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C'est  une  tâche  fort  ingrate  que  de  dire  la  vérité  à  son  parti,  en 
croyant  le  mieux  servir  par  de  franches  paroles  que  par  un  com- 
plaisant silence.  On  n'y  recueille  que  des  remontrances  aigres- 
douces  chez  les  modérés,  de  blessantes  personnalités  chez  les 
violens.  Les  vilains  mots  ou  les  perfides  insinuations  ne  sont  pas 
ménagés  à  ceux  qui  ont  ce  courage.  Ils  n'ont  pour  toute  récom- 
pense que  les  complimens  des  adversaires.  Les  plus  vieux,  les  plus 
fidèles,  les  plus  dévoués  amis  de  la  cause  qu'on  a  servie  en  com- 
mun sont  traités  de  faux  frères  qui  viennent  rompre  la  discipline 
du  parti  et  jeter  leur  voix  discordante  dans  un  concert  où  toute  voix 
doit  se  confondre  en  un  chœur  puissant  et  dominateur.  On  n'est 
plus  un  sincère  ami  de  la  république  parce  qu'on  la  comprend 
autrement  ;  on  est  un  déserteur  de  la  démocratie,  c'est  le  mot  des 
journaux  de  la  république  athénienne,  parce  qu'on  ne  cède  pas  à 
ses  entraînemens.  Faut-il  s'en  étonner  et  s'en  plaindre?  En  aucune 
façon.  Le  monde  de  la  politique  n'est  point  une  académie  où  tout 
se  dise  avec  grâce  et  douceur,  où  les  mots  méchans  soient  inconnus, 
où  lesmahces  elles-mêmes  ne  passent  qu'à  travers  les  complimens. 
C'est  une  rude  école  en  tous  temps  et  par  tout  pays.  A  la  violence 
et  à  la  brutalité  du  langage  politique,  on  ne  s'aperçoit  guère  que 
l'Angleterre  est  un  pays  d'aristocratie.  On  sait  que  la  démocratie 
américaine  dépasse  toutes  les  bornes.  Soyons  justes  pour  notre 
pays.  Quels  que"  soient  les  progrès  que  nous  ayons  faits  en  démo- 
cratie, sous  le  régime  des  assemblées  délibérantes,  nos  parlemens 
ont  toujours  donné,  sauf  de  rares  exceptions,  l'exemple  des  con- 
venances et  des  manières  courtoises  dont  le  goût  français  n'a  point 
encore  perdu  l'habitude,  et  dont  la  rudesse  allemande  ou  anglo- 
saxonne  se  soucie  fort  peu,  surtout  dans  les  parlemens  américains. 
Quant  à  la  presse  politique,  elle  prend  partout  à  peu  près  les  mêmes 
licences  envers  les  personnes.  Si  l'on  relit  les  journaux  français, 
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SOUS  nos  gouvernemens  monarchiques,  on  s'aperçoit  à  peine  qu'elle 
ait  changé  de  ton,  à  mesure  qu'elle  est  descendue  dans  les  profon- 
deurs des  nouvelles  couches  sociales.  Elle  s'est  toujours  permis  les 
mêmes  excès  de  plume  quand  elle  s'est  sentie  libre. 

Les  hommes  au  tempérament  politique  s'émeuvent  médiocrement 
des  attaques  personnelles  de  la  presse.  Ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  l'habitude  en  émousse  les  traits,  ou  que  l'orgueil  n'en  laisse 
pas  arriver  les  coups  juscp'à  la  personnalité  qu'elles  visent  ;  c'est 
aussi  qu'ils  savent  que  ces  excès  de  plume  ne  sont  pris  au  sérieux 
ni  par  le  public  éclairé,  ni  surtout  par  ceux  qui  se  les  permettent. 
Quand  ils  se  voient  appliquer  les  plus  malsonnantes  épithètes  du 
vocabulaire  politifjue,  ils  se  consolent  et  sourient  en  pensant  que 
le  jour  où  l'on  aura  besoin  de  leurs  services,  ils  retrouveront  la 
sympathie,  la  popularité,  jusqu'à  la  profonde  estime  des  journaux 
qui  les  ont  calomniés  et  outragés.  Casimir  Perier,  Gnizot  et  Thiers 
le  savaient  bien,  et  quand  le  Journal  des  Débats^  qui,  par  paren- 
thèse, n'a  jamais  injurié  personne,  a  dit  à  l'un  d'eux,  après  la 
fameuse  campagne  de  la  coalition,  sous  la  monarchie  de  juillet  : 
«  .Vous  pourrez  avoir  notre  appui,  vous  n'aurez  plus  notre  estime,  » 
il  oubliait,  dans  un  accès  de  dépit,  que  la  politique  a  des  vicissi- 
tudes inévitables  où  les  notes  les  plus  contraires  se  succèdent  par- 
fois sans  transition.  Les  hommes  courageux  du  parti  libéral  répu- 
blicain, comme  MM.  Dufaure,  Jules  Simon,  Laboulaye,  peuvent 
compter  que  tout  ce  tapage  de  récriminations  amères  ou  de  gros- 
sières injures  finira,  quand  l'infatuation  du  succès  aura  fait  place 
au  sentiment  du  péril  commun  dans  le  camp  républicain,  La  pas- 
sion politique  frappe  fort,  sans  s'inquiéter  de  frapper  juste.  Quand 
l'homme  qu'elle  attaque  est  un  adversaire,  elle  en  fait  un  ennemi 
capable  des  plus  noirs  desseins,  sinon  de  tous  les  crimes.  Elle  lui 
refuse  le  talent,  la  conscience,  le  patriotisme.  Si  c'est  à  l'un  des 
siens  qu'elle  s'en  prenne,  elle  en  fait  un  intrigant,  un  ambitieux 
sans  scrupule,  qui  trouble  l'eau  pour  y  pêcher  plus  fructueusement. 
Elle  a  besoin  de  tous  ces  gros  mots  pour  enlever  son  crédit,  sa 
popularité,  sa  puissance  à  l'homme  qui  fait  obstacle  à  la  politique 
de  ses  patrons.  La  presse  des  partis  ne  perdrait  pas  son  temps  à 
ce  jeu,  si  elle  ne  comptait  sur  la  naïveté,  certains  journaux  diraient 
la  niaiserie  d'un  public  qui  les  lit.  Mais  qu'y  faire?  L'ignorance  et 
la  sottise  n'ont-elles  pas  fait  de  tout  temps  le  succès  de  la  calomnie 
et  de  l'injure? 

Les  amis  de  la  république  libérale  qui  viennent  de  se  séparer  à 
regret  d'anciens  compagnons  d'armes  pour  rester  fidèles  aux  prin- 
cipes de  toute  leur  vie  trouveront  tôt  ou  tard,  non  pas  justice,  ils 
ne  sont  méconnus  que  par  une  presse  passionnée,  mais  concours 
dans  le  parlement  et  dans  le  pays.  On  sait  qu'ils  ne  vont  point  à 
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droite,  qu'ils  veulent  seulement  pouvoir  défendre,  en  toute  indé- 
pendance, la  politique  de  liberté,  de  modération,  de  conservation 
intelligente,  de  réformes  utiles  et  pratiques,  qu'ils  ont  toujours 
représentée  dans  les  divers  groupes  du  parti  républicain.  Ils  ne 
peuvent  faire  le  sacrifice  de  convictions  professées  avec  tant  d'éclat 
aux  exigences  d'une  discipline  qui  leur  impose  l'oubli  ou  le  silence. 
Quoi  qu'il  arrive,  —  et  qui  peut  prévoir  l'avenir?  —  ils  resteront  en 
paix  avec  leur  conscience,  laissant  à  d'autres  la  responsabilité  d'une 
politique  que  le  succès  ne  suffit  point  à  absoudre. 

Nous  voudrions  montrer  que,  dans  la  campagne  que  le  parti  répu- 
blicain libéral  vient  de  commencer,  ce  n'est  pas  seulement  pomv  la 
bonne  cause  qu'il  combattra;  c'est  aussi  pour  la  cause  qui  doit  finir  par 
triompher,  s'il  y  apporte  la  résolution,  la  persévérance,  le  dévoûment, 
que  le  pays  est  en  droit  d'attendre  des  chefs  qui  le  dirigent.  En  ce 
moment,  les  apparences  lui  sont  peu  favorables.  Ni  le  parlement 
ni  le  pays  ne  semblent  encore  bien  compreiidre>on  attitude  nou- 
velle. Au  parlement,  il  n'a  qu'une  faible  minorité  qui  n'est  même 
pas  composée  du  groupe  entier  auquel  il  appartient.  Avant  de  son- 
ger à  faire  des  conquêtes  dans  les  autres  groupes  plus  ou  moins 
modérés  de  gauche,  il  lui  faut  rallier  d'abord  tout  le  centre  gauche 
proprement  dit,  dans  les  deux  chambres.  Les  habitudes  de  disci- 
pline ont  pu  retenir  jusqu'ici  bien  des  députés  et  des  sénateurs  qui 
n'ont  guère  plus  de  goût  que  les  dissidens  pour  la  apolitique  de 
passion  et  de  combat.  Le  mot  d'ordre  ne  couvrira  ,pas  toujom-s'la 
manifestation  de  leurs  vrais  sentimens.  On  peut  espérer,  sans  trop 
d'optimisme,  qu'à  mesure  que  la  situation  créée  par  la  politique 
jacobine  et  radicale  s'aggravera,  ils  seront  plus  disposés  à  reprendre 
leur  liberté  et  à  grossir  les  rangs  de  la  petite  phalange  qui  a  pris 
l'initiative  delà  scission.  Voilà  dans  quel  espoir  nous  nous  associons 
à  la  patriotique  entreprise  des  amis  de  la  république  libérale. 
Quant  aux  groupes  de  la  droite,  si  le  parti  répubUcain  libéral 
peut  compter  sur  leur  concours  pour  faire  rejeter  les  lois  anti- 
libérales et  les  réformes  radicales,  il  ne  peut  l'espérer  pour  tout 
ce  qui  aiderait  à  l'aff'ermissement  des  institutions  républicaines. 
D'autre  part,  tout  en  laissant  déjà  voir  une  vague  inquiétude,  le 
pays  n'en  est  pas  encore  à  bien  comprendre  la  politique  qui  la 
cause;  il  n'est  pas  prêt  à  prendre  parti  sur  les  programmes  opposés 
qui  commencent  à  se  faire  jour  dans  le  monde  politique.  Sans  être 
sourd  ni  aveugle,  le  suffrage  universel  n'entend^" pas  xe,' qu'on  lui 
dit  à  demi-voix;  il  ne  voit  pas  ce  qu'on  ne  lui  montre  que  de  loin. 
11  faut  élever  la  voix  pour  qu'elle  frappe  ses  oreilles  ;  il  faut  mettre 
à  la  portée  de  sa  vue  les  choses  qui  peuvent  l'intéresser.  Puis  le 
moment  vient  où  son  sentiment  s'exalte,  où  son  imagination]  s'é- 
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chauffe,  et  alors  il  suit,  s'il  ne  les  devance,  ceux  qui  lui  ont  fait 
toucher  au  doigt  le  mal  et  le  remède. 

I. 

Quand  le  parlement  a  repris  ses  travaux,  après  de  longues  vacan- 
ceSj'^on  pouvait  espérer  que  la  situation  allait  enfin  se  simplifier  par 
un  nouveau  classement  des  groupes  parlementaires,  à  la  suite  d'une 
discussion  générale  où  chaque  chef  de  groupe  apporterait  son  pro- 
gramme. On  pouvait  croire  également  que  de  cette  grande  discus- 
sion sortirait  un  cabinet  vraiment  autonome,  possédant  la  pleine 
liberté  de  ses  actes,  sous  la  puissante  direction  d'un  chef  reconnu, 
et  avec  le  concours  d'une  majorité  homogène.  On  devait  compter 
enfin  que  la  politique  de  notre  pays  allait  rentrer  dans  les  condi- 
tions du  gouvernement  parlementaire.  Rien  de  tout  cela  ne  s'est 
réalisé  jusqu'à  présent.  Il  n'y  a  point  eu  de  discussion  sur  l'en- 
semble de  celte  politique.  Nous  avons  vu  sortir,  non  pas  du  parle- 
ment, mais  du  cabinet  du  président  de  la  république,  un  ministère 
improvisé  dans  un  entretien  de  deux  importans  personnages,  auquel 
personne  ne  croit  une  indépendance  et  une  initiative  propres.  Nul 
groupe  ne  s'est  encore  expliqué  sur  son  programme,  et  toute  la 
discussion  dans  les  chambres  s'est  bornée  à  des  questions  spéciales, 
d'une  grande  portée  politique,  il  est  vrai.  La  discipline  enchaîne 
toujours  les  volontés  plus  ou  moins  résignées;  le  mot  d'ordre  cou- 
vre les  dissidences  latentes. 

Nous  avons  eu  sans  doute  une  déclaration  du  nouveau  ministère, 
oùpe  président  du  conseil  a  mis  tout  ce  qu'il  a  pu  de  cet  esprit  de 
mesure,  de  sagesse, _ide  conciliation  qu'on  lui  connaît.  Malheureu- 
sement, ses  excellentes  intentions  sont  pour  l'avenir.  Le  présent 
reste  chargé  d'une  lourde  et  fâcheuse  liquidation.  Parmi  les  lois  et 
les  mesures  qu'annonce  la  déclaration  ministérielle,  il  en  est,  comme 
la  réforme  de  la  magistrature,  l'épuration  des  administrations,  les 
lois  sur  l'enseignement,  qui  sont  un  legs  embarrassant  du  ministère 
Waddington.  GeTn'est  pas  Je  nouveau  ministère  qui  pouvait  les  re- 
tirer, puisqu'elles  avaient  été  imposées  à  l'ancien  par  les  groupes 
parlementaires  qui  font  la  majorité  actuelle  du  cabinet  Freycinet, 
à  l'exclusion  du  centre  gauche  dont  les  répugnances  pour  de  telles 
lois",  et  de  telles  mesures  sont  bien  connues.  C'est  ce  qui  fait  la  cho- 
quante contradiction  d'une  déclaration  qui  débute  par  des  actes  de 
guerre,  et  finit  par  de  douces  paroles  de  paix.  Quand  on  veut  sé- 
rieusement rallier  les  partis  hostiles  à  la  république,  il  ne  faut  pas 
commencer  par  y  jeter  les  fonctionnaires  les  plus  inoffensifs  par 
des  épurations  sans  trêve  et  sans  fin.  Si  nous  jugeons  le  chef  du 
cabinet  sur  les  discours  qu'il  a  prononcés  dans  le  parlement,  ou 
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ailleurs,  et  nous  les  tenons  pour  parfaitement  sincères,  nous  de- 
vons croire  qu'il  n'a  aucune  des  passions  du  parti  qui  l'a  porté  au 
pouvoir.  Nous  l'imaginons  plutôt  impatient  d'en  finir  avec  cette 
politique  ingrate  qui  trouble  ses  beaux  rêves  de  grands  travaux  et 
de  brillante  prospérité.  Mais  ce  n'est  ni  son  habile  déclaration  du 
début  de  la  session,  ni  ce  charmant  discours  sur  l'amnistie  plénière, 
où  l'art  du  politique  se  cache  sous  les  grâces  du  langage,  qui  feront 
illusion  sur  la  gravité  de  la  situation.  Sous  cette  fraîche  idylle,  si 
douce  à  tous,  même  à  la  commune,  qui  tombe  comme  une  rosée 
.sur  nos  arides  et  ardens  débats,  pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  une 
politique  qui  blesse  les  consciences,  agile  les  esprits,  met  le  feu  de 
la  discorde,  sinon  de  la  guerre  civile,  dans  tout  le  pays?  Qae  peut 
la  suave  éloquence  de  M.  de  Freycinet  contre  la  réalité  des  faits  ? 

Gomment  ne  sait-il  pas  que  toutes  nos  administrations  tremblent 
sous  le  coup  de  révocations  arbitraires,  sous  la  menace  de  dénon- 
ciations intéressées  ?  11  est  des  magistrats  qu'on  révoque  pour  leurs 
relations  privées,  pour  leurs  liens  de  famille,  pour  l'origine  très 
naturelle  d'une  nomination  due  à  la  capacité  et  aux  services,  mais 
faite  sous  l'administration  d'adversaires  politiques.  11  en  est  qu'on 
révoque  ou  qu'on  déplace  pour  des  jugemens  qui  ont  irrité  des 
plaideurs  influens,  sans  que  le  ministre  responsable  ait  l'air  de  se 
douter  des  secrètes  raisons  des  mesures  qu'il  prend.  Et  ce  sera 
bien  autre  chose  quand  une  loi  sur  la  réforme  judiciaire  viendra 
suspendre  l'éventualité  de  l'élimination  sur  la  tête  de  tant  de  magis- 
trats. Gomment  M.  de  Freycinet  ne  sait-il  pas  que  la  tristesse  est 
dans  les  familles  qu'on  va  priver  des  maîtres  qu'elles  ont  choisis, 
pour  l'éducation  encore  plus  que  pour  l'instruction  de  leurs  enfans? 
Nous  pensions  qu'il  n'y  avait  que  l'esprit  métaphysique  qui  pût 
rendre  sourd  et  aveugle  devant  les  réalités  de  ce  monde.  11  paraît 
que  l'esprit  mathématique  n'est  pas  sujet  à  de  moindres  distrac- 
tions. Si  l'on  savait  combien  l'honnête  et  pacifique  classe  de  nos 
fonctionnaires  publics  est  craintive,  on  comprendrait  comment  il 
lui  semble  vivre  en  ce  moment  sous  un  régime  de  terreur.  Des 
fonctionnaires  rebelles,  des  magistrats  factieux  !  Sous  quel  régime 
a-t-on  vu  cet  étonnant  phénomène?  11  nous  souvient  qu'on  se 
plaignait  jadis  de  la  servilité  des  uns  et  des  autres.  C'était  juger 
trop  sévèrement  un  corps  qui  ne  peut  avoir  d'initiative,  et  qui 
doit,  en  tant  que  corps,  rester  étranger  à  nos  querelles  politi- 
ques. Mais  nous  n'avons  jamais  entendu  parler  de  leur  audace  po- 
litique. Le  cabinet  actuel  et  le  parti  qui  le  dirige  se  trompent,  en 
tout  cas,  s'ils  croient  qu'après  avoir  résolu  à  leur  façon  ces  graves 
questions  qui  touchent  aux  intérêts  les  plus  sacrés,  aux  sentimens 
les  plus  intimes  d'une  portion  considérable  du  pays,  ils  pourront 
vaquer  en  paix  à  la  politique  des  affaires  et  des  travaux  publics. 
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Ils  auront  fait  aux  âmes  religieuses  des  blessures  qui  saigneront 
longtemps,  en  même  temps'  qu'ils  auront  porté  aux  principes  des 
atteintes  dont  le  prestige  de  la  république  souffrira.  Ils  auront  laissé 
dans  le  pays  tout  entier  des  traces  de  violence  et  d'oppression 
que  la  prospérité  matérielle,  si  elle  vient,  n'effacera  point.  En 
tout  cas,  que  cette  triste  besogne  soit  ou  non  du  goût  de  notre 
premier  ministre,  le  ministère  qui  porte  son  nom  n'en  persévère 
pas  moins,  sous  une  pression  plus  forte,  dans  la  voie  d'exclusion, 
d'intimidation  et  d'oppression,  où  ses  prédécesseurs  ont  eu  la  fai- 
blesse de  se  laisser  engager. 

Malgré  tout,  il  est  difficile^de  re  pas  reconnaître  que  la  situation 
a  changé  depuis  la  rentrée  des  chambres.  Bien  qu'elle  ne  soit  pas 
aussi  simple,  aussi  nette  qu'on  pourrait  le  désirer,  bien  que  la  poli- 
tique de  l'équivoque  et  des  sous-entendus  y  laisse  encore  une  cer- 
taine obscurité,  le  jour  commence  pourtant  à  s'y  faire.  Adéfaut  des 
hommes,  les  faits  parlent,  et  leur  langage  est  déjà  assez  clair  pour 
être,  compris,  au  dedans  du  parlement  et  au  dehors,  par  tous  ceux 
dont  les  positions,  les  rancunes  ou  les  ambitions  de  parti  n'ont  point 
fermé  les  oreilles.  Si  le  ministère  Freycinet  n'a  point  l'indépen- 
dance que  réclame  le  régime  parlementaire,  et  si  sa  déclaration  ne 
peut  être  prise  pour  un  véritable  programme,  il  n'en  reste  pas 
moins  avéré  qu'il  a  une  politique,  qui  s'affirme  dès  à  présent  par 
des  actes  décisifs.  Ces  lois  et  ces  mesures  mentionnées  dans  la 
déclaration  officielle,  et  qui  sont  en  voie  de  discussion  et  d'exécu- 
tion, ne  peuvent  être  considérées  comme  desimpies  accidens  d'une 
politique  transitoire,  de  purs  expédions  inventés  pour  répondre  aux 
nécessités  du  moment.  Tout  cela  est  la  manifestation  d'un  esprit,  la 
pratique  d'un  parti  qui  a'un  nom  fameux  dans  notre  histoire  révo- 
lutionnaire. Il  faut  une  forte  dose  d'optimisme  pour  espérer  que 
cet  esprit  et  ce  parti  s'arrêteront  aux  lois  et  aux  mesures  actuelles. 
La  politique  jacobine  ne  fait  que  commencer  son  œuvre;  elle  y 
mettra  le  temps  et  la  mesure,  parce  qu'elle  est  assez  souple  pour 
s'accommoder  au  tempérament  de  la  société  actuelle  ;  mais,  comme 
l'a  dit  un  de  ses  organes  les  plus  intelligens,  elle  atteindra  son  but 
d'autant  plus  sûrement  qu'elle  ira  plus  lentement.  Ce  qu'elle  a  déjà 
fait,  ce  qu'elle  fait  maintenant,  suffit  amplement  à  justifier  la  pro- 
testation des  républicains  libéraux  et  conservateurs. 

Qu'est-ce  que  l'amnistie,  partielle  ou  plénière,  sinon  une  réhabi- 
litation'plus  ou  moins  complète  de  la  commune,  tandis  que  la  grâce 
partielle  ou  universelle  maintenait  du  moins  la  gravité  du  crime 
et  l'autorité  de  la  condamnation.  Est-ce  là  une  affaire  de  détail  ou 
une  question  de  principe?  Qu'est-ce  que  la  suppression  ou  la  sus- 
pension de  l'inamovibilité  de  la  magistrature,  sinon  la  mort  de 
l'institution  elle-même,  qui  oe.  peut  vivre  sans  indépendance  et 
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sans  dignité?  Est-ce  encore  là  une  affaire  de  détail  ou  une  question 
de  principe?  Qu'est-ce  que  l'article  7  de  la  loi  sur  l'enseignement 
supérieur,  qui  prive  des  citoyens  français  de  leurs  droits,  et  tels 
articles  de  la  loi  sur  la  réorganisation  du  conseil  supérieur  de  l'in- 
struction publique  qui  enlève  à  la  justice  universitaire  ses  meil- 
leures garanties,  sinon  une  profonde  atteinte  à  la  liberté  de  con- 
science et  à  la  liberté  de  défense?  Est-ce  encore  là  une  affaire  de 
détail  ou  une  question  de  principe?  Qu'est-ce  que  cette  épuration 
systématique  des  administrations  publiques,  sans  égard  pour  la 
probité,  la  capacité,  les  services,  sur  le  simple  soupçon  d'hostilité 
aux  institutions  actuelles,  ou  sur  les  dénonciations  d'ennemis  ou 
d'envieux,  sinon  le  mépris  de  toute  justice  administrative,  l'oubli 
de  toute  règle  de  bonne  administration?  Est-ce  encore  là  une  affaire 
de  détail  ou  une  question  de  principe  ?  Et  cette  expulsion  en  masse 
des  écoles  communales,  poursuivie  avec  une  aussi  implacable  logi- 
que contre  des  citoyens  qu'on  exclut  du  droit  commun,  uniquement 
à  cause  de  leur  robe,  bien  qu'ils  aient  satisfait  à  toutes  les  pres- 
criptions de  la  loi,  tout  cela  au  mépris  des  droits  et  des  vœux  des 
familles  révoltées  de  voir  ainsi  la  chose  de  tous,  la  commune,  ou 
l'état,  livrée  aux  passions  de  parti?  Est-ce  toujours  là  une  affaire 
de  détail  ou  une  question  de  principe?  Toutes  ces  lois  et  ces  mesu- 
res ne  forment-elles  pas  un  programme  assez  complet  de  politique 
intolérante,  illibérale,  vraiment  jacobine?  A-t-on  bonne  grâce  à 
venir  dire  au  parlement  :  «  Laissez-nous  en  finir  avec  ces  petits 
détails  pour  pouvoir  commencer  la  grande  entreprise  de  travaux 
qui  doit  assurer  la  prospérité  du  pays?  »  Et  peut-on  s'étonner 
qire  de  sincères  et  fermes  républicains  refusent  leur  adhésion  à  une 
telle  politique? 

Après  de  tels  actes,  toute  déclaration  est  vaine,  toute  explication 
superflue.  Le  programme  du  ministère  actuel  a  sa  formule  aussi 
claire  que  possible,  et  ce  qui  est  plus  décisif,  il  est  en  pleine  exé- 
cution. Le  programme  de  l'opposition  républicaine,  libérale  et 
conservatrice,  est  tout  tracé  :  c'est  une  protestation  énergique, 
éclatante  de  chaque  jour,  de  chaque  heure,  contre  ces,  lois  et  ces 
mesures  qui  portent  atteinte  aux  libertés  publiques,  désorganisent 
nos  administrations,  troublent  profondément  la  paix  du  pays,  arrê- 
tent tout  court  l'œuvre  de  réorganisation  sociale  à  laquelle  j1.  Thiers 
avait  convié  le  parlement  après  nos  désastres.  Yoilà  donc  une 
situation  plus  simple,  où  la  politique  d'équivoque  va  devenir  plus 
difficile  à  maintenir.  Après  de  tels  faits,  l'union  des  gauches  n'est 
plus  possible.  L'évocation  du  spectre  monarchique  ne  peut  plus 
avoir  d'eflet  devant  la  réalité  qui  frappe  tous  les  yeux.  Les  voix 
républicaines  qui  ont  défendu,  dans  le  parlement  et  dans  la  presse, 
la  cause  de  la  liberté,  de  la  justice,  de  la  paix  sociale,  ont  créé  un 
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parti  d'opposition  libérale  qui  ne  se  laissera  ni  séduire,  ni  intimider, 
ni  surprendre.  Ce  parti  ne  manquera  aucune  occasion  d'avertir  le 
parlement  et  le  pays.  La  politique  muette  du  sous-entendu  de- 
viendra impossible  à  pratiquer  devant  les  interpellations,  les  expli- 
cations, les  protestations  des  républicains  libéraux.  L'on  rentrera 
ainsi  forcément  dans  les  conditions  du  gouvernement  parlemen- 
taire, si  mal  pratiqué  depuis  l'établissement  défmitif  de  la  répu- 
blique. 

On  rentrera  également  dans  l'observation  de  la  loi  constitution- 
nelle. Le  sénat,  devenu  républicain  en  assez  grande  majorité,  depuis 
le  renouvellement  triennal,  vient  d'être  mis  en  demeure  de  se  pro- 
noncer sur  l'espèce  de  république  qui  a  ses  sympathies.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  discussion  des  lois  Ferry  qui  nous  fera  connaître  sa 
préférence  ;  c'est  l'ensemble  des  lois  et  des  mesures  qui  forment  le 
programme  du  gouvernement.  Le  sénat  républicain  lui  donnera-t-il 
raison  sur  l'article  7,  sur  la  réforme  de  la  magistrature,  sur  la 
révocation  à  outrance  des  fonctionnaires,  sur  la  fermeture  des 
écoles  communales  congréganistes,  sur  toutes  les  lois  et  mesures 
que  la  chambre  des  députés  a  votées  et  approuvées,  ou  doit  voter 
et  approuver?  Il  est  difficile  de  croire  que  le  sénat  républicain,  sans 
en  venir  jusqu'au  parti  extrême  de  la  dissolution,  comme  le  sénat 
monarchique,  se  résignera  perpétuellement  au  rôle  de  chambre 
d'enregistrement  des  actes  de  la  toute-puissante  chambre  des 
députés.  S'il  garde  le  silence  sur  les  actes  de  la  politique  ministé- 
rielle, s'il  n'intervient  pas  dans  la  formation  ou  la  composition  des 
cabinets,  abandonnant  cette  œuvre  aux  prétentions  de  l'autre 
chambre,  il  ne  peut  rester  muet  et  passif  devant  les  lois  présentées 
à  ses  délibérations.  Là,  on  peut  espérer  qu'il  résistera,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  parce  que,  s'il  est  républicain,  ce  serait 
lui  faire  injure  de  douter  de  ses  sentimens  libéraux.  Il  aura  donc 
prochainement  à  prendre  le  rôle  que  lui  assigne  la  constitution,  en 
ce  qu'il  a  de  plus  essentiel;  il  votera  librement  et  résolument 
pour  ou  contre  les  lois  présentées  par  le  ministère,  et  votées  par 
la  chambre  des  députés.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  l'harmonie  par- 
faite des  pouvoirs  publics,  le  fonctionnement  facile  et  toujours 
pacifique  rêvé  par  les  sages  républicains  qui  ont  voté  la  constitu- 
tion. Mais  ce  ne  sera  point  un  conflit,  dans  la  force  du  mot,  par  la 
raison  que  le  sénat,  en  arrêtant  l'initiative  intempérante  et  anti- 
libérale de  la  chambre  des  députés,  n'entravera  point  la  marche  du 
gouvernement,  en  tout  ce  qui  concerne  l'expédition  des  affaires  et 
le  jeu  de  la  machine  administrative.  Il  sera  un  frein,  non  un  obsta- 
cle, encore  moins  une  machine  de  guerre  contre  les  autre  i  pou- 
voirs. Il  obligera  seulement  l'autre  chambre  à  compter  avec  lui. 
C'est  ce  que  veut  notre  loi  constitutionnelle. 
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II. 

Ce  serait  se  faire  illusion  que  de  croire  au  prochain  succès  de  la 
campagne  que  les  discussions  parlementaires  viennent  d'ouvrir.  La 
réaction  libérale  et  conservatrice  ne  fait  que  commencer  dans  le 
parlement  et  dans  le  pays.  Dans  le  parlement,  c'est  encore  la  disci- 
pline qui  prévaut  sur  les  velléités  de  dissidence,  tout  en  se  ressen- 
tant déjà  des  nécessités  d'une  nouvelle  situation  politique.  Dans  le 
pays,  la  confiance  en  la  sagesse  de  nos  gouvernans  et  de  nos 
législateurs  n'est  plus  aussi  entière.  On  commence  à  comprendre 
qu'une  politique  qui  sème  partout  le  trouble  et  l'agi  ation  n'est  pas 
la  meilleure  possible.  On  voit  bien  que  nous  n'en  sommes  plus  à  la 
république  de  M.  Thiers.  Mais  l'on  n'en  est  pas  à  distinguer  encore, 
dans  la  confusion  des  partis,  quelle  est  la  politique  à  suivre  et  où 
est  le  parti  qui  doit  en  montrer  le  drapeau.  En  ce  moment,  un 
appel  aux  urnes  électorales  surprendrait  encore  le  pays,  qui  n'y  est 
point  préparé.  Cela  pourrait  avoir,  pour  les  conservateurs  républi- 
cains, un  résultat  aussi  funeste  que  l'appel  prématuré  du  16  mai 
le  fut  aux  conservateurs  suspects  de  sympathies  monarchiques. 
L'accord  entre  les  groupes  de  l'extrême  gauche,  de  l'union  répu- 
blicaine et  de  la  gauche  proprement  dite,  n'est  pas  tellement 
rompu  qu'il  ne  pût  se  rétablir  sur  le  terrain  électoral,  aux  dépens 
du  centre  gauche,  qui  pourrait  bien  cette  fois  disparaître  tout  entier 
de  la  chambre  des  députés,  où  sa  place  est  déjà  si  modeste.  Les 
groupes  avancés,  ne  pouvant  pas  compter  sur  sa  docilité  pour  l'ac- 
complissement des  desseins  dont  les  chefs  de  l'union  républicaine 
ne  gardent  même  plus  le  secret,  n'admettraient  plus  ses  candidats 
dans  leurs  combinaisons.  Quant  aux  candidats  de  la  gauche  pure, 
ils  ne  trouveraient  l'appui  des  groupes  radicaux  qu'autant  qu'ils 
s'engageraient  à  les  suivre  partout  et  toujours.  Et  comme  d'ailleurs 
une  dissolution  ne  serait  acceptée  par  les  chefs  de  la  majorité 
républicaine  que  sous  la  condition  du  scrutin  de  liste,  plus  fa- 
vorable que  tout  autre  à  leurs  desseins,  il  est  fort  probable  que 
les  élections  faites  en  ce  moment  nous  renverraient  une  chambre 
où  dominerait  entièrement  l'esprit  ijacobin.  Si,  comme  le  bruit  en 
a  couru,  la  dissolution  a  ses  partisans  dans  les  groupes  radicaux, 
on  peut  affirmer  que  telle  est  leur  penséej  et  leur  espérance.  Les 
conservateurs  de  toute  nuance  auraient  grand  tort  de  se  prêter  à 
ce  jeu,  dangereux  pour  des  intérêts  qui  sont  ceux^du  pays.  Les  pes- 
simistes qui  pensent  que  le  bien  ne  peut  sortir  que  de  l'excès  du 
mal,  soit  qu'ils  rêvent  une  restauration  monarchique,  soit  qu'ils 
espèrent  seulement  une  puissante  réaction  populaire  en  faveun* 
des  idées  conservatrices,  sous  le  drapeau  de  la  république,  peu- 
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vent  seuls  désirer  une  complète  expérience  de  la  politique  radi- 
cale. Tous  les  M'ais  conservateurs,  à  quelque  parti  qu'ils  appar- 
tiennent, en  redoutent  les  effets,  dont  le  premier  serait  la  disparition 
de  la  république  constitutionnelle  avec  son  sage  et  respectable 
président. 

Ce  ne  sera  jamais  la  tactique  de  la  patriotique  opposition  qui 

vient  de  s'affirmer  dans  le  parlement,  à  propos  des  lois  Ferry.  Elle 

attendra  sans  impatience  comme  sans  faiblesse  que  l'expérience  de 

la  politique  radicale  soit  faite  pour  le  pays.  Elle  l'attendra,  non  pas 

muette  et  passive,  mais  en  relevant  toutes  les  fautes,  tous  les  abus, 

tous  les  excès,  en  discutant  toutes  les  lois  des  ministres  de  cette 

politique,  de  façon  à  éclairer  le  pays.  En  cela,  elle  n'usera  pas 

seulement  de  son  droit  ;  elle  fera  son  devoir.  C'est  là  sa  première 

force,  qui  ne  suffit  pas  pour  vaincre.  Il  faut  encore  y  joindre  celle 

que  donne  l'espoir  du  succès.  Comment  lutter  contre  un  parti  qui 

dispose  d'une  majorité  écrasante  dans  le  parlement,  et  auquel  une 

puissante  organisation,  qui  couvre  le  pays,  semble  assurer  le  succès 

dans  la  plupart  des  élections?  Que  peut  la  propagande  de  la  parole 

et  de  la  plume  contre  une  telle  discipline  ?  Comment  faire  entendre 

raison  à  des  masses  qui  obéissent  à  une  consigne?  Il  n'y  a  qu'à 

voir  les  élections  des  grandes  villes,  où  toute  une  classe  de  citoyens 

va  au  scrutin  comme  une  armée  va  au  combat,  avec  un  mot  d'ordre 

fidèlement  gardé.  On  peut  juger  ce  que  pèse,  dans  la  balance  du 

scrutin,  le  talent,  l'éloquence,  le  caractère,  l'autorité  personnelle  ! 

Quelles  chances  de  succès  peut-on  avoir?  C'est  ce  qu'il  importe 

d'expliquer. 

Si  cette  armée  d'électeurs  était  le  pays  tout  entier,  il  n'y  aurait 
qu'à  courber  la  tête  sous  l'inexorable  fatalité.  Il  n'y  aurait  qu'à 
laisser  passer  l'erreur,  l'iniquité,  la  folie,  en  attendant  que  l'expé- 
rience en  ait  fait  justice,  au  risque  d'arriver  trop  tard  pour  réparer 
le  mal  qu'elle  aurait  fait.  Heureusement  pour  notre  salut,  le  pays 
ne  tient  pas  tout  entier  dans  les  cadres  de  l'organisation  radicale. 
On  fait  aux  partis  politiques  une  place  beaucoup  trop  large  dans 
notre  grande  société.  Quand  on  a  nombre  tous  les  partis  qui  l'agi- 
tent et  la  travaillent,  on  croit  que  tout  compte  est  fait.  Alors  on 
trouve  que  le  parti  républicain  est  le  plus  nombreux  de  beaucoup; 
que  dans  ce  parti  les  fractions  radicales  font  la  grande  majorité, 
que,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  à  leur  disputer  la  victoire  sur  le 
champ  de  bataille  électoral.  C'est  une  grave  erreur.  Dans  notre 
vaste  corps  électoral,  les  partis  politiques  réunis  ne  forment  qu'une 
petite  minorité,  quelques  centaines  de  mille  tout  au  plus.  Eeste^la 
grande  majorité  de  près  de  neuf  millions  de  citoyens.  Cette  énorme 
masse  fait  tour  à  tour  le  succès  ou  la  défaite  des  partis,  en  se  por- 
tant tantôt  d'un  côlé,  tantôt  de  l'autre,  sous  la  pression  des  évé- 
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nemens,  ou  sous  l'inspiration  de  ses  instincts  contrariés  et  de  ses 
intérêts  menacés.  Elle  se  partage  en  diverses  classes  qui,  au  point 
de  vue  électoral,  se  réduisent  à  trois  :  la  bourgeoisie,  le  peuple  des 
villes  et  le  peuple  des  campagnes.  Dans  le  peuple  des  campagnes, 
il  faut  encore  distinguer  les  ouvriers  de  l'industrie  et  les  ouvriers 
de  l'agriciilture,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  de  la  situation 
électorale.  Le  parti  républicain,  le  plus  nombreux  et  le  plus  actif, 
se  recrute  partout;  mais  son  action  et  son  influence  se  font  surtout 
sentir  sur  la  population  industrielle  des  villes  et  des  campagnes. 
C'est  là  que  son  empire  paraît  solidement  établi,  de  manière  à  bra- 
ver les  brusques  variations  de  la  température  politique.  Il  trouve 
depuis  longtemps  des  sympathies  profondes  et  durables  au  sein  des 
classes  ouvrières,  même  parmi  les  électeurs  absolument  étrangers 
aux  idées  et  aux  passions  de  parti.  En  ce  moment,  le  parti  républi- 
cain peut  dire  que  le  pays  en  grande  majorité  est  avec  lui,  puisque 
ses  candidats  l'ont  emporté  presque  partout.  Il  se  ferait  une  grande 
illusion  s'il  en  concluait  qu'il  est  la  France  presque  tout  entière. 
La  masse  du  corps  électoral  n'est  pas  républicaine ,  à  proprement 
parler;  elle  adhère  à  la  république  parce  qu'elle  ne  veut  pas  être 
troublée  dans  son  repos  et  dans  son  travail  par  une  révolution. 
Elle  compte  que  la  république  lui  assurera  l'ordre,  la  paix,  la  pro- 
spérité, et  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  conserver.  Ce  n'est  ni 
l'amour  des  principes,  ni  le  culte  des  idées  qui  explique  son  atta- 
chement à  l'institution  républicaine.  Si  sa  confiance  était  ébranlée, 
si  sa  sécurité  était  menacée  par  les  passions  d'un  parti  ou  les  fautes 
d'un  gouvernement  républicain,  on  k  verrait  vite  tourner  d'un 
autre  côté  ses  sympathies  et  ses  espérances.  Il  se  trouve  même, 
dans  cette  majorité  d'électeurs,  tout  un  peuple  qui  imputerait  à  la 
république  les  fatalités  et  les  souffrances  auxquelles  la  politique 
est  étrangère.  Quand  ce  peuple-là  fait  une  mauvaise  récolte  ou 
vend  mal  ses  produits,  il  en  souffre,  et  la  république  avec  lui. 

C'est  ce  que  le  parti  républicain  ne  devrait  pas  oublier,  surtout 
la  fraction  de  ce  parti  qui  semble  s'abandonner  en  ce  moment  à 
l'infatuation  de  la  victoire.  On  ne  songe  pas  assez  que  cette  victoire 
n'est  pas  seulement  due  au  nombre  et  à  la  tactique  des  troupes 
républicaines,  qu'elle  est  due  surtout  aux  gros  bataillons  qu'on  a  su 
rallier  à  son  draneau.  Nous  les  connaissons,  ces  bataillons-là,  nous 
autres  républicains.  Nous  les  avons  vus  accabler  sous  le  poids  de 
leur  masse  de  nobles  causes  et  de  généreux  partis.  Nous  devons 
reconnaître  aussi,  pour  être  justes,  qu'ils  ont  plus  d'une  fois  arraché 
notre  pamTe  France  à  la  domination  de  partis  violens  et  de  fac- 
tions criminelles.  Ce  sont  eux  qui  ont  fait  les  élections  de  la  consti- 
tuante de  ISZiS,  de  la  législative  de  1849,  des  chambres  du  second 
empire,  de  l'assemblée  nationale  et  des  assemblées  républicain e-i 
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qui  l'ont  suivie.  Dans  toutes  ces  élections,  ils  ont  obéi  à  des  mots 
d'ordre  bien  différens. 

Voilà  pourquoi  il  ne  faut  ni  trop  espérer  en  l'avenir,  ni  trop  en 
désespérer.  Tout  parti  qui  croit  servir  la  bonne  cause  peut  espérer 
lui  trouver,  à  un  moment  donné,  une  majorité  dans  le  pays.  Nul 
parti  n'est  à  jamais  assuré  de  la  victoire,  comme  nul  gouvernement 
ne  peut  compter  sur  une  éternelle  durée.  Il  faut  toujours  avoir 
l'oreille  et  le  cœur  des  masses.  Pourquoi  les  amis  de  la  république 
libérale  et  conservatrice  n'auraient-ils  point  cette  bonne  fortune, 
s'ils  savent  parler  à  l'un  et  à  l'autre?  La  bourgeoisie  est  le  monde 
des  idées  et  des  affaires.  Aux  hommes  d'idées  on  peut  parler  des 
principes  de  liberté  et  de  justice  violés  par  une  politique  jacobine; 
ils  entendront.  Aux  gens  d'affaires  on  peut  parler  d'intérêts  com- 
promis par  une  politique  radicale  et  révolutionnaire  ;  ils  compren- 
dront. Le  peuple  est  le  monde  des  sentimens  traditionnels  et  des 
impérieux  besoins.  On  peut  faire  appel  à  ses  sentimens  blessés,  à 
ses  besoins  méconnus  par  une  politique  qui  porte  l'inquiétude  et 
le  malaise  jusque  dans  les  profondeurs  des  couches  sociales.  Si 
l'ouvrier  des  villes,  gardant  le  mot  d'ordre  comme  une  consigne 
militaire,  reste  sourd  aux  averlissemens  des  conservateurs  républi- 
cains, l'ouvrier  des  campagnes  leur  prêtera  d'autant  plus  l'oreille 
qu'il  n'est  ni  hostile  ni  indifférent  à  ces  institutions  que  sa  foi  ou 
sa  tradition  lui  commande  de  défendre.  Il  entrera  dans  la  lutte,  pour 
donner  la  victoire  aux  libéraux  et  aux  conservateurs,  si  on  lui  fait 
bien  comprendre  qu'il  ne  s'agit  point  de  revenir  au  gouvernement  des 
nobles  et  des  prêtres.  C'est  sur  toutes  les  classes  de  cette  majorité, 
hier  impériale,  aujourd'hui  républicaine,  en  réalité  toujours  flot- 
tante au  gré  des  événemens  ou  au  souffle  des  vents,  toujours  res- 
sentant plus  ou  moins  le  contre-coup  de  l'opinion  des  classes  éclai- 
rées, qu'il  est  possible  d'avoir  prise,  parce  qu'elles  ne  sont  point 
possédées  d'une  idée  fixe  ni  enfermées  dans  un  parti.  Si  les  ensei- 
gnemens  de  la  haute  sagesse  politique  ne  sont  accessibles  qu'au  petit 
nombre  des  initiés,  les  leçons  de  choses  sont  toujours  à  la  portée 
des  foules.  Dans  le  cours  complet  de  politique  pratique  que  les 
amis  de  la  république  jacobine  se  proposent  de  nous  faire,  ils  n'en 
sont  encore  qu'aux  premières  leçons,  et  déjà  bien  des  choses  iniques 
et  dangereuses  commencent  à  frapper  l'imagination  des  masses.  La 
rentrée  trop  bruyante  des  gens  de  la  commune,  la  fermeture  de 
certains  collèges  et  de  certaines  écoles,  la  désorganisation  des  tri- 
bunaux :  voilà  autant  de  leçons  de  choses  qui  commencent  à  leur 
ouvi'ir  les  yeux  et  les  oreilles. 
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III. 


Peut-on  concevoir  les  mêmes  espérances  pour  le  parlement  que 
pour  le  pays?  Y  a-t-il  là  aussi  une  majorité  possible,  sinon  pour 
le  présent,  du  moins  dans  un  prochain  avenir,  pour  une  politique 
vraiment  libérale  et  conservatrice?  Les  faits  qui  s'y  passent  ne  per- 
mettent guère  de  le  croire,  si  l'on  s'en  tient  aux  faits,  sans  en 
rechercher  les  causes.  Si  l'on  jugeait  des  sentimens  de  la  majorité 
républicaine  par  ses  actes,  dans  la  chambre  des  députés,  on  devrait 
la  croire  à  peu  près  tout  entière  acquise  à  la  politique  jacobine  et 
radicale.  Et  cependant  le  plus  grand  nombre  des  membres  qui  la 
composent  s'en  défendent  vivement.  Quand  on  les  aborde,  ils  ne 
font  pas  difficulté  d'avouer  leurs  scrupules,  et  d'affirmer  leurs  sen- 
timens libéraux  et  conservateurs.  S'ils  sont  sincères,  et  il  n'est  pas 
permis  d'en  douter,  pourquoi  tiennent-ils,  au  parlement,  une  con- 
duite aussi  contraire  à  leurs  vrais  sentimens?  Une  chose  nous  paraît 
suffire  à  tout  expliquer  :  c'est  la  manière  dont  se  sont  faites  les 
élections  de  1876,  et  surtout  de  1877.  Dans  ces  élections,  le  succès 
des  candidats  républicains  n'était  possible  que  par  l'union  des  divers' 
groupes  républicains,  maintenue  par  une  stricte  discipline  dont  le 
mot  d'ordre,  devant  le  suffrage  universel,  était  :  république.  Ce 
mot  d'ordre,  aussi  habile  que  vague,  n'eiit  rien  eu  de  gênant  pour 
la  liberté  des  candidats  qui  le  recevaient,  s'il  avait  été  l'unique  pro- 
gramme des  élections.  Mais  il  en  fut  tout  autrement.  Les  candi- 
dats de  certains  groupes,  tels  que  l'extrême  gauche  et  l'union  répu- 
blicaine, n'avaient  point  de  conditions  à  subir,  puisqu'ils  avaient 
affaire  à  un  corps  électoral  d'opinions  avancées.  11  n'en  était  pas  de 
même  des  candidats  de  gauche  modérée,  et  surtout  de  centre  gau- 
che. Comme  ils  ne  pouvaient,  dans  leurs  arrondissemens  conser- 
vateurs, réunir  une  majorité  républicaine  qu'avec  l'appui  des  élec- 
teurs radicaux,  ils  ont  dû,  sinon  contracter  des  engagemens  précis 
sur  telles  ou  telles  questions,  du  moins  promettre  de  marcher  d'ac- 
cord avec  les  autres  groupes  républicains,  et  de  tout  faire  pour  en 
maintenir  l'union,  dans  le  parlement  comme  dans  le  pays.  Et  cet 
engagement  entrait  tellement  dans  les  conditions  de  la  lutte  élec- 
torale qu'il  n'était  pas  même  nécessaire  de  le  stipuler  formellement. 
On  savait  comment  le  succès  était  possible  pour  le  présent,  et  com- 
ment il  le  deviendrait  encore  pour  l'avenir,  et  on  entendait  rester 
fidèle  à  une  sorte  de  pacte  où  l'intérêt  n'était  pas  moins  en  jeu  que 
l'honneur.  C'est  ce  qui  dut  arriver  dans  les  élections  de  1876,  et 
plus  encore  dans  celles  de  1877,  où  la  plupart  des  candidats  du 
centre  gauche  et  un  certain  nombre  de  candidats  de  la  gauche  pure 
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n'ont  été  élus  que  grâce  à  la  coalition  des  3G3  et  aux  événemens 
qui  l'ont  faite.  La  consigne  rigoureusement  observée  fut  de  ne 
pas  se  diviser  devant  l'ennemi  commun,  dans  cette  lutte  décisive 
soutenue  contre  le  gouvernement  du  16  mai.  Voilà  la  première  cause 
de  la  complaisance  des  groupes  modérés  de  gauche  pour  une  poli- 
tique qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  leur  :  c'est  l'union  faite  sur  le 
champ  de  bataille  et  maintenue  jusqu'ici  dans  le  parlement  par 
une  communauté  d'intérêts  électoraux  plutôt  que  de  vues  politiques. 

Il  est  une  autre  cause,  plus  générale  encore,  et  plus  puissante, 
qui  explique  l'apparente  unité  de  la  majorité  républicaine  de  la 
chambre  des  députés  :  c'est  la  passion  de  la  lutte  électorale.  Déjà, 
en  1876,  cette  lutte  avait  été  fort  vive,  et  les  partis  ne  s'étaient  pas 
épargné  les  calomnies  et  les  injures.  Le  gouvernement,  le  clergé, 
la  magistrature,  les  agensdes  diverses  administrations  n'étaient  pas 
restés  étrangers  à  ces  élections.  On  le  vit  bien,  après  la  bataille, 
par  les  rancunes  et  les  colères  des  vainqueurs,  qui  déjà  à  cette 
époque  n'ont  pas  manqué,  dans  les  débats  parlementaires,  une  seule 
occasion  de  se  plaindre  du  clergé  et  de  la  magistrature,  de  les  me- 
nacer des  épurations  que  l'on  pratique  et  des  réformes  que  l'on 
propose  en  ce  moment.  Aux  élections  de  1877,  ce  fut  bien  autre 
chose.  On  avait  brusquement  renvoyé  ces  députés  devant  leurs 
électeurs,  et  il  leur  fallait  descendre  dans  une  furieuse  mêlée,  où 
le  gouvernement  tout  entier,  depuis  le  président  de  la  république 
jusqu'au  dernier  garde  champêtre,  s'était  jeté  tête  baissée,  avec 
le  clergé,  avec  la  magistrature,  avec  toutes  les  administrations,  pour 
soutenir  un  combat  que  des  deux  côtés  on  sentait  devoir  être 
mortel  au  parti  vaincu.  Voilà  le  secret  des  haines,  non  pas  seule- 
ment des  radicaux  et  des  jacobins  de  la  chambre  d'-s  députés, 
mais  encore  de  vrais  et  de  purs  conservateurs  qui  n'ont  pas  oublié 
les  périls,  les  amertumes,  les  angoisses  d'une  lutte  dont  ils  étaient 
sortis  victorieux,  mais  tout  émus  et  tout  meurtris  des  coups  reçus 
et  donnés.  Voilà  pourquoi  tant  de  gens,  au  parlement,  qui  seraient 
plutôt  sympathiques  qu'hostiles  au  clergé  et  à  la  magistrature, 
s'associent  néanmoins  à  une  campagne  entreprise  contre  ces 
grandes  institutions. 

Ces  républicains  modérés  reviendront-ils  à  la  politique  de  leur 
goût  et  de  leur  tempérament?  Peut-être,  si  l'on  veut  les  entraîner 
trop  loin;  certainement,  le  jour  où  ils  verront  des  signes  non  équi- 
voques de  mécontentement  dans  le  pays.  On  pouvait  espérer  que  nos 
députés  en  découvriraient  déjà  quelques  symptômes  dans  le  malaise 
et  l'inquiétude  qui  commencent  à  gagner  les  masses.  Mais  il  paraît 
qu'il  n'ont  encore  rien  vu  de  pareil.  Tout  au  contraire,  ils  nous  sont 
revenus  avec  des  avertissemens  sur  la  mollesse  et  la  lenteur  avec 
lesquelles  le  gouvernement  procède  à  l'épuration  des  adminis- 
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trations  publiques,  et  avec  l'injonction  formelle  de  mener  plus 
rapidement  l'opération.  Cela  nous  surprend.  Où  donc  nos  députés 
de  la  gauche  ont-ils  pris  leurs  renseignemens?  Comment  ont-ils 
interrogé  le  pays?  Ne  serait-ce  point  dans  l'entourage  de  leurs 
amis,  dans  la  réunion  de  leurs  comités  d'élection,  dans  la  partie 
de  la  population  qui  seule  a  des  idées  et  des  passions  politiques, 
qu'ils  auraient  recueilli  leurs  informiations?  S'il  en  était  ainsi,  et 
nous  le  soupçonnons  fort,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'étonner  qu'ils 
aient  rapporté  de  leur  séjour  en  province  des  paroles  de  guerre 
plutôt  que  des  paroles  de  paix.  Non,  le  pays  ne  demande  rien  de  ce 
qu'un  parti  pousse  le  gouvernement  à  faire.  Il  ne  voit  avec  plaisir 
ni  les  révocations,  ni  les  expulsions,  ni  les  interdictions,  ni  les  réha- 
bilitations qu'on  exécute  ou  qu'on  propose  pour  le  satisfaire.  On 
s'en  apercevra  avant  peu.  Ce  jour-là,  bien  des  députés  de  gauche 
oublieront  les  passions  et  les  engagemens  de  la  période  électorale 
pour  ne  songer  qu'aux  nouvelles  nécessités  des  élections  futures.  Ils 
pourront  dire,  avec  raison,  qu'ils  changent  avec  le  pays.  Il  faut 
même  leur  rendre  cette  justice,  que  chez  eux  les  actes  auront  plutôt 
changé  que  les  sentimens  et  les  idées.  Ils  redeviendront  ce  que  mal- 
heureusement ils  ont  cessé  de  paraître,  libéraux  et  conservateurs, 
prêts  à  se  rallier  autour  du  drapeau  qui  porte  cette  inscription. 
C'est  là  notre  espoir.  On  a  beau,  encore  en  ce  moment,  serrer  les 
rangs  et  sentir  les  coudes  à  gauche,  comme  on  dit  en  termes  de 
discipline  militaire  :  quand  la  grande  voix  populaire  commencera  à 
gronder,  on  l'entendra,  et  l'on  se  séparera  de  façon  à  ce  que  chacun 
aille  rejoindre  ses  véritables  alliés  pour  la  bataille  du  lendemain. 
Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'assemblées  politiques  qui  n'aient  subi  le 
contre-coup  de  l'opinion  ;  et  comme  nos  députés  ont  encore  presque 
deux  années  devant  eux,  ils  auront  tout  le  temps  de  réfléchir  et  de 
se  raviser.  Les  sectaires  et  les  fanatiques  pourraient  bien  n'avoir 
pas  le  dernier  mot,  même  dans  la  chambre  actuelle. 

Cet  espoir  ne  regarde  que  l'avenir.  On  peut  espérer  dans  le  sénat 
pour  le  présent.  Là,  tous  les  groupes  de  gauche  ont  un  tempé- 
rament plus  modéré  et  plus  politique.  On  y  a  acquis  une  expé- 
rience des  choses  et  des  hommes  qui  manque  à  l'autre  chambre, 
et  l'esprit  pratique  y  est  moins  dominé  par  la  passion.  Le  centre 
gauche  est  tout  entier  libéral  et  conservateur.  S'il  est  divisé  en  ce 
moment,  et  si  une  fraction  résiste  encore  à  l'exemple  qui  vient  de 
lui  être  donné,  retenue  contre  ses  goûts  et  ses  tendances  par  une 
discipline  qui  est  bien  près  d'avoir  fait  son  temps,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  encore  jugé  le  moment  venu  de  le  faire.  Sauf  quelques 
rares  exceptions,  elle  le  fera  bientôt,  sous  l'impression  des  évé- 
nemens  parlementaires  et  des  changemens  qui  se  produisent  déjà 
dans  l'opinion  publique.  La  gauche  modérée  a  besoin  de  plus  de 


20  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

temps,  non  pour  voir  plus  clair  dans  la  situation  politique,  qu'elle 
comprend  fort  bien,  mais  pour  rompre  les  liens  plus  étroits  qui 
l'attachent^à  l'union  républicaine.  Comme  elle  est  libérale  et  con- 
servatrice au  fond,  elle  viendra,  tôt  ou  tard,  se  réunir  au  centre 
gauche  tout  entier,  redevenu  indépendant.  L'union  républicaine  a 
des  principes  "et  des  traditions  qui  ne  permettent  pas  d'espérer 
une  telle  conversion.  Mais  ce  ne  serait  point  lui  rendre  justice  que 
de  ne  pas  reconnaître  en  elle  un  radicalisme  plus  politique  et  plus 
pratique  que  celui  du  groupe  qui  porte  le  même  nom  dans  la  cham- 
bre des  députés.  Elle  restera  une  minorité  de  plus  en  plus  isolée  au 
sénat.  Cette  évolution  des  groupes  de  centre  gauche  et  de  gauche 
s'y  fera  d'autant  plus  facilement  que  le  sénat  est  moins  sujet  que 
l'autre  chambre  aux  vicissitudes  de  la  fortune  électorale,  le  corps 
qui  l'éht  étant  reconnu  plus  stable,  plus  modéré,  plus  éclairé  que 
le  suffrage  universel.  Quant  aux  sénateurs  à  vie,  ils  n'ont  à  compter 
qu'avec  leur  raison  et  leur  conscience.  Ce  n'est  donc  pas  pousser 
l'optimisme  trop  loin  que  d'espérer  dans  le  sénat  une  chambre  de 
résistance  aux  lois  antilibérales  et  aux  réformes  funestes  de  la 
politique  jacobine  et  radicale. 

Nous  avons  eu  le  regret  de  voir  que  la  campagne  libérale,  qui  a 
commencé  au  sénat  par  la  discussion  de  la  loi  sur  le  conseil  de  l'en- 
seignement supérieur,  n'a  pas  débuté  par  un  succès.  Si  les  hon- 
neurs de  cette  discussion  ont  été  surtout  pour  les  orateurs  qui  ont 
combattu  cette  loi  avec  une  grande  éloquence,  la  victoire  est  res- 
tée au  ministre  qui  l'a  défendue  en  habile  avocat.  Il  faut  que  les 
nécessités  poUtiques,  c'est  un  mot  dont  on  abuse  beaucoup,  aient 
paru  bien  pressantes  au  sénat  pour  qu'il  n'ait  pas  été  plus  frappé 
des  raisons  de  justice,  de  dignité,  d'indépendance,  d'autorité,  de 
bonne  administration,  que  les  adversaires  de  la  loi  ont  fait  valoir 
avec  tant  de  force  et  d'éclat.  Deux  droits  incontestables,  deux  grands 
intérêts  étaient  en  présence  :  le  droit  et  l'intérêt  des  écoles  de 
l'état,  le  droit  et  l'intérêt  des  écoles  libres.  L'ancienneloi  avait  réussi, 
selon  nous,  à  les  concilier,  en  instituant,  sur  l'initiative  de  M.  Jules 
Simon,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  à  côté  du  conseil 
supérieur,  un  véritable  conseil  universitaire,  sous  le  nom  de  con- 
seil consultatif.  C'était  la  meilleure  solution  du  problème.  La  so- 
ciété conservait  ses  garanties,  pour  l'enseignement  libre,  par  la 
composition  du  conseil  supérieur.  L'état  conservait  toute  son  au- 
torité et  toute  son  action  sur  l'enseignement  de  ses  écoles  par  la 
composition  du  conseil  universitaire.  Nul  droit  n'était  méconnu; 
nul  intérêt  n'était  sacrifié.  Les  auteurs  de  la  loi  nouvelle  ont  trouvé 
une  solution  plus  simple  du  problème;  ils  l'ont  résolu  par  l'omni- 
potence de  l'état.  Espérons  toujours  que  la  question  de  hberté  sera 
mieux  comprise  au  sénat,  quand  viendra  le  vote  sur  l'article  7. 
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IV. 


Que  fera  le  parti  de  la  république  libérale  pendant  tout  le  temps 
qui  nous  sépare  des  élections  générales?  Quelle  sera  son  attitude,  et 
quel  sera  le  caractère  de  son  opposition?  Quelle  sera  sa  conduite 
à  l'égard  des  parlisqu'il  doit  rencontrer,  soit  dans  le  parlement,  soit 
sur  le  terrain  de  la  lutte  électorale?  C'est  ce  qu'il  importe  de  bien 
expliquer  pour  qu'aucune  équivoque  ne  laisse  prise  aux  défiances 
des  amis  et  aux  calomnies  des  adversaires.  Le  plus  sérieux  reproche 
adressé  aux  dissidens,  c'est  que  la  politique  contre  laquelle  ils  pro- 
testent n'est  pas  seulement  la  politique  d'un  parti,  mais  du  pays 
lui-même,  du  pays  tout  entier.  On  leur  laisse  le  droit  de  protester 
philosophiquement  en  faveur  de  tels  ou  tels  principes  de  justice  et 
de  liberté;  on  leur  refuse  le  droit  de  faire  opposition  à  ce  qu'on 
appelle  la  volonté  nationale.  «  Quelle  prétention  est  la  vôtre!  dit- 
on  aux  dissidens.  Est-ce  que  le  suffrage  universel  n'est  pas  notre 
souverain  et  notre  juge  à  tous?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  déjà  prononcé 
son  arrêt  sur  la  politique  pratiquée  par  le  parti  auquel  il  a  donné 
la  majorité?  S'il  entend  que  l'enseignement  hbre  soit  interdit  aux 
congrégations  non  autorisées,  que  toute  congrégation  soit  exclue  de 
l'école  primaire  communale,  que  l'inamovibilité  de  la  magistrature 
soit  suspendue  ou  supprimée,  qu'avez-vous  à  faire  sinon  à  vous  in- 
cliner devantson  jugement,  vous,  les  mandataires  comme  nous  du 
seul  et  véritable  souverain,  sauf  à  dire  en  vous-mêmes  comme 
Galilée  :  «  Et  pourtant  le  droit  est  pour  nous?  »  La  politique  n'est 
pas  la  philosophie.  Elle  ne  compte  pas  seulement  avec  la  raison  ; 
elle  compte  surtout  avec  la  volonté  du  pays.  » 

Il  faut  bien  convenir  que  la  politique  n'est  pas  la  philosophie, 
qu'elle  n'est'pas  même  la  pure  morale,  qu'elle  doit  être  avant  tout  la 
politique  du  pays,  si  elle  prétend  à  l'honneur  de  le  gouverner.  Mais 
encore  faudrait-il  être  bien  sûr  de  ce  que  veut  réellement  le  pays. 
Il  veut  notre  politique,  dira-t-on,  puisqu'il  nous  a  élus.  Ici  est 
l'illusion.  Dans  toutes  les  élections  qui  se  sont  faites  depuis  quel- 
ques années,  le  pays:n'a  eu  qu'une  pensée,  qu'une  volonté  :  c'est 
de  nommer  des  républicains,  comme  républicains.  On  ne  lui  a  pas 
posé  d'autre  question.  Sauf  dans  quelques  localités,  les  candidats 
républicains  se  sont  bien  gardés  de  parler  de  politique  conserva- 
trice et  de  politique  radicale.  On  a  bien  mis  en  avant  l'épithète  de 
clérical  ;  mais  c'était  un  mot  vague  qui  veut  tout  dire  :  pour  les 
électeurs  jacobins  l'article  7,  pour  les  électeurs  libéraux  une  pro- 
testation très  légitime  en  faveur  des  droits  de  l'état,  que  le  clergé 
a  appris  à  ne  plus  contester.  Nulle  part,  il  n'a  été  question  d'un 
programme  tel  que  celui  qu'on  pratique  aujourd'hui.  On  n'a  donc 
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pas  le  droit  de  couvrir  de  la  souveraine  autorité  du  suffrage  uni- 
versel la  politique  que  combattent  les  dissidens.  C'est  en  ce  moment 
que  se  pose  la  question  devant  le  pays,  à  propos  des  lois  propo- 
sées au  parlement.  Et  c'est  pour  cela  que  les  dissidens  veulent 
l'éclairer  sur  le  caractère  et  la  portée  de  ces  lois,  aussi  bien  que 
sur  toute  cette  politique  dont  il  ne  savait  pas  le  premier  mot 
quand  il  a  élu  ses  députés  et  ses  sénateurs. 

Ce  point  éclairci,  ii  est  bien  entendu  tout  d'abord  que  l'opposi- 
tion républicaine,  dans  la  campagne  qu'elle  vient  de  commencer, 
n'a  pas  pour  but  la  possession  immmédiate  du  pouvoir.  Il  ne  s'agit 
point  de  faire  les  affaires  d'un  parti,  de  préparer  le  retour  au  pou- 
voir de  tels  ou  tels  hommes,  même  de  ceux  qui  ont  le  plus  con- 
tribué h  l'établissement  de  la  république  par  leur  sagesse,  leur 
talent  et  leur  autorité.  Le  pouvoir  est  entre  les  mains  d'un  parti  qui 
a  une  majorité  incontestable  à  la  chambre  des  députés.  Il  faut 
qu'il  y  reste,  d'abord  parce  que  les  principes  du  gouvernement  con- 
stitutionnel le  veulent  ainsi,  ensuite  parce  qu'il  est  bon  que  le  pays 
fasse,  dans  une  certaine   mesure,  l'expérience  ctes  idées  et  des 
pratiques  de  ce  parti.  Rien  n'est  perdu,  tant  que  le  sénat  sera  là 
pour  arrêter  les  entreprises  où  les  plus  graves  intérêts  du  pays 
pourraient  être  compromis.  L'opposition  républicaine  s'adresse  au 
pays  encore  plus  qu'au  parlement.  Si  elle  ne  désespère   pas  de 
rallier  dans  le  parlement  une  majorité  en  faveur  de  sa  politique,  avant 
l'époque  des  élections  générales,  elle  espère  surtout  faire  comprendre 
et  accepter  cette  politique  au  suffrage  universel,  qui  est   encore 
sous  l'impression  des  passions  des  dernières  luttes  électorales.  Elle 
travaillera  de  toute  façon,  par  la  parole  et  laplume,  à  la  tribune  et 
dans  la  presse  quotidienne,  à  éclairer,  avertir,  prémunir  le  suffrage 
universel  contre  la  politique  d'équivoque  et  de  confusion.  Elle  a  ses 
orateurs,  les  plus  écoutés  du  parlement.  Elle  a  déjà  ses  journaux, 
qui  ont  commencé  à  répandre  son  programme.  Elle  en  aura  d'au- 
tres; elle  n'attendra  pas  l'approche  des  élections  générales  pour  en 
couvrir  le  pays.  Elle  aura  aussi  partout  des  comités.  Elle  aura  enfin 
ses  candidats.   Tout   cela,  candidats,  comités    et  journaux,  sera 
bien  à  elle,  et  n'aura  d'autre  programme  que  le  sien.  Il  n'y   aura 
pas  de  parti  aussi  ouvert  et  aussi  fermé  tout  à  la  fois  :  aussi  ouvert 
aux  hommes  de  toute  origine  qui  accepteront  son  programme,  sans 
restriction  et  sans  arrière-pensée;  aussi  fermé  aux  doctrines  con- 
traires à  la  politique  de  liberté,  de  justice,  de  paix  sociale.  Elle  par- 
lera le  langage  de  la  raison,  non  de  la  passion,  des  principes,  non 
des  personnalités.  Mais  elle  parlera  sans  détours,  sinon  sans  ména- 
gemens.  Elle  sait  qu'il  faut  élever  la  voix  pour  se  faire  entendre  du 
suffrage  universel.  Elle  dira  donc  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que 
la  vérité  au  parti  qui  gouverne,  sans  ces  précautions  oratoires  et^ces 
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finesses  de  langage  qui  empêchent  la  vérité  d'arriver  aux  oreilles  po- 
pulaires, et  qui  seraient  maintenant  inutiles  au  parlement.  Une  pa- 
role franche,  nette,  décisive,  portant  partout  la  lumière  :  voilà  ce 
dont  le  parlement  n'a  pas  moins  besoin  que  le  pays.  L'opposition 
républicaine  ne  laissera  passer,  sans  protester,  aucune  loi,  aucune 
mesure,  aucun  acte  qui  porte  atteinte  au  droit  des  citoyens  ou  à 
l'ordre  public.  Elle  ne  se  lassera  pas  de  dénoncer  au  pays  la  poli- 
tique d'exclusion,  de  passion,  d'intolérance,  en  même  temps  que 
de  faiblesse,  qui  est  à  l'ordre  du  jour. 

«  Que  faites-vous?  lui  crie-t-on  dans  le  camp  répu])licain.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  vous  tirez  sur  les  troupes  de  la  république  et  que  vous 
jouez  le  jeu  de  ses  pires  ennemis?  Quand  vous  aurez  ainsi  discrédité 
le  gouvernement  républicain  devant  le  pays,  si  vous  y  réussissez,  ne 
sera-ce  pas  au  profit  d'une  restauration  monarchique,  peut-être  au 
profit  de  l'empire  dont  vous  ne  désirez  certes  pas  le  retour?  Si  votre 
sagesse  par  trop  conservatrice  n'est  point  satisfaite  de  la  conduite 
des  affaires,  qui  vous  force  de  l'approuver?  xMais,  au  nom  du  ciel, 
gardez  le  silence  qui  convient  à  des  amis,  à  des  alliés,  à  de  vieux 
compagnons  d'armes!  Il  suffit  à  votre  conscience,  à  votre  dignité 
de  décliner  la  responsabilité  d'une  tâche  que  de  plus  hardis  et  de 
plus  forts  viennent  d'entreprendre.  Etes-vous  bien  sûrs  que  les 
jours  d'épreuves  et  de  périls  sont  passés  pour  la  république  que 
nous  avons  fondée  par  nos  communs  efforts?  » 

Voilà  l'objection  qui  arrête  encore  bien  des  républicains  libéraux 
et  conservateurs,  aussi  peu  satisfaits  que  les  dissidens  de  la  poli- 
tique de  notre  gouvernement.  C'est  à  eux,  non  pas  à  ceux  qui  le 
calomnient  et  l'outragent,  que  le  parti  de  la  république  libérale 
doit  de  franches  et  complètes  exphcations.  On  lui  parle  de  nouveaux 
jours  d'épreuves  et  de  périls  pour  la  république.  Il  répond  que 
nous  y  sommes,  et  que  c'est  parce  que  nous  y  sommes  qu'il  est 
urgent  de  parler  haut  et  clair.  Le  danger  qu'on  lui  signale  serait 
sérieux  s'il  ne  pouvait  compter,  dans  la  campagne  qu'il  vient  de  com- 
mencer, que  sur  le  concours  intéressé  des  libéraux  et  des  conserva- 
teurs monarchiques.  L'entreprise  du  parti  républicain  libéral  n'a  rien 
que  de  sensé  et  de  pratique,  du  moment  qu'elle  n'a  pas  autre  chose  en 
vue  que  de  conquérir  à  sa  politique  cette  grande  majorité  qui  reste 
étrangère  aux  passions  et  aux  intérêts  de  parti,  et  dont  l'adhésion 
est  le  plus  solide  appui  des  gouvernemens.  Que  les  partis  monar- 
chiques se  trouvent  avec  lui,  dans  la  défense  des  principes  d'ordre 
et  de  liberté,  le  parti  républicain  libéral  ne  peut  s'en  plaindre,  tout 
en  regrettant  de  ne  pas  voir  ses  anciens  amis  à  ses  côtés.  Parce 
que  ces  partis  auront  le  patriotisme  de  ne  point  vouloir  que  les 
choses  aillent  plus  mal  pour  que  leurs  affaires  s'en  trouvent  mieux, 
le  parti  républicain  libéral  sera- t-il  embarrassé  de  leur  concours? 
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N'ayant  rien  à  demander,  rien  à  promettre,  il.  ne  se  fait  point  l'il- 
lusion d'espérer  qu'il^convertira  définitivement  à  la  république,  si 
sage  et  si  libérale  qu'elle  soit,  les  partisans  convaincus  de  la  monar- 
chie. Il  n'y  a  pas  uniquement  des  intérêts,  il  y  a  aussi  des  principes 
et  des  sentiraens  dans  la  politique.  Quand  la  république  donnerait 
satisfaction  à  tous  les  intérêts,  et  ce  n'est  pas  malheureusement  ce 
qu'elle  fait  en  ce  moment,  il  resterait  encore  des  hommes  de  prin- 
cipe et  de  sentiment  pour  maintenir  la  tradition  des  partis.  Le 
parti  républicain  libéral  ne  rêve  donc  point  de  conversions;  mais 
il  espère  très  sérieusement  de  larges  et  décisives  conquêtes  dans 
l'immense  circonscription  du  suffrage  universel.  C'est  de  ce  côté 
seulement  qu'il  regarde.  Sa  tactique,  qu'il  n'a  aucune  raison  de  dis- 
simuler, ne  s'enferme  point  dans  les  étroites  proportions  du  monde 
politique  proprement  dit;  elle  a  un  champ  plus  vaste,  le  pays  tout 
entier,  que  les  partis  oublient  trop  souvent  dans  leurs  étroits  calculs. 
Quand  les  organes  jacobins  et  radicaux  de  la  presse  républicaine 
parlent  d'en gagemens  pris  avec  les  partis  monarchiques,  ils  ne  par- 
lent pas  sérieusement.  De  quels  engagemens  pourrait-il  s'agir?  S'il 
convient  à  ces  partis  de^se  ranger  du  côté  des  défenseurs  du  droit 
des  citoyens,  de  la  dignité  et  de  l'indépendance  des  fonctionnaires, 
le  parti  qui  représente  cette  politique  a-t-il  le  moindre  sacrifice  à 
faire  de  ses  convictions  et  de  ses  traditions  pour  s'assurer  leur  con- 
cours? On  sait  bien  qu'il  n'a  rien  à  offrir  en  échange  de  ce  concours 
donné  sans  conditions,  rien  que  les  libertés  du  droit  commun  et  les 
garanties  d'ordre  social.  C'est  bien  quelque  chose  pour  des  libéraux 
et  des  conservateurs  qui  ne  sont  pas  dans  ses  rangs.  N'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  intéresser  sérieusement  tous  ceux  auxquels  l'esprit 
de  parti  n'a  point  fait  oublier  la  liberté,  la  justice,  l'ordre,  la  paix 
sociale?  Dans  cette  rencontre  de  républicains  et  de  monarchistes,  il 
n'y  a  ni  méprise,  ni  surprise  possible.  On  sait  des  deux  parts  pour 
quoi  ou  pour  qui  l'on  vote.  Lorsque  les  votes  des  uns  se  confondent 
dans  l'urne  électorale  avec  les  votes  des  autres,  sur  des  questions  de 
ce  genre,  on  sait  bien  qu'il  ne  s'agit  ni  de  république,  ni  de  monar- 
chie. Le  parti  de  la  république  libérale  n'a  donc  aucune  espèce  d'en- 
gagement à  prendre  avec  tel  ou  tel  parti  monarchique.  Il  n'a  besoin  ni 
d'alliance  ni  de  coalition  pour  arriver  au  but  qu'il  poursuit.  Pourquoi 
une  alliance  avec  des  adversaires  qui  ne  demandent  rien  et  aux- 
quels on  ne  peut  rien  accorder?  Et  cette  rencontre  fortuite,  sans 
accord  préalable,  sans  but  conçu  d'avance,  sans  plan  poursuivi  en 
commun,  est-ce  là  ce  qu'on  peut  appeler  coalition?  Faut-il  redire 
encore,  pour  répondre  à  de  méchans  et  vilains  propos,  que  le  parti 
républicain  libéral  n'a  d'engagement  qu'avec  sa  conscience  et 
envers  la  cause  qu'il  croit  mieux  servir  en  refusant  de  suivre  d'an- 
ciens amis  dans  la  voie  où  ils  veulent  l'entraîner? 
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C'est  une  noble  entreprise  que  de  rallier  autour  du  drapeau  de 
la  république  libérale  tous  ceux  qui  ne  séparent  point  la  république 
et  la  démocratie  de  la  liberté.  Parce  que  l'empire  de  l'habitude,  la 
force  de  la  discipline,  l'influence  de  la  camaraderie,  et  peut-être 
certaines  attaches  électorales  retiennent  encore  le  gros  du  parti 
dans  les  vieux  cadres  où  domine  maintenant  l'esprit  jacobin,  faut-il 
que  le  nombre  soit  l'unique  règle  de  conduite  parlementaire?  faut-il 
que  cette  brutale  puissance  fasse  taire  toute  raison  et  toute  con- 
science? Non,  et  quel  que  soit  le  résultat  d'une  pareille  entreprise, 
elle  est  de  celles  dont  on  sort  comme  on  y  entre,  la  tête  haute,  le 
cœur  ferme,  la  conscience  tranquille.  Le  parti  qui  la  commence 
espère  la  mener  à  bonne  fin,  en  y  mettant  autant  d'énergie  que  de 
patience.  L'illustre  chef  dont  il  n'a  jamais  aussi  profondément 
senti  la  perte  avait  dit  :  «  La  république  sera  conservatrice  ou  ne 
ne  sera  pas.  »  Maintenant  que  la  liberté  est  mise  en  question,  il 
ajouterait,  s'il  vivait  encore  :  «  La  république  sera  libérale  ou  ne 
sera  pas.  »  Le  parti  qui  s'inspire  de  ses  sentimens  et  de  ses  exem- 
ples ne  comprend  la  république  qu'avec  la  liberté,  la  justice,  la 
paix  sociale  et  religieuse.  C'est  pour  celle-là  qu'il  a  travaillé,  qu'il 
a  combattu,  non  pour  cette  autre  qui  n'en  a  que  le  nom  et  qui 
ne  vivrait  que  pour  détruire  ces  grandes  et  saintes  choses.  N'est-ce 
pas  le  cas  de  répéter  avec  le  poète  : 

Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas  ! 

Qu'importe  que  la  république  vive,  si  ce  n'est  pour  faire  revivre  la 
France,  et  relever  sa  fortune  ! 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  l'honneur  des  principes  que  le  parti 
républicain  libéral  a  résolu  de  faire  campagne;  c'est  aussi  pour  le 
salut  de  la  république.  Entièrement  convaincu  qu'elle  ne  peut  vivre 
qu'avec  ces  principes  qui  lui  ont  donné  l'autorité,  le  prestige,  la 
popularité  dont  elle  a  besoin,  il  songe  à  l'avenir  que  lui  préparent 
ses  ardens,  mais  aveugles  amis,  en  lui  aliénant  des  classes  et  des 
ordres  de  citoyens  qui  ne  demandent  qu'à  vivre  et  à  travailler  à 
l'ombre  tutélaire  de  son  drapeau.  Maître  des  élections  aujourd'hui, 
le  parti  républicain  est-il  sûr  de  l'être  demain,  dans  ce  pays  d'im- 
pressions si  mobiles  et  d'allures  si  vives?  Un  parti  sage  prévoit 
toujours  un  revirement  possible  dans  l'opinion  publique  et  même 
dans  le  sentiment  populaire.  Il  ne  craint  pas  des  dissidences  qui 
l'avertissent  et  le  sauvent  au  besoin  sans  l'affaiblir.  11  ne  joue  pas 
ses  destinées,  comme  on  dit,  sur  une  seule  carte.  C'est  pour  cela 
que,  dans  tous  les  pays  libres,  il  y  a  des  partis  de  gouvernement 
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et  des  partis  d'opposition.  Le  président  actuel  de  la  chambre  des 
députés  n'a-t-il  pas  dit  lui-même  que  le  jour  où  la  république 
serait  définitivement  établie,  il  faudrait  qu'elle  aussi  eût  ses  ^vhigs 
et  ses  tories?  Or  la  république  n'a  pas  eu  seulement  pour  elle  le 
vote  libre  et  réfléchi  d'un  parlement  ;  nulle  forme  de  gouvernement 
n'a  eu  une  consécration  populaire  plus  décisive.  Les  partis  qui  la 
contestent  ne  la  combattent  plus,  tant  ils  sentent  leur  impuissance 
pour  le  présent.  Leurs  espérances  et  leurs  manifestations  n'ont 
pour  objet  et  pour  but  que  l'avenir.  Gela  n'est  point  dange- 
reux pour  un  gouvernement  aussi  solidement  établi  sur  les  assises 
populaires.  M.  Gambetta  et  ses  amis  attendent-ils  qu'il  n'y  ait  plus 
un  seul  monarchiste  dans  le  parlement  et  dans  le  pays  pour  per- 
mettre au  parti  républicain  de  se  classer,  selon  les  opinions  de  ses 
membres  et  selon  les  exigences  d'une  situation  nouvelle?  Quel  est 
le  pays  parlementaire  où  ne  se  rencontrent  des  partis  plus  ou  moins 
considérables,  qui  usent  et  abusent  de  la  liberté  pour  attaquer  le 
gouvernement  établi?  On  ne  doit  donc  ni  s'étonner  ni  s'indigner 
que  des  républicains  prévoyans  tiennent  en  réserve  un  programme 
différent  de  celui  que  d'autres  républicains  mettent  en  pratique  en 
ce  moment. 

«  Qu'ils  le  gardent,  leur  disent  d'excellens  am.is,  mais  qu'ils  ne 
le  montrent  pas.  »  Fort  bien;  mais  si  la  politique  actuelle  provoque 
une  réaction  qu'il  n'est  pas  défendu  de  prévoir,  que  fera  le  suf- 
frage universel  en  face  d'un  programme  trop  connu  et  dans 
l'ignorance  complète  de  tout  autre  programme  républicain?  Il  sera 
bien  temps  alors  de  produire  le  programme  de  la  république  libé- 
rale dont  personne  n'aura  entendu  parler  !  Le  peuple  souverain  ne 
saura  ce  qu'on  veut  lui  dire.  Il  verra  que  les  choses  ne  vont  pas 
bien,  que  la  confiance  n'est  nulle  part,  que  le  trouble  est  partout, 
que  le  pays,  que  la  république  devait  unir,  est  plus  divisé  que  jamais. 
Où  ira-t-il  chercher  le  remède  au  mal  dont  il  aura  souffert?  Il  y 
a  des  drapeaux  qui  se  déploieront  ce  jour-là  et  qu'il  connaît; 
il  y  a  des  programmes  qui  ne  seront  point  tenus  secrets  jusqu'aux 
prochaines  élections.  Le  pays  aura  tout  vu,  tout  entendu,  sauf  le 
seul  drapeau,  l'unique  programme  qui  peut  être  le  salut  de  la  répu- 
blique à  un  moment  donné.  En  vain  nous  dira-t-on  pour  nous  ras- 
surer que  rien  ne  peut  ébranler  la  république,  parce  qu'elle  a  ses 
racines  dans  les  entrailles  de  la  démocratie  française.  Cela  peut 
être  vrai  de  la  démocratie  des  villes,  mais  qui  nous  répondra  de 
la  démocratie  des  campagnes?  Gelle-ci  et  même  l'autre  n'ont-elles 
pas  porté  les  deux  empires  dans  leurs  flancs?  Est-on  bien  sûr 
qu'elles  en  ont  perdu  le  souvenir  aussi  complètement  qu'on  se  plaît 
à  le  croire  ?  Nous  dira-t-on  encore  qu'aucune  restauration  n'est  pos- 
sible à  cause  du  nombre  des  prétendans,  ce  qui  nous  garantit  la  ré- 
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publique  à  perpétuité?  Et  qui  vous  répond  qu'à  défaut  d'une  monar- 
chie traditionnelle,  le  suffrage  universel  n'élira  pas  une  assemblée 
souveraine  avec  le  mandat  impérieux  de  donner  un  maître  qui  en 
finisse  avec  l'anarchie  ou  la  dictature  de  parti,  où  l'aura  conduit  la 
politique  qui  gouverne  en  ce  moment?  La  dictature  d'un  homme, 
qu'elle  soit  d'origine  militaire  ou  d'origine  populaire  :  voilà  ce  que 
pourrait  bien  nous  préparer  cette  politique,  si  le  suirra!2:3  universel 
n'avait  un  autre  programme  et  un  autre  drapeau  sous  les  yeux. 

On  voit  donc  bien  que  ce  n'est  pas  préparer  la  ruine  de  la  répu- 
blique que  de  se  séparer  enfin  de  ceux  qui  lui  créent  des  périls 
pour  l'avenir,  et  d'en  dire  hautement  les  causes  au  parlement  et 
au  pays.  Les  amis  de  la  république  libérale  restent  fidèles  à  leur 
cause.  Ils  ont  même  la  conviction  de  rester  fidèles  à  leur  parti. 
S'ils  ont  repris  leur  liberté,  à  qui  la  faute?  qui  est  sorti  des  voies 
de  cette  république  que  son  véritable  père  voulait  tenir  ouverte 
aux  hommes  sensés  et  vraiment  patriotes  de  tous  les  partis?  qui  a 
porté  la  main  sur  cette  magistrature  qu'il  avait  toujours  fait  res- 
pecter, et  qui  a  trouvé  en  M.  Dufaure  le  dernier  de  ses  défenseurs? 
qui  a  livré  toutes  nos  administrations  à  ces  passions  et  à  ces  ambi- 
tions politiques  contre  lesquelles  Thiers  les  gardait  avec  une  jalouse 
solhcitude,  ce  qui  lui  faisait  dire  qu'il  aimait  mieux  voir  les  répu- 
blicains dans  les  chambres  que  dans  les  administrations?  C'est  qu'il 
n'avait  aucun  goût  pour  les  intrus  de  la  politique.  Qui  trouve  que  la 
liberté  n'est  qu'une  arme  d'opposition,  plus  qu'inutile  dans  le  gou- 
vernement, une  vieille  guitare^  bonne  dans  la  disgrâce  de  la  fortune 
pour  émouvoir  les  passans,  mais  dont  les  accens  agacent  les  oreilles 
quand  on  tient  le  pouvoir?  Quel  chemin  nous  avons  fait  depuis  la 
présidence  de  Thiers!  Les  républicains  se  trouvaient  trop  heureux 
alors  d'avoir  une  part  dans  le  gouvernement  de  la  république.  Ils 
ne  parlaient  que  de  l'ouvrir  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté. 
Il  était  entendu  que  la  république  était  la  chose  de  tous  et  non 
la  chose  d'un  parti.  Aujourd'hui  la  porte  de  toutes  nos  adminis- 
trations est  fermée  à  quiconque  n'apporte  pas  un  certificat  de  zèle 
républicain.  Cela  ne  vaut-il  pas  les  billets  de  confession  des  plus 
mauvais  jours  de  la  restauration?  On  parle  de  dissidence  regret- 
table, de  scission  fâcheuse.  De  quel  côté  sont  les  dissidens?  Est-ce 
du  côté  où  l'on  a  gardé  et  où  l'on  maintient  intacte  la  noble  et  libé- 
rale tradition  républicaine  ?  Est-ce  du  côté  où  l'on  fait  revi^Te  la 
tradition  jacobine?  Le  pays  jugera.  Le  parti  républicain  libéral 
peut  dire  avec  le  Romain  Sertorius  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis... 

«  La  république  est  avec  ceux  qui  en  gardent  les  principes.  Les 
vrais  dissidens  sont  de  l'autre  côté.  » 
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Le  gouvernement  rentrera-t-il  dans  les  voies  de  la  liberté,  de  la 
modération  et  de  la  paix?  Nous  le  désirons  plus  que  nous  l'espé- 
rons. Ce  changement  de  politique  suppose  une  évolution  parle- 
mentaire qui  n'est  pas  près  de  se  produire.  On  est  trop  engagé 
pour  reculer,  tant  que  le  pays  ne  donnera  pas  des  signes  visibles 
de  son  mécontentement.  Les  partis  ont  leur  fatalité,  surtout  quand 
ils  obéissent  à  leurs  idées  et  à  leurs  passions.  On  peut  craindre 
qu'en  dépit  des  avertissemens  qui  lui  viendront  du  parlement  et 
d'ailleurs,  la  politique  jacobine  ne  suive  son  programme  jusqu'au 
bout,  de  façon  à  provoquer  une  violente  réaction  dans  le  pays. 
Alors,  le  jour  des  élections  venu,  on  courrait  aux  urnes,  et  Dieu 
veuille  que  ce  ne  soit  pour  y  jeter  un  bulletin  fatal  à  la  république! 
Crainte  vaine  !  nous  diront  des  républicains  passionnés  ou  infatués. 
Pas  si  vaine,  si  l'on  veut  bien  ne  pas  oublier  l'histoire  de  notre 
république.  Une  éclatante  vérité  ne  ressort-elle  pas  de  cette  his- 
toire :  c'est  que,  chez  nous,  la  république,  toujours  amenée  par 
les  fautes  de  ses  ennemis,  a  toujours  disparu  sous  l'impression 
popuiaire  des  fautes  et  des  fureurs  de  ses  amis?  Qui  a  fait  la  répu- 
blique de  1792?  Les  fautes  et  les  défaillances  du  parti  de  la  cour, 
l'impopularité  de  l'émigration.  Qui  l'a  fait  tomber  sous  le  coup  du 
18  brumaire,  malgré  le  prestige  dont  la  couvrait  la  gloire  de  nos 
armes?  La  constitution  civile  du  clergé,  la  mort  de  Louis  XVI,  le 
régime  de  la  terreur.  Et  la  république  de  1848,  sortie  d'une  façon  si 
imprévue  des  barricades  de  février,  mais  acceptée  par  le  pays,  qui 
envoie  à  Paris  une  chambre  républicaine,  où  a-t-elle  perdu  sa  force  et 
sa  popularité,  sinon  dans  le  sang  et  l'horreur  des  journées  de  juin? 
On  a  bien  vu,  hélas!  par  les  élections  du  prince  Louis-Napoléon  et 
de  l'assemblée  législative,  que  le  pays  n'était  plus  avec  elle  au  coup 
d'état  du  2  décembre.  La  voici  qui  rentre  en  scène  après  Sedan. 
Elle  reprend  courageusement  la  lutte  contre  l'étranger  dans  des 
conditions  qui  ne  permettent  de  sauver  que  l'honneur.  La  défaite 
et  une  paix  forcée  n'avaient  point  accru  son  prestige,  quand  l'af- 
freuse commune,  sortie  de  son  sein,  faillit  l'achever.  C'est  alors 
qu'elle  a  la  rare  fortune  de  trouver  un  homme  qui  la  relève  du 
champ  de  bataille,  sanglante  et  presque  sans  vie,  qui  la  ranime, 
lui  gagne  la  confiance  et  les  sympathies  du  pays,  la  conduit,  comme 
par  la  main,  dans  la  voie  de  la  sagesse  et  du  salut.  Et  quand  la 
retraite  de  son  illustre  patron  semble  devoir  rendre  toutes  les  chan- 
ces à  la  monarchie  des  Bourbons,  il  arrive  que  le  chef  de  cette 
illustre  maison  refuse  un  trône  qu'une  assemblée  veut  abriter  du 
drapeau  national  et  entourer  d'institutions  parlementaires.  Pour 
comble  de  bonheur,  c'est  cette  assemblée  qui  fait  de  ses  propres 
mains  l'œuvre  de  la  république  constitutionnelle,  en  y  mettant  les 
garanties  qui  peuvent  le  mieux  assurer  son  salut  par  sa  sagesse. 
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11  n'est  pas  jusqu'à  la  présidence  d'un  maréchal  de  France  qui 
n'ait  servi  cette  république,  en  la  représentant  devant  la  France  et 
devant  l'Europe.  Enfin,  la  fortune  n'est-elle  pas  venue  encore  la 
rassurer,  en  faisant  tragiquement  disparaître  un  prétendant  plus 
dangereux  qu'on  ne  l'imaginait  ?  Voilà  donc  un  gouvernement  léga- 
lement établi,  presque  aussi  populaire  dans  le  pays  que  le  fut  l'em- 
pire, sans  concurrence  sérieuse  de  prétendans,  sans  opposition 
embarrassante  de  partis  vaincus  ou  impuissans,  dont  toutes  les 
classes,  tous  les  ordres  de  notre  société  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  s'accommoder.  Et  c'est  en  pleine  victoire  électorale,  en  pleine 
paix  sociale,  quand  il  n'a  plus  d'ennemis  à  combattre,  ni  au  de- 
hors ni  au  dedans,  que  ce  gouvernement  juge  à  propos  de  s'agiter 
et  d'agiter  le  pays,  de  se  faire  partout  des  ennemis  de  citoyens  qui 
l'avaient  accepté,  et  ne  pensaient,  les  uns  qu'à  servir  l'état  fidèle- 
ment, comme  les  fonctionnaires  de  tout  ordre,  les  autres  qu'à 
remplir  leur  mission,  comme  les  prêtres  de  toute  congrégation! 
Est-ce  donc  une  fatalité  inévitable  que  le  suicide  pour  le  gouverne- 
ment républicain,  et,  quand  de  vieux  et  dévoués  amis  croient  de 
leur  devoir  de  l'avertir  et  de  le  conseiller,  quand  ils  songent  à  lui 
réserver  un  moyen  de  salut,  à  lui  ménager  un  asile  contre  la  tem- 
pête populaire  qui  peut  venir  un  jour,  ne  faut-il  pas  être  étrange- 
ment possédé  d'une  idée  fixe  ou  d'une  ardente  passion  pour 
méconnaître  la  loyauté  de  leur  conduite  et  la  sincérité  de  leurs  sen- 
timens  ?  Il  leur  serait  bien  facile,  à  leur  banc  de  députés,  ou  sur  leur 
siège  de  sénateurs,  de  laisser  les  destins  s'accomplir,  fata  ruant^ 
et  la  république  se  précipiter  vers  sa  ruine.  Il  leur  resterait  la  con- 
solation de  dire  à  ceux  qui  l'auront  perdue  par  leurs  fautes  et  leurs 
violences  :  «  Vous  l'avez  voulu.  »  Non,  cela  ne  les  consolerait  point, 
et  c'est  ce  qui  fait  qu'ils  vont  travailler  à  conjurer  cette  fatalité. 
Voilà  comment  la  constitution  et  l'organisation  d'un  parti  Hbéral, 
sous  le  drapeau  de  la  république,  peut  un  jour  sauver  l'institution 
chère  à  toutes  les  fractions  qui  suivent  ce  drapeau.  Ce  parti  ne 
tiendra  pas  tout  entier  dans  les  cadres  du  centre  gauche,  dont  les 
élections  de  1876  et  de  1877  ont  tant  réduit  le  nombre  et  l'in- 
fluence. 11  ouvrira  ses  rangs  à  tous  les  groupes  parlementaires, 
libéraux  et  conservateurs,  qui  acceptent  la  république  et  la  con- 
stitution. Après  l'établissement  définitif  de  la  république ,  on 
pouvait  espérer  qu'un  grand  parti  de  gouvernement,  libéral  et 
conservateur,  se  formerait  sur  le  terrain  de  la  constitution.  L'u- 
nion persistante  des  groupes  de  gauche  et  de  droite  n'a  pas 
rendu  possible  ce  résultat,  au  moins  pour  le  présent.  Un  nou- 
veau classement  des  partis  ne  s'est  point  opéré  au  sénat  et  à  la 
chambre  des  députés.  Chaque  groupe  ayant  maintenu  sa  position, 
sinon  son  indépendance,  il  n'y  a  pas  plus  de  majorité  homogène  de 


30  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

gouvernement  que  de  minorité  également  homogène  d'opposition. 
Il  est  probable  que  la  majorité  qui  soutient  en  ce  moment  le  cabinet 
actuel  va  devenir  plus  ou  moins  homogène  par  la  fusion,  ou  du 
moins  l'union  de  plus  en  plus  étroite  de  la  gauche  pure  et  de  l'u- 
nion républicaine,  avec  l'exclusion  du  centre  gauche,  dans  la  cham- 
bre des  députés.  Ce  pourra  être  une  majorité  de  gouvernement, 
mais  non  libérale  ni  conservatrice.  C'est  en  face  de  cette  majorité 
que  le  groupe  républicain  libéral  va  constituer  un  parti  d'opposi- 
tion qui  se  rallie  à  son  programme.  Parler  d'une  conjonction  des 
centres  serait  de  l'histoire  ancienne,  après  le  grand  duel  où,  à  la 
façon  des  héros  d'Homère,  on  n'a,  de  part  et  d'autre,  mesuré  ni 
ses  paroles  ni  ses  coups.  Les  groupes  de  la  droite  ne  veulent  ni  ne 
peuvent  accepter  une  alliance  avec  des  adversaires  qui  ne  veulent 
ni  ne  peuvent  la  proposer,  à  quelque  fraction  du  parti  républicain 
qu'ils  appartiennent.  Tout  ce  qui  est  possible,  c'est  une  simple  ren- 
contre entre  gens  qui  pensent  de  même,  à  cette  heure,  sur  certaines 
questions.  Quant  aux  groupes  de  gauche,  c'est  autre  chose,  le  mo- 
ment viendra,  et  il  n'est  peut-être  pas  éloigné,  oij.  les  dénomina- 
tions de   centre  gauche ,   de  gauche  pure,  d'union  républicaine, 
d'extrême  gauche,  ne  répondront  plus  à  la  situation  politique  re- 
nouvelée par  les  événemens.  Tous  les  groupes  de  gauche  se  fon- 
dront en  deux  grands  partis,  le  parti  de  la  république  jacobine 
et  radicale,  qui  est  maîtresse  à  cette  heure  du  gouvernement,  et  le 
parti  de  la  république  libérale  et  conservatrice,  qui  passe  à  l'oppo- 
sition. Le  premier  est  puissant  par  le  nombre  et  par  l'influence  que 
donne  le  pouvoir.  Le  présent  lui  appartient.  Le  second,  faible  en- 
core par  le  nombre,  est  surtout  fort  par  les  principes  qu'il  défend 
et  par  les  sympathies  qu'il  ne  peut  manquer  d'éveiller  dans  le  pays, 
à  mesure  que  les  faits  lui  donnent  raison.  Il  n'espère  qu'en  l'ave- 
nir. Il  sait  que  son  heure  n'est  pas  près  de  venir,  et  que  pour  le 
moment  il  n'a  guère  d'autre  rôle  que  de  protester  contre  une  mau- 
vaise politique.  Tout  au  plus  pourra-t-il  en  arrêter  les  excès,  avec 
le  concours  du  sénat.  Il  pense  que  deux  années  d'opposition,  telle 
qu'il  entend  la  faire,  suffisent  à  peine  à  sa  tâche.  C'est  dans  les  élec- 
tions générales  qu'il  espère  trouver  sa  majorité  de  gouvernement. 
Républicain,  libéral,  conservateur  :  voilà  son  symbole  résumé 
en  trois  mots  qui  ne  laissent  aucune   prise  à  la  politique   de 
l'équivoque  et  de  la  confusion.  Le  premier  mot  n'a  besoin  ni  d'ex- 
plicatitn  ni  de  définition.  Il  a  une  signification  absolue.  On  n'est 
pas  plus  ou  moins  républicain  :  on  l'est  ou  on  no  l'est  pas.  C'est 
une  question  de  principe,  non  de  tempérament.  Le  deuxième  mot 
n'a  pas  une  signification  moins  absolue,  La  liberté  étant  aussi  un 
principe,  le  premier  de  tous,  on  n'est  pas  plus  ou  moins  libéral,  à 
parler  rigoureusement;  on  l'est  ou  on  ne  l'est  pas.  Si,  par  exemple. 
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l'on  prive  une  classe  de  citoyens,  disons  plus,  un  seul  citoyen 
d'une  de  ses  libertés,  on  n'a  plus  le  droit  de  se  dire  libéral.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  mot  conservateur  qui  s'applique  à  une  pratique 
de  gouvernement  plutôt  qu'à  un  principe.  On  est  plus  ou  moins 
conservateur,  comme  on  est  plus  ou  moins  radical,  selon  les  cir- 
constances qui  font  modifier  l'une  ou  l'autre  politique.  On  pouvait 
rêver  des  réformes  plus  radicales  avant  les  événemens  de  1870, 
parce  que  notre  patrie,  plus  forte  alors  devant  l'étranger,  n'avait 
point  à  craindre  qu'il  profitât  de  l'ébranlement  que  ces  réformes 
pouvaient  causer  dans  le  corps  social.  Nos  malheurs  nous  ont  imposé 
une  grande  sagesse  ;  et  il  faut  reconnaître  que  l'esprit  conservateur, 
en  maintenant  la  sécurité  dans  le  monde  des  intérêts,  et  la  paix 
dans  le  monde  des  consciences,  est  plus  propre  que  l'esprit  radical 
à  relever  notre  pays.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  clore  l'ère 
des  réformes  dont  le  besoin  se  fait  sentir.  11  est  un  événement  qui 
donnerait  une  signification  plus  précise  et  une  singulière  force  au 
mot  conservateur  :  c'est  la  tentative  de  reviser  la  constitution  dans 
un  sens  ultra-démocratique.  Alors  la  politique  conservatrice  aurait 
un  objet  nouveau  et  un  grand  intérêt  de  plus  à  défendre.  Le  parti 
de  la  république  libérale  ne  manquerait  pas,  le  cas  échéant,  d'in- 
scrire sur  son  drapeau  la  constitution,  comme  en  1830  le  parti  de 
la  monarchie  libérale  avait  inscrit  la  charte  sur  le  sien.  Peut-être 
sera-ce  le  plus  sûr  moyen  de  vaincre  dans  les  élections  de  1880,  si 
la  résistance  inévitable  du  sénat  à  la  politique  radicale  provoquait, 
dans  le  parti  qui  la  pratique,  une  campagne  contre  la  loi  constitu- 
tionnelle. Le  pays  pensera  peut-être  en  ce  moment  décisif  que  la 
meilleure  manière  de  se  montrer  conservateur,  c'est  de  conserver 
cette  constitution  qui  est  le  navire,  le  radeau,  si  l'on  veut,  sur  lequel 
la  république  traverse  les  vagues  de  cette  mer  houleuse,  parfois 
furieuse,  qui  se  nomme  la  démocratie.  Le  jour  où  une  révision  radi- 
cale l'aurait  détruite  par  la  suppression  de  toutes  les  garanties  con- 
servatrices qu'elle  contient,  le  pays  pourrait  bien  se  demander  s'il 
a  encore  un  gouvernement,  sous  le  nom  de  république.  Et  alors 
qui  nous  assure  qu'il  n'en  cherchera  pas  un  autre,  sous  un  autre 
nom?  Quoi  qu'il  arrive,  la  politique  qui  est  au  pouvoir,  si  elle  ne 
change,  a  deux  années  d'erreurs,  de  fautes,  d'excès  devant  elle, 
pour  fournir  une  ample  matière  au  programme  des  amis  de  la  ré- 
publique libérale. 

_(- 

E.  Vacherot. 
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I. 

Dans  la  plus  grande  partie  de  son  cours,  la  Seine  traverse  en 
Normandie  de  fertiles  vallées  entre  de  hautes  collines  chargées  de 
bois.  Ces  collines,  à  pentes  douces,  s'étagent  par  mamelons  suc- 
cessifs qui  ménagent  au  regard  de  riantes  perspectives  de  verdure. 
Parfois  cependant,  au  moment  de  l'automne  ou  dans  les  journées 
pluvieuses  du  printemps,  elles  revêtent  un  aspect  mélancolique  et 
presque  sombre.  Les  eaux  du  fleuve  s'évaporent  autour  d'elles  en 
brouillards  blanchâtres,  ou  les  grands  vents  y  font  tourbillonner  des 
nuages  gris  et  rapides.  Ces  sites  pittoresques,  visités  par  le  soleil  ou 
par  les  orages,  ont,  tour  à  tour,  les  horizons  dorés  du  Midi  ou  les 
brumeuses  beautés  des  climats  du  Nord. 

Le  château  de  Rochedune  s'élève  sur  une  de  ces  collines.  Peut- 
être  a-t-il  autrefois  reçu  son  nom  des  pierres  crayeuses  qui,  vers 
cet  endroit,  bordent  le  fleuve.  Tel  qu'il  est,  car  il  date  de  très  loin, 
de  la  fm  du  xv^  siècle,  il  est  la  réduction  d'un  château  féodal.  Son 
corps  de  logis,  bas  et  massif,  terminé  par  une  terrasse  à  créneaux, 
est  flanqué  de  quatre  tourelles.  Tout  à  l'entour  est  un  large  fossé 
rempli  d'une  eau  qui,  sans  les  soins  des  jardiniers,  se  couvrirait 
d'une  mousse  verdâtre.  Toutefois  la  herse  et  le  pont-levis  ont  été 
remplacés  depuis  longtemps  par  une  porte  ordinaire  et  par  une 
large  chaussée  sur  les  douves.  Bien  que  les  fenêtres  aient  été  agran- 
dies et  que  les  appartemens  intérieurs  se  soient  transformés  pour 
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répondre  aux  exigences  de  la  vie  moderne,  l'édifice  entier,  dont  les 
pierres  se  sont  noircies  et  tapissées  de  lierre,  a  une  apparence  redou- 
table et  morose.  Le  parc,  qui  s'étend  au  sommet  et  sur  les  versans 
de  la  colline,  se  compose  principalement  de  hautes  futaies,  mais  le 
caprice  de  l'avant-dernier  propriétaire  l'a  semé,  à  grands  frais,  de 
grottes  et  de  cascades.  Il  y  a,  par  places,  un  peu  de  cette  ordon- 
nance mythologique  qui  fut  à  la  mode  à  la  fin  du  xviir  siècle.  Au 
bord  d'un  étang,  le  dieu  Neptune  se  dispose,  armé  de  son  trident, 
à  mener  sur  cette  plaine  liquide  un  quadrige  de  chevaux  marins. 
La  profondeur  des  bois  a  ses  faunes  et  ses  dryades,  et  il  y  a  même, 
au  plus  épais  d'une  charmille,  un  temple  à  l'Amour,  aux  colonnes 
brisées,  où  Gupidon,  un  bandeau  sur  les  yeux,  décoche  une  flèche 
aux  imprudens  ^mortels.  Mais  ces  élégantes  statues,  auxquelles 
manque  le  ciel  de  la  Grèce,  se  sont  plaquées  de  mousse  et  d'humi- 
dité. Nul  ne  s'est  avisé,  par  insouciance  ou  par  dédain,  depuis  celui 
qui  les  aima,  de  leur  ménager  l'ombre  et  le  soleil.  Elles  frissonnent 
sous  leurs  grandes  feuillées,  gémissent  au  vent  d'hiver  qui  les  heurte 
et  ne  se  réchauffent  pas  aux  rayons  incertains  de  l'été.  Devant  le 
château,  sur  une  vaste  pelouse,  sont  disposés,  de  loin  en  loin,  de 
jolis  massifs  de  fleurs,  bordés  de  guirlandes  de  fer,  et  sur  lesquels 
se  recourbe,  déguisée  de  Hanes,  une  anse  de  même  métal.  Cela  res- 
semble, par  la  prairie  verdoyante,  à  de  gigantesques  corbeilles  que 
de  fantastiques  bergères  vont  emporter  sous  leur  bras.  Toutefois 
cette  invention  gracieuse,  d'origine  récente,  a  pour  le  regard  moins 
de  coquetterie  que  d'imprévu.  Ces  floraisons  en  plein  vent,  nées 
sans  doute  d'un  caprice  de  femme  qui  n'a  pas  eu  de  lendemain, 
n'ont  plus  qu'une  sorte  d'épanouissement  inculte  et  désordonné.  Le 
chcâteau  et  le  parc  de  Rochedune  ont  ainsi,  en  dépit  de  l'originalité 
du  bâtiment  et  de  la  richesse  du  site,  et  par  suite  du  demi-abandon 
auquel  ils  semblent  livrés,  une  physionomie  fruste  et  mystérieuse 
dont  l'esprit  se  frappe  et  dont  s'émeut  l'imagination. 

Rochedune,  il  y  a  quelques  années,  appartenait  à  la  famille  de 
Ferlon,  qui  l'avait  hérité  de  père  en  fils.  A  cette  époque,  cette  famille 
se  réduisait  à  trois  personnes,  le  marquis,  sa  femme  et  sa  mère. 
Les  Ferlon  avaient  de  tout  temps  occupé  de  hauts  emplois  soit  à 
la  cour,  soit  à  l'armée.  Depuis  la  révolution  seulement,  ils  s'étaient 
retirés  sur  leurs  terres.  Le  père  du  marquis  avait  cependant  servi 
le  roi  Charles  X,  et,  comme  il  était  de  ses  gardes  du  corps  au  moment 
où  le  roi  quitta  la  France,  il  avait  pu  lui  offrir  l'hospitalité  d'une 
nuit  à  Rochedune.  C'était  là  un  grand  honneur  pour  la  famille  de 
Ferlon  et  en  raison  duquel  les  châtelains  de  vieille  noblesse,  ses 
voisins,  la  tenaient  en  estime  toute  particulière.  Le  marquis  actuel, 
élevé  par  sa  mère,  qui  était  une  femme  d'une  vertu  sévère  et  d'une 
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volonté  hautaine,  avait  obscurément  vécu,  dominé  par  elle.  Alors 
âgé  d'environ  quarante  ans,  c'était  un  homme  simple,  très  calme, 
sans  passions  apparentes.  Sastature  chargée  d'embonpoint,  son  visage 
placide  et  coloré,  ses  yeux  gris  incertains,  un  sourire  indécis  et  cons- 
tant sur  ses  lèvres,  des  manières  affables,  quoique  un  peu  timides, 
attestaient  chez  lui  la  tranquillité  de  la  conscience  et  le  vague  de  l'es- 
prit. On  parlait  de  lui  comme  d'un  gentilhomme  campagnard  accompli. 
En  effet,  jusqu'à  son  mariage,  il  ne  s'était  guère  occupé  que  d'a- 
griculture. 

Ce  mariage  avait  été  un  grand  sujet  d'étonnement  pour  les  gens 
qui  le  connaissaient  et  pour  la  société  de  la  petite  ville  de 
Brégy,  qui  n'est  qu'à  deux  lieues  de  Rochedune.  On  n'avait  point 
pensé  que  le  marquis  de  Ferlon  se  mariât  jamais.  Il  était  d'ailleurs 
parti  presque  aussitôt  en  compagnie  de  sa  femme  et  de  sa  mère, 
qui  semblait  avoir  voulu  lui  servir  de  chaperon  pour  le  classique 
voyage  en  Suisse  des  nouveaux  mariés.  Il  n'en  était  revenu  qu'à 
l'automne,  et  comme  alors  il  s'était  enfermé  tout  l'hiver  à  Roche- 
dune,  on  ne  l'avait  revu  qu'au  printemps  suivant.  Il  avait  paru  à 
ses  voisins  et  à  ses  fermiers  moins  affable  et  plus  indécis  qu'au- 
trefois, avec  une  certaine  fatigue  attristée  dans  tous  les  traits.  Il 
avait  de  plus  considérablement  maigri.  Les  gens  de  la  campagne 
et  ceux  de  la  ville  s'accordaient  à  dire  que  le  mariage  ne  lui  avait 
point  réussi. 

Quant  à  la  jeune  marquise  de  Ferlon ,  on  ne  parlait  d'elle  que 
par  conjectures,  car  elle  n'avait  point  fait  de  visites,  et  c'est  à  peine 
si  on  l'avait  entrevue  de  très  loin ,  dans  sa  voiture ,  pendant  les 
rares  excursions  qu'elle  avait  faites  en  dehors  de  Rochedune.  En 
revanche,  très  peu  de  temps  après  le  retour  de  la  famille  de  Fer- 
lon, un  homme  que  l'on  rencontrait  souvent,  car  il  s'était  produit 
dès  le  premier  jour  comme  l'intendant  volontaire  des  domaines  de 
Ferlon,  était  venu  s'installer  au  château.  On  savait  qu'il  était  le 
frère  de  la  jeune  marquise.  Il  s'appelait  Félix  Rougé,  avait  servi 
comme  capitaine  dans  l'armée  et  avait  donné  sa  démission.  Ce  capi- 
taine, qui  pouvait  avoir  trente-cinq  ans,  était  assez  remarquable  de 
physionomie  pour  qu'on' ne  l'oubliât  pas  quand  une  fois  on  l'avait 
vu.  Il  avait  la  taille  moyenne,  bien  prise,  toujours  serrée  dans  une 
redingote  bleue,  semblable  à  une  tunique  militaire,  et  qu'ornait  le 
ruban  de  la  Légion  d'honneur.  Comme  il  était  souvent  à  cheval 
pour  ses  inspections,  il  portait  une  culotte  de  peau  de  daim  et  des 
bottes  molles.  Ses  allures  étaient  brusques,  sa  voix  brève  et  son 
activité  infatigable.  Les  ouvriers  ou  les  cultivateurs  à  gages  le 
voyaient  surgir  devant  eux  au  moment  où  ils  s'y  attendaient  le 
moins,  et  il  semblait  qu'il  pût  être  à  la  fois  dans  vingt  endroits 
différens.  Quoique  sévère,  il  était  juste,  mais  d'une  sévérité  dure, 
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sans  éloges  pour  les  bons  services,  sans  pitié  pour  les  fautes  com- 
mises. Son  autorité  était  absolue,  car  M.  de  Ferlon,  qui  se  montrait 
de  moins  en  moins,  s'en  reposait  entièrement  sur  lui.  Le  capitaine 
avait  un  beau  front,  un  nez  d'aigle,  des  yeux  d'un  bleu  pâle  avec 
des  lueurs  soudaines  d'un  éclat  aussi  vif,  aussi  tranchant  que  celui 
de  l'acier.  De  longues  moustaches  tombantes  cachaient  ses  lèvres, 
peut-être  à  dessein,  pour  qu'on  n'y  vît  pas  l'amertume  de  son  sou- 
rire et  l'emportement  de  ses  instincts.  Peut-être  aussi  ne  déployait-il 
en  des  soins  subalternes  une  si  grande  activité  que  pour  qu'on  se 
méprît  à  sa  pensée  et  à  ses  soucis.  Quelquefois  on  l'avait  aperçu, 
cheminant  seul  à  travers  champs,  les  rênes  sur  le  cou  de  son  che- 
val, l'œil  atone,  la  tête  penchée,  tel  qu'un  homme  absorbé  dans 
ses  réflexions  ou  profondément  attristé.  Dès  qu'il  pouvait  se  croire 
observé,  il  reprenait  cette  mine  rude  et  hautaine  qui  lui  était  habi- 
tuelle et  qui  inspirait,  à  son  égard,  une  curiosité  mêlée  de  crainte» 
Pour  les  gens  du  monde  qui  l'entrevoyaient,  et  même  pour  les  habi- 
tans  simples  de  la  campagne,  le  capitaine  Félix  Rougé  était  une 
sorte  de  vivant  mystère. 

L'existence  des  maîtres  de  Rochedune  attira  bientôt  la  curiosité, 
mais  une  curiosité  qui  ne  put  se  satisfaire.  Quelques  amis,  dont 
l'intimité  avec  le  marquis  et  sa  mère  était  ancienne,  se  hasardèrent 
à  les  visiter.  Ils  ne  furent  reçus,  poliment  il  est  vrai,  que  par  le 
marquis  ou  la  douairière.  S'ils  se  risquèrent  à  demander  des  nou- 
velles de  la  jeune  marquise,  il  leur  fut  répondu  qu'elle  était  souf- 
frante et  qu'elle  sortait  rarement  de  chez  elle.  Quelques  jeunes 
gens,  plus  hardis  et  avec  le  désir  d'aventure  de  leur  âge,  résolu- 
rent de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  châtelaine  invisible.  Ce 
fut  parmi  eux  presque  une  gageure  à  laquelle  le  désœuvrement  de 
la  vie  de  province  donna  du  prix.  Ils  profitèrent  des  promenades 
que  M""^  de  Ferlon  faisait  à  de  longs  intervalles  pour  suivre,  à  tour 
de  rôle,  sa  voiture  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  Mais  alors 
il  aiTiva  ou  que  la  marquise  fut  si  adroitement  cachée  sous  son 
voile  qu'on  ne  put  distinguer  ses  traits,  ou  que  la  voiture,  attelée 
de  chevaux  de  sang,  fut  si  rapidement  menée  qu'ils  ne  purent 
longtemps  en  soutenir  l'allure.  Leur  bonne  éducation  s'opposait 
d'ailleurs  à  une  inquisition  trop  persistante.  Cependant  la  plupart 
prétendirent,  sans  être  capables  de  l'affirmer,  que  la  jeune  mar- 
quise avait  les  formes  les  plus  délicates  et  était  idéalement  jolie. 
Us  avaient  reçu  d'elle,  si  peu  qu'ils  l'eussent  approchée,  ou  de 
l'éclair  que  ses  yeux  lançaient  même  sous  son  voile  une  commotion 
singulière  de  plaisir  et  de  désir.  Quelques-uns  devinrent  amoureux 
de  leur  chimère,  et,  avec  l'impatience  et  la  témérité  de  la  jeunesse, 
se  promirent  de  lui  faire  connaître  leur  amour.  Ceux  qui  prirent 
les  moyens  ordinaires  de  se  présenter  au  château  furent  simplement 
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éconduits.  D'autres  rôdèrent  autour  du  parc  et,  sous  divers  prétextes 
qu'ils  imaginaient,  se  risquèrent  de  jour  à  y  entrer.  Ceux-là  ren- 
contraient presque  aussitôt  le  capitaine  Félix,  qui  satisfaisait  à  leurs 
questions  d'une  façon  si  prompte,  si  décisive  et  si  menaçante  qu'ils 
n'avaient  autre  chose  à  faire  qu'à  se  retirer. 

11  y  en  eut  un  pourtant  qui  put  aller,  sans  être  vu  d'abord, 
jusque  sous  les  fenêtres  de  M™*  de  Ferlon.  Ce  jeune  homme  ra- 
conta à  l'un  de  ses  amis,  de  qui  on  le  sut  plus  tard,  que  les  rideaux 
s'étaient  écartés  et  que  la  marquise  lui  avait  adressé  un  signe 
(!  encouragement  ou  d'appel.  A  quelque  temps  de  là,  ce  mal- 
heureux eut  une  fin  tragique.  On  le  trouva  mort,  la  poitrine  per- 
cée d'une  balle,  en  dedans  et  au  pied  des  murs  du  parc.  Le  garde- 
chasse  de  Rochedune,  qui  était  un  ancien  soldat  du  capitaine 
Félix,  ne  se  cacha  pas  de  l'avoir  tué.  Il  l'avait  vu  enjamber  le 
mur  et  l'avait  pris  pour  un  braconnier.  Cet  homme  fit  de  lui- 
même  sa  déposition  à  la  justice,  fut  jugé  et  se  défendit  avec 
tant  de  simplicité  et  de  bonne  foi  qu'il  fut  acquitté.  Peu  après, 
il  disparut  du  château.  Le  bruit  courut  que  la  famille  de  Ferlon, 
craignant  qu'il  ne  fût  mal  vu  des  paysans,  l'avait  renvoyé  chez 
lui  avec  une  somme  qui  le  mettait  à  l'abri  du  besoin.  Quoi  qu'il 
en  fût,  la  mort  d'Armand  de  Brozat,  le  prétendu  braconnier,  coupa 
court  à  des  tentatives  romanesques  qui  pouvaient  avoir  un  si  fatal 
dénoûment.  Elle  eut  en  outre  pour  effet  de  plonger  les  de  Ferlon 
•ans  une  solitude  aussi  complète  qu'ils  pouvaient  la  désirer.  De 
pareils  accidens  jettent  une  mauvaise  renommée  sur  ceux-là  mêmes 
qui  en  sont  innocens,  mais  dont  ils  compromettent  la  réputation 
ou  le  bonheur.  Il  sembla  prouvé  que  la  jeune  femme,  coupable 
ou  non,  était  plus  ou  moins  la  prisonnière  de  sa  famille,  mais 
nul  ne  se  trouva  désormais  assez  hardi  pour  tenter  de  la  déli- 
vrer. On  se  contenta  de  la  plaindre  ou  de  la  blâmer,  et  quelquefois 
seulement,  le  soir,  quand  la  veillée  était  longue  et  triste  ou  que  le 
temps  était  à  l'orage,  elle  défrayait  sur  un  mode  mystérieux,  un 
peu  fantastique,  la  conversation  et  les  commentaires  des  châteaux 
des  environs  ou  de  la  petite  ville  de  Brégy. 

Néanmoins,  comme  la  famille  de  Ferlon  avait  des  relations  éten- 
dues et  qu'en  somme  le  marquis  ne  s'était  caché  ni  pour  épouser  sa 
femme,  ni  pour  voyager  en  Suisse,  on  avait  appris  sur  ce  mariage 
diverses  particularités.  M""  Rougé  était  très  riche.  Cette  raison  avait 
déterminé  M'"''  de  Ferlon,  et  la  beauté  de  la  jeune  fille  avait  séduit 
le  marquis.  On  eut  également  des  détails  sur  les  Rougé  par  des  offi- 
ciers qui  avaient  été  les  camarades  du  capitaine.  Les  Rougé  étaient 
des  protestans  et  de  grands  manufacturiers  de  la  Lorraine.  Le 
père  du  capitaine  avait  eu  son  fils  en  premières  noces,  et  ce  fils 
était  protestant  comme  lui.  Plus  tard,  ayant  perdu  sa  femme,  il 
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s'était  remarié  et,  comme  il  était  alors  entré  dans  une  famille 
catholique,  la  fille  qui  était  née  de  ce  mariage  avait  été  instruite 
dans  la  religion  romaine  :  le  capitaine  n'était  ainsi  que  le  demi- 
frère  de  M™"  de  Ferlon.  Marie,  orpheline  de  très  bonne  heure,  avait 
été  élevée  par  Félix,  qui  avait  vingt  ans  de  plus  qu'elle.  On  racon- 
tait que,  dès  ses  plus  jeunes  années,  sa  beauté  avait  été  la  plus 
délicate  et  la  plus  jolie  qui  se  pût  voir  et  qu'elle  avait  dans  la  voix 
et  dans  le  regard  une  grâce  irrésistible.  Félix  avait  eu  pour  cette 
enfant  un  culte  passionné,  exclusif  et  toujours  inquiet.  Quoiqu'il 
fût  militaire,  il  avait  su  éviter  pendant  longtemps  la  plupart  des 
hasards  qui  l'eussent  éloigné  de  Marie.  Cela  même  avait  nui  à  sa 
carrière,  mais  il  n'était  pas  ambitieux  et  le  disait  hautement.  Une 
seule  fois,  il  fut  obligé  de  s'absenter  pour  une  mission  qu'on  lui 
imposa.  En  partant,  il  confia  Marie,  alors  âgée  de  quinze  ans    à 
sa  propre  nourrice,  qui  avait  toujours  vécu  auprès  de  la  jeune  fille 
qui  avait  pour  elle  et  pour  lui  un  dévoûment  sans  limites,  et  qu'il 
tâcha   de  prémunir  par  ses  conseils  contre  tous  les  dangers  qui 
pouvaient  menacer  une  enfant  de  cet  âge  et  de  cette  beauté.  Mal- 
gré ces  précautions  et  la  surveillance  de  la  vieille  Jeanne,  Marie  se 
laissa  courtiser  par  un  jeune  homme.  Les  coquetteries  n'avaient  été 
que  celles  d'une  enfant,  mais  le  capitaine  ne  les  prit  pas  ainsi.  Il 
revint  à  l'improviste,  n'accepta  de  ce  jeune  homme  ni  explications 
ni  excuses,  le  provoqua  en  dael  et  le  tua.  Ce  fut  peu  de  temps 
après  qu'il  maria  sa  sœur  au  marquis  de  Ferlon.  Alors  il  demanda 
à  partir  pour  le  Mexique  et  s'y  distingua  par  une  bravoure  exces- 
sive dans  les  derniers  combats  qui  s'y  livrèrent.   De  retour  en 
France,  il  affecta  de  ne  point  quitter  sa  garnison  et  ne  mit  pas  les 
pieds  à  Rochedune,  Il  n'y  était  venu,    ajoutait-on,  que  sur  les 
instances  de  la  mère   du  marquis.  Toutefois,  après  y  avoir  passé 
quelques  semaines,  il  s'était  décidé  à  y  demeurer  complètement, 
avait  donné  sa  démission  et  avait  pris  ce  rôle  d'intendant  général 
des  domaines  de  son  beau-frère,   qui  semblait  convenir  à   son 
active  nature  et  à  ses  goûts  d'autorité. 

D'autres  personnes,  en  petit  nombre,  il  est  vrai,  ne  croyaient  ni 
à  ces  événemens  tragiques,  ni  à  la  séquestration  de  la  jeune  mar- 
quise. Armand  de  Brozat  n'avait  été  encouragé  d'aucune  manière  à 
son  imprudente  aventure  et  n'avait  été  la  victime  que  de  la  méprise 
et  du  zèle  d'un  garde-chasse.  Le  duel  du  capitaine  n'avait  eu  pour 
cause  qu'une  discussion  de  café  dans  une  ville  militaire.  Quant  à 
sa  démission,  il  était  tout  simple  qu'il  l'eût  donnée,  car  il  était 
riche  et  n'avait  jamais  beaucoup  aimé  le  métier  des  armes.  Enfin 
la  retraite  presque  absolue  où  vivait  la  famille  de  Ferlon  s'expli- 
quait de  reste  par  l'humeur  un  peu  sauvage  qui  avait  toujours  été 
celle  de  la  mère  et  du  fils  et  qui  paraissait  être  aussi  celle  du  capi- 
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taine.  D'ailleurs,  puisque  la  marquise  était  si  extraordinairement 
jolie,  — car,  sur  ce  point,  tout  le  monde  était  d'accord,  —  il  n'y 
avait  rien  de  surprenant  à  ce  que  son  mari,  qui  n'était  plus  jeune 
et  qui  n'avait  jamais  été  beau,  la  gardât  pour  lui  seul  avec  des 
soins  quelque  peu  jaloux. 

Les  de  Ferlon  donnèrent  bientôt  en  partie  raison  à  ces  opinions 
qui  leur  étaient  favorables.  Ils  se  relâchèrent  peu  à  peu  de  la  vie 
solitaire  et  si  sévèrement  recluse  qu'ils  avaient  menée.  Quand  les 
beaux  jours  de  l'été  furent  arrivés,  la  marquise,  en  compagnie  de 
sa  belle-mère  ou  de  son  mari,  recommença  ses  promenades  en  voi- 
ture et  les  poussa  même  jusqu'à  la  ville.  Elle  fit  ainsi  tardivement 
quelques  visites  de  noces.  On  put  la  voir  aussi  entrer  clans  les 
magasins  et  faire  des  emplettes  comme  une  simple  bourgeoise.  Ce 
fut  un  grand  événement  à  Brégy.  L'impression  qu'on  reçut  de  sa 
beauté  fut  unanime.  C'étaitlaplus  jolie  créature  qu'on  eût  jamais  vue. 
Elle  avait  en  outre,  dans  sa  démarche,  dans  ses  moindres  gestes,  une 
grâce  naïve  et  souveraine,  des  intonations  d'enfant  dans  la  voix, 
un  sourire,  un  regard  d'une  séduction  infinie.  Ce  n'était  pas  qu'elle 
parlât  beaucoup  ou  qu'elle  s'étudiât  à  être  ainsi.  Tout  cela  était 
naturellement  en  elle,  et  elle  n'y  paraissait  point  prendre  garde. 
Les  femmes  ainsi  que  les  hommes  étaient  sous  le  charme  tant 
qu'ils  la  voyaient,  et  se  surprenaient  à  la  chercher  encore,  de  leur 
silence  et  de  leurs  yeux,  quand  elle  était  partie.  Mais  ce  qu'il  y 
avait  de  bizarre,  c'est  que  personne  n'eût  pu  dire  exactement  com- 
ment elle  était.  Elle  ne  laissait  d'elle  qu'une  flottante  image  qui  ne 
se  définissait  point.  On  n'était  bien  sûr  ni  de  la  couleur  de  ses 
yeux,  ni  de  la  nuance  de  ses  cheveux.  Les  hommes  ne  se  souve- 
naient que  de  la  flamme  qui  jaillissait  de  sa  paupière,  du  frémisse- 
ment de  ses  narines,  du  voluptueux  sourire  de  ses  lèvres. 
C'était  là  tout.  On  voulut  la  crayonner  de  mémoire  et  l'on  en 
fit  des  portraits  si  diff'érens,  si  peu  reconnaissables  à  chacun, 
que  cela  devint  comme  un  problème  qu'on  se  posait  sans  le 
résoudre.  Les  femmes  qui,  de  parti-pris  peut-être,  s'occupaient 
moins  des  traits  de  son  visage,  ne  parvenaient  point  davantage  à 
analyser  sa  toilette.  Elles  avaient  vu  quelque  chose  d'une  élégance 
suprême,  mais  de  vague  et  d'indistinct.  Ce  quelque  chose,  elles  le 
critiquaient  entre  elles,  mais  ne  tombaient  pas  d'accord.  Ce  que 
l'une  essayait  de  blâmer  avait  paru  ravissant  à  une  autre.  De  guerre 
lasse,  on  se  taisait.  Un  vieux  gentilhomme  résuma  un  soh'  ces  sen- 
sations diverses  : 

—  Nous  n'en  viendrons  jamais  à  bout,  dit-il,  quoique  nous 
soyons  tous  du  même  avis.  C'est  que  la  marquise  n'est  point  une 
femme.  Elle  est  pour  chacun  de  nous,  sous  sa  forme  indécise,  la 
chimère  de  nos  rêves  et  de  nos  désirs. 
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—  C'est  une  femme  idéale,  lui  répondit  en  raillant  une  de  ses 
amies. 

—  Non,  madame,  reprit-il,  car  les  chimères  ne  sont  pas  des 
anges.  Ce  sont,  tout  au  plus,  des  esprits  élémentaires. 

—  Faits  d'argile  et  de  limon? 

—  Mais  aussi  d'air  et  de  feu.  Et  c'est  là  ce  qui  les  rend  dan- 
gereux. 

—  Surtout  pour  le  marquis,  dit  la  vieille  dame  avec  intention. 
On  se  mit  à  rire. 

Le  vieux  ge'ntilhomme  ne  se  déconcerta  point. 

—  Surtout  pour  les  autres,  répliqua-t-il.  Il  y  a  déjcà  deux  hom- 
mes qui  se  sont  hasardés  à  l'aimer,  et  tous  deux  sont  morts. 

On  approuva  et  l'on  se  récria,  comme  on  faisait  d'habitude  en 
ces  sortes  de  discussions.  En  somme,  la  jeune  femme  restait  une 
énigme.  On  avait  cependant  sur  Rochedune  plus  de  renseigne- 
mens  qu'on  n'en  avait  eu  jusqu'alors.  Le  marquis  donna  deux 
grandes  chasses  suivies  de  réceptions.  Les  chasses,  auxquelles  les 
hommes  seuls  prirent  part,  furent  très  belles  et  merveilleusement 
ordonnées  par  le  capitaine  Félix.  Les  dîners  qui  réunirent  les  chas- 
seurs aussitôt  après  se  prolongèrent  toutefois  si  tard  que  les 
réceptions  furent  forcément  très  courtes.  La  marquise  y  fit  les 
honneurs  de  son  salon  avec  une  grâce  parfaite.  Elle  avait,  de  son 
col  de  cygne  et  de  ses  épaules,  de  si  mignonnes  ondulations  quand 
elle  se  dirigeait  vers  un  groupe,  une  lumière  si  subtile  semblait 
glisser  autour  d'elle,  les  é.lairs  de  ses  yeux  avaient  un  si  péné- 
trant éclat  et  se  voilaient  si  promptement  sous  ses  longs  cils  que 
quelques  jeunes  gens  se  rappelèrent  ce  qu'avait  dit  le  vieux  gentil- 
homme. Il  y  avait  plus  et  moins  qu'une  femme  dans  cette,  insai- 
sissable créature  qui  s'enveloppait  d'une  volupté  tour  à  tour  irri- 
tante et  mystique.  Ils  essayèrent  en  vain  de  lui  parler,  à  elle  seule. 
L'inévitable  capitaine  se  trouvait  là  immédiatement,  comme  par 
enchantement,  avec  son  air  à  la  fois  souriant  et  redoutable.  Sa 
bouche  avait  des  paroles  gracieuses,  mais  son  regard  avait  ses  plus 
mauvaises  lueurs  menaçantes  et  froides.  Il  en  prenait  à  quelques- 
uns  l'envie  de  lui  chercher  querelle.  Une  prudence  involontaire 
et  toute  physique  refoulait  vite  cette  envie.  Il  faisait  peur.  Les 
femmes,  qui  n'en  avaient  rien  à  craindre,  s'amusaient  de  ces 
manèges. 

—  C'est  le  dragon  du  jardin  des  Hespérides,  disaient-elles  en 
parlant  de  lui. 

—  C'est  plutôt  le  mauvais  génie  de  cette  pauvre  femme  et  le 
nôtre,  dit  naïvement  un  des  jeunes  gens  qui  venaient  de  céder  la 
place  au  capitaine. 

L'existence  extérieure  des  hôtes  de  Rochedune  n'avait  donc  plus 
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rien  d'étrange.  C'était  celle  de  la  plupart  des  grandes  familles  de  la 
province.  Mais  que  se  passait-il  dans  l'intimité?  On  le  sut  bientôt, 
ou  du  moins  on  crut  le  savoir.  Il  y  eut  un  jeune  homme  de  Brégy 
que  les  Ferlon  admirent  dans  l'intérieur  en  commensal  et  en  fami- 
lier. Il  faut  dire  toutefois  que  ce  n'était  pas  un  jeune  homme 
comme  les  autres.  Séverin  Percinet  était  né  de  petits  artisans  de 
Brégy.  Orphelin  de  bonne  heure,  mais  doué  de  remarquables  dis- 
positions pour  la  musique,  il  avait  été  élevé  moins  par  la  chanté 
que  par  la  sympathie  publique.  Une  vieille  demoiselle  qui  donnait 
des  leçons  de  piano  l'avait  surtout  recueilli,  et,  lui  ayant  appris 
ce  qu'elle  savait,  lui  avait  légué  sa  clientèle.  L'église  l'avait  choisi 
pour  organiste.  Quant  à  Séverin  Percinet,  grâce  à  ces  soins  divers, 
il  s'était  fait  tout  seul  un  grand  artiste.  Il  improvisait,  en  se 
jouant,  les  plus  délicates,  les  plus  touchantes  mélodies.  Du  reste, 
il  se  livrait  à  son  talent  et  l'ignorait.  11  avait  l'âme  rêveuse  et 
tendre,  et  s'abandonnait,  à  l'église,  quand  il  y  remplissait  ses  fonc- 
tions, à  une  sorte  d'extase.  L'orgue,  en  frémissant  sous  ses  doigts, 
avait  des  accens  d'une  sérénité  puissante  ou  d'une  douceur  infinie. 
Certes  il  entrevoyait  et  faisait  pressentir  à  quelques  organisations 
délite  les  châtimens  ou  les  mansuétudes  de  la  justice  divine.  Au 
physique,  Séverin  avait  un  grand  corps  maigre  avec  des  mem- 
bres noueux  et  mal  venus.  Mais  le  visage  avait  une  expression  de 
bonté  intelligente  et  naïve.  Les  yeux,  tout  au  contraire  de  ceux  du 
capitaine  Félix,  se  faisaient  aimer.  C'est  par  eux  que  l'âme  rayon- 
nait à  l'entour  de  ce  brave  garçon,  de  ce  grand  musicien  ignoré. 
Séverin,  que  ses  légers  revenus  faisaient  vivre  à  l'aise,  non-seule- 
ment n'était  point  ambitieux,  mais  n'eût  point  su  ce  que  ce  mot-là 
signifiait.  Il  avait  une  cousine,  sa  seule  parente,  orpheline  comme 
lui,  qu'il  devait  épouser  au  premier  jour,  et  cette  perspective  d'un 
bonheur  tranquille  suffisait  à  ses  besoins  d'affection  terrestre.  Le 
plus  souvent,  en  effet,  il  ne  paraissait  pas  être  de  ce  monde,  et  on 
le  regardait  comme  un  peu  fou.  Sa  fiancée,  qui  n'était  pas  loin  de 
partager  cette  idée,  ne  l'en  aimait  pas  moins.  Denise  était  une 
forte  fille,  brusque  et  bonne,  d'une  beauté  un  peu  virile.  Ses  épais 
cheveux  noirs,  ses  yeux  gais  et  brillans,  les  roses  vives  de  3on 
teint  la  faisaient  rechercher  des  jeunes  gens  de  sa  classe.  Toutefois 
ils  étaient  respectueux  envers  elle,  car  elle  avait  la  main  prompte 
et  n'eût  pas  hésité  à  châtier  des  amoureux  trop  hardis.  Elle  aimait 
Séverin  pour  la  faiblesse  même  de  sa  nature  et  pour  les  côtés  fémi- 
nins qui  étaient  en  lui.  Elle  le  protégeait  en  quelque  sorte  et  s'ap- 
prêtait à  le  gouverner  pour  son  plus  grand  bien  quand  elle  serait 
sa  femme.  Denise,  en  attendant,  allait  en  ville  comme  ouvrière  à 
la  journée  et  vivait  de  son  aiguille.  Quelquefois  elle  s'entretenait 
avec  Séverin  des  prétendus  mystères  de  Rochedune,  et  leurs  imagi- 
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nations  candides  les  prenaient  au  sérieux  et  les  grossissaient. 
Aussi  leur  étonnement  à  tous  les  deux  fut-il  grand  quand  Séverin 
fut  mandé  pour  la  première  fois  au  château.  La  jeune  marquise 
l'avait  entendu  à  l'église  et,  après  s'être  informée  de  lui,  avait 
désiré  qu'il  fût  son  professeur  de  musique  et  de  chant.  Le  capi- 
taine, dont  la  volonté  semblait  faire  loi  pour  tout  ce  qui  regardait 
M"'"  de  Ferlon,  ne  s'y  était  pas  opposé  et  même  y  avait  volontiers 
consenti.  Sans  doute  Séverin  ne  lui  paraissait  pas  dangereux.  Dès 
lors  le  jeune  homme,  expédiant  rapidement  le  matin  ses  leçons  de 
Brégy,  passait  toutes  ses  après-midi  et  quelquefois  ses  soirées  à 
Rochedune.  Le  dimanche  seulement  ses  fonctions  d'organiste  le 
retenaient  à  la  ville,  et  c'est  ce  jour-là  que  les  gens  de  Brégy  et 
Denise,  la  première,  l'interrogeaient  sur  ce  qui  se  passait  au  châ- 
teau. On  n'apprit  de  lui  rien  de  surprenant.  Loin  de  là.  On  sut  que 
la  famille  de  Ferlon  se  réunissait,  comme  toutes  les  familles,  aux 
heures  des  repas  et  vivait  en  grande  harmonie.  Ces  repas  étaient 
animés  par  une  causerie  facile  et,  de  la  part  du  capitaine  et  de  sa 
sœur,  le  plus  ordinairement  enjouée.  M'"*  de  Ferlon,  la  mère,  avait 
de  bons  rapports  avec  sa  bru  et  vaquait  exclusivement  aux  soins 
de  la  maison.  Quant  au  marquis,  depuis  que  son  beau-frère  avait 
pris  sa  place  aux  champs,  il  sortait  peu  et  restait  la  plus  grande 
partie  du  jour  dans  son  cabinet  où  il  s'occupait  d'un  ouvrage  sur 
l'agriculture.  La  marquise,  elle,  se  levait  et  se  couchait  tard,  se 
parait  toujours  avec  une  grande  coquetterie,  lisait  ou  faisait  de  la 
musique.  Ces  renseignemens,  que  Séverin  donnait  sans  se  faire 
prier,  étaient  si  simples  qu'ils  déconcertaient  l'attente  générale. 
Aussi,  plutôt  que  d'y  croire,  préféra- t-on  accuser  la  niaiserie  ou  la 
bonne  foi  du  musicien.  Les  hôtes  de  Rochedune  ne  lui  laissaient 
voir  que  ce  qu'ils  voulaient  qu'on  vît,  ou  il  ne  disait  pas,  lui,  ce 
qu'il  voyait. 

A  Denise  elle-même  il  n'en  disait  pas  plus  qu'aux  autres.  Mais 
Denise  était  femme  et,  en  outre,  elle  était  sa  fiancée.  Au  bout  de 
quelque  temps,  elle  remarqua  qu'il  changeait.  Il  était  toujours  dis- 
trait et  voyageait  dans  ses  rêveries  comme  autrefois  ;  seulement 
ce  n'était  plus  dans  le  vague  que  flottait  sa  pensée.  Elle  s'enfuyait,  à 
tire-d'aile,  à  un  endroit  très  déterminé  qui  n'était  ni  Brégy  ni  la 
petite  maison  de  Denise.  Elle  était  tout  entière  à  Rochedune. 

—  Voyons,  Séverin,  lui  dit  un  jour  la  jeune  fille,  est-ce  que, 
par  hasard,  tu  serais  amoureux  de  la  dame? 

Séverin  rougit  si  fort  que  Denise  se  mit  à  rire  : 

—  Bah!  fit-elle  en  haussant  les  épaules,  tu  peux  me  le  dire.  Je 
ne  serais  pas  jalouse  d'elle.  On  ne  doit  être  jaloux  comme  on  ne 
doit  être  amoureux  que  de  ses  égaux.  Si  tu  l'aimais,  je  te  plain- 
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drais,  et  je  te  soignerais  de   la  même  façon  que  s'il  t' arrivait  un 
malheur  ou  une  maladie,  car  ce  ne  serait  pas  autre  chose. 
Severin  s'était  calmé. 

—  Ma  chère  Denise,  lui  répondit-il  avec  sa  loyauté  paisible,  je  ne 
suis  pas,  Dieu  me  pardonne,  amoureux  de  la  marquise,  et,  si  j'ai 
rougi  tout  à  l'heure,  c'est  que  la  pensée  que  tu  pouvais  le  croire 
m'a  profondément  troublé.  Mais,  vois-tu,  continua-t-il  en  baissant 
la  voix,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'éprouve  auprès  d'elle.  Je  dirais 
qu'elle  m'a  ensorcelé,  si  les  madones  qu'on  voit  dans  les  églises  et 
qu'on  adore  à  genoux  pouvaient  nous  jeter  un  sort.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  lorsqu'elle  me  regarde  d'une  certaine  manière,  je 
me  sens  prêt  à  me  faire  couper  en  morceaux  pour  elle. 

—  Allons  donc  !  fit  Denise  incrédule,  quoique  tout  émue  malgré 
elle  de  ces  confidences  et  du  ton  qu'y  mettait  Séverin. 

—  C'est  ainsi,  reprit-il,  et,  si  tu  la  connaissais,  si  tu  consentais 
à  ce  qu'elle  m'a  dit  de  te  demander,  car  elle  m'a  parlé  de  toi,  tu 
ne  serais  peut-être  pas  autrement  que  je  suis. 

—  Et  que  t'a-t-elle  donc  demandé? 

—  Que  tu  entres  à  son  service. 
Denise  bondit. 

—  A  son  service  !  s'écria-t-elle.  Sa  femme  de  chambre,  n'est-ce 
pas?  Moi  qui  dois  être  ta  femme  !  Et  tu  m'épouserais  après  ce 
beau  coup-là  ! 

—  Aussi,  répliqua  obstinément  Séverin,  ce  n'est  pas  dans  ces 
conditions-là  que  tu  serais  près  d'elle,  mais  en  qualité  d'ouvrière 
pour  t'occuper  de  ses  robes.  11  s'interrompit  et  trouva  un  argu- 
ment :  —  Tu  vas  bien  chez  les  autres. 

—  Ah  !  comme  cela,  fit  Denise  ébranlée  et  cédant  un  peu,  bien 
qu'elle  l'eût  répudiée,  à  une  secrète  jalousie  de  femme  autant  qu'à 
un  vif  sentiment  de  curiosité  à  l'endroit  de  la  marquise. 

—  Et  tu  serais  pour  elle,  m'a-t-elle  dit,  une  compagne...  Il 
hésita  légèrement,  —  une  amie. 

Denise  ne  se  récria  pas  cette  fois,  tant  la  chose  lui  paraissait  im- 
pro])able,  elle  ouvrit  de  grands  yeux  avec  lesquels  elle  interrogea 
Séverin.  Le  jeune  homme  se  décida  tout  à  coup,  attira  Denise  à  lai, 
la  prit  dans  ses  bras,  et,  tout  bas  comme  s'il  eût  craint  d'être 
entendu  : 

—  Ah  !  dit-il,  c'est  que  tu  ne  sais  pas,  la  pauvre  femme  est  si 
malheureuse  I 

II. 

Il  résulta  des  confidences  que  Séverin  fit  à  Denise  que  celle-ci 
entra  au  service  de  M'"^  de  Ferlon,  La  marquise  lui  tint  d'ailleurs 
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la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  Séverin.  Dès  le  premier  jour,  elle 
la  traita  très  affectueusement,  moins  en  subalterne  que  comme  une 
compagne  dont  elle  eût  cherché  à  se  concilier  le  dévoûment.  De- 
nise, qui  était  une  fille  de  tête,  accepta  cette  situation  avec  beau- 
coup de  tact  et  se  sentit  gagnée  par  les  égards  que  sa  maîtresse 
avait  pour  elle. 

Ceci  se  passait,  il  y  a  quelques  années,  au  milieu  de  l'été  qui  sui- 
vit la  fin  de  la  guerre.  Séverin,  lui-même,  ne  venait  que  depuis 
deux  mois  àRochedune;  il  avait  fallu  en  effet  que  les  événemens 
de  la  vie  ordinaire  reprissent  leur  cours  après  de  si  terribles  se- 
cousses. La  guerre,  où  s'était  interrompue  l'existence  de  la  nation, 
avait  eu  son  contre-coup  dans  chaque  famille,  et  surtout  à  Roche- 
dune.  Quand  les  premiers  malheurs  se  furent  accomplis  et  que  l'in- 
vasion commença,  le  capitaine  se  souvint  qu'il  avait  été  soldat.  Il 
choisit  dans  le  pays  de  hardis  jeunes  gens  qu'il  connaissait  de 
longue  main  et  en  forma  un  corps  de  francs-tireurs  avec  lequel  il 
battit  la  campagne.  On  se  rangea  volontiers  autour  de  lui,  car,  s'il 
n'était  point  aimé,  on  ne  pouvait  douter  ni  de  sa  bravoure  ni  de 
son  audace.  Sa  renommée  de  chef  de  partisans  s'affirma  bientôt  en 
diverses  rencontres.  L'ennemi  l'ayant  menacé  de  ne  point  recon- 
naître à  ses  hommes  les  droits  de  la  guerre  et  de  les  fusiller,  le 
capitaine  trouva  cela  tout  simple.  Il  répondit  seulement  qu'il  fusil- 
lerait aussi  les  prisonniers  qu'il  pourrait  faire.  La  menace  en  resta 
là.  Par  intervalles,  le  capitaine,  en  des  courses  rapides  revenait  de 
sa  personne  à  Rochedune,  où  le  marquis  et  les  deux  femmes 
vivaient  dans  une  retraite  absolue.  Il  s'assurait  que  rien  n'y  était 
changé  et  repartait. 

Le  capitaine  menait  depuis  deux  mois,  en  plein  hiver,  cette  exis- 
tence de  fatigues  et  de  dangers  lorsqu'il  retrouva  dans  un  batail- 
lon de  marche  un  de  ses  anciens  camarades  de  régiment.  Le  lieu- 
tenant Maurice  de  Saugy  était  plus  jeune  que  lui  de  quelques  années, 
et,  cooime  il  l'avait  en  quelque  sorte  patronné  à  ses  débuts,  il  s'é- 
tait pris  pour  lui  d'une  affection  particulière.  Cette  affection  tenait 
peut-être  aussi  à  d'autres  causes.  Maurice  avait  un  grand  charme 
de  jeunesse  et  d'entraînement.  Il  avait  le  cœur  chaud,  l'imagina- 
tion vive,  l'esprit  romanesque.  Il  était  poète  à  ses  heures  et  amou- 
reux de  toutes  les  femmes.  Ces  quahtés  de  contraste  avaient  séduit 
le  sévère  capitaine,  soit  que  son  cœur  fût  resté  froid  jusque-là, 
soit  que  les  affections  plus  tendres  auxquelles  il  avait  pu  se  livrer 
l'eussent  trompé,  il  aima  sincèrement  ce  jeune  homme,  que  les  cir- 
constances mirent  d'ailleurs  immédiatement  sous  ses  ordres.  Il  y 
avait  une  nuance  de  paternité  et  presque  des  illusions  reconquises 
dans  la  sympathie  qu'il  lui  porta.  De  son  côté,  Maurice  ne  fut  pas 
un  ingrat.  Il  accepta  la  bienveillante  tutelle  de  Félix  et,  tout  en 
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l'aimant,  le  respecta  et  le  craignit  un  peu.  La  volonté  forte  du  ca- 
pitaine, son  austérité  de  mœurs,  cette  absolue  loyauté  qu'il  érigeait 
en  principe  dans  les  relations  féminines,  lui  imposaient  et  le  décon- 
certaient. 

—  Pourquoi  donc,  lui  avait-il  dit  un  jour,  êtes-vous  aussi  indul- 
gent pour  les  confidences  que  je  vous  fais? 

—  Oh  !  cher  ami,  avait  répondu  le  capitaine,  vos  prétendues  pas- 
sions ne  sont  que  des  amourettes.  Vous  êtes  le  berger  d'Arcadie 
qui  chante  sa  tendresse  et  sa  jalousie  sur  ses  pipeaux. 

—  Et  que  seriez-vous  donc,  vous,  si  vous  aimiez? 

—  Si,  par  extraordinaire,  fit  le  capitaine,  j'aimais  une  femme  et 
qu'elle  m'aimât,  au  moment  où  elle  m'aimerait  moins  ou  me  trahi- 
rait, je  la  frapperais  de  mon  épée,  comme  un  justicier  de  son  hon- 
neur et  du  mien. 

Et,  comme  le  jeune  homme  le  regardait  sans  répondre,  il  avait 
ajouté  : 

~  Et  si  vous  aimez  véritablement  quelque  femme  un  jour,  peut- 
être,  vous-même,  serez-vous  ainsi. 

Maurice,  toujours  muet,  réfléchissait  à  cette  implacable  profon- 
deur de  sentiment  qui  lui  découvrait  un  autre  homme,  et  la  cher- 
chait en  lui-même  sans  la  trouver. 

—  Moi,  dit-il  enfin  avec  une  sorte  de  conviction  rêveuse,  je  ne 
tuerais  pas  cette  femrae-là,  mais  je  crois  que  je  mourrais  pour  elle, 
s'il  le  fallait. 

Les  deux  hommes  s'étaient  unis  d'une  étroite  amitié  lorsque  Félix 
donna  sa  démission.  Il  ne  dit  que  vaguement  à  Maurice  les  motifs 
qui  le  faisaient  agir,  et  le  jeune  homme,  devinant  dans  la  vie  de 
son  ami  un  de  ces  secrets  que  l'on  ne  confie  à  personne,  ne  le 
pressa  point  de  le  lui  révéler.  Ils  s'écrivirent  quelque  temps,  mais 
cette  correspondance,  qui  ne  s'alimentait  point  à  la  source  des 
émotions  et  des  incidens  d'une  même  carrière,  s'espaça  par 
degrés  et  cessa  bientôt.  Toutefois,  lorsqu'ils  se  rencontrèrent  de 
nouveau,  leur  amitié  se  réveilla  tout  entière.  Si  elle  fut  pour  Mau- 
rice une  joie  retrouvée,  elle  fut  plus  que  cela  pour  le  capitaine.  II 
en  eut  un  épanouissement  de  cœur,  en  reçut  par  une  impression 
subite  et  féconde  l'apaisement  de  ses  passions  secrètes.  11  en  est 
ainsi  des  âmes  qui  se  replient  longuement  sur  elles-mêmes,  dont 
les  fluides  s'accumulent  sans  que  rien  les  détende  ou  les  projette 
au  dehors.  Le  moment  arrive  où  l'explosion  se  fait,  où,  se  détour- 
nant de  leurs  aspirations  cachées  qu'elles  ne  peuvent  satisfaire, 
elles  s'épanchent  et  se  livrent  en  un  attendrissement  passager.  Le 
capitaine  eut  des  larmes  dans  les  yeux  en  revoyant  Maurice.  Les 
circonstances  de  la  guerre  les  firent  quelquefois  combattre  à  côté 
l'un  de  l'autre.  Félix  veillait  alors  sur  son  cher  enfant,  comme  il  se 
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plaisait  parfois  à  l'appeler,  avec  une  sollicitude  inquiète  et  tendre 
pour  lui,  mais  froide  et  terrible  contre  tout  danger  qui  le  menaçait. 
Il  le  sauva  deux  fois  d'ennemis  qui  l'entouraient,  et  en  frappant 
ceux-ci  avec  un  acharnement  inouï.  Quant  à  Maurice,  il  restait  un 
insouciant  et  heureux  jeune  homme.  Pour  la  première  fois  la  guerre 
l'attristait,  rendue  sinistre,  comme  elle  l'était,  par  le  deuil  et  les 
malheurs  de  la  patrie.  Mais,  malgré  lui,  si  l'on  s'était  bien  battu, 
si  le  soleil  avait  brillé  dans  la  journée,  si,  dans  la  nuit  de  neige,  le 
feu  du  bivouac  était  joyeux,  il  chassait  les  idées  funestes  et  en  reve- 
nait à  ses  rêves  de  poésie  et  de  plaisir. 

—  Ça  manque  tout  à  fait  de  femmes,  disait-il  en  riant  à  Félix. 

—  Tant  mieux!  lui  répondait  laconiquement  l'austère  capitaine. 
Alors  Maurice  riait  plus  fort  ou  quelquefois  se  taisait  dans  la 

crainte  de  réveiller  au  cœur  de  son  compagnon  quelque  fatal  sou- 
venir. 

A  la  paix,  ils  se  séparèrent,  mais  ce  ne  devait  être,  selon  eux, 
qu'une  séparation  momentanée.  Félix  avait  à  congédier  ses  francs- 
tireurs  et  comptait  rejoindre  bientôt  Maurice,  que  les  événemens  de 
la  commune  appelaient  devant  Paris.  Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Les 
soins  qu'il  avait  à  donner  à  ses  hommes  et  un  de  ses  séjours  à  Ro- 
chedune,  qui  se  prolongea  plus  qu'il  ne  l'avait  pensé,  le  retinrent 
loin  de  Maurice.  Tout  à  coup,  aux  derniers  jours  de  mai,  il  apprit 
que  le  jeune  homme  était  grièvement  blessé.  Il  partit  aussitôt  et  le 
trouva  dans  un  hôpital  où  les  malades  et  les  blessés  abondaient.  Le 
laisser  là,  c'était  l'exposer  à  un  plus  grand  danger  que  celui  de  sa 
blessure.  Félix  l'emmena,  et,  avec  des  soins  infinis,  à  petites  jour- 
nées, le  conduisit  à  Rochedune.  Là,  en  le  veillant  avec  le  dévoûment 
puissant  qui  combat  le  péril,  il  était  sûr  de  le  guérir.  Il  le  logea 
dans  une  aile  du  château  opposée  à  celle  qu'habitait  M'""'  de  Ferion 
et  qui,  par  une  singularité  de  construction  quil  mettait  peut-être 
à  profit,  n'avait  point  de  fenêtres  ouvrant  de  ce  côté.  D'ailleurs  il 
voulut  avoir  à  lui  seul  son  malade.  Il  n'admit  pas  M.  de  Ferion  à 
le  voir  et  refusa  le  concours  obligeant  de  la  mère  du  marquis.  Il  n'y 
avait  que  le  médecin  de  Brégy  qui  vînt  chez  Maurice,  et  quelque- 
fois Séverin  qui  rapportait  de  la  ville  les  médicamens  ordonnés  par 
le  docteur.  Encore  le  capitaine  était-il  toujours  présent.  Au  bout  de 
trois  semaines,  le  jeune  homme  fut  hors  de  danger.  Il  avait  passé 
ces  trois  semaines  entre  le  délire  et  le  sommeil,  sans  presque  se 
douter  de  l'endroit  où  il  était.  Cependant,  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit,  il  avait  aperçu  Félix  à  son  chevet  et,  d'instinct  plus 
qu'avec  sa  raison,  avait  fini  par  le  reconnaître  ;  il  le  cherchait  des 
yeux,  lui  souriait,  étendait  sa  main  vers  lui.  Quoique  hors  de  dan- 
ger, il  était  encore  trop  faible  pour  quitter  son  lit  de  longtemps. 
Mais  il  eut  les  joies  du  convalescent  à  voir,  par  ses  fenêtres  ouvertes 
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sur  le  parc,  le  soleil  pur  de  l'été,  la  verdure  des  grands  bois.  Félix 
lui  dit  alors  ce  qui  s'était  passé  et  comment  il  l'avait  emmené  à 
Rochedune,  chez  son  beau-frère,  le  marquis  de  Ferlon.  Cela  n'ap- 
prenait pas  grand' chose  à  Maurice,  qui,  connaissant  le  capitaine,  ne 
se  hasarda  pas  à  lui  faire  de  questions. 

La  guérison  suivit  son  cours,  et,  progressivement,  Maurice  se 
leva  pour  s'asseoir  auprès  de  sa  fenêtre,  fit  quelques  tours  dans 
sa  chambre,  se  promena  même  en  voiture.  Il  vit  alors  le  mar- 
quis de  Ferlon  et  sa  mère,  mais  presque  par  hasard,  en  des  ren- 
contres de  politesse,  et  n'échangea  que  quelques  mots  avec  eux. 
Il  lui  vint  bien  à  l'esprit  que  le  marquis  devait  avoir  une  femme 
et  que  cette  femme  était  la  sœur  de  Félix.  Toutefois  c'eût  été  cu- 
riosité que  de  s'informer  d'elle,  puisqu'on  ne  lui  en  parlait  pas, 
et  il  se  tut.  D'un  autre  côté,  si  dévoué  que  fût  le  capitaine,  qui  ne 
le  quittait  presque  jamais,  il  ne  retrouvait  pas  en  lui  la  même  ex- 
pansion franche,  la  même  cordialité  d'affection  que  dans  leur  der- 
nière campagne.  Félix  était  par  moraens  sombre,  préoccupé, 
enclin  à  des  défiances  et  à  des  soupçons  qui,  n'ayant  point  d'objet 
apparent,  semblaient  extraordinaires  à  Maurice.  Le  capitaine  était 
devenu  pour  son  ami  moins  un  compagnon  qu'un  surveillant.  Le 
jeune  homme  se  dit  qu'il  était  temps  pour  lui  de  partir,  et  il  se  pro- 
posait de  faire  part  de  sa  résolution  à  Félix,  quand  un  étrange  inci- 
dent le  retint. 

Une  après-midi  où  il  était  seul  et  s'ennuyait,  il  eut  l'idée  de 
monter  à  l'étage  supérieur  de  son  logis.  Séverin  lui  avait  dit  qu'il 
trouverait  là,  pêle-mêle,  dans  un  grenier,  une  grande  quantité  de 
vieux  livres.  C'était  effectivement  ainsi,  et  Maurice  se  mit  à  en 
secouer  la  poussière  et  à  les  parcourir.  Mais,  comme  il  n'y  voyait 
pas  très  clair,  il  s'approcha  d'une  lucarne  en  œil-de-bœuf,  la  seule 
qu'il  y  eût  dans  le  grenier.  Machinalement,  il  regarda  au  dehors. 
La  vue  n'était  point  la  même  que  de  son  appartement.  L'œil-de- 
bœuf  donnait  droit  sur  l'autre  aile  du  château,  dont,  à  gauche,  on 
apercevait  de  biais  la  façade,  tandis  que  se  découvraient,  sur  la 
droite,  des  massifs  de  fleurs.  Maurice  eut  quelque  peine  à  se  rendre 
compte  de  cette  disposition.  Il  se  pencha  en  avant  de  la  lucarne  et 
vit  alors  que  le  pavillon  qu'il  occupait  n'avait  point  de  fenêtres  en 
retour.  L'autre  pavillon,  en  revanche,  en  avait  deux,  fermées  par 
de  grands  châssis  à  guillotine  qui  glissaient  l'un  sur  l'autre;  le 
châssis  d'en  haut  découpé  en  petits  losanges  de  plomb,  celui^d'en 
bas  formé  d'une  glace  unie,  sans  tain,  et  d'une  si  grande  transpa- 
rence qu'il  fallait  la  regarder  à  deux  fois  pour  s'assurer  qu'elle 
existait  réellement.  Derrière  les  fenêtres  tombaient,  à  pans  lourds, 
mais  relevés  en  guirlandes  sur  leurs  embrasses,  des  rideaux  de 
damas  de  soie  d'un  bleu  foncé.  Maurice  ne  douta  point  que  ce  ne 
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fût  là  que  demeurait  cette  jeune  marquise  de  Ferlon,  la  sœur  de 
Félix,  dont  personne  ne  lui  avait  parlé  et  au  sujet  de  laquelle  il 
n'avait  osé  faire  aucune  question.  Il  laissa  son  livre  et  se  prit  à 
regarder  le  pavillon. 

Tout  à  coup  une  jeune  femme  s'approcha  d'une  des   fenêtres 
et  s'y  tint  debout  sans  l'ouvrir,  appuyant  légèrement  son  front 
à  la  glace.  Son  visage  se  profilait  de  la  sorte,  de  haut  en  bas 
avec  une  merveilleuse  netteté.  Il  se  couronnait  de  cheveux  blonds 
épais  dans  lesquels  les  rayons  du  soleil  se  jouaient  et  jetaient  des 
reflets  d'or,  tandis   que  les  masses,  laissées  dans  l'ombre,  appa- 
raissaient presque   noires.   Le  nez  se  joignait  au  front  par  une 
ligne  presque  droite.  Les  paupières  abaissées  se  prolongeaient 
sur  les  joues  par  le  réseau  des  cils.  La  bouche,  avec  de  délicats 
contours,  tombait  quelque  peu  et  avait  une  expression  de  tris- 
tesse et  de  recueillement.  Cette  tête  de  femme,  ainsi  penchée 
était  celle  d'une  madone  de  Raphaël  descendue  de  sa  toile.  Elle  res- 
plendissait de  douceur  et  de  pureté  et  avait  une  correction  et  une 
finesse  de  lignes  presque  surhumaines.   La  toilette,   très  simple, 
consistait  en  un  peignoir  de  mousseline  blanche,   orné  de  rubans 
bleus,   et  à  grandes  manches,  d'où  sortaient  des  bras  ronds  d'un 
blanc  mat  et  des  mains  fluettes.  Les  bras  et  les  mains,  pendant  le 
long  du  corps,  concordaient  avec  l'abattement  méditatif  des  traits. 
Maurice  contemplait  avidement  cette  apparition.  Il  eût  été,  lui 
aussi,  un  sujet  d'étonnement  pour  quiconque  l'eût  remarqué.  Sa 
tête,  encore  toute  pâlie  par  les  souffrances,  ses  cheveux  noirs  en 
désordre,  ses  yeux  enfoncés  et  brillans,  le  sourire  vague  de  ses 
lèvres,  avaient  une  expression  de  curiosité  pleine  d'ardeur  et  de 
plaisir.  A  ce  moment  la  jeune  femme  leva  les  yeux  et  eut  d'abord 
un  léger  tressaillement.  Mais  son  regard,  qui  s'était  croisé  avec 
celui  de  Maurice,  ne  se  baissa  pas.  Tout  au  contraire,  il  s'appuya 
en  quelque  sorte  à  celui  du  jeune  homme  avec  une  supplication 
attendrie,  éloquente,  où  se  lisaient  les  élans  et  les  promesses  de 
l'amour.  Maurice  en  fut  remué  dans  tout  son  être.  Lui  et  l'inconnue, 
en  ces  quelques  secondes  de  ravissement  et  d'extase  où  leurs  âmes 
semblaient  voler  au-devant  l'une  de  l'autre,  se  devinèrent,  se  com- 
prirent, se  jurèrent  un  abandon  complet,  un  entier  dévoûment.  Ce 
fut  pour  tous  deux  le  coup  de  foudre  du  cœur  et  des  sens,  où  le 
passé  s'abîme  dans  la  nuit,  où  l'éclair  seul  de  la  volupté  présente 
illumine  de  redoutables  et  délicieuses  perspectives.  Ils  se  sentirent 
l'un  à  l'autre  par  des  liens  mystérieux  plus  forts  que  leur  volonté 
et  que  le  sort  pourrait  seul  trancher  ou  dénouer,  de  même  que, 
seul,  il  les  avait  formés.  Soudain  la  jeune  femme,  dont  on  troubla 
sans  doute  la  solitude,  s'écarta  de  la  fenêtre,  mais  point  si  vite 
qu'elle  n'adressât  un  joli  geste  d'adieu  à  son  adorateur. 
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Quand  elle  ne  fut  plus  là,  il  sembla  au  jeune  homme  que  la  nuit 
se  faisait  autour  de  lui.  Par  prudence,  il  s'éloigna  de  la  lucarne,  puis 
il  resta  debout,  indécis  et  stupéfait,  livré  à  mille  pensées,  se  deman- 
dant s'il  n'avait  pas  fait  un  rêve.  Cette  femme  ne  pouvait  être  que 
M™*^  de  Ferlon,  et,  si  c'était  elle,  il  fallait  la  supposer  ou  malade  ou 
malheureuse  au  dernier  degré  pour  qu'elle  se  laissât  aller  ainsi,  de 
sa  prière  et  de  sa  beauté,  au  premier  venu  qui  s'offrait  à  elle.  Mau- 
rice, quelque  bonne  opinion  qu'il  eût  de  lui-même,  n'admettait  pas 
qu'il  l'eût  séduite  à  première  vue.  Il  y  avait  autre  chose,  un  drame 
secret  qu'il  aurait  à  découvrir  et  dont  les  indices  existaient  déjà 
pour  lui  dans  l'absolu  silence  qu'on  gardait  sur  la  marquise,  dans 
l'attitude  singulière  du  capitaine.  En  tout  cas,  il  ne  pouvait  se 
refuser  à  l'appel  suppliant  et  d'une  grâce  si  tendre  qu'on  lui  avait 
fait.  Puis,  s'oubliant  au  souvenir  de  cette  créature,  tour  à  tour  séra- 
phique  et  amoureuse,  qu'il  avait  entrevue,  il  ne  songeait  plus  au 
mystère  de  sa  situation,  aux  dangers  qu'elle  pouvait  courir  et  dont 
il  aurait  à  la  délivrer,  mais  bien  à  la  voluptueuse  profondeur  de 
son  regard,  à  son  enivrant  sourire,  à  la  transparente  déUcatesse  de 
son  visage,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  chaste  et  du  sensuel. 
Et  tout  cela  se  fondait  bientôt  dans  cette  unique  pensée  d'emporte- 
ment et  de  trouble  que  cette  femme  serait  à  lui  s'il  le  voulait,  s'il 
savait  la  conquérir. 

Un  léger  bruit  qu'il  entendait  au  bas  de  l'escalier  le  rendit  pré- 
cipitamment à  lui-même.  Il  écouta,  reconnut  le  pas  de  Félix  et 
s'empressa  de  descendre.  Il  put  rentrer  dans  son  appartement  avant 
que  le  capitaine  eût  gravi  le  premier  étage.  S'étant  jeté  dans  un 
fauteuil,  il  s'efforça  de  recevoir  son  ami  avec  un  air  tranquille. 
Félix  lui  demanda  de  ses  nouvelles  et  fit  quelques  tours  par  la 
chambre  : 

—  Ah!  fit-il  en  s' arrêtant  devant  Maurice,  vous  n'êtes  pasresté 
chez  vous? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Répondez-moi  d'abord.  Êtes-vous,  oui  ou  non,  sorti  de  votre 
appartement  ? 

—  Mais..,  fit  Maurice  en  hésitant. 

—  Ah!  çà,  cher  ami,  reprit  le  capitaine  en  souriant,  vous  mettez 
autant  d'hésitation  à  me  répondre  que  si  j'étais  votre  geôlier,  et 
je  ne  le  suis  pas,  que  je  sache... 

Maurice  sourit  à  son  tour. 

—  Mon  cher  capitaine,  répondit -il,  je  suis  monté  dans  le  gre- 
nier qui  est  là  haut,  et  j'y  ai  feuilleté  de  vieux  bouquins. 

—  Je  m'en  doutais,  vous  êtes  couvert  de  poussière  et  de  toiles 
d'araignées.  Mais,  à  propos  de  ces  livres,  comment  saviez-vous 
qu'ils  étaient  là? 
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A  tout  hasard,  Maurice  ne  voulut  pas  nommer  Séverin.  Cet  amou- 
reux y  pressentait  un  allié.  11  paya  d'audace. 

—  C'est  vous-même  qui  me  l'avez  dit  un  jour  et  qui  m'avez  pro- 
posé ce  moyen  de  me  distraire. 

—  Bah  !  fit  Félix  étonné. 
Puis,  se  remettant  : 

—  Après  tout,  c'est  bien  possible.  Seulement,  je  ne  me  le  rap- 
pelais pas. 

Ainsi,  dès  les  premiers  pas,  la  tâche  qu'il  comptait  entreprendre 
se  hérissait  de  difficultés  pour  Maurice.  Les  soupçons  du  capi- 
taine   étaient   plus    qu'éveillés,    ils   étaient   fixés.    Pour  lui,    le 
jeune  homme  était  allé  à  la  lucarne,  dont  les  toiles  d'araignées 
le  dénonçaient  autant  que  sa  tergiversation  à  répondre  et  son  men- 
songe à  propos  de  Séverin.  Toute  sa  conduite  dénotait  qu'il  avait 
aperçu  la  marquise  et,  puisqu'il  ne  voulait  point  le  dire,  c'est  qu'il 
y  avait  déjà  une  secrète  entente  entre  elle  et  lui.  Le  capitaine  de- 
vint sombre,  et  Maurice,  à  qui  l'intelligence  particulière  aux  amou- 
reux pour  tout  ce  qui  touche  leurs  intérêts  révélait  les  réflexions 
de  son  ami,  s'inquiéta  de  cette  taciturnité.  Il  était  maintenant  évi- 
dent pour  lui,  tandis  qu'il  ne  s'en  était  jusque-là  douté  que  par 
désœuvrement  d'esprit,  que  le  capitaine  s'était  fait  le  surveillant  de 
sa  sœur.  A  quel  propos?  Il  ne  le  savait  pas,  mais  se  l'imaginait  assez 
aisément.  M.  de  Ferlon,  autant  qu'il  avait  pu  en  juger,  était  un 
pauvre  homme,  et  la  jeune  femme,  —  il  fallait  bien  qu'il  se  l'avouât 
par  ce  qui  venait  de  lui  arriver  à  lui-même,  — n'était  pas  incapable 
de  coquetteries  compromettantes.  Alors  Félix,  comme  ces  frères  cas- 
tillans des  romanceros  espagnols,  dont  l'honneur  est  si  intraitable 
à  l'endroit  de  leurs  sœurs,  s'était  fait  le  gardien  de  l'honneur  de 
son  beau-frère.  La  rigidité  de  ses  principes,  ses  mœurs  puritaines, 
sa  sévérité  pour  les  femmes  avaient  dû  facilement  l'incliner  à  un  tel 
rôle.  Au  cours  de  ces  réflexions,  Maurice  eut  une  crainte  soudaine. 
Puisqu'il  avait  songé  à  prétexter  le  bon  état  de  sa  santé  pour  quitter 
Piochedune,  le  capitaine  ne  pouvait-il  s'autoriser  du  même  motif 
pour  lui  insinuer  de  s'éloigner?  11  se  fit,  avec  son  redoutable  ami, 
aussi  aimable,  mais  en  même  temps  aussi  simple  et  aussi  revenu 
des  choses  de  ce  monde  qu'il  put  le  paraître.  Peut-être  parvint-il  à 
endormir  ses  soupçons,  car  Félix  reprit  par  degrés  toute  la  sérénité 
froide  qui  était  chez  lui  l'indice  d'une  heureuse  disposition  d'es- 
prit. Peut-être  aussi  était-il  de  ces  hommes  qui  luttent  jusqu'à  la 
dernière  heure  avec  les  agitations  de  leur  âme  et  n'acceptent  pour 
vraie  que  la  réalité  qui  les  foudroie.   Maurice  se  disait  que  de  la 
sorte  du  moins  il  avait  quelque  temps  devant  lui.  Pendant  le  repas 
et  la  soirée  qui  le  suivit,  le  jeune  homme  alla  ainsi  d'une  suppo- 
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sition  à  l'autre,  se  tenant  sur  ses  gardes,  également  remué  par  la 
pensée  et  le  désir  de  la  marquise  que  troublé  par  ses  remords  vis- 
à-vis  de  son  ami.  Au  dernier  moment,  le  capitaine,  en  prenant 
affectueusement  congé  de  lui  et  en  lui  serrant  la  main,  le  regarda 
lentement  dans  les  deux  yeux.  Maurice  soutint  ce  regard,  mais  il 
lui  passa  un  involontaire  frisson  par  tout  le  corps. 

—  Oui,  se  dit-il  quand  Félix  fut^parti,  il  est  de  ceux-là  qui  ne 
frappent  qu'à  coup  sûr,  mais  qui  frappent  alors  sans  pitié. 

Quoi  qu'il  en  fût,  sa  seule  pensée  était  de  revoir  M"*  de  Ferlon. 
Il  n'y  réussit  pas.  A  plusieurs  reprises,  il  se  glissa  dans  le  grenier, 
s'approcha  de  l'œil-de-bœuf,  commit  l'imprudence  de  s'y  montrer 
et  ne  vit  que  les  grands  rideaux  de  soie  bleue  de  l'appartement  de 
la  jeune  femme.  La  nuit,  au  delà  de  ces  rideaux,  brillait  la 
lumière  voilée  d'une  lampe  suspendue  au  plafond.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  Maurice  se  désespéra.  Une  trouvait  même  pas  une  témé- 
rité à  laquelle  il  pût  se  hasarder.  De  plus,  le  silence  que  gardait  la 
marquise  et  son  obstination  à  ne  se  plus  laisser  voir  n'étaient-ils 
pas  la  condamnation  des  espérances  qu'il  avait  pu  concevoir?  Il 
clouta  que  rien  fût  véritable  de  ce  qui  s'était  passé,  ou,  pensée 
plus  cruelle  encore,  la  marquise  avait  renoncé  à  l'appeler  à  l'aide 
ou  s'était  jouée  de  lui. 

Il  en  était  là  lorsqu'un  soir,  à  l'instant  même  où  le  capitaine  ve- 
nait de  le  quitter,  un  objet  enveloppé  de  ouate,  afin  sans  doute 
que  le  bruit  de  sa  chute  fût  assourdi,  fut  lancé  du  dehors  dans  sa 
chambre.  Les  fenêtres,  par  les  belles  soirées  de  l'été,  restaient  ou- 
vertes. Maurice  s'y  élança,  ne  vit  personne.  Il  revint  au  mystérieux 
envoi,  le  débarrassa  de  son  enveloppe  et  trouva  un  paquet  de  laines 
de  diverses  couleurs,  un  cahier  écrit  rempli  de  mots  numérotés  et 
une  lettre. 

Ce  fut  naturellement  de  la  lettre  qu'il  s'inquiéta.  Elle  contenait 
ces  quelques  lignes  : 

«  Nous  sommes  épiés  de  tous  côtés,  et  la  moindre  imprudence 
peut  causer  votre  mort  ou  la  mienne.  C'est  pourquoi  j'ai  résisté 
même  au  bonheur  de  vous  entrevoir.  Mais  je  me  suis  occupée  de 
nous.  Étudiez  le  cahier  que  je  vous  envoie  et  les  instructions  qu'il 
contient.  Nous  correspondrons  sans  qu'on  puisse  s'en  douter.  D'ail- 
leurs j'ai  des  amis.  Vous  avez  compris  qu'il  s'agit  de  ma  délivrance. 
Je  la  paierai  du  plus  haut  prix  qu'une  femme  puisse  y  mettre.  Je 
suis  trop  malheureuse  pour  ne  pas  le  dire  et  trop  fière  pour  ne 
pas  l'avouer.  «  Marie  de  Ferlon.  » 

De  telles  lettres  décident  de  la  volonté  et  de  la  destinée  d'un 
homme.  Elles  s'adressent  à  son  honneur,  à  ses  désirs,  à  sa  pitié, 
à  son  orgueil.  Elles  le  provoquent  à  l'impossible  dans  son  imagi- 
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nation  et  sa  bravoure.  Il  y  a,  de  par  le  droit  du  plus  fort  et  du  plus 
hardi,  dans  une  aventure  chimérique,  une  femme  à  sauver,  à  aimer 
et  à  posséder.  Qu'est-ce  donc  quand  cette  femme  vous  est  déjà 
apparue  avec  tout  le  prestige  d'une  merveilleuse  beauté  et  que,  du 
premier  regard  qu'on  a  reçu  d'elle,  elle  s'est  abandonnée  à  votre 
générosité  et  à  votre  amour?  Maurice  avait  la  fièvre  de  la  passion  et 
l'impatience  d'agir.  Quand  il  se  fut  un  peu  calmé,  il  ouvrit  le  cahier 
que  la  marquise  lui  envoyait.  C'était  un  petit  livre  de  signaux.  Les 
laines  de  couleurs  différentes  qui  s'y  trouvaient  jointes,  correspon- 
daient, chacune  isolément  ou  par  combinaison  de  deux  ou  de  trois  à 
un  longue  série  de  numéros,  et  chaque  numéro  était  la  signification 
d'un  mot.  Les  signaux  se  faisaient  en  laissant  flotter  à  l'air,  dans  un 
certain  ordre  et  au-dessous  les  uns  des  autres,  ces  frêles  pavillons. 
Tout  y  était  indiqué  avec  une  précision  qui  charma  Maurice,  qui 
r étonna  cependant  un  peu.  La  femme  qui  avait  conçu  et  exécuté 
un  pareil  travail  était  à  coup  sûre  intelligente  et  hardie.  C'était  à 
l'œil-de-bœuf  que  les  signaux  devaient  se  faire,  et  la  marquise  y 
répondrait  ou  plutôt  y  ferait  répondre  d'une  de  ses  fenêtres  qui 
était  désignée.  Elle  avait  donc  auprès  d'elle  une  personne,  une 
femme  sans  doute,  à  qui  elle  se  fiait.  Un  signal  préalable  devait 
avertir  Maurice  qu'il  pouvait  monter  à  l'œil-de-bœuf  sans  danger 
d'être  surpris.  Ce  signal  était  un  fil  de  laine  blanche  qui  flotterait 
à  un  buisson  en  face  de  ses  fenêtres.  Quand  les  signaux  seraient 
terminés,  ou  s'il  y  avait  un  danger  imprévu,  un  fil  rouge  se  balan- 
cerait à  la  fenêtre  de  l'appartement  de  la  marquise.  Maurice  devait 
alors  se  retirer  aussitôt  chez  lui.  Tout  cela,  qui  eût  semblé  puéril 
au  jeune  homme  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  em- 
pruntait pour  lui  une  importance  grave  à  la  situation  de  la  mar- 
quise et  à  l'aventure  où  il  allait  s'engager  pour  elle.  N'étaient-ce 
pas  les  moyens  infiniment  petits  par  lesquels  les  amans  et  les  pri- 
sonniers préparent  le  bonheur  ou  l'évasion  auxquels  ils  aspirent 
de  toutes  les  forces  de  leur  être?  Et  ces  puérilités,  si  elles  échouent 
n'amènent-elles  point  l'aggravation  indéfinie  peut-être  du  déses- 
poir et  de  la  captivité? 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Maurice  aperçut  Séverin  qui 
venait  au  château.  A  peine  le  maître  de  musique  eut-il  passé  près  du 
buisson  devant  les  fenêtres  du  jeune  homme  que  la  laine  blanche  y 
flotta.  Ainsi  Maurice  ne  s'était  pas  trompé.  Séverin  était  le  complice 
de  la  marquise  et  par  conséquent  allait  être  le  sien.  Il  monta  rapi- 
dement à  son  observatoire  et  tressaillitde  plaisir  en  apercevant  M™"  de 
Ferlon  àla  place  où  il  l'avait  vue  pour  la  première  fois.  Elle  eut  pour 
lui  un  sourire  gai,  plein  de  malice  heureuse  et  de  tendresse.  En  même 
temps,  à  la  fenêtre  voisine,  les  signaux  commençaient.  La  femme  qui 
les  faisait  travaillait  à  un  ouvrage  de  tapisserie.  Les  laines  se  dispo- 
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salent,  comme  par  mégarde,  sous  ses  doigts  et  s'étageaient  aux 
aspérités  du  mur.  D'ailleurs  la  femme  ne  levait  point  la  tête,  ne 
paraissait  point  s'apercevoir  que  Maurice  fût  là.  Quelquefois  elle 
se  levait,  allait  à  sa  maîtresse,  lui  apportait  son  ouvrage,  et  en  re- 
cevait évidemment  ses  instructions  pour  le  signal  qui  allait  suivre. 
Elle  reprenait  alors  sa  place  avec  tranquillité.  Maurice  se  souvint 
qu'il  l'avait  rencontrée  et  qu'elle  s'appelait  Denise.  Quant  à  la  mar- 
quise, elle  avait  un  livre  sur  ses  genoux.  De  cette  façon  ses  yeux 
étaient  baissés,  et,  si  par  hasard  elle  était  épiée,  n'offraient  point  de 
prise  à  l'espionnage.  De  loin  en  loin,  elle  jetait  à  Maurice  un  coup 
d'oeil  et,  par  un  geste  imperceptible,  par  un  léger  sourire,  com- 
mentait, affirmait,  complétait  le  langage  aérien  qui  s'échangeait 

entre  eux. 

Ce  langage,  qui  eut  besoin  d'un  certain  apprentissage,  devint 
bientôt  très  rapide  et,  comme  il  n'admettait  point  les  périphrases, 
il  ne  laissa  aucun  doute  à  Maurice  sur  les  sentimens  qu'il  avait 
inspirés  à  la  jeune  femme.  Maurice  sut  au  bout  de  quelques 
jours,  avec  une  netteté  succincte,  mais  qui  ne  prêtait  pas  à  l'équi- 
voque, quelles  avaient  été  l'existence  et  les  souffrances  de  M™^  de 
Ferlon.  Ainsi  que  le  bruit  en  courait,  elle  avait  aimé  à  quinze  ans 
un  jeune  homme  que  le  capitaine  n'avait  point  voulu  lui  laisser 
épouser  et  qu'il  avait  tué  en  duel.  Elle  avait  alors  été  contrainte  de 
se  marier  au  marquis  de  Ferlon  qu'elle  n'aimait  point.  Il  l'avait, 
dès  les  premiers  jours,  enfermée  dans  cette  solitude  de  Rochedune, 
où  tout  lui  était  épouvante  et  chagrin.  Un  homme  qui  s'était  épris 
d'elle  et  cherchait  à  la  voir,  avait  misérablement  péri.  Son  mari, 
sa  belle-mère  et  son  frère,  lui  surtout,  lui  étaient  d'impitoyables 
et  froids  geôliers.  Elle  avait  assez  de  cette  vie  de  souffrances  et 
d'angoisses.  Elle  voulait  vivre  à  plein  ciel,  en  pleine  Uberté,  en 
plein  amour  et  s'enfuir  avec  celui  qui  l'aimerait  assez  pour  la  déli- 
vrer. 

Il  n'était  pas  jusqu'à  cette  fuite  qu'elle  ne  préparât  en  ses 
moindres  détails,  car  Maurice,  isolé  et  surveillé  comme  il  l'était,  ne 
pourrait  rien  faire  et  devait  seulement  venir  auprès  d'elle  à  la  der- 
nière heure  pour  la  préserver  de  tout  danger.  Jusque-là,  Séverinet 
Denise,  dont  elle  lui  disait  le  dévoûment  et  l'habileté,  se  char- 
geaient de  tout.  Une  voiture,  attelée  de  deux  chevaux,  les  attendrait, 
elle  et  Maurice,  en  dehors  des  murs  du  parc.  Ils  la  rejoindraient 
par  une  petite  porte  de  l'enceinte  dont  Denise  s'était  procuré  la 
clef.  Quand  le  jour  serait  venu,  Maurice  la  verrait,  à  l'heure  habi- 
tuelle où  ils  correspondaient,  mettre  une  rose  rouge  au  corsage 
de  sa  robe  blanche.  Le  soir,  à  minuit,  la  chambre  de  Denise,  qui 
se  trouvait  au-dessus  de  l'appartement  de  la  marquise,  serait 
éclairée  par  une  bougie  près  de  la  fenêtre.  Denise  le  guiderait  et 
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le  conduirait  chez  elle,  et,  de  là,  par  un  escalier  qui  menait  de  la 
chambre  de  Denise  à  l'appartement  de  sa  maîtresse,  il  descendrait 
chez  la  marquise. 

Ces  récits,  ces  instructions  qui  se  formulaient  en  phrases  brèves 
et  précises,  causaient  à  Maurice  une  impression  étrange.  Ils 
n'avaient  pour  se  traduire  ni  le  son,  ni  le  geste  ;  le  silence  et 
l'espace  les  apportaient  seuls.  Çà  et  là,  ils  avaient  un  mot  de  ten- 
dresse, rapide  et  hardiment  expressif,  car,  autrement  dit,  il  eût  fait 
longueur.  Ce  mot  s'y  trouvait  jeté,  moins  comme  une  caresse  que 
comme  une  excitation.  Mais  la  marquise  était  sous  les  yeux  du 
jeune  homme  avec  son  charme  enivrant  qui  ne  se  définissait  pas. 
Les  flammes  vives  de  son  regard,  son  sourire,  sa  pose,  son  visage 
où  se  reflétaient  tour  à  tour,  comme  le  font  les  accidens  du  ciel 
dans  une  eau  pure  et  profonde,  les  agitations  de  son  âme,  la  joie, 
le  doute,  la  crainte,  la  résignation  prête  aux  dénoûmens  tragiques 
et  aussi  une  sorte  d'extase  amoureuse  et  sensuelle,  tout  en  elle 
suspendait  Maurice  à  son  rêve,  enchaînait  sa  volonté  à  celle  de  la 
jeune  femme  ou  le  précipitait  aux  obéissances  passives  et  à  l'impa- 
tience des  événemens  décisifs  qui  devaient  lui  livrer  sa  chimère. 

A  la  fin  du  jour,  il  était  vraiment  malade  de  fièvre  et  de  langueur, 
et  s'en  applaudissait;  car  cet  abattement  physique  dérobait  au  capi- 
taine Félix  le  secret  qui  brûlait  son  cœur  et  que  le  désordre  de  sa 
pensée,  l'incohérence  de  ses  paroles  et  le  trouble  de  sa  conscience 
eussent  trahi  malgré  lui.  D'ailleurs  il  n'attendait  plus  que  le  signal 
qu'on  lui  avait  promis  et  se  tenait  prêt  à  agir, 

III. 

A  quelques  jours  de  là,  la  marquise  douairière  de  Ferlon,  M.  et 
M*"*  de  Ferlon  et  le  capitaine  se  trouvaient  réunis  à  l'heure  du 
déjeuner.  Le  repas  avait  été  silencieux.  La  belle-mère  observait  sa 
bru  à  la  dérobée,  le  marquis  était  demeuré  taciturne,  et  le  capitaine, 
qui  d'ordinaire  affectait  de  causer  avec  sa  sœur,  avait  à  peine 
prononcé  quelques  mots.  Au  moment  de  se  lever  de  table,  il  lui 
adressa  tout  à  coup  la  parole  : 

—  Ma  chère  Marie,  lui  dit-il,  est-ce  que  Denise  travaille  en  plein 
air  à  ses  ouvrages  de  tapisserie  ? 

—  En  plein  air,  non;  elle  travaille,  non  loin  de  moi,  à  une  fenê- 
tre de  ma  chambre  à  coucher.  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  C'est  que,  depuis  quelque  temps,  lorsque  je  reviens  dans 
l'après-midi  de  ma  tournée  quotidienne,  je  trouve  un  fil  de  laine 
blanche  sur  les  buissons  ou  plutôt  sur  le  buisson,  car  c'est  toujours 
sur  le  même  que  je  l'aperçois. 

—  C'est  un  hasard,  répondit  tranquillement  la  jeune  femme;  ce 
fil  aura  voltigé  sur  ce  buisson  et  y  sera  resté. 
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—  Non,  reprit  Félix,  car  il  n'y  est  jamais  le  matin. 

M"*  de  Ferlon  et  son  fils  écoutaient  ce  qui  se  disait  devant  eux. 

—  De  plus,  ajoutait  le  capitaine,  en  supposant,  ce  qui  est 
possible,  qu'une  laine  blanche  s'envole  tous  les  jours  de  la  fenêtre 
de  Denise,  cette  laine  suit  un  chemin  tout  particulier  puisqu'elle 
se  transporte  invariablement  de  l'autre  côté  d'un  pavillon  qui 
devrait  lui  faire  obstacle. 

—  C'est  un  caprice  du  vent,  fit  observer  le  marquis. 

—  Un  caprice  qui  ne  change  pas,  en  ce  cas,  dit  le  capitaine. 
Non,  je  croirais  plus  volontiers  que  c'est  un  signal. 

Le  marquis  et  sa  mère  devinrent  très  attentifs. 

—  Un  signal!  fit  la  jeune  femme  sans  que  son  visage  trahît 
aucune  émotion,  et  en  interrogeant  son  frère  du  regard. 

—  Oui,  répliqua  cette  fois  le  capitaine  avec  une  bonhomie  un 
peu  étudiée,  un  signal  que  Denise  ferait  à  Séverin  ou  que  Séverin 
ferait  à  Denise. 

La  jeune  femme  eut  un  geste  vague  d'acquiescement  à  cette 
idée  de  son  frère. 

—  Mais  ils  n'ont  point  besoin  de  se  faire  des  signaux,  dit  M'"^  de 
Ferlon.  lisse  voient  quand  ils  veulent  et  doivent  s'épouser. 

—  Oh!  dit  insouciamment  le  capitaine,  il  y  a  des  gens  qui  aiment 
à  mettre  du  roman  dans  le  mariage.  Quand  ce  n'est  pas  après, 
c'est  avant.  —  II  se  leva. 

—  C'est  égal,  ma  chère  Marie,  à  votre  place,  je  surveillerais  ces 
bouts  de  laine  blanche. 

On  quitta  la  table,  et  le  marquis  s'approcha  du  capitaine. 

—  Mon  cher  Félix,  lui  dit-il,  j'aurais  à  vous  parler. 

—  Volontiers,  répondit  celui-ci.  —  Ils  s'en  allèrent,  côte  à  côte, 
dans  une  grande  allée  plantée  d'arbres  et  sur  les  derrières  du 
château.  Là,  ils  marchèrent  quelques  instans  en  silence.  Le  mar- 
quis, amaigri,  un  peu  voûté,  avait  les  sourcils  froncés. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  dit-il  enfin  à  son  beau-frère, 
ce  que  vous  avez  vu  est  en  effet  un  signal . 

—  Ah  !  fit  simplement  Félix. 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  mais  il  y  a  peut-être 
d'autres  choses  que  je  sais  et  que^vous  ignorez, 

—  Vous  allez  me  les  dire. 

—  Certainement. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Je  passe,  reprit  le  marquis,  la  plus  grande  partie  du  jour 
dans  mon  cabinet  de  travail.  Autrefois,  je  vivais  au  grand  air,  dans 
les  champs  ou  dans  les  bois.  J'avais  besoin  de  fatiguer  mon  corps, 
qui  se  portait  très  bien,  et  de  ne  rien  faire  de  mon  cerveau,  qui 
était  vide.  Depuis  lors  bien  des  choses  ont  changé.  Je  ne  sors  plus 
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guère,  car  c'est  mon  corps  qui  se  fatigue  aisément,  tandis  que  ma 
pensée  est  toujours  inquiète  et  cherche  à  se  distraire  d'elle-même. 
Or,  par  momens,  je  quitte  machinalement  mes  livres  et  je  m'en 
vais  à  mes  fenêtres  y  regarder,  je  ne  sais  quoi,  ce  qu'il  y  a  devant 
moi.  C'est  de  là,  où  les  rideaux  me  cachaient,  que  j'ai  vu,  tant  du 
pavillon  de  la  marquise  que  de  l'œil-de-bœuf  du  pavillon  qui  lui 
fait  face,  des  fils  de  laine  de  diverses  couleurs  se  dérouler  en  l'air, 
se  grouper,  se  combiner,  disparaître,  apparaître  encore  dans  un 
ordre  différent  de  celui  qui  précédait.  Cela  m'a  d'abord  paru 
bizarre,  mais  j'ai  bientôt  reconnu  que  c'était  là  une  ingénieuse 
correspondance  qui  s'échangeait  entre  ma  femme  et  votre  ami. 
Gela  m'a  été  d'autant  moins  difficile  que  la  jeunesse  est  impru- 
dente et  que  M.  de  Saugy  s'est  plusieurs  fois  hissé  jusqu'à  mi-corps 
en  dehors  de  la  lucarne. 

Le  capitaine  tressaillit  et  pâlit  légèrement. 

—  Et  la  marquise?  dit-il. 

—  Oh  !  ma  femme,  très  correcte.  Elle  donne  ses  instructions  à 
Denise,  qui  fait  les  signaux.  Ma  femme  lit  ou  travaille  pendant  ce 
temps-là.  Ma  mère,  qui  la  surveille  pourtant  bien,  s'y  est  trompée. 
Seulement,  continua-t-il,  en  touchant  légèrement  le  bras  de  Félix, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  à  vous  qui  connaissez  votre  sœur 
autant  que  moi,  mieux  que  moi,  que  son  regard  et  son  sourire  vont 
vite  où  elle  les  adresse  sans  que  son  visage  s'altère  et  sans  que  sa 
pose  en  soit  dérangée. 

—  Ils  s'aiment,  dit  lentement  Félix,  je  m'en  étais  douté. 

—  Le  contraire  m'eût  étonné  de  votre  part,  reprit  le  marquis  avec 
une  secrète  ironie.  Mais,  pour  parler  avec  plus  de  justesse,  c'est 
votre  ami  qui  aime  la  marquise,  et  c'est  elle  qui  songe  à  s'enfuir. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  s'entretenir  d'amour  avec  M.  de  Saugy 
qu'elle  aura  employé  son  temps.  Leur  plan  de  fuite  où  d'enlèvement 
doit  maintenant,  à  la  première  heure,  être  prêt  à  s'exécuter.  Or 
je  ne  veux  pas  qu'il  réussisse,  ou,  plutôt  non,  je  consens  à  ce  qu'ils 
le  tentent  tous  deux,  mais  afin  qu'au  moment  précis  où  ils  se  croi- 
ront sauvés,  le  complice  de  la  marquise  soit  frappé  devant  elle. 

Le  capitaine  eut  un  geste  violent  auquel  se  méprit  M.  de  Ferlon. 

—  Oh!  ajouta-t-il,  par  vous  ou  par  moi,  peu  m'importe. 
Félix  parut  faire  sur  lui-même  un  grand  effort  et  répondit  d'une 

voix  sourde  : 

—  Je  ne  veux  pas,  moi,  qu'il  soit  tué. 

Le  marquis  se  croisa  les  bras  et  s'arrêta  devant  le  capitaine. 

—  Ah!  bah!  s'écria- t-il.  Écoutez-moi,  mon  cher  Félix,  et  pesez 
mes  paroles.  Quand  j'ai  épousé  votre  sœur,  j'étais  un  homme  simple, 
d'humeur  facile  et  débonnaire.  Je  n'ai  pas  aimé  la  marquise,  je  l'ai 
adorée.  Elle  fut  l'idole  de  mon  cœur  et  de  mes  sens,  avec  une  sorte 
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de  respect  superstitieux,  car  j'en  étais  à  craindre  que  mes  mains 
brutales  ne  la  brisassent  dans  sa  fleur  et  dans  sa  beauté.  Quand  je 
vis  que,  loin  de  m' aimer,  elle  pouvait  en  aimer  un  autre,  je  tombai 
seulement  dans  un  grand  chagrin.  Le  chagrin,  en  de  pareils  cas, 
c'est  la  jalousie  de  ceux  qui  aiment  lâchement  et  sans  limites.  Je 
crois  que,  si  alors  elle  m'eût  trompé,  je  n'eusse  rien  dit  et  que 
j'eusse  fermé  les  yeux,  afin  de  ne  point  perdre  ce  qu'elle  voudrait 
me  donner  encore  de  son  amour.  C'est  alors  aussi  qu'à  l'appel  de 
ma  mère  vous  êtes  accouru,  et  que,  tous  deux,  vous  m'avez  fait 
honte  de  ma  faiblesse.  Vous  étiez  plus  que  moi,  Félix,  jaloux  de 
mon  honneur,  et  je  m'en  étonnais,  comme  je  m'en  étonne  encore. 
Vous  m'avez  soufflé  la  haine,  vous  avez  éveillé  en  moi  la  soif  de  la 
vengeance  et  du  sang.  L'imprudent  qui  courtisait  la  marquise,  avec 
lequel  elle  s'entendait,  est  mort  par  nous.  Vous  n'avez  pu  l'oublier, 
puisque,  tous  deux,  nous  avons  porté  le  cadavre  à  l'endroit  où  on 
l'a  trouvé  et  où  le  hasard  seul  semblait  l'avoir  couché.  Ce  n'est  pas 
tout  :  vous  m'avez  persuadé  que  la  marquise  ne  méritait  plus  que 
le  veuvage  et  la  prison,  et  je  vous  ai  cru,  ou  plutôt  je  vous  ai  obéi, 
car  vous  aviez  sur  moi,  si  faible  et  si  vacillant  jusque-là,  l'ascendant 
de  l'homme  fort  qui  ne  se  trouble  jamais  ni  dans  le  bien  ni  dans  le 
mal.  Toutefois  j'ai  profité  à  vos  leçons,  et  aujourd'hui  qu'un  autre 
homme  tente  contre  moi  ce  que  le  premier  a  tenté,  je  dis  que  cet 
homme  mourra,  car,  si  ma  femme  n'est  plus  à  moi,  elle  ne  sera  du 
moins  à  personne. 

—  Cet  homme  est  le  seul  ami  que  j'aie  eu  dans  ma  vie,  mur- 
mura le  capitaine  en  se  parlant  à  lui-même  plus  qu'il  ne  répondait 
à  M.  de  Ferlon. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  introduit  ici?  ne  saviez-vous  pas  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  verrait  la  marquise  et  qu'elle  est  fatale  à  tous  ceux 
qui  la  voient? 

—  J'ai  eu  tort,  mais  je  réparerai  ma  faute  autant  qu'il  sera  en 
moi.  J'obtiendrai  de  M.  de  Saugy  qu'il  parte  de  Rochedune  et  qu'il 
renonce  à  ses  projets. 

M.  de  Ferlon  regarda  le  capitaine  et  sourit  avec  amertume  : 

—  Croyez- vous?  demanda- t-il. 
Félix  baissa  la  tête. 

—  Tout  au  moins  il  partira. 

—  Et,  reprit  le  marquis,  il  tentera  du  dehors,  plus  facilement 
qu'il  ne  le  ferait  ici,  car  il  ne  sera  plus  à  notre  portée,  ce  qu'il 
compte  exécuter  au  premier  moment,  ce  soir  peut-être. 

Félix  tressaillit. 

—  Ce  soir  ?  dit-il. 

—  Pourquoi  pas,  puisqu'ils  ont  eu  le  temps  de  se  mettre  d'ac- 
cord? Mais  autant  vaut  ce  soir,  ajouta-t-il  froidement,  je  suis  prêt. 
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Allez,  Félix,  et  essayez,  puisque  vous  le  voulez,  d'éclairer  votre  ami, 
mais,  si  vous  n'y  réussissez  pas,  —  il  lui  prit  la  main  et  la  serra, 
—  je  compte  sur  vous. 

—  Oui,  répondit  le  capitaine,  et  tant  pis  pour  lui  alors.  Au  revoir, 
marquis  ;  comptez  sur  moi. 

Au  moment  où  les  deux  hommes  se  séparaient,  Marie  de  Ferlon, 
retirée  dans  son  appartement,  était  assise  auprès  de  la  fenêtre,  à 
sa  place  habituelle,  et  y  demeurait  toute  pensive.  Ses  regards 
allaient  de  la  clarté  du  dehors  à  la  demi-obscurité  de  sa  chambre  à 
coucher.  C'était  une  haute  pièce,  large  et  grande,  lambrissée  de 
chêne,  où  de  longues  portières  en  tapisserie  tombaient  devant  les 
portes.  Ces  tapisseries  à  personnages  et  ces  lambris  de  chêne  qui 
appartenaient  à  un  autre  âge,  un  lit  à  colonnes,  un  bahut  sculpté, 
avaient  un  aspect  sombre  et  sévère.  Des  meubles  modernes  d'une 
grande  élégance  contrastaient  avec  ceux-là.  Près  de  la  cheminée, 
deux  chaises-longues,  en  damas  de  soie  bleu  foncé  comme  les 
rideaux  des  fenêtres,  des  jardinières  remplies  de  fleurs,  une  bibho- 
thèque  en  bois  de  rose,  un  piano,  semblaient  avoir  été  apportés 
par  cette  jeune  femme  indolente  et  rêveuse.  Deux  portraits  en  pied, 
un  seigneur  de  Ferlon  vêtu  de  velours  avec  une  cuirasse  de  buffle, 
et  une  dame  en  corsage  à  pointe  avec  une  collerette  à  la  Médicis, 
étaient  appendus  aux  murs.  Le  portrait  de  la  dame  ressemblait 
vaguement  à  Marie.  Il  y  avait  encore,  au-dessus  d'un  prie-Dieu, 
sur  fond  noir  et  dans  un  cadre  admirablement  fouillé,  un  christ 
d'ivoire,  de  proportions  exagérées  et  que  le  temps  avait  jauni.  Cette 
chambre  avait  de  la  sorte  une  apparence  religieuse  et  mondaine  qui 
plaisait  sans  doute  à  la  marquise,  car  elle  la  conservait  avec  ces 
mélanges  du  passé  et  du  présent.  Elle  avait  alors  auprès  d'elle 
Séverin  et  Denise.  Le  maître  de  musique,  assis  au  piano,  jouait  en 
sourdine  une  de  ces  mélodies  tendres  et  tristes  qui  lui  étaient  fami- 
lières. Denise  était  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 

—  Ainsi,  Denise,  lui  dit  doucement  la  marquise,  tu  ne  lui  as  pas 
fait,  ce  matin,  le  signal  de  monter  à  l'œil-de-bœuf? 

—  Non,  madame,  après  ce  qu'ils  ont  deviné  et  ce  qu'ils  vous  ont 
dit,  je  n'ai  pas  osé. 

La  jeune  femme  eut  un  léger  sourire  où  il  y  avait  de  la  menace 
et  du  dédain. 

—  Oh!  fit-elle,  au  point  où  j'en  suis,  ils  ne  m' effraieront  pas  pour 
si  peu.  C'est  beaucoup  plus  tôt  qu'ils  auraient  dû  s'y  prendre. 

Elle  eflleura  de  ses  doigts,  par  une  caresse  amicale,  les  joues  de 
Denise,  et,  lui  faisant  signe  de  ne  pas  bouger,  alla  vers  Séverin. 

—  INe  vous  interrompez  pas,  lui  dit-elle,  c'est  touchant,  ce  que 
vous  jouez  là,  mais  c'est  trop  plaintif.  La  tendresse  et  la  douleur 
doivent  avoir  leur  énergie.  Sans  cela  à  quoi  bon? 
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—  Madame,  répondit  Séverin,  ce  que  vous  dites  est  vrai  pour 
ceux  qui  sont  aimés,  tout  malheureux  qu'ils  puissent  être  ;  mais 
ceux  qui  aiment  sans  espoir  n'ont  qu'à  se  résigner. 

La  marquise  se  pencha  vers  lui,  si  près  que,  de  ses  cheveux,  elle 
lui  toucha  le  visage  : 

—  Ou  à  se  dévouer,  comme  vous  me  l'avez  dit  un  jour  et  comme 
vous  me  l'avez  prouvé,  Séverin. 

Elle  lui  tendit  sa  main  sur  laquelle  il  appuya  ses  lèvres.  Elle 
appela  Denise  qui  ne  l'avait  pas  quitté  des  yeux. 

—  Il  ne  faut  pas  que  tu  sois  jalouse,  lui  dit-elle;  tiens,  voici 
mon  autre  main. 

Denise,  tout  émue,  la  lui  baisa.  Séverin  avait  cessé  de  jouer. 
Pendant  un  mouient,  tous  les  trois  restèrent  silencieux. 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  mes  amis,  leur  dit  Marie,  pour  que 
vous  m'aimiez  ainsi? 

—  Rien,  répondit  Denise  avec  chaleur,  c'est  en  vous;  on  vous 
voit  et  on  vous  aime. 

—  Denise  a  dit  vrai,  fit  à  son  tour  Séverin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  alors  M'"^  de  Ferlon,  vos  mesures  sont  toujours 
prises  pour  que  la  voiture  soit  prête  quand  je  vous  le  demanderai? 

—  Oui,  madame. 

—  Ce  soir,  par  exemple  ? 

—  Quoi!  s'écria  Denise. 

—  Hé  bien?  fit  la  marquise,  ce  soir  ou  un  autre  soir,  n'est-ce  pas 
la  même  chose? 

Elle  les  regarda  tous  les  deux  : 

—  Puisque  je  vous  emmène  avec  moi. 

—  Mais  M.  de  Saugy,  reprit  Denise  en  hésitant,  n'est  pas  pré- 
venu. 

—  Je  crois  qu'il  viendra  tout  de  même  à  nos  rendez- vous  de 
chaque  jour.  S'il  ne  vient  pas,  ce  sera  pour  demain. 

Elle  alla  se  rasseoir  à  sa  place  et  regarda  le  pavillon  de  Maurice. 
Tout  à  coup  et  malgré  elle,  Marie  tressaillit.  Cependant  elle  ne 
se  retourna  que  lentement  vers  Denise. 

—  Donne-moi  la  rose  rouge,  lui  dit-elle. 

—  Il  est  donc  là,  madame? 

—  Chut!  fit  Marie  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres;  il  y  est. 
Denise  apporta  la  rose.  Elle  la  prit  des  mains  de  Denise,  se  mit  à 

jouer  avec  quelques  instans,  puis,  coquettement,  mais  d'un  mou- 
vement net  et  précis,  elle  se  l'attacha  au  corsage.  Elle  avait  en 
même  temps  ses  grands  yeux  humides  dirigés  vers  Maurice,  au- 
devant  de  qui  elle  semblait  aller  et  qu'elle  saluait  de  son  sourire. 
Le  jeune  homme  ne  lui  répondit  que  par  un  geste  éperdu  de  recon- 
naissance et  d'amour.  Séverin  toucha  le  bras  de  Denise. 
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—  Oh!  vois  donc,  lui  dit-il,  cette  fleur  rouge  sur  la  robe  de  la 
marquise,  elle  s'y  étale  comme  une  tache  de  sang. 

—  Que  Dieu  la  protège!  répondit  simplement  Denise. 

C'étaient  l'impatience  et  l'inquiétude  qui  avaient  conduit  Mau- 
rice à  la  lucarne.  Le  matin,  il  n'avait  pas   vu  le  flocon   de   laine 
blanche  flotter  comme  d'habitude  sur  le  buisson  et  s'était  douté  de 
quelque  incident  imprévu.  Depuis  quelques  jours,  il  ne  vivait  plus 
que  dans  l'anxiété.  Tout  semblait  en  eff'et  convenu,  et  cependant  la 
marquise  ne  se  décidait  pas.  Il  se  demandait  si  elle  n'avait  point 
changé  d'avis,  et  cela  lui  causait  un  foudroiement  de  tout  son  être. 
C'est  qu'il  avait  le  désir  furieux  d'en  finir  avec  ces  rêves  délicieux 
et  redoutables  qui  s'agitaient  devant  lui  et  d'étreindre  la  réalité.  Il 
en  était  arrivé  à  ce  point  de  ne  pas  savoir  quel  serait  le  premier 
mot  qu'il  dirait  à  cette  femme,  mais  de  songer  seulement  qu'il  l'em- 
porterait dans  ses  bras  et  que  cette  ombre  sensuelle  et  fuyante, 
serait  en  toute  certitude  pour  lui  un  corps  vivant  et  palpable.  Aussi 
s'empressa-t-il  de  fuir  dès  qu'il  eut  vu  M""^  de  Ferlon  mettre  la  rose 
rouge  à  son  corsage.  Il  ne  voulait  point  que,  par  aucune  autre  ex- 
plication, elle  pût  revenir  sur  cette  décision  suprême.  Il  redescen- 
dit chez  lui  pour  y  savourer  dans  la  solitude  et  dans  l'attente  le 
bonheur  ou  plutôt  la  proie  qui  lui  échéait  enfin.  Toutefois,  de  cette 
première  heure  qui  venait  de  sonner,  à  minuit,  il  y  avait  loin 
encore.  Le  jeune  homme,  après  des  accès  de  désir  et  d'enthou- 
siasme, avait  des  prostrations  soudaines  qui  ressemblaient  à  des 
remords.  IN'était-il  pas  en  somme  le  larron  de  cette  maison,  le  com- 
plice d'une  œuvre  qui  s'était  préparée  sans  lui,  mais  audénoûment 
de  laquelle  on  le  réservait  parce  qu'il  y  était  indispensable?  N'était-il 
pas  le  sauveur  plus  que  l'homme  aimé?  A  défaut  de  lui,  n'eût-ce 
point  été  un  autre  que  la  marquise  eût  choisi?  En  un  mot,  l'ai- 
mait-elle  ?  Il  n'en  savait  rien.  Bien  plus,  il  doutait  par  intervalles 
qu'il  l'aimât  lui-même.  Toutefois  ce  dont  il  était  sûr,  c'est  qu'il  la 
voulait  et  qu'il  ne  compterait  plus,  pour  la  conquérir,  ni  les  obsta- 
cles, ni  les  dangers.  Devant  ce  désir  aveugle  et  cet  immuable  parti- 
pris,  les  scrupules  de  sa  conscience  disparaissaient  ou  plutôt  il  s'en 
irritait  comme  d'importuns  ennuis.  Il  se  sentait,  vis-à-vis  de  Félix 
qu'il  allait  revoir,  tout  fatigué  de  dissimulation.  Il  allait  avoir  en- 
core une  fois,  et  cette  fois  lui  paraissait  pesante,  à  ruser  avec  lui, 
à  lui  donner  le  change,  à  le  tromper  jusqu'au  moment  où  le  capi- 
taine partirait  enfin,  sombre  et  défiant  comme  toujours,  mal  per- 
suadé, ne  s'étant  pas  expliqué  lui-même.   Ces   heures  qu'il   allait 
passer  avec  lui  l'oppressaient  par   avance   comme  un  cauchemar 
auquel  on  ne  peut  se  dérober,  et  qui,  de  son  côté,  ne  vous  livre 
rien  de  l'effrayante  énigme  qu'il  pose.  Heureusement  il  se  rencon- 
trerait ainsi  avec  lui  pour  la  dernière  fois.  S'il  le  revoyait  plus  tard. 
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ce  serait  du  moins  dans  l'éclat  de  leur  mutuelle  colère  et  peut-être 
les  armes  à  la  main.  Il  aimait  mieux  cela. 

Il  ne  put  cependant  s'empêcher  de  tressaillir  quand,  à  l'heure  ha- 
bituelle de  ses  visites,  Félix  entra  chez  lui.  Le  capitaine  était  calme, 
avec  un  visage  tranquille.  Il  s'assit  sur  un  divan  en  face  de  Maurice. 

—  Ha  !  fit-il,  je  suis  las. 

—  Et  de  quoi? 

—  De  vivre. 

Maurice  l'interrogea  du  regard. 

—  Oui,  de  vivre,  mon  cher  Maurice,  car  je  suis  inhabile  à  pré- 
venir les  malheurs  que  je  redoute  et  à  sauver  ceux  que  j'aime. 
Tenez,  vous  par  exemple  et  ma  sœur. 

Le  jeune  homme  pâlit  légèrement.  Certes,  il  allait  avoir  à  dissi- 
muler, mais  non  de  la  façon  qu'il  s'y  attendait.  En  face  d'une  expli- 
cation directe  qui  s'offrirait  à  lui ,  il  aurait  à  entrer  dans  le  men- 
songe hardi,  impassible,  naïvement  étonné.  Le  ténébreux  succès 
qu'il  poursuivait  était  au  prix  de  sa  déloyauté.  Il  fit  assez  bonne 
contenance  et  répondit  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  cher  Félix. 

—  Je  vais  m'expliquer,  reprit  le  capitaine.  Un  hasard  que  je  n'a- 
vais point  prévu  vous  a  fait  apercevoir  la  marquise  de  Ferlon.  C'est 
quand  vous  êtes  monté  au  grenier  qui  est  au-dessus  de  votre  appar- 
tement. Vous  l'avez  vue,  et  cela  a  suffi  pour  que  vous  fussiez  dès 
lors  tout  à  elle.  Il  y  a  en  elle  un  charme  singulier,  —  il  fît  une 
pause,  —  et  funeste.  Vous  n'êtes  point  le  premier  qui  l'ayez  subi. 
Elle  vous  est  apparue  très  malheureuse  et  très  intéressante.  Vous 
avez  entretenu  avec  elle  une  correspondance  où  s'est  combiné  un 
projet  d'enlèvement  ou  d'évasion,  à  votre  choix,  qui  doit  s'exé- 
cuter au  premier  jour.  Voilà  où  vous  en  êtes  pour  le  moment,  elle 
et  vous.  Quant  à  son  mari  et  à  moi,  nous  vous  surveillons  tous  les 
deux,  et  nous  ne  voulons  pas  que  ce  projet  s'accomplisse. 

Maurice  se  prit  à  sourire. 

—  Vous  me  causez,  mon  cher  capitaine,  une  profonde  surprise. 
Je  n'ai  jamais  aperçu  M'"^  de  Ferlon,  et  vous  me  l'avez  d'ailleurs 
cachée  avec  tant  de  soin  que  je  pouvais  même  douter  qu'elle  existât. 
Elle  n'a  donc  pu  me  paraître  ni  intéressante  ni  malheureuse,  pas 
plus  que  nous  n'avons  eu  de  correspondance  ensemble  et  que  je  ne 
songe  à  l'enlever. 

Félix  secoua  la  tête. 

—  Vous  niez?  dit-il.  Cela  est  si  naturel  de  votre  part  que  je  ne 
m'en  étonne  pas.  Cependant  vous  êtes  l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé 
en  ce  monde,  et,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'équivoque  entre  nous  à  la 
fin  de  cet  entretien,  je  veux  vous  dire  quelle  femme  est  la  marquise. 

Maurice  sourit  encore. 
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—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  me  croire,  je  n'ai  pas  à  insister, 
surtout  à  propos  d'un  sujet  chimérique,  sur  ma  dénégation.  Main- 
tenant vous  tenez  à  me  parler  de  la  marquise,  et  je  vous  écouterai, 
par  amitié  pour  vous  et  aussi,  je  vous  l'avouerai,  par  curiosité. 

—  M'"*  de  Ferlon...  —  le  capitaine  parut  faire  un  effort,  — 
ou  ma  sœur,  si  vous  l'aimez  mieux,  est  une  de  ces  créatures  très 
rares  en  ce  monde,  toutes  d'instinct  et  de  beauté,  qui  traversent 
la  vie  comme  un  rêve  et  qui  ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  responsa- 
bles de  ce  qu'elles  font.  Elles  ont  en  elles  les  harmonies  terrestres. 
Vous  les  voyez  et  vous  les  admirez  comme  vous  feriez  un  ciel 
semé  d'étoiles  ou  resplendissant  des  feux  du  jour.  Vous  allez  à  elles 
comme  à  la  fleur  dont  le  parfum  enivre,  comme  à  la  source  dont 
l'onde  de  cristal  vous  désaltère  par  avance.  Toutefois  vous  n'accu- 
sez ni  le  ciel  de  s'assombrir,  ni  le  parfum  de  la  fleur  de  se  changer 
en  poison  subtil,  ni  la  source  de  se  dérober  sous  les  pierres  ou  sous 
les  ronces.  Ainsi  ces  femmes  sont  innocentes  du  mal  qu'elles  cau- 
sent. D'ailleurs  ceux  qui  peuvent  se  croire  aimés  d'elles  ou  qui  ont 
le  droit  de  les  aimer  ne  les  accusent  jamais.  Les  anciens  avaient 
créé  un  mythe  pour  ces  sortes  de  femmes.  Les  sirènes,  se  jouant 
dans  l'écume  des  flots,  séduisaient  le  voyageur  par  leur  beauté  de 
demi-déesses  et  par  leurs  chants,  et  l'attiraient,  en  l'enlaçant  de 
leurs  bras,  au  fond  du  gouffre  où  elles  se  plaisaient  à  vivre.  Les 
imprudens  qui  s'éprenaient,  d'elles  les  suivaient  et  les  aimaient  jus- 
qu'à la  mort.  Mais  ces  créatures-là  sont,  dans  la  réalité  humaine, 
la  honte  de  leur  sexe  et  le  déshonneur  de  leurs  familles.  Elles  ne 
connaissent  ni  le  devoir,  ni  la  vertu,  ni  le  repentir,  ni  le  remords. 
Et  voilà  pourquoi,  en  souvenir  des  catastrophes  qu'elles  ont  amenées 
et  en  prévision  de  celles  qu'elles  préparent,  ceux  qui  ont  charge 
d'elles  les  soustraient  à  tous  les  yeux,  les  surveillent  et  les  gardent. 

Maurice  avait  écouté  le  capitaine  avec  un  secret  émoi.  Ce  que 
celui-ci  lui  disait  là,  il  se  l'était  dit  à  lui-même.  Il  ressentait  toutefois 
une  joie  singulière.  Ainsi  c'était  vrai  :  Marie  était  prisonnière,  gardée 
à  vue.  Que  ne  lui  devrait-elle  pas?  car,  en  dépit  de  lui,  il  comptait 
avant  tout  sur  sa  reconnaissance.  Il  fallait  qu'il  répondît  à  Félix,  et 
cependant...  que  Félix  ne  se  tût  pas  encore.  N'avait-il  pas  soif  de 
l'entendre  encore  parler  de  M"»®  de  Ferlon? 

—  Tout  cela  n'est  pas  très  clair,  lui  dit-il  en  le  persiflant.  C'est 
un  peu  trop  mythologique,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  là. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Félix,  qui  se  leva.  Mais,  con- 
tinua-t-il  d'un  ton  bref,  voilà  qui  est  plus  concluant.  Il  y  a  aussi, 
dans  l'histoire,  de  ces  femmes  dont  je  vous  parle,  que  leur  beauté 
consacre,  dont  les  actions  criminelles  ont  une  auréole  de  poésie, 
que  leur  fm  déplorable  peut  seule  absoudre.  Elles  épousent  Fran- 
çois II,  le  perdent  et  se  consolent,  en  quittant  la  France  pour  régner 
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en  Ecosse,  par  quelques  vers  touchans  que  l'on  sait  encore  aujour- 
d'hui. Elles  se  marient  à  Darnley,  le  trompent  avec  Rizzio  qu'on 
massacre  en  leur  présence,  laissent  tuer  ou  font  tuer  Darnley  par 
Bothwell,  et  épousent  Bothwell  avec  plaisir.  Bothwell,  à  son  tour, 
succombe  à  cause  d'elles.  On  les  enferme  alors  à  Lochleven,  et,  tant 
que  dure  cette  captivité,  les  paladins  amoureux  de  ces  captives, 
les  ménétriers  qu'elles  entretiennent,  les  geôliers  qui  les  gardent, 
les  serviteurs  fidèles  essaient  de  les  rendre  à  la  liberté  et  paient  de 
la  vie  leur  folie  ou  leur  dévoûment.  On  tue  enfin  ces  femmes  à 
Fotheringay,  et,  après  vingt  ans  de  prison,  elles  livrent  à  la  hache 
une  tête  charmante  où  la  merveilleuse  et  perfide  beauté  de  leur 
jeunesse  éclate  encore.  Eh  bien,  Marie  de  Ferlon  est  l'inconsciente 
parodie  de  Marie  Stuart.  Ceux  qui  l'aiment  ou  se  dévouent  à  elle 
meurent  par  elle.  Rochedune  est  son  Lochleven  en  miniature,  et 
quelque  jour  peut-être,  par  une  mort  violente  quelconque,  elle 
trouvera  son  Fotheringay. 

Le  capitaine  s'était  animé  en  parlant,  il  jetait  ses  mots  en 
marchant  par  la  chambre,  et,  quand  il  eut  fini,  il  s'arrêta  brusque- 
ment devant  Maurice.  Mais  celui-ci  s'était  fait  un  visage  où  ne  se 
lisait  aucun  trouble. 

—  Soit,  dit-il,  M™^  de  Ferlon  est  ainsi;  que  m'importe  à  moi? 
L'exaltation  de  Félix  tomba  soudain.  Il  eut  un  geste  de  découra- 
gement, puis  parut  en  proie  à  une  émotion  vive. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  Maurice  en  lui  prenant  la  main,  vous 
savez  si  je  vous  ai  aimé,  vous  avez  été  mon  frère  d'armes,  je  dirais 
presque  mon  enfant,  car  je  suis  votre  aîné  et  mon  affection  pour 
vous  était  tendre  et  profonde.  Eh  bien,  je  vous  accorde  que  vous 
m'avez  dit  la  vérité.  Vous  ne  connaissez  pas  la  marquise,  vous  ne 
l'avez  jamais  vue,  vous  ne  songez  pas  à  vous  enfuir  avec  elle.  Mais, 
puisqu'il  en  est  ainsi,  par  amitié  pour  moi  et  parce  que  j'ai  besoin 
que  cela  soit,  accordez-moi  la  prière  que  je  vais  vous  faire.  Partez 
au  plus  tôt  de  Rochedune  et  promettez-moi  qu'une  fois  parti,  vous 
ne  chercherez  jamais  à  connaître  M"^  de  Ferlon. 

—  Capitaine,  dit  Maurice,  je  partirai  demain  matin  et  je  ne  cher- 
cherai pas  à  connaître  la  marquise. 

—  C'est  bien,  répondit  faiblement  Félix.  Adieu,  Maurice. 
Il  sortit,  et,  lorsqu'il  fut  seul,  s'arrêta  presque  défaillant  : 

—  Il  ne  partira  que  demain,  murmura-t-il,  quand  il  eût  pu 
quitter  Rochedune  aujourd'hui  même  ;  c'est  que  leur  fuite  à  tous 
deux  aura  lieu  ce  soir. 

Henri  Rivière. 
(La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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LES    GENS    DE   LETTRES    ET    LES   PHILOSOPHES. 


I. 

La  rue  Michel-le-Comte,  où  M.  et  M"^  Necker  s'établirent  au 
lendemain  de  leur  mariage,  était  alors,  comme  aujourd'hui,  perdue 
au  fond  du  Marais,  entre  la  rue  Saint-Martin  et  la  rue  du  Temple. 
Courte,  étroite,  obscure,  elle  est  maintenant  occupée  presque  tout 
entière  par  des  marchands  de  meubles  ou  des  fabricans  de 
bronzes.  Il  n'y  a  guère  que  deux  hôtels,  avec  leur  large  porte  cin- 
trée, leur  cour  spacieuse,  leurs  hautes  fenêtres,  où  l'imagination 
puisse  rétabhr  les  bureaux  d'une  maison  de  banque  au  xviii*  siècle. 
C'est  probablement  dans  une  de  ces  deux  maisons  que  la  fille  du 
pasteur  de  Crassier  se  vit  transplantée,  et  que,  peu  faite  encore  aux 
devoirs  de  sa  nouvelle  situation,  ayant  conservé  quelque  chose  de 
son  apparence  et  de  ses  manières  villageoises,  elle  avouait  plus 
tard  avoir  éprouvé  un  singulier  embarras  en  se  trouvant  mai- 
tresse  d'une  immense  maison,  entourée  d'un  nombreux  domes- 
tique, avec  un  gros  livre  de  ménage  à  la  main,  comptant  sans 
cesse  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait.   Mais  la  conscience  de  son 

(1)  Voyez  la  Revtie  du  1"  janvier. 
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inexpérience  n'enlevait  rien  au  sentiment  de  son  bonheur,  et  lors- 
qu'elle écrivait  à  Moultou,  elle  n'en  signait  pas  moins  :1a  plus  heu- 
reuse des  femmes  et  la  plus  tendre  des  amies.  Dans  une  lettre 
qu'elle  adressait  à  une  compagne  de  son  enfance,  elle  entrait  avec 
plus  d'abandon  dans  les  détails  de  sa  vie  : 

Tu  t'attends,  mon  ange,  à  un  tableau  fidelle  de  mon  état  qui,  je  le 
sais,  fait  une  partie  essentielle  du  tien  :  j'ai  épousé,  ma  chère,  un 
homme  qui  est  à  mes  yeux  le  plus  aimable  des  mortels,  et  je  t'assure 
que  je  ne  suis  pas  la  seule  à  en  juger  ainsi.  J'ai  eu  du  penchant  pour  lui 
dès  que  j'ai  commencé  à  le  connoître,  et  je  te  l'aurois  dit,  si  j'eusse 
été  près  de  toi,  mais  je  n'osois  te  l'écrire.  A  présent  je  ne  vois  plus  que 
mon  mari  dans  toute  la  nature;  tous  mes  goûts,  tous  mes  sentiments 
se  rapportent  à  lui;  je  ne  fais  cas  des  autres  hommes  que  selon  qu'ils 
se  rapprochent  plus  ou  moins  de  lui  et  je  ne  les  compare  que  pour 
avoir  le  plaisir  d'apercevoir  les  différences...  Les  attentions  de  mon 
mari  sont  incroyables;  mais  je  ne  suis  sensible  à  rien  qu'à  son  attache- 
ment, et  le  mien  pour  lui  a  pris  tant  de  forces  que  je  ne  vois  que  lui 
dans  la  compagnie  la  plus  agréable  et  qu'un  homme  pour  qui  j'avois 
eu  quelque  goût  ne  m'étoit  qu'ennuieux  loin  de  mon  cher  mari.  Telle 
est  ma  situation,  mon  cher  cœur,  ma  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu  ; 
je  ne  le  prie  plus  de  me  l'ôter;  je  ne  lui  demande  pas  de  me  la  con- 
server ;  je  me  remets  avec  confiance  entre  les  mains  de  celui  qui  m'a 
conduite  avec  tant  de  soins  et  de  bontés. 

Toutefois,  la  tournure  un  peu  caustique  de  son  esprit  ne  lais- 
sait pas  que  de  subsister  au  milieu  de  son  enthousiasme  conjugal, 
et  dans  une  lettre  à  la  belle-sœur  de  Moultou,  à  cette  Gothon 
chérie,  loin  de  laquelle  jadis  elle  croyait  ne  pas  pouvoir  passer  sa 
vie,  elle  trace  du  caractère  de  son  mari  ce  portrait  railleur  : 

Figure-toi  le  plus  mauvais  plaisant  de  l'univers,  si  heureusement 
enchanté  de  sa  supériorité  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  de  la  mienne,  si  con- 
vaincu de  sa  pénétration  qu'il  se  laisse  attraper  sans  cesse,  si  persuadé 
qu'il  réunit  tous  les  talents  dans  le  plus  haut  point  de  perfection  qu'il 
ne  daigne  pas  chercher  ailleurs  des  modèles;  jamais  étonné  de  la  peti- 
tesse d'autrui,  parce  qu'il  l'est  toujours  de  sa  propre  grandeur;  se  com- 
parant sans  cesse  à  ce  qui  l'entoure  pour  avoir  le  plaisir  de  ne  point 
trouver  de  comparaison;  confondant  les  gens  d'esprit  avec  les  bêtes 
parce  qu'il  se  croit  toujours  sur  une  montagne  dont  la  hauteur  met  de 
ni  veau  tous  les  objets  inférieurs  ;  préférant  cependant  les  sots,  parce, 
dit-il,  qu'ils  font  un  contraste  plus  frappant  avec  mon  sublime  génie; 
d'ailleurs  aussi  capricieux  qu'une  jolie  femme  et  plus  curieux  qu'elle. 
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J'ai  lieu  de  me  flatter  cependant  que  le  remède  innocent  que  cette  lettre 
lui  fera  avaler  (elle  écrivait  sous  les  yeux  de  M.  Necker)  le  guérira  pour 
quelque  temps  de  cette  insupportable  maladie. 

C'est  avec  la  même  plume  alerte  et  spirituelle  que  M™"  Necker 
exerçait  sa  verve  en  faisant  part  à  Moultou  de  ses  premières  impres- 
sions sur  Paris  et  la  société  qu'elle  y  voyait.  Au  premier  abord,  et 
alors  qu'elle  demeurait  encore  avecM"^  de  Vermenoux,  ces  impres- 
sions sont  loin  d'être  favorables,  et  la  sévérité  de  ses  jugemens 
est  manifestement  empreinte  du  parti-pris  d'une  étrangère  résolue 
à  ne  point  se  laisser  éblouir.  La  conduit -on  à  l'Opéra,  elle  y  a 
du  plaisir,  mais  point  d'étonnement.  Lui  écrit- on  de  Suisse  pour 
lui  demander  des  nouvelles  littéraires  ou  des  relations  intéres- 
santes, elle  n'en  saurait  donner,  car  elle  n'entend  parler  que  d'ha- 
bits ou  d'équipages,  et  elle  ne  voit  que  des  folies  ennuyeuses. 
Encore  si  elles  étaient  séduisantes  !  La  plupart  des  beaux  esprits 
lui  paraissent  de  fades  et  mauvais  plaisans,  dont  aucun  n'est  digne 
d'être  comparé  avec  son  ami.  Quant  aux  Françaises,  leur  âme  ne 
semble  occupée  qu'à  imaginer  de  nouveaux  moyens  de  décorer  son 
enveloppe.  Cependant  Paris  exerça  peu  à  peu  sur  elle  ce  charme 
pénétrant  du  mouvement  et  de  l'exquis  en  tout  genre  dont  il  est 
bien  peu  d'esprits  assez  austères  pour  se  défendre,  et  dans  la  sévé- 
rité précipitée  des  jugemens  qu'elle  avait  prétendu  porter  quinze 
jours  après  son  arrivée  sur  les  mœurs  de  Paris  et  le  caractère  de 
ses  habitans,    elle  reconnaissait  bientôt,  avec   bonne  grâce,  un 
travers  national  :  «  C'est,  disait-elle,  la  maladie  de  tous  les  Suisses, 
enchantés  d'être  dans  une  grande  ville  et  d'en  médire  ;  nous  nous 
plaçons  à  une  fenêtre  d'un  quatrième  étage,  et  avec  un  crayon  et 
du  papier,  nous  faisons  des  notes  numérotées  sur  les  mœurs  des 
passans  qui  traversent  la  rue.  »  Enfin,  après  plusieurs  années  de 
séjour,  elle  rendait  complètement  les  armes,  et  dans  une  des  let- 
tres à  M'"^  de  Branles  que  le  comte  Golowkin  a  publiées,  elle  portait 
sur  Paris  ce  jugement  fin  et  un  peu  recherché  d'expression,  qui 
traduira,  s'ils  sont  sincères,  celui  de  bien  des  étrangers  : 

Venez  vivre  quelque  temps  avec  nous,  madame,  et  vous  serez  moins 
surprise  de  rillusion  qui  nous  fait  préférer  Paris  à  tout  autre  séjour; 
peut-être  même  la  partagerez-vous.  Il  est  certain  qu'on  peut  et  qu'on 
doit  être  plus  heureux  ailleurs;  mais  il  faut  pour  cela  ne  pas  connoître 
un  enchantement  qui,  sans  faire  le  bonheur,  empoisonne  à  jamais  tous 
les  autres  genres  de  vie.  Nous  ressemblons  à  ces  gourmands  dont  le 
palais  blasé  est  dégoûté  de  tous  les  alimens  et  ne  peut  cependant  reve- 
nir à  des  mets  simples  et  salutaires;  la  finesse  du  guût  est  prodigieuse- 
TOME  xxxvm.  —  1880.  5 


66  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ment  perfectionnée  tant  pour  le  corps  que  pour  l'esprit  et  nous  réali- 
sons au  moral  et  au  physique  l'histoire  du  Sybarite  que  le  pli  d'une 
feuille  de  rose  empêchoit  de  dormir. 

Lorsque  M™*  Necker  s'avouait  ainsi  vaincue  par  le  charme  de 
Paris,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  sa  maison  était  devenue  le 
centre  d'un  cercle  littéraire  dont  l'éclat  faisait  pâlir  celui  qu'au 
prix  de  tant  d'efforts  et  de  prudence  avait  fini  par  rassembler 
M'"'  Geoffrin.  Trois  ou  quatre  années  avaient  suffi  pour  assurer  le 
succès  d'une  entreprise  à  laquelle  M'"*  Necker  s'était  consacrée  dès 
le  lendemain  de  son  mariage  avec  l'ardeur  raisonnée  qu'elle  savait 
mettre  aux  choses  lorsque  sa  volonté  était  d'accord  avec  sa  con- 
science. Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  pour  expliquer  cette 
ardeur  d'y  voir,  ainsi  que  l'ont  fait  les  ennemis  de  M'"*  Necker, 
un  dessein  d'ambition  longuement  poursuivi  et  une  suite  de  com- 
binaisons profondes  pour  porter  son  mari  au  pouvoir  en  lui  assurant 
l'appui  des  gens  de  lettres.  Pour  comprendre  son  mobile,  il  suffit  de 
se  rappeler  ce  goût  passionné  pour  les  choses  de  l'esprit  qui  avait 
occupé  sa  jeunesse  et  auquel  elle  n'avait  renoncé  que  sous  le  coup 
de  la  nécessité.  Lorsqu'elle  avait  accepté  de  suivre  M""'  de  Yerme- 
noux  à  Paris,  une  des  raisons  qu'elle  se  donnait  à  elle-même  dans 
quelques  réflexions  jetées  sur  le  papier,  c'était  la  facilité  qu'elle 
aurait  de  partager  son  temps  entre  «  la  lecture,  la  correspondance, 
les  plaisirs  bruyans  et  l'amitié  ;  rien  de  plus  gracieux,  ajoutait-elle, 
qu'un  pareil  de  genre  de  vie.  »  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  qu'une 
fois  maîtresse  de  son  temps  et  de  ses  actions,  elle  ait  cherché  à 
réaliser  ce  genre  de  vie  gracieux  que  rêvait  sa  jeunesse.  Son  mari 
s'y  prêta  de  bonne  grâce,  avec  peu  d'inclination  toutefois,  et  l'in- 
différence distraite  avec  laquelle  il  assistait  aux  conversations  qui 
se  tenaient  dans  son  salon  lui  a  été  assez  souvent  reprochée  pour 
soupçon  d'un  ambitieux  calcul. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  la  grande  fortune  de  M.  Necker  et  sa 
bourse  toujours  ouverte  ne  fussent  pour  beaucoup  dans  le  succès 
si  rapide  de  l'entreprise  sociale  et  littéraire  tentée  par  sa  femme.  Il 
y  avait  déjà  longtemps  que  les  gens  de  lettres  avaient  commencé 
de  recourir  à  la  protection  des  financiers,  et  lorsque  Corneille  dé- 
diait Cinna  au  fermier-général  Montoron,  il  est  permis  de  voir  dans 
cette  dédicace  moins  un  hommage  littéraire  qu'une  sollicitation  dis- 
crète. Mais  cette  protection  leur  était  devenue  d'autant  plus 
nécessaire  que,  plus  hardis,  plus  nombreux,  moins  soutenus  par 
leur  génie,  ils  avaient  cessé,  comme  leurs  ancêtres  au  xvii"  siècle, 
de  tourner  leurs  regards  vers  le  roi  et  la  cour  pour  s'enrôler  au 
service  d'une  puissance  naissante  dont  ils  s'efforçaient  d'assurer  le 
triomphe  :  l'opinion  publique.  Gomme  l'opinion  publique  n'avait 
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point  alors  de  représentation  légale,  c'était  par  la  voix  des  gens 
de  lettres  qu'elle  s'exprimait,  et  ils  étaient  d'autant  plus  disposés 
à  croire  à  l'infaillibilité  de  cette  souveraine  nouvelle  qu'eux- 
mêmes  préparaient  et  dictaient  ses  arrêts.  A  la  vérité,  l'appui 
qu'elle  leur  prêtait  dans  les  circonstances  difficiles  n'était  pas  tou- 
jours très  solide,  et  la  Bastille  était  souvent  au  bout  de  la  car- 
rière périlleuse  qu'ils  couraient  à  son  service,  la  Bastille  dont, 
pour  eux,  les  cachots  étaient  des  chambrettes  assez  commodes, 
au  sortir  desquelles  un  regain  de  popularité  les  attendait,  mais 
où  ils  n'en  risquaient  pas  moins  d'être  oubliés,  si  quelque  puis- 
sant protecteur  ne  s'agitait  pour  les  en  tirer.  Ajoutez  à  cela  que 
les  droits  de  la  propriété  littéraire  n'étaient  pas  aussi  solides  ni 
les  profits  aussi  abondans  qu'ils  le  sont  de  nos  jours;  que  le  succès 
de  deux  ou  trois  romans  ou  pièces  de  théâtre  ne  faisait  point  la 
fortune  d'un  écrivain,  et  que  la  menace  perpétuellement  suspendue 
d'une  saisie  ou  d'une  interdiction  donnait  toujours  aux  libraires 
ou  aux  comédiens  un  prétexte  pour  payer  les  auteurs  assez  mai- 
grement. 

La  protection  de  quelque  personnage  influent,  pour  éviter  la 
Bastille  ou  pour  en  sortir,  la  bourse  de  quelque  grand  financier 
pour  y  puiser  dans  les  momens  difficiles,  tel  était  donc  le  double 
appui  dont  avaient  besoin  les  gens  de  lettres  au  xviii''  siècle, 
et  l'on  pourrait  aisément  compter  ceux  qui  ont  eu  assez  de  courage 
ou  de  fierté  pour  s'en  passer.  3Iais  quelle  bonne  fortune  de  trouver 
à  la  fois  ce  double  appui  chez  un  financier  dont  les  talens  re- 
connus, les  relations  constantes  avec  le  trésor  assuraient  déjà  le 
crédit  en  préparant  sa  fortune  politique,  et  quel  surcroit  d'agré- 
mens  quand  la  maison  de  ce  financier  était  tenue  par  une  femme 
jeune,  belle,  aimable,  sincèrement  éprise  du  culte  des  lettres, 
et  attentive  à  caresser  l'amour-propre  de  ceux  qui  fréquentaient 
son  salon!  C'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  qu'il  ait  suffi  à  M'"'' Necker 
de  deux  ou  trois  années  pour  réunir  autour  d'elle  une  société  qu'une 
maîtresse  de  maison  moins  favorisée  par  les  circonstances  aurait 
consacré  sa  vie  entière  à  rassembler.  Aussi  les  appartemens  de  la 
rue  Michel-le -Comte,  qui  tenaient  aux  bureaux  de  la  maison  de 
banque,  devinrent-ils  rapidement  trop  étroits  pour  le  nouveau  genre 
de  vie  de  M™'  Necker,  et  le  ménage  abandonna  ces  régions  lointaines 
du  Marais  pour  s'établir  rue  de  Cléry,  dans  une  maison  connue 
sous  le  nom  d'hôtel  Leblanc.  Cet  hôtel,  qui  était  situé  au  coin  de  la 
rue  du  Petit-Carreau  et  qui,  sur  les  anciens  plans  de  Paris,  occupe  un 
emplacement  assez  vaste,  avait  appartenu,  au  commencement  du 
siècle,  à  ce  Claude  Leblanc,  secrétaire  d'état  au  département  de  la 
guerre,  que  la  haine  de  M"'  de  Prie  avait  fini  par  faire  enfermer  à 
la  Bastille.  La  façade  en  rotonde  était  majestueuse  ;  un  large  escalier 
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avec  une  rampe  en  fer  d'un  très  beau  travail  conduisait  aux  apparte- 
mens  du  premier,  dont  les  plafonds  étaient  ornés  de  peintures 
mythologiques  et  les  murailles  décorées  d'arabesques  et  de  médail- 
lons (1).  Ce  fut  là  que  M.  et  M'"«  Necker  demeurèrent  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  s'établirent  au  contrôle  général,  et  qu'ils  tinrent  un  salon 
d'abord  purement  littéraire,  auquel  ne  se  mêla  que  plus  tard, 
pendant  et  après  le  passage  de  M.  Necker  aux  affaires,  un  nouvel 
élément,  social  et  politique.  Le  jour  que  choisit  M'""  Necker  pour 
rassembler  habituellement  ses  amis  fut  le  vendredi,  qu'on  lui  con- 
seilla d'adopter  pour  ne  pas  faire  concurrence  aux  lundis  et  aux 
mercredis  de  M""=  Geoffrin,  aux  mardis  d'Helvétius,  aux  jeudis  et 
aux  dimanches  du  baron  d'Holbach.  Mais  lorsqu'elle  donnait  à  dîner, 
elle  avait  soin  qu'il  y  eût  toujours  quelque  plat  maigre  pour  ceux  de 
ses  convives  (en  bien  petit  nombre  sans  doute)  qui  se  conformaient 
aux  prescriptions  de  l'église.  Les  vendredis  de  M""  Necker  ont  été 
rendus  fameux  par  ces  vers  de  Voltaire  : 

Vous  qui  chez  la  belle  Hypatie 
Tous  les  vendredis  raisonnez 
De  vertu,  de  philosophie 
Et  tant  d'exemples  en  donnez... 

Le  vendredi  était  en  effet  spécialement  consacré  aux  hommes  de 
lettres  et  aux  philosophes,  et  on  devait  y  raisonner  beaucoup.  Aussi 
Ty[me  Necker  ne  tarda-t-elle  pas  à  faire  choix  également  d'un  autre 
jour  qui  fut  d'abord  le  mardi  et  qui  conserva  toujours  un  caractère 
différent  et  un  peu  plus  intime.  «  M"'*  de  X.  a  deux  jours,  l'un 
pour  les  gens  d'esprit  et  l'autre  pour  les  bêtes,  dont  je  suis,  »  disait 
spirituellement,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  l'amie  d'une 
femme  qui  recevait  un  jour  de  la  semaine  des  hommes  de  lettres  et 
un  autre  jour  des  personnes  du  monde.  Ce  n'étaient  point  les  bêtes 
que  M""^  Necker  recevait  le  mardi  ;  mais  ce  jour-là  elle  invitait  de  pré- 
férence quelques  personnes  de  la  société  dont  elle  avait  su  se  faire 
des  amis  et  elle  se  plaisait  à  les  réunir  à  ceux  des  habitués  du 
vendredi  qui  étaient  l'objet  de  sa  prédilection.  M""^  Necker  assem- 
blait ses  hôtes  tantôt  à  dîner,  c'est-à-dire  à  quatre  heures  (et  encore  la 
marquise  de  Gréquy  trouvant  que  c'était  trop  tard,  jurait  qu'on  ne  l'y 
prendrait  plus),  tantôt  à  souper  (la  quatrième  fin  de  l'homme,  disait 
M™^  du  Deifand,  qui  avouait  ne  pas  bien  se  souvenir  des  trois  autres) 
et  alors  la  soirée  se  prolongeait  assez  tard  avec  de  nouveaux  arri- 
vans.  La  réception  était  très  aimable  et  empressée,  trop  empressée 
peut-être  de  la  part  de  M™^  Necker,  un  peu  froide  et  involontairement 

(1)  L'hôtel  Leblanc,  qui  occupait  le  n"  27  de  la  rue  de  Cléry,  a  été  démoli  en  1842 
pour  faire  place  à  la  rue  de  Mulhouse. 
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hautaine  de  la  part  de  M.  JNecker,  qui  était  souvent  absorbé  dans 
d'autres  préoccupations  ;  la  cuisine  en  revanche  laissait  à  désirer,  du 
moins  à  en  croire  Grimm,  qui  disait  dans  les  Annonces  et  Bans' de 
l'église  philosophique  :  «  Sœur  Necker  fait  savoir  qu'elle  donnera 
à  dîner  tous  les  vendredis  :  l'église  s'y  rendra  parce  qu'elle  fait  cas 
de  sa  personne  et  de  celle  de  son  époux  ;  elle  voudrait  pouvoir  en 
dire  autant  de  son  cuisinier.  »  Cette  première  ancêtre  des  doctri- 
naires n'aurait  fait  ainsi  qu'inaugurer  le  mépris  un  peu  superbe 
pour  les  choses  de  la  matière  que  Sainte-Beuve  leur  reprochait 
comme  une  infériorité  intellectuelle  :  a  Les  gens  d'esprit,  disait-il, 
qui  à  table  mangent  au  hasard  et  engloutissent  pêle-mêle,  avec  une 
sorte  de  dédain,  ce  qui  est  nécessaire  à  la  nourriture  du  corps  (et 
j'ai  vu  la  plupart  des  doctrinaires  faire  ainsi),  peuvent  être  de 
grands  raisonneurs  et  de  hautes  intelligences,  mais  ils  ne  sont  pas 
des  gens  de  goût.  »  Dans  la  génération  nouvelle  il  n'y  a  plus  de 
doctrinaires;  mais  en  revanche  il  y  a  beaucoup  plus  de  gens'de 
goût,  du  moins  au  sens  restreint  où  l'entendait  Sainte-Beuve  dans 
cette  boutade  dictée  par  la  rancune  de  quelque  mauvais  dîner. 

L'hôtel  Leblanc  n'était  pas  le  seul  endroit  où  M'"*  Necker  exer- 
çât une  large  hospitalité.  Comme  les  affaires  de  M.  jNecker  le  rete- 
naient toute  l'année  à  Paris  et  comme  il  redoutait  pour  la  santé  déli- 
cate de  sa  femme  les  chaleurs  de  l'été,  il  avait  loué  d'abord  le  château 
de  Madrid,  qui  s'élevait  à  l'extrémité  du  bois  de  Boulogne;  plus  tard 
il  avait  acheté,  entre  Paris  et  Saint-Denis,  le  château  de  Saint-Ouen, 
belle  habitation  située  au  bord  de  la  Seine,  dont  les  terrasses  domi- 
naient la  rivière,  et  dont  les  ombrages,  les  bosquets,  comme  on  disait 
alors,  rendaient  en  été  le  séjour  très  agréable  (1).  Saint-Ouen 
était  assez  près  de  Paris  pour  qu'on  y  pût  aisément  venir  dîner  en 
voiture  ;  mais  parmi  les  fidèles  du  vendredi  il  en  était  peu  qui 
roulassent  carrosse.  Aussi  était-ce  une  des  politesses  de  M"^^  Necker 
de  leur  envoyer  le  sien  tout  comme  elle  envoyait  autrefois  le 
\deux  Grisou  aux  jeunes  pasteurs  qui  venaient  prêcher  à  la  place 
de  son  père.  La  soirée  s'écoulait  en  conversations  agréables  sous 
les  grands  arbres  de  la  terrasse,  et  les  invités  qui  ne  voulaient  point 
coucher  à  Saint-Ouen  étaient  reconduits  le  soir  à  Paris. 

Maintenant  que  nous  connaissons  le  cadre,  il  est  temps  d'es- 
quisser la  figure  ou  plutôt  l'attitude  des  personnages,  car  leurs  traits 
sont  bien  connus.  C'étaient  Suard,  l'abbé  Arnaud,  Marmontel,  Saint- 
Lambert,  l'abbé  Morellet,  l'abbé  Raynal,  Thomas,  Grimm,  Diderot, 
d'Alembert,  bien  d'autres  encore  que  je  pourrais  citer,  si'j'avais 
l'intention  de  faire   défiler  les  uns  après  les  autres  devant  mes 

(*)  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  château  de  Saint-Ouen.  qui,  après  avoir  été  la  pro- 
priété de  M.  ^'ecker  passa  aux  mains  de  la  famille  Ternaux,  avec  celui  tout  voisin 
d'où  Louis  XVIII  adressa  au  peuple  français  sa  célèbre  déclaration. 
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lecteurs  tous  ceux  qui  fréquentaient  le  salon  de  M'"^  Necker.  Mais 
jecrairdrais  que  cette  longue  galerie  de  portraits  ne  finît  par  leur 
fatiguer  les  yeux,  et  je  préfère  choisir  dans  le  nombre  ceux  que 
leurs  lettres  me  permettront  de  faire  mieux  revivre  et  de  faire  par- 
fois apercevoir  sous  un  jour  un  peu  nouveau.  Avant  de  leur  donner 
la  parole  à  tour  de  rôle,  je  suis  tenté  cependant  de  les  montrei 
conversant  tous  ensemble  et  je  puis  le  faire  grâ-^-e  au  soin  qu'a  pris 
J  INecker  de  jeter  sur  le  papier,  à  l'issue  de  son  premier  dîner 
du  vendredi,  quelques-uns  des  propos  échangés  entre  les  convives, 
qui  étaient  Bernard  (le  Gentil-Bernard  de  Voltaire),  Suard,  Thomas, 
l'abbé  Morellet  et  Marmontel.  Bien  que  ces  propos  n'aient  ri  ende 
très  remarquable,  il  peut  paraître  assez  intéressant  d'y  voir  chacun 
fidèle  à  son  caractère,  Bernard  galant,  M.  Necker  distrait,  Morellet 
hargneux,  Saard  contredisant,  Thomas  emphatique  et  Marmontel 
badin. 

M.    BEBNARD. 

Vous  vous  portez  à  merveille,  madame,  votre  teint  est  plus  frais  que 
ces  fleurs. 

M'"*  NECKER.  "' 

Les  poètes  sont  galans. 

M.    BERNARD, 

Dites  sensibles. 

M""*  NECKER. 

L'on  peut  réunir  ces  deux  qualités;  mais  je  crains  bien  qu'elles  ne  se 
perdent;  en  vérité  l'abbé  me  met  au  désespoir,  depuis  une  heure  il 
rugit  contre  les  femmes  et  ces  messieurs  l'excitent  et  l'applaudissent. 

l'abbé  MORELLET. 

Oui,  madame,  je  soutiens  que  les  femmes  n'ont  pas  l'ombre  du  boa 
sens,  et  je  vous  aurais  convaincue  si  vous  aviez  daigné  m' écouter,  mais 
il  est  impossible  de  raisonner  avec  vous,  et  vous  prouvez  merveilleu- 
sement notre  thèse.  Qu'en  dites-vous,  monsieur  Necker? 
M.  NECKER  {distrait). 

Bien  obligé,  monsieur,  je  n'en  mange  pas. 

M™"   NECKER. 

M"«  Riccoboni,  par  exemple,  excelle  dans  son  genre. 

M.    SUARD. 

Mais  premièrement  a-t-elle  un  genre  ? 

M™^  NECKER. 

C'est  en  avoir  un  que  d'écrire  avec  chaleur,  avec  grâce,  d'intéresser 
ses  lecteurs. 
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M.    SUARD. 

Écrire,  js  n'entends  pas  ce  que  c'est  qu'écrire;  elle  arrange  des 
phrases  assez  bien,  sans  imagination,  sans  idées. 

M'"*   NECKER. 

Oh!  monsieur,  vous  exagérez. 

M.    SUARD. 

Je  n'entends  pas  ce  que  c'est  qu'exagérer;  exagérer  est  un  mot  qui 
n'a  point  de  sens;  personne  n'exagère,  on  rend  sa  pensée  et  voilà  tout. 

M°*'=   NECKER. 

Jamais  je  ne  suis  d'accord  avec  M.  Saard,  pas  même  sur  le  temps 
qu'il  fait,  car  si  je  dis  qu'il  pleut,  il  n'entend  pas  ce  que  c'est  que  la 
pluie. 

M,    SUARD. 

Ah!  charmant  objet,  vous  vous  égayez.  Mais  à  propos,  M.  Thomas 
semble  garder  la  neutralité,  cela  n'est  pas  bien. 

M.    THOMAS. 

J'avoue,  monsieur,  que  les  femmes  peuvent  manquer  de  ce  feu  divin 
qui  nous  anime,  de  ce  noble  enthousiasme  qui  prolonge  nos  veilles  et 
les  fait  passer  dans  la  postérité  la  plus  reculée;  mais  si  elles  ne  mon- 
tent pas  avec  nous  dans  les  cieux,  elles  embellissent  la  terre;  une 
femme  honnête  est  le  plus  beau  des  spectacles  pour  une  àme  sen- 
sible. 

M.     MMMONTEL. 

Honnête!  à  merveille,  mon  cher  Thomas,  mais  si  vous  vouliez  bien 
emporter  celles-là  avec  vous  dans  les  cieux  et  laisser  les  autres  pour 
ramper  avec  nous  sur  la  terre. 

M.    BERNARD. 

Fi  donc,  monsieur  !  vous  parlez  comme  un  profane  et  vous  oubliez 
que  vous  êtes  dans  le  sanctuaire. 

La  conversation  s'arrête  ici  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  faire 
notre  choix  parmi  les  convives  de  ce  dîner.  Commençons  par  Mar- 
montel,  l'auteur  des  Contes  moraux  (et  aussi  de  la  Neuvaine  de 
Cythère),  qui  fut  un  moment  si  fêté  au  xviii^  siècle,  mais  dont  la 
sagacité  de  M*"^  Du  Deffand  pénétrait  déjà  la  pauvreté  littéraire  lors- 
qu'elle disait  de  lui  si  vertement  :  a  Ce  n'est  qu'un  gueux  revêtu 
de  guenilles.  »  Marmontel  fut  en  effet  un  des  premiers  et  un  des 
plus  assidus  parmi  les  commensaux  de  M™^  Necker,  dont  le  nom 
revient  souvent  dans  les  Mémoires  curieux  et  pleins  de  détails  peu 
édifians  qu'il  a  laissés,  disait-il,  pour  l'instruction  de  ses  enfans. 


72  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

On  va  voir  que  la  manière  dont  il  en  parle  ne  laisse  pas  de  con- 
traster singulièrement  avec  celle  dont  en  réalité  il  lui  parlait.  Écou- 
tons d'abord  l'auteur  des  Mémoires  : 

C'est  dans  un  bal  bourgeois  (circonstance  assez  singulière)  que  j'avais 
fait  connaissance  avec  M'"«  Necker;  jeune  alors,  assez  belle,  d'une 
fraîcheur  éclatante,  dansant  mal,  mais  de  tout  son  cœur.  A  peine  m'eut- 
elle  entendu  nommer  qu'elle  vint  à  moi  avec  l'air  naïf  de  la  joie  :  a  En 
arrivant  à  Paris,  me  dit-elle,  l'un  de  mes  désirs  a  été  de  connoître 
l'auteur  des  Contes  moraux.  Je  ne  croyois  pas  faire  au  bal  une  si  heu- 
reuse rencontre,..  Necker,  dit-elle  à  son  mari  en  l'appelant,  venez  vous 
joindre  à  moi  pour  engager  M.  Marmontel,  l'auteur  des  Contes  moraux, 
à  nous  faire  l'honneur  de  venir  nous  voir.  »  M.  Necker  fut  très  civil  dans 
son  invitation,  et  je  m'y  rendis. 

Suivent  alors  deux  pages  où  Marmontel  exprime  son  opinion  sur 
M""^  et  sur  M.  Necker.  Après  avoir  accordé  à  la  femme  quelques 
éloges  qu'il  était  difficile  de  lui  refuser,  la  décence,  la  candeur, 
la  bonté,  il  se  répand  en  critiques,  dont  quelques-unes  ne  sont 
peut-être  pas  sans  justesse,  mais  qu'une  malveillance  soutenue 
paraît  lui  avoir  inspirées.  Sans  goût  dans  sa  parure,  sans  aisance 
dans  son  maintien,  sans  attrait  dans  sa  politesse,  son  esprit  comme 
sa  contenance  était  trop  ajusté  pour  avoir  de  la  grâce.  Son  expres- 
sion s'enflait  tellement  que  l'emphase  en  eût  été  risible  si  l'on  n'eût 
su  qu'elle  était  ingénue.  Les  amusemens  mêmes  qu'elle  semblait 
vouloir  se  procurer  avaient  leur  raison,  leur  méthode.  Tout  chez 
elle  était  prémédité;  rien  ne  faisait  illusion,  rien  ne  coulait  de 
source.  Ce  n'était  point  pour  ses  amis,  ce  n'était  point  pour  elle 
qu'elle  prenait  tous  ces  soins;  c'était  pour  son  mari.  Il  fallait  que 
son  salon,  son  dîner  fussent  pour  lui  un  délassement,  un  spectacle. 
Aussi  les  attentions  de  M"'^  Necker  et  tout  son  désir  de  plaire  n'au- 
raient pu  vaincre  le  dégoût  d'être  à  ces  dîners  pour  amuser  son  mari, 
s'il  n'en  eût  été  là  comme  de  beaucoup  d'autres  endroits,  où  la 
société,  jouissant  d'elle-même,  dispense  l'hôte  d'être  aimable, 
pourvu  qu'il  la  dispense  de  s'occuper  de  lui.  Quant  à  M.  Necker, 
jamais,  disent  les  Mémoires,  il  n'avait  donné  lieu  à  Marmontel  de 
croire  qu'il  fût  son  ami;  aussi  Marmontel  n'était-il  pas  le  sien,  et  sa 
femme  avait  même  pour  M.  Necker  une  aversion  insurmontable. 

Qui  ne  croirait,  en  lisant  ce  jugement,  que  Marmontel  ne  dût  être, 
à  la  table  de  M'"'  Necker,  un  convive  d'assez  mauvaise  grâce,  ayant 
peine  à  surmonter  le  dégoût  que  ces  dîners  lui  inspiraient?  Qui  ne 
croirait  surtout  qu'il  ait  toujours  conservé  vis-à-vis  de  M.  Necker 
une  attitude  fière  et  indépendante,  n'ayant  jamais  ni  reçu  ni  solli- 
cité un  service?  Quelques  fragmens  de  sa  correspondance  vont 
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nous  montrer  ce  qu'il  en  était.  Les  lettres  écrites  par  Marmontel  à 
M""  Necker,  qui  ne  sont  dénuées  ni  de  finesse  ni  d'agrémens  et  qui 
contiennent  d'intéressans  détails  sur  le  mouvement  littéraire  et  les 
commérages  académiques  du  temps,  se  distinguent  surtout  par  un 
ton  de  constante  adulation  dont  il  serait  difficile  de  mieux  soutenir 
et  varier  les  ressources.  S'il  met  «  madame  »  en  tête  de  ses  lettres, 
c'est  qu'on  a  profané  le  terme  de  «  mon  ange,  »  qui  aurait  dû  être 
réservé  pour  elle ,  car  il  ne  connaît  rien  de  plus  céleste  que  le 
caractère  de  son  âme.  M"**  Necker  va-t-elle  passer  quelques  mois 
en  Angleterre,  il  la  menace  de  passer  le  détroit  à  la  nage  pour  la 
rejoindre  :  «  Pourquoi  l'amitié  n'aurait-elle  point  son  Léandre 
comme  l'amour?  »  11  pardonne  à  Marie-Antoinette  sa  partialité  en 
faveur  de  Gluck  (Marmontel  était  un  picciniste  forcené),  parce 
qu'il  apprend  qu'ayant  rencontré  au  bois  de  Boulogne,  «  aven- 
ture assez  rare,  la  bonté,  la  sagesse,  la  vérité,  la  vertu  même,  elle 
leur  avait  fait  le  plus  aimable  accueil.  »  Les  quinze  premiers  jours 
de  son  mariage  lui  ont  paru  longs,  parce  que  pendant  ce  temps  il  a 
été  forcément  séparé  de  M"'^  Necker.  Passe-t-il  en  voiture  devant 
l'avenue  de  Saint-Ouen,  il  soupire  profondément  et  dit  à  sa  femme  : 
«  Voilà,  ma  chère  enfant,  la  retraite  de  l'amitié,  de  la  sagesse  et  de 
la  vertu.  C'est  là  que  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'âme  sont  purs 
comme  on  nous  dit  qu'ils  le  sont  dans  le  ciel.  »  Et  tout  de  suite  sa 
femme  devine  que  c'est  la  maison  de  campagne  de  M'"^  Necker.  Si 
la  nécessité  d'assister  aux  répétitions  d'une  de  ses  pièces  le  force  à 
manquer  à  un  des  dîners  du  mardi  (on  voit  qu'il  était  de  l'intimité), 
ce  dîner  qu'il  se  promet  toutes  les  semaines  comme  récompense  de 
huit  jours  de  travail,  il  avouera  que  c'est  une  assez  pauvre  rai- 
son pour  se  priver  d'un  honneur  que  Socrate  et  Marc  Aurèle  lui 
envieraient.  Pour  montrer  que  ces  fragmens,  choisis  en  quelque  sorte 
au  hasard,  ne  donnent  point  une  idée  exagérée  de  l'enthousiasme  de 
Marmontel  pour  celle  qu'il  devait  dénigrer  plus  tard  dans  ses  mé- 
moires, je  publierai  en  entier  une  de  ses  lettres  qui  présente  en 
outre  l'intérêt  de  donner  une  idée  assez  exacte  du  caractère  de 
M'"^  Necker. 

Nous  apprenons,  madame,  avec  la  plus  sensible  joie  que  votre  santé 
se  rétablit.  L'air  de  votre  patrie  a  sans  doute  beaucoup  de  part  à  ce 
changement  salutaire;  la  nature  y  doit  être  fière  de  vous  avoir  produite 
et  attentive  à  vous  conserver  (1).  Mais,  madame,  je  crois  encore  que 
c'est  par  les  causes  morales  que  votre  affaiblissement  a  commencé  ;  et 
d'après  le  principe  contraria  contrariis  curantur,  ce  sera  des  causes 
morales  que  viendra  principalement  la  réparation   de  vos  forces.  De 

(1)  M"»'  Necker  jvoyajeait  à  ce  moment  sur  les  bords  du  lac  de  Genève. 
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continuelles  émotions,  des  affections  trop  profondes,  une  trop  vive  agi- 
tation, enfin  les  fatigues  de  l'âme  et  d'une  âme  beaucoup  trop  sensible, 
ont  mis  à  de  li'op  longues  et  trop  rudes  épreuves  des  organes  trop  déli- 
cats. Que  faut-il  donc  pour  remède  à  tous  ces  trop  multipliés?  autant 
de  moins  qui  les  tempèrent.  Je  sais  bien  que  le  naturel  ne  se  corrige 
pas  et  s'il  est  en  vous  d'être  susceptible  à  l'excès  des  impressions  du 
mal  qui  arrive  à  vos  semblables,  si  votre  bonté  impatiente  ne  peut  vous 
laisser  en  repos,  cet  excès  de  vertu  est  un  vice  dont  il  sera  difficile  de 
vous  guérir.  Mais  il  en  est  de  celui-là  comme  de  tous  les  autres;  quand 
on  n'a  pas  la  force  de  les  combattre  et  de  les  vaincre,  il  faut  se  dérober 
aux  occasions  d'y  succomber.  Votre  âme  a  pris  ici,  depuis  quelques 
années,  trop  de  liens  de  commisération  et  d'affection  qui  la  détruisent; 
je  ne  vous  demande  pas  de  les  rompre,  mais  de  les  relâcher.  Vous  au- 
riez besoin  de  vivre  quelque  temps  au  moins  dans  un  païs  où  il  n'y  eût 
point  de  malheureux.  Ici,  je  vois  qu'au  lieu  de  ménager  votre  sensibi- 
lité, on  l'excite  ;  et  comme  on  aime  à  voir  l'effet  du  pathétique  sur  une 
âme  qui  s'en  pénètre,  dès  qu'il  arrive  quelque  chose  de  bien  triste  et 
de  bien  touchant,  on  va  bien  vite  vous  le  conter.  C'est  un  plaisir  cruel 
que  vos  amis  se  donnent  (moi  peut-être  tout  le  premier)  sans  s'apper- 
cevoir  que  c'est  un  doux  poison  qu'ils  vous  font  avaler  sans  cesse.  Non, 
madame,  je  ne  veux  pas  vous  entretenir  que  de  choses  réjouissantes, 
et  je  prends  le  manteau  de  Démocrite  pour  être  votre  médecin. 

Marmontel  entre  ici  dans  quelques  détails  des  plus  intimes  sur 
la  santé  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  puis  il  continue  : 

Le  matin  je  m'occupe,  et  l'après-dîner  je  végète  et  m'amuse  de  tout; 
en  cela  j'oserai,  madame,  vous  inviter  à  suivre  mon  exemple  ;  rien 
n'est  plus  sain  que  cette  indolence  et  cet  abandon  de  soi-même;  et  s'il 
vous  est  possible  de  vous  mettre  à  ce  régime,  je  répouds  de  votre  santé. 
M.  Thomas  désirerait  que  vous  allassiez  passer  l'hiver  dans  les  provinces 
du  midi;  il  en  parle  bien  à  son  aise,  lui  qui  doit  y  êire  avec  vous.  Je 
suis  plus  généreux;  et  quoique  retenu  à  Paris,  je  pense  comme  lui,  et 
vous  exhorte  à  me  priver  cette  année  de  l'un  des  plus  grands  charmes 
de  ma  vie.  J'en  serai  bien  dédommagé  si,  comme  je  le  pense,  la  dou- 
ceur du  climat  et  surtout  le  calme  d'une  vie  plus  isolée  achève  de  vous 
rétablir. 

Pardon,  madame,  je  fais  le  médecin,  et  je  ne  le  fais  pas  gaîment 
mais  que  j'apprenne  que  vojre  santé  va  mieux,  je  vous  promets  d'être 
joyeux  jusqu'à  la  folie.  Pour  être  gai,  il  faut  être  heureux  et  je  ne  puis 
l'être  qu'autant  que  je  n'aurai  plus  rien  à  désirer  pour  vous. 

Quant  aux  rapports  de  Marmontel  avec  M.  Necker,  «  qui  ne  lui 
avoit  jamais  donné  lieu  de  croire  qu'il  fût  son  ami,  »  jamais  sollici- 
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teur  plus  intrépide  ne  lassa  plus  souvent  la  patience  d'un  contrô- 
leur général.  Qu'il  s'agisse  de  lui-même,  et  d'une  pension  sur  la 
cassette  royale  qu'il  voudrait  obtenir  par  l'intermédiaire  de  M.  Nec- 
ker,  d'un  oncle  de  sa  femme  (nièce  de  l'abbé  Morellet),  qui  sollicite 
une  place  à  la  caisse  de  Poissy,  d'un  beau-frère  du  susdit  abbé  qui 
voudrait  conserver  son  liard  dans  les  octrois  de  Lyon,  ou  de  tout 
autre  parent  ou  allié  ;  Marmontel  ne  met  pas  au  service  de  ses  de- 
mandes incessantes  moins  de  souplesse  d'argumens  et  de  variété  d'in- 
tonations qu'il  n'en  apporte  dans  les  complimens  adressés  à  M'""  Nec- 
ker.  Tantôt  il  se  pose  en  personnage  désintéressé.  Il  ne  se  mêle  pas 
souvent  de  sollicitations,  et  il  est  trop  reconnaissant  des  bontés  de 
M.  et  de  M'"*  JNecker  pour  en  abuser  par  des  demandes  importunes. 
Tantôt  il  se  prosterne  dans  des  effusions  de  gratitude  :  «  les  paroles 
lui  manquent;  vox  faucibus  hœsit,  »  et  le  souvenir  de  la  bonté 
qu'on  a  eue  pour  lui  lui  sera  plus  précieux  que  le  service  rendu. 
Parfois,  au  contraire,  il  prend  le  ton  de  l'aigreur;  s'il  ne  peut 
obtenir  de  M.  Necker  ce  qu'il  obtiendrait  d'un  ministre  juste,  il 
sera  obligé  de  dite  à  la  famille  de  sa  femme  (dont  il  me  semble  que 
l'aversion  n'était  pas  si  insurmontable)  qu'il  est  décidément  sans 
influence  et  de  l'engager  à  employer  des  protections  plus  puissantes. 
Mais,  lorsqu'il  a  obtenu  ce  qu'il  demande,  il  ne  pense  pas  un 
instant  à  méconnaître  les  obligations  qu'il  a  contractées  vis-à-vis 
de  M.  Necker.  Ce  n'est  pas  à  un  homme  comme  lui  que  la  recon- 
naissance est  pénible;  il  se  fait  gloire  d'en  devoir  à  M.  Necker,  et  il 
est  fier  de  ses  bontés. 

Il  faut,  pour  être  tout  à  fait  équitable,  reconnaître  que  Marmontel 
payait  en  monnaie  d'auteur  les  services  d'argent  que  lui  rendait 
M.  Necker.  A  sa  qualité  d'historiographe  du  roi  on  peut  dire  qu'il 
joignait  celle  de  poète  attitré  de  la  famille  Necker.  Nous  le  ver- 
rons plus  tard  rimer  des  couplets  pour  M"^  Necker.  Mais  avant 
de  célébrer  les  charmes  de  la  fille,  il  avait  commencé  par  chanter 
ceux  de  la  mère.  La  Sainte-Suzanne  lui  inspirait  une  pièce  de  vers 
dans  le  goût  du  temps,  où  il  représente  chaque  dieu  et  chaque 
déesse  de  l'Olympe  voulant  faire  quelque  don  à  une  mortelle  : 
Apollon  la  poésie,  Minerve  la  sagesse,  Vénus  la  grâce  et  chargeant 
la  Vérité  du  choix  : 


Qui  fut  chargé  de  ce  message  ? 

Ce  fut  l'aimable  Vérité. 

De  ces  dons  le  juste  partage 

Fut  remis  à  son  équité. 

A  les  placer  elle  s'empresse, 

Mais  bientôt  ayant  deviné 

Qu'ils  avaient  tous  la  même  adresse, 

A  Suzanne  elle  a  tout  donné. 
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Un  autre  jour,  il  envoyait  à  M'"'  Necker  son  propre  buste,  avec 
ces  vers  gravés  au  bas  : 

A  l'âme  la  plus  pure,  au  plus  sublime  cœur 
Que  ces  traits  après  moi  rappellent  ma  mémoire, 

Son  amitié  fit  mon  bonheur, 

Son  souvenir  fera  ma  gloire. 

Et  M'"°  Necker  lui  répondait  tout  aussitôt  : 

Les  soucis,  tu  le  vois,  ne  troublent  point  son  cœur, 
Il  se  laisse  adorer  des  filles  de  Mémoire, 
Il  donne  à  ses  amis  le  soin  de  son  bonheur 
Et  l'univers  prend  celui  de  sa  gloire. 

La  gloire  de  Marmontel  !  C'était  bien  là  une  de  ces  expressions 
enflées  dont  l'emphase  paraissait  si  risible  à  Marmontel  lui-même. 
Mais  c'était  l'amitié  qui  dictait  le  langage  de  M'"®  Necker,  et  puisque 
ce  même  sentiment  n'a  pas  dicté  dans  ses  Mémoires  celui  de  Mar- 
montel, il  était  juste  que  des  documens  sans  réplique  vinssent 
le  replacer  dans  son  attitude  véritable  d'obséquieuse  importunité. 

L'abbé  Morellet,  dont  la  famille  besogneuse  faisait  si  fréquem- 
ment appel  à  la  protection  de  M.  Necker,  avait  été  avec  Marmon- 
tel un  des  premiers  habitués  du  vendredi.  M"''  Necker  l'avait  connu 
avant  son  mariage,  car  il  fréquentait  le  petit  salon  de  M'"-  de  Verme- 
noux,  et  elle  portait  sur  lui  un  jugement  assez  juste  et  spirituel 
lorsqu'elle  écrivait  à  Moultou  : 

L'abbé  Morellet  vous  aura  remis  une  lettre  de  ma  part;  c'est  un  bel 
esprit  de  Paris  qui  n'est  pas  même  capable  de  sentir  tout  le  vôtre;  en 
revanche  il  a  des  connoissances,  des  talents,  de  la  philosophie  et  de  la 
méthode;  d'ailleurs  c'est  un  ours  mal  léché  qui  ne  se  doute  pas  qu'il  y 
ait  un  usage  du  monde  et  que  cet  univers  soit  composé  de  grands  et  de 
petits,  d'hommes  et  de  femmes;  il  a  de  la  candeur,  de  la  probité, 
mille  qualités  honnêtes  et  assez  de  religion  pour  soupçonner  qu'il  peut 
y  avoir  un  Dieu  et  pour  l'avouer  quelquefois  à  ses  amis,  lorsqu'il  les 
connoît  discrets  et  d'un  commerce  sûr  ;  je  l'aime  cependant  et  je  crois 
que  Dieu  lui  pardonnera  son  incrédulité  qui  ne  part  pas  du  cœur. 

S'il  faut  en  croire  l'abbé  Morellet  dans  ses  Mémoires,  M'"*  Necker 
se  serait  adressée  à  lui,  en  même  temps  qu'à  Marmontel  et  à 
l'abbé  Raynal,  pour  «  jeter  les  fondemens  de  sa  société  litté- 
raire, »  et  ce  serait  lui  qui  aurait  conseillé  le  choix  du  vendredi. 
L'abbé  convient  que  chez  M""  Necker  on  causait  agréablement  de 
littérature  et  qu'elle-même  en  parlait  fort  bien,  tout  en  se  plai- 
gnant que  sur  d'autres  sujets  la  conversation  fût  contrainte  par  la 
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sévérité  de  la  maîtresse  de  la  maison,  «  qui  souffroit  surtout  de  la 
liberté  des  opinions  religieuses.  »  Quant  à  ses  relations  avec 
M.  Necker,  elles  furent  d'une  nature  plus  délicate.  L'abbé  Morellet 
se  trouva  en  contradiction  directe  avec  lui  lorsqu'il  attaqua  le 
privilège  de  la  compagnie  des  Indes  que  M.  Necker  s'était  chargé 
de  défendre.  A  tort  ou  à  raison,  l'abbè  Morellet  fut  soupçonné  de 
n'avoir  pas  joué  dans  cette  affaire  un  rôle  tout  à  fait  désintéressé. 
Grimm  l'accuse  formellement  d'avoir  porté  sous  le  manteau  de  la 
philosophie  la  livrée  d'un  financier,  M.  Boutin,  et  Diderot  de  s'être 
vendu  pour  une  pension.  Aussi  M.  Necker  avait-il  vertement  relevé 
les  imputations  de  l'abbé  Morellet  dans  un  mémoire  en  réplique, 
ce  qui  n'empêcha  pas  l'abbé  pendant  tout  le  temps  que  dura  la 
controverse,  de  venir  s'asseoir  chaque  vendredi  à  la  table  de 
M.  Necker,  comme  si  aucun  nuage  ne  se  fut  élevé  entre  eux...  «  et 
étaient  les  bonnes  âmes  singulièrement  édifiées,  dit  Grimm,  dans  sa 
Correspondance  littéraire^  de  l'âme  sans  fiel  de  ce  digne  ecclésiasti- 
que, lequel  s'asseyoit  une  fuis  par  semaine  à  la  table  de  M.  Necker, 
comme  si  de  rien  n'étoit,  après  en  avoir  reçu  cinquante  coups  d'é- 
trivières,  bien  appliqués,  au  milieu  des  acclamations  du  public.  » 

Le  souvenir  des  cinquante  coups  d'étrivières,  et  même  une  brouille 
passagère  survenue  au  moment  de  la  discussion  que  souleva  entre 
M.  Necker  et  Turgot  la  question  du  commerce  des  grains,  n'em- 
pêchèrent pas  l'abbé  Morellet  de  mettre  à  profit,  sinon  pour  lui,  du 
moins  pour  sa  famille,  la  protection  de  M.  Necker  durant  son  pas- 
sage au  contrôle  général.  Aussi  était-ce  pour  l'abbé  une  tâche  assez 
délicate  que  de  parler  dans  ses  mémoires  de  toutes  ces  vicissitudes. 
11  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  se  tire  de  la  difficulté  avec 
assez  de  tact  et  de  convenance,  tout  en  s'exprimant  sur  le  compte 
de  M.  Necker  d'un  ton  plus  cavalier,  on  va  le  voir,  que  celui 
de  ses  lettres.  11  déclare  que  les  principales  doctrines  économi- 
ques de  son  ancien  contradicteur  ne  peuvent  pas  soutenir  l'examen, 
et  dans  son  langage  un  peu  lourd  il  lui  refuse  «  sur  les  principes 
de  l'organisation  des  gouvernemens  les  connaissances  solides  et 
approfondies,  qui  sont  nécessaires  pour  se  guider  parmi  les  écueils.  » 
Mais  il  est  surtout  sévère  pour  le  style  de  M.  Necker,  «  chez  lequel 
on  trouve  à  la  vérité  des  expressions  heureuses  et  de  beaux  mou- 
vemens,  mais  où  l'on  remarque  trop  souvent  de  la  recherche,  des 
tournures  peu  naturelles,  des  incorrections  assez  choquantes,  et 
surtout  une  emphase  qui  fatigue  l'esprit.  » 

L'abbé  Morellet  n'en  jugeait  pas  toujours  ainsi,  car  voici  en  quels 
termes  il  remerciait  M'"*=  Necker  de  l'envoi  de  l'ouvrage  de  son  mari 
sur  \ Importance  des  opinions  religieuses  .\ 
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Madame, 

Je  crois  devoir  vous  adresser  plu  tôt  qu'à  M.  Necker  lui-même  les  re- 
mercîmens  et  les  éloges  que  mérite  son  dernier  ouvrage  de  la  part  de 
tous  ceux  qui  aiment  l'éloquence  et  la  vertu.  Je  veux  lui  épargner  pour 
ma  part  l'embarras  que  lui  causeroni  les  louanges  directes  qu'il  sera 
d'ailleurs  forcé  d'essuyer  et  souvent  et  longtemps  ;  elles  cesseront  de 
l'importuner  en  passant  par  votre  bouche,  et  mon  hommage  particulier 
gagnera  à  être  présenté  par  vous.  Je  viens  d'achever  ce  gros  volume  qui 
m'a  paru  court.  L'auleur  y  a  véritablement  épuisé  sou  sujet,  il  l'a  vu 
sous  des  faces  toutes  nouvelles  et  inconnues  avant  lui.  Il  développe  avec 
une  extrême  sagacité  des  idées  très  composées;  il  rend  visibles  des 
rapports  abstraits.  Il  démêle  et  analyse  une  foule  de  sentimens  cachés 
et  délicats  et  ce  qui  distingue  surtout  sa  manière  de  toute  autre,  il  a 
l'art  de  changer  l'aride  métaphysique  en  une  morale  touchante.  Je  re- 
garde son  ouvrage  comme  une  des  productions  les  pius  précieuses  de 
notre  siècle  et  qu'on  citera  constamment  quand  on  voudra  comparer  nos 
richesses  à  celles  du  beau  siècle  qui  nous  a  précédés.  Je  vous  parlerois 
aussi  de  tout  l'esprit  que  l'auteur  y  a  répandu  si  je  ne  savois  très  bien 
que  cet  éloge  n'est  pas  celui  qui  vous  touchera  le  plus.  J'admire  enfin 
la  modération  avec  laquelle  il  parle  de  S'  s  antagonistes  et  l'addresse 
avec  laquelle  il  a  évité  de  blesser  les  partisans  des  formes  religieuses 
du  pays  où  il  vit.  Son  livre  sera  de  toutes  les  communions,  je  le  prie 
de  m'admettre  dans  la  sienne.  Nous  pouvons  avoir  encore  ensemble 
quelques  disputes  théologiques  sur  les  détails,  mais  il  n'y  aura  pas  de 
quoi  faire  une  hérésie.  Les  hérétiques  seront  pour  moi  ceux-là  (s'il  en 
est)  qui  ne  reconiioîtront  pas  les  mérites  et  les  beautés  de  cet  ouvrage. 
Je  vous  supplie  de  rendre  à  M.  Necker  l'opinion  que  j'en  ai  prise  et 
d'agréer  l'hommage  de  mon  profond  respect. 

Les  hérétiques  l'ont  emporté,  et  depuis  longtemps  on  ne  cite  plus 
l'ouvrage  de  M.  Necker  comme  un  des  inonumeus  littéraires  qui 
permettent  au  xviii^  siècle  de  soutenir  la  comparaison  avec  le  siècle 
précédent;  mais  on  pourra  citer  la  lettre  de  l'abbé  Morellet  comme 
un  modèle  élégant  de  l'art  d'adresser  à  un  auteur  des  compiimens 
qui  dépassent  peut-être  un  peu  la  mesure  de  la  franchise. 

II. 

Si  Marmontel  et  même  l'abbé  Morellet  ont  joué  de  leur  vivant 
un  rôle  brillant  dans  le  salon  de  M'""  Necker,  leur  réputation  est 
aujourd'hui  singulièrement  effacée  par  celle  d'un  homme  dont  le 
nom  intéressera  peut-être  davantage  le  lecteur.  Je  ne  sais  si  c'est 
à  l'attrait  des  Mémoires  de  M''^^  d'Épinay,  ou  au  mérite  de  sa  Cor- 
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respondancc  littéraire  que  Grimm  doit  le  regain  de  popularité  dont 
il  jouit  de  notre  temps.  L'attention  des  curieux  a  été  tout  récem- 
ment appelée  de  nouveau  sur  lui,  par  la  publication  simultanée  d'une 
édition  complète  de  sa  Correspondance  et  par  celle  (trop  peu  ré- 
pandue en  France)  des  lettres  que  lui  adressait  Catherine  II.  Aussi 
le  moment  serait-il  bien  choisi  pour  une  étude  qui  viendrait  fixer 
les  traits  de  cette  physionomie  encore  indécise,  et  j'espère  que  cette 
étude  paraîtra  quelque  jour  ici  même.  Je  n'ai  pas  à  rechercher  ce 
qu'à  y  regarder  de  près,  deviendrait  la  réputation  de  droiture,  de 
dignité  et,  s'il  est  permis  d'employer  en  parlant  d'un  homme  du 
xviii"  siècle  une  expression  aussi  moderne,  de  «  comme  il  faut,  » 
que  Grimm  avait  su  de  son  vivant  s'acquérir  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté. U  faut  voir  comme  dans  ses  lettres  Catherine  traiie  cette 
dignité  et  comme  elle  lave  la  tête  à  celui  qu'elle  appelle,  tantôt 
Monsieur  le  philosophe,  tantôt  Monsieur  le  baron,  mais  plus  sou- 
vent et  avec  plus  de  ïdÀQQW^  Monsieur  le  souffre-douleur,  ou  Son 
excellence  souffre-douleurienne,  et  qui,  dit-elle,  n'est  jamais  plus 
heureux  «  que  quand  il  est  auprès,  proche,  à  côté,  par  devant  ou 
par  derrière  quelque  altesse  d'Allemagne.  »  Cette  question  serait 
tout  à  fait  hors  de  mon  sujet,  car  dans  sa  relation  avec  M'^^Necker, 
Grimm  ne  va  se  montrer  à  nous  que  sous  son  aspect  habituel 
d'homme  de  lettres ,  discret,  spirituel  et  courtois. 

Grimm  paraît  avoir  apporté  d'abord  une  certaine  réserve  dans 
cette  relation.  Probablement  il  se  plaisait  trop  dans  l'intimité  de 
jVJme  d'Épinay  pour  se  laisser  volontiers  attirer  ailleurs,  et  il  n'était 
pas  toujours  facile  de  l'avoir  à  souper,  à  en  juger  par  ce  petit 
billet  assez  agréablement  tourné,  que  M'"^  Necker  lui  écrivait  au 
début  de  leur  connaissance  : 

M.  Tronchin  soupe  chez  moi  samedi.  M.  Grimm  ne  soupe  guère,  et 
le  lui  proposer,  c'est  assurément  faire  une  indiscrétion.  Cependant  je 
me  hasarde  à  la  commeitre.  Peut-être  ma  lettre  vous  trouvera  dans  un 
moment  qui  me  sera  favorable,  car,  quoi  qu'on  en  dise,  je  ne  vous  en 
croirai  pas  incapable,  tant  que  je  sentirai  dans  mon  cœur  tant  de  dispo- 
sition à  vous  pardonner.  Venez  donc,  monsieur,  si  vous  êtes  à  Paris  et 
si  ma  proposition  ne  vous  gêne  pas  trop.  Vous  me  ferez  un  double  plaisir. 
J'ai  annoncé  à  M.  Necker  avec  tous  les  ménagements  convenables  les 
arrangements  que  vous  avez  pris  pour  vos  billets;  mais  je  n'ai  pas  vu 
sur  sa  phisiononiie  ce  bouleversement  auquel  je  m'attendois,  et  il  faut 
vous  avouer  que,  malgré  tous  vos  desseins  de  lui  nuire,  je  crains  que 
vos  convenances  ne  soyent  toujours  les  siennes.  Adieu,  monsieur,  vous 
connoissez  toute  mon  amitié  et  vous  savez  mieux  que  moi  combien 
elle  est  fondée. 
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Il  n'était  guère  commode  à  Grimm  de  refuser  une  invitation  aussi 
gracieuse,  surtout  si,  comme  cela  paraît  résulter  de  la  lettre  de 
M'^^  Necker,  elle  lui  avait  servi  d'intermédiaire  auprès  de  son  mari 
dans  quelque  affaire  d'argent.  Grimm  trouva  sans  doute  dans  la 
société  de  M"""  Necker  plus  d'agrémens  qu'il  n'avait  supposé,  car 
il  ne  tarda  pas  à  se  départir  de  sa  froideur;  bientôt  il  va  se  plain- 
dre d'être  logé  trop  loin  d'elle,  et  de  ne  pouvoir  satisfaire  assez 
aisément  le  désir  constant  qu'il  aurait  de  la  voir  : 

D'honneur,  lui  écrit -il,  je  ne  peux  pas  vous  trouver  d'autre  tort 
que  celui  de  loger  dans  la  rue  de  Gléry  et  de  n'être  point  établie  entre 
la  place  Vendôme  et  le  Palais-Royal.  Ce  tort  est  impardonnable,  madame  ; 
je  sens  que  je  vous  verrois  tous  les  jours  un  petit  moment,  et  je  sens 
encore  mieux  tout  ce  que  je  perds  à  vous  voir  si  peu.  Tenez,  cela  ne 
convient  en  aucune  façon  à  une  passion  pour  vous  qui  ne  fait  que 
croître  et  embellir.  Je  hais  Paris  que  vous  aimez,  parce  qu'on  n'y  peut 
accorder  ses  devoirs  avec  les  plaisirs  de  l'âme  les  plus  légitimes,  et 
j'enrage  d'être  chez  moi  cloué  sur  ma  chaise,  quand  je  pourrois  être 
chez  vous  à  causer  bien  doucement  au  coin  du  feu. 


A  partir  de  cette  entrée  en  relation,  le  nom  de  M'"'  Necker 
revient  souvent  dans  la  correspondance  de  Grimm.  C'est  à  lui  qu'on 
doit  le  récit  de  ce  dîner  célèbre  où  dix-sept  hommes  de  lettres 
réunis  autour  de  la  table  de  M"'*  Necker  proposèrent  d'ériger  par 
souscription  une  statue  à  Voltaire ,  épisode  bien  connu  de  l'his- 
toire littéraire  du  xviir  siècle,  qui  devint  à  la  longue  pour 
M'""  Necker  l'occasion  de  contrariétés  sans  nombre  à  raison  de 
l'entêtement  que  mit  Pigalle  à  représenter  Voltaire  presque  nu,  mais 
qui  lui  valut  en  revanche  l'hommage  de  ces  vers  un  peu  lestes  du 
patriarche  de  Ferney  : 


Ah!  si  jamais  de  ma  façon 
De  vos  attraits  on  voit  l'image, 
On  sait  comment  Pygmalion 
Traitait  autrefois  son  ouvrage. 


Grimm  est  un  homme  de  trop  bonne  compagnie  pour  imiter  la 
sévérité  dédaigneuse  du  langage  de  Marmontel  sur  le  compte 
d'une  femme  chez  laquelle  il  était  fréquemment  reçu.  C<?pendant 
il  nourrit  contre  elle  un  grief  :  c'est  sa  prétention  à  des  con- 
victions religieuses  dont  la  solidité  lui  laissait  des  doutes.  «  Hypa- 
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tie-Necker,  écrit-il  un  jour  à  propos  du  Système  de  la  nature, 
passe  sa  vie  avec  des  systématiques,  mais  elle  est  dévote  à  sa 
manière.  Elle  voudroit  être  sincèrement  huguenote  ou  socinienne, 
ou  déistique,  ou  plutôt,  pour  être  quelque  chose,  elle  prend  le 
parti  de  ne  se  rendre  compte  sur  rien.  »  Malgré  ce  dédain,  Griram 
fut  un  jour  obligé  de  convenir  que,  si  au  point  de  vue  théologique 
les  opinions  de  M'"^  Necker  n'étaient  pas  très  solidement  assises, 
elle  avait  du  moins  singulièrement  à  cœur  de  les  faire  respecter. 
Un  certain  vendredi;,  comme  on  allait  se  mettre  à  table,  la  dis- 
cussion s'engagea  inopinément  sur  un  point  de  controverse  reli- 
gieuse. Blessée  de  quelque  opinion  mise  en  avant  par  Grimm, 
M'"^  Necker  lui  répondit  d'abord  avec  vivacité;  puis,  comme  Grimm 
tenait  bon,  elle  perdit  tout  empire  sur  ses  nerfs  et  fondit  en  larmes 
devant  tous  ses  convives  un  peu  décontenancés.  Le  soir  même, 
M'"^  Necker,  honteuse  de  son  emportement,  adressait  à  Grimm  une 
lettre  où  elle  s'excusait  de  la  vivacité  qu'elle  avait  montrée,  et 
Grimm  lui  répondait  avec  empressement  : 

Votre  lettre,  madame,  m'a  causé  l'émotion  la  plus  sensible  comme 
la  plus  inattendue.  Elle  m'a  pénétré,  confondu  ;  elle  m'a  fait  fondre  en 
larmes  comme  un  enfant,  et  mis  dans  l'impossibilité  de  tenir  la  plume 
dans  le  premier  moment.  A  propos  de  quoi  venez-vous  donc  exercer 
cet  empire  sur  moi?  Vous  me  demandez  pardon,  de  quoi?  de  quelle 
offense?  Je  vous  jure,  avec  toute  la  sincérité  et  la  vérité  qui  me  sont 
naturelles,  que  l'idée  d'un  reproche  à  vous  faire  n'a  pas  approché  de 
moi  et  ne  se  seroit  jamais  présentée  à  mon  esprit  sans  votre  lettre. 
Trois  sentiments  m'ont  occupé  en  un  clin  d'œil.  Le  premier  étoit  de  me 
reprocher  d'avoir  touché  étourdiment  à  une  corde  que  l'importance  du 
moment  rendoit  si  délicate;  le  second  d'aimer  et  d'admirer  le  feu  avec 
lequel  vous  m'aviez  arrêté  au  premier  mot;  le  troisième  de  me  blâmer 
de  l'émotion  que  je  venois  de  vous  causer  involontairement,  et  qui 
pouvoit  nuire  à  votre  santé  au  moment  surtout  o\x  vous  vous  mettiez  à 
table.  Jugez  vous-même,  madame,  si  j'ai  pu  me  méprendre  aux  motifs 
de  cette  émotion  et  si  l'idée  d'une  offense  de  votre  part  a  pu  approcher 
de  moi.  Le  seul  regret  que  j'aie  éprouvé,  c'est  de  n'avoir  pu  m'expli- 
quer  assez  pour  établir  que,  quoi  que  notre  religion  nous  ordonne  de 
croire  sur  sa  nécessité,  elle  avoit  une  horreur  invincible  pour  l'intolé- 
rance et  la  persécution,  et  qu'un  de  nos  principes  les  pkis  invariables 
étoit  de  laisser  chacun  le  maître  de  sa  croyance  et  de  sa  conscience.  La 
chaleur  avec  laquelle  vous  m'avez  réprimé  ne  m'a  fait  sentir  que  l'in- 
convénient d'une  proposition  mal  expUquée  pour  le  moment.  Daignez 
m'estimer  assez,  madame,  pour  être  sûre  que  j'attache  à  ce  moment  la 
même  importance  que  vous,  et  surtout  daignez  vous  désabuser  sur  ce 
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que  vous  appeliez  l'ascendant  de  mon  opinion.  Quoique  j'aie  sur  tous  les 
objets  des  opinions  très  arrêtées,  je  n'ai  pas  souvent  occasion  de  les 
montrer,  et  je  vous  avoue  en  toute  humilité  que  toutes  les  fois  que  je 
les  laisse  entrevoir,  elles  éprouvent  dans  la  société  la  plus  grande  inat- 
tention et  la  plus  complète  indifférence.  Cela  ne  les  change  pas  à  la  vé- 
rité, mais  cela  m'est  infiniment  commode.  J'irai  tantôt  me  mettre  à  vos 
pieds  et  je  me  trouverai  heureux  si  je  puis  vous  convaincre  que  j'at- 
tache à  vos  bontés  le  prix  qu'elles  méritent.  Cette  idée  ne  peut  être 
rendue  que  par  cette  expression  commune;  mais  il  me  semble  que 
depuis  votre  lettre  je  le  sens  beaucoup  plus  vivement  et  plus  profon- 
dément. 

Pendant  toute  la  durée  du  long  voyage  en  Prusse  et  en  Russie 
qu'il  entreprit  de  compagnie  avec  Diderot,  Grimm  entretint  une  cor- 
respondance régulière  avec  M'""  Necker.  Ses  lettres,  écrites  d'une 
plume  alerte  et  facile,  sont  curieuses  à  plus  d'un  titre.  On  y  voit 
avec  quelle  bonne  grâce  ces  fiers  philosophes  du  xviii®  siècle 
savaient  se  prêter  au  rôle  de  courtisan.  Tantôt  il  s'habille  en 
berger,  avec  une  houlette  et  un  habit  vert-pomme,  pour  jouer  son 
rôle  dans  une  fête  pastorale  que  le  prince  Henri  donne  au  château 
de  Rheinsberg.  «  Vous  pensez  bien,  ajoute-t-il,  qu'il  ne  siérait  pas 
à  un  polisson  de  philosophe  échappé  de  la  rue  Sainte-Anne  de 
vouloir  être  excepté  de  la  règle  générale.  »  Tantôt  il  accompagne, 
au  contraire,  le  roi  de  Prusse  aux  manœuvres  militaires  avec  un 
zèle  qui,  assure-t-il,  l'a  édifié,  et  il  ne  se  montre  pas  moins  exact  aux 
comédies,  opéras  et  illuminations.  11  est  singulièrement  fier  de  ce 
qu'à  son  audience  de  congé  Frédéric  ait  daigné  causer  avec  lui  une 
demi-heure  entre  chien  et  loup,  comme  font  les  bonnes  gens,  et  de 
ce  qu'il  ait  appelé  un  de  ses  hussards  de  chambre  pour  le  faire 
éclairer  sans  y  mettre  plus  de  façons.  Il  voudrait  voir  le  philosophe 
de  Sans-Souci  assis  un  vendredi  auprès  de  M'"''  iNecker,  et  il  le 
voudrait  pour  le  philosophe  comme  pour  elle,  car  il  verrait  le 
train  de  Paris,  et  elle  le  verrait  faire  autant  de  train  qu'en  Pologne, 
quoique  d'un  genre  tout  différent.  «  Je  vous  jure,  ajoute-t-il,  qu'on 
ne  se  douteroit  pas  d'avoir  affaire  avec  un  co-partageant.  » 

Si  Grimm  avait  été  déjà  fasciné  par  le  co-yartageant  ^  que 
sera-ce  lorsqu'il  approchera  de  la  co-parta géante?  A  peine  est-il 
arrivé  tn  Russie  et  a-t-il  pu  «  en  adorant  la  divinité  de  cet  em- 
pire remplir  le  but  de  son  dévot  pèlerinage,  )>  que  l'enthousiasme 
le  saisit.  La  vie  errante  qu'il  mène  depuis  quelque  temps  n'est 
pas  précisément  de  son  choix,  mais  le  moyen  de  résister  à  l'im- 
pératrice de  Russie  1  Puisque  la  Porte  ottomane  n'a  pas  trouvé 
ce  secret-là,  il  n'est  pas  très  étonnant  qu'il  ne  lait  pas  su.  A  me- 
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sure  qu'il  s'est  approché  des  frontières  de  son  empire,  les  marques 
de  sa  bonté,  ou,  pour  parler  en  termes  propres  et  plus  ridiculement, 
les  attentions  de  l'amitié  la  plus  délicate  se  sont  multipliées  à 
l'excès.  «  Comment  cela  se  conserve-t-il  sur  le  trône  ?  »  II  passe  sa  vie 
à  la  cour  de  Catherine  et  dans  son  cabinet  à  peu  près  comme  il  la 
passerait  à  Saint-Ouen,  et  cela  lui  ote  le  courage  de  penser  aux 
sacrifices  qu'il  a  faits  pour  jouir  de  ce  rêve  singulier.  Diderot  doit 
ainsi  que  lui  se  tenir  pour  bien  heureux,  car  indépendamment  des 
bontés  d'une  grande  et  charmante  princesse,  il  aura  vu  les  creusets, 
les  laboratoires  et  toutes  les  opérations  chimiques  moyennant 
lesquelles  on  refait  une  nation  sans  qu'elle  le  sache  et  sans  que 
cela  fasse  le  moindre  bruit.  L'attitude  des  deux  amis  à  la  cour  de 
Catherine  ressortira  au  reste  mieux  encore  de  ce  fragment  de 
lettre  dont  quelques  reproches  adressés  à  Grimm  par  M'""^  INecker 
sur  son  silence  expliquent  le  début  : 

A  Pétersbourg,  ce  13  novembre  1773. 

Si  vous  saviez,  madame,  le  plaisir  qu'il  y  a  de  recevoir  et  de  lire  à 
Pétersbourg  une  lettre  datée  de  Saint-Ouen,  je  parie  que  j'aurois  reçu 
la  vôtre  quinze  jours  plutôt.  Mais  il  est  décidé  que  vous  êtes  rancimière, 
et  parce  que  mon  malheureux  sort  ne  ra'avoit  pas  permis  de  vous  écrire 
qu'après  avoir  endossé  l'habit  de  berger  à  Rheinsberg,  vous  avez  cru 
qu'il  étoit  bon  de  me  laisser  tout  le  temps  de  reprendre  mes  habits  or- 
dinaires. Je  fais  grand  cas  de  la  rancune,  j'aime  qu'on  soit  vindicatif, 
et  je  ne  m'estime  pas  enire  autres  raisons  parce  que  je  ne  sais  ni  haïr 
ni  me  venger.  Mais  vous  qui  êtes  la  générosité  et  la  justice  en  personne, 
comment  ne  vous  a-t-il  pas  passé  par  la  tête  qu'un  pauvre  diable  errant 
de  cour  en  cour,  de  bal  en  bal,  de  fêtes  en  fêtes,  à  la  suite  d'un  prince, 
ne  manqueroit  pas  d'empressement  d'avoir  de  vos  nouvelles  par  vous- 
même  ?  M"*  Geoffrin  en  a  jugé  ainsi  et  m'a  traité  en  conséquence. 
Sans  reproche,  je  vous  avois  écrit  avant  tous  mes  amis  les  plus  anciens, 
les  plus  intimes,  tant  j'étois  pressé  d'avoir  de  vos  nouvelles,  et  toutes 
les  lettres  précédentes,  toutes  celles  que  j'avois  écrites  trois  mois  de 
suite  après  mon  départ  de  Paris  avoientéié  des  lettres  d'affaires  indispen- 
sables, car  lorsqu'il  s'agit  des  affaires  des  autres,  je  pensequ'il  faut  être 
sur  le  grabat  avec  fièvre  et  transport  ou  s'exécuter.  Mais  je  suis  enchanté 
d'avoir  cette  querelle  à  vous  faire;  premièrement,  madame,  parce  que 
je  suis  bitn  aise  de  vous  trouver  un  défaut  ou  plutôt  d'avoir  à  citer  une 
occasion  où  vous  n'avez  pas  fait  au  mieux  possible,  car  malheureuse- 
ment c'est  à  quoi  tout  se  réduit;  en  second  lieu  parce  que  je  suis  charmé 
d'avoir  quelque  chose  à  vous  pardonner  pour  vous  récompenser  du  géné- 
reux pardon  que  vous  avez  accordé  à  M.  Diderot.  Je  savois  bien  que 
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VOUS  en  viendriez  là,  mais  j'aime  que  cela  soit  fait.  Je  vous  l'ai  dit, 
madame,  c'est  un  homme  perdu  si  on  veut  juger  son  allure  suivant  les 
principes  reçus.  Vous  me  direz  tant  pis  pour  son  allure  s'il  lui  faut  des 
principes  à  part.  Cela  peut  être;  mais  les  grandes  têtes  sont  faites  pour 
saisir  et  juger  l'ensemble  d'un  homme  qui  n'est  pas  dans  l'ordre  com- 
mun. C'est  ainsi  que  le  juge  l'impératrice,  et  elle  en  est  aussi  enchantée 
qu'étonnée.  Elle  est  même  persuadée,  quoique  je  lui  dise  tant  que  je 
peux  que  nous  sommes  tous  de  grands  hommes,  que  nous  aurions  de  la 
peine  à  lui  envoyer  de  Paris  une  demi-douzaine  de  têtes  de  cette  trempe. 
Il  est  cependant  avec  elle  tout  aussi  singulier,  tout  aussi  original,  tout  aussi 
Diderot  qu'avec  vous.  Il  lui  prend  la  main  comme  à  vous,  il  lui  secoue  le 
bras  comme  à  vous,  il  s'assied  à  ses  côtés  comme  chez  vous,  mais  en  ce 
dernier  point  il  obéit  aux  ordres  souverains  et  vous  jugez  bien  qu'on  ne  s'as- 
sied vis-à-vis  de  sa  majesté  que  quand  on  y  est  forcé.  Je  ne  vous  parlerai 
point  de  ses  bontés  pour  moi,  parce  que  je  ne  le  pourrois  sans  une  extrême 
confusion.  Je  me  tirois  d'affaire  avec  le  roi  de  Prusse  parce  que  nous  étions 
à  deux  de  jeu,  lui  grand  roi,  moi  petit  amateur  de  sagesse.  Mais  avec 
l'impératrice  c'est  autre  chose.  Lorsqu'elle  a  quitté  la  représentation  du 
trône,  on  ne  trouve  plus  dans  son  cabinet  de  souveraine,  on  trouve  une 
femme  qui  cause  au  milieu  d'un  cercle  d'amis.  Or,  lorsque  en  tombant 
des  nues  on  se  trouve  admis  dans  ce  cercle,  on  compare  nécessaire- 
ment son  peu  de  mérite  à  un  avantage  si  inattendu,  et  ce  parallèle  hu- 
milie et  décourage.  Ce  qui  n'a  pas  peu  ajouté  à  ma  confusion,  c'est  que 
l'académie  impériale  des  sciences  m'a  élu  en  même  temps  que  M.  Di- 
derot comme  associé  étranger.  N'ayant  pas  le  moindre  soupçon  de  cette 
niche,  je  n'ai  pu  l'esquiver.  C'est  peut-être  la  seule  occasion  où  je  ne  me 
souciois  pas  d'être  associé  à  M.  Diderot,  mais  c'est  un  tour  que  m'a 
joué  M.  le  comte  Orlof,  chef  de  l'académie,  peut-être  au  sçu  de  l'im- 
pératrice. 

Aux  nouvelles  que  Grimm  lui  adressait  de  la  cour  de  Catherine, 
M'"®  Necker  répondait  par  des  nouvelles  de  Paris,  et  le  silence 
qu'elle  gardait  sur  elle-même,  sur  sa  santé,  sur  son  mari,  sur  sa 
fille  lui  attirait  à  son  tour  de  la  part  de  Grimm  des  reproches  affec- 
tueux auxquels  elle  répondait,  non  sans  agrément,  par  la  lettre 
suivante  : 

Je  commence,  monsieur,  par  vous  répéter  sérieusement  que,  loin 
d'avoir  été  étonnée  du  retard  de  votre  lettre,  je  l'ai  été,  au  contraire, 
de  votre  diligence;  que  si  je  n'y  ai  pas  répondu  promptement,  ce  n'est 
ni  vengeance,  ni  ingratitude,  mais  seulement  affaires  et  maladies,  et 
que  je  n'ai  et  je  ne  me  crois  aucun  droit  sur  votre  amitié  que  ceux  de 
l'amitié  même,  et  qu'enfin,  si  je  remarque  la  conduite  des  autres,  c'est 
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sans  vétilleries,  et  seulement  lorsqu'on  ne  paye  ma  sensibilité  et  mon  zèle 
que  par  de  mauvais  procédés.  A  huit  cents  lieues  on  peut  se  méprendre 
et  condamner  ses  amis  injustement.  Je  me  suis  méprise  aussi  sur  ce 
qui  pouvoit  vous  intéresser  ;  j'ai  cru  vous  plaire  en  vous  donnant  des 
nouvelles  de  la  capitale;  jepensois  qu'à  Pétersbourg  on  aimoit  les  vers 
et  les  événements.  Je  ne  vous  dirai  donc  pas  que  l'on  met  de  nouvelles 
entraves  à  Tirapression,  que  tout  Paris  est  divisé  entre  Gretri  et  Glouch, 
et  que  les  plus  modérés  assurent  qu'ils  ont  quelques  gouttes  de  sang  à 
verser  pour  l'un  ou  pour  l'autre;  qu'un  jeune  homme  lit  à  lui  seul 
toute  une  pièce  mieux  que  la  meilleure  troupe  possible,  et  qu'on  em- 
porte les  femmes  mortes  ou  mourantes  au  sortir  de  ce  spectacle,  que 
nous  attendons  l'empereur  ce  printems,  que  M.  de  Buffon  fait  im- 
primer un  ouvrage  sur  les  éléments  et  un  autre  sur  les  planètes,  où  il 
nous  dit  au  juste  la  température  de  chaque  astre  et  presque  le  caractère 
de  tous  les  habitants  respectifs,  que  l'éloge  de  Golbert  continue  à  avoir 
le  plus  grand  succès.  Mais  je  vous  dirai  en  revanche  que  les  maîtres  de 
ma  fille  sont  très-contents  d'elle  et  que  M.  Necker  engraisse  que  c'est 
une  bénédiction.  Ah  çà,  convenez,  monsieur,  que  vous  aviez  un  peu 
d'humeur  quand  vous  m'avez  écrit  :  j'en  suis  charmée  ;  c'est  le  premier 
tort  que  vous  aurez  eu  de  votre  vie,  et  l'on  peut  dire  de  vous  ce  que 
M™'  Geoffrin  dit  d'elle-même:  «  Faites  des  vœux  pour  que  j'aye  un  tort 
afin  que  je  le  répare.  »  Je  compte  donc  que  vous  m'aimerez  un  peu 
plus,  et  c'est  dans  cette  douce  confiance  que  je  reprens  l'air  serein 
de  l'amitié. 

Notre  société  est  toujours  la  même.  On  y  parle  souvent  de  vous  et 
l'on  maudit  votre  absence  tout  en  convenant  qu'elle  est  raisonnable. 
M'"*  Geoffrin  continue  à  me  gronder  à  sa  grande  satisfaction  et  à  la 
mienne.  L'abbé  Raynal  exprime  les  étrangers  jusqu'à  la  dernière  goutte  ; 
l'ambassadeur  (de  Naples)  rit  et  fait  encore  plus  rire  les  autres;  moi, 
j'écoute  toujours  avec  quelque  distinction.  M.  ISecker  ne  parle  ni  n'é- 
coute et  se  nourrit  assez  bien  en  suçant  ses  pâtes.  M.  Suard  prend  des 
mouches  avec  une  dextérité  charmante.  Tout  le  monde  vous  attend  et 
se  forge  des  félicités  des  récits  que  vous  allez  nous  faire  :  nous  vous 
entendrons  parler  du  laboratoire,  des  opérations  chymiques,  et  vous 
serez  obligé  de  convenir,  monsieur,  que  si  l'on  peut  faire  des  hommes 
dans  un  alambic,  c'est  encore  à  une  femme  que  ce  talent  étoit  réservé. 

Le  retour  de  Grimm  à  Paris  mit  fm  à  sa  correspondance  habi- 
tuelle avec  M'"*  Necker,  mais  non  point  à  son  enthousiasme  philoso- 
phique pour  Catherine.  Après  plus  de  dix  ans,  il  établissait  entre 
les  procédés  de  gouvernement  de  l'impératrice  de  Russie  et  ceux  de 
M.  Necker  un  parallèle  singulier,  dont  l'impératrice  n'aurait  peut- 
être  pas  accepté  tous  les  termes  : 
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Vous  faites,  madame,  en  parlant  de  mon  héroïne  (il  s'agit  toujours 
de  Catherine),  un  éloge  absolument  neuf  du  despotisme;  mais  cet  éloge 
ne  le  lui  fera  pas  aimer  davantage.  Il  n'y  a  peut-être  que  moi  au  monde 
qui  sache  distinctement  le  secret  de  son  règne,  employé  tout  entier  à 
miner  les  bases  du  despotisme  et  à  donuer  avec  le  temps  à  ses  peuples 
le  sentiment  de  la  liberté;  je  dis  avec  le  temps,  parce  qu'il  n'est  pas 
plus  possible  de  hâter  ce  fruit  précieux  qu'aucun  autre.  Que  son  projet 
réussisse  ou  qu'il  soit  interrompu  et  anéanti  après  elle,  il  n'en  sera  pas 
moins  counu  lorsqu'elle  ne  sera  plus,  et  il  viendra  un  temps  où  quelque 
bon  esprit  ne  sera  pas  peu  frappé  de  l'extrême  ressemblance  de  son 
système  de  gouvernement  avec  celui  de  M.  Necker. 

Le  plan  de  partager  l'empire  en  vingt-deux  gouvernements  qu'elle  a 
conçu  il  y  a  douze  ans,  qu'elle  a  poursuivi,  exécuté,  perfectionné  suc- 
cessivement avec  une  constance  et  une  sagesse  sans  pareilles,  indépen- 
damment de  l'avantage  d'attacher  les  hommes  de  tous  les  ordres  par 
leurs  fonctions  à  la  chose  publique  et  de  faire  des  sujets  des  citoyens, 
n'a  eu  d'autre  but  que  celui  que  M.  Necker  se  proposoit  d'opérer  par 
rétablissement  des  assemblées  provinciales.  Son  projet  réalisé  n'a  eu 
aucun  éclat,  parce  qu'il  est  exécuté  au  milieu  d'une  nation  qui  n'est  pas 
encore  exercée  à  calculer  les  conséquences  morales  d'une  opération 
politique;  mais  il  viendra  un  temps  où  ce  rapprochement  entre  deux 
têtes  qui  se  mêloient  d'administration  dans  deux  points  si  éloignés  frap- 
pera d'étoniiement. 

Puisque,  à  en  croire  Grimni,  il  est  le  seul  au  monde  qui  ait  su 
distinctement  le  secret  du  règne  de  Catherine,  il  aurait  bien  dn 
nous  expliquer  certains  épisodes  de  ce  règne  qui  ne  sont  guère  à 
l'honneur  de  son  héroïne.  Quant  au  dessein  qu'il  lui  prête  de  miner 
les  bases  du  despotisme  et  de  donner  avec  le  temps  à  ses  peuples 
le  sentiment  de  la  liberté,  j'imagine  qu'il  dut  en  rabattre  un  peu 
lorsque,  dès  les  débuts  de  la  révolution  française,  Catherine  se  mit 
dans  ses  lettres  à  lui  parler»  de  ces  savetiers  et  de  ces  cordonniers 
qu'il  faudrait  renvoyer  à  leur  métier  après  en  avoir  fait  pendre 
quelques-uns  pour  l'exemple  »  et  lorsqu'elle  ajoutait  cette  phrase 
significative  :  «  lis  ont  beau  faire  et  beau  dire,  le  monde  ne  man- 
quera jamais  d'un  maître,  et  encore  vaut-il  mieux  le  déraisonne- 
ment momentané  d'un  seul  que  ledéraisonnenient  de  beaucoup  qui 
met  une  vingtaine  de  millions  d'hommes  en  fureur  pour  le  mot  de 
liberté  dont  ils  n'ont  pas  même  Tombre  et  après  lequel  ces  insensés 
courent  sans  jamais  l'obtenir.  »  Il  est  vrai  que  Grimtn  ne  tarda  pas 
à  être  à  peu  près  aussi  désenchanté  qu'elle  des  «  savetiers  et  des 
cordonniers  »  et  qu'en  exprimant  quelques  années  plus  tard  le 
regret  «  d'avoir  manqué  l'occasion  de  se  faire  enterrer,  »  il  pieu- 
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rait  la  perte  de  bien  des  illusions  moins  tenaces  que  celles  qu'il 
conservajusqu'àla  finsur  Catherine  II. 

Puisque  le  nom  de  Diderot  revient  si  souvent  sous  la  plume  de 
Grimm,  il  est  temps  de  faire  entrer  en  scène  cet  illustre  convive  des 
vendredis,  dont  il  serait  assurément  téméraire  à  moi  de  parler,  après 
les  brillantes  études  de  M.  Caro,  si  je  n'avais  surtout  l'intention  de 
le  laisser  parler  lui-même.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'espèce  de 
fascination  exercée  sur  M'"'  Necker  par  tout  ce  qui  jetait  quelque 
éclat  dans  les  lettres  pour  qu'elle  se  fût  déterminée  non  pas  seule- 
ment à  recevoir,  mais  à  rechercher  un  écrivain  dont  les  œuvres 
licencieuses  et  les  hardiesses  philosophiques  auraient  dû,  ce  semble, 
lui  inspirer  quelque  éloignement.  Laissons  Diderot  nous  raconter 
lui-même  dans  une  de  ses  lettres  à  M"'  Voland,  comment  la  connais- 
sance se  fit  et  comment  il  interpréta  d'abord  l'empressement  de 
M'"«  Necker  : 

Savez-vous  qu'il  ne  tiendroit  qu'à  moi  d'être  vain?  Il  y  a  ici  une 
M"^  Necker,  jolie  femme  et  bel  esprit  qui  raffole  de  moi.  C'est  une  per- 
sécution pour  m'avoir  chez  elle...  c'est  une  Genevoise  sans  fortune  à 
laquelle  le  banquier  ISecker  vient  de  faire  un  très  bel  état.  On  disoit  : 
«  Croyez-vous  qu'une  femme  qui  doit  tout  à  son  mari  osât  lui  manquer?» 
On  répondit  :  «  Rien  de  plus  ingrat  en  ce  monde.  »  Le  polisson  qui  fit 
cette  réponse,  c'est  moi.  Il  s'ogissoit  d'une  femme... 

Et  Diderot  termine  par  une  de  ces  plaisanteries  de  mauvais  goût 
dont  sa  correspondance  avec  M'^^  Voland  est  émaillée.  Ainsi  peu 
s'en  fallut  que,  dans  sa  fatuité  étourdie,  Diderot  ne  se  méprît  aux 
marques  d'un  empressement  qui,  dans  la  pensée  de  M'"^ Necker,  était 
un  hommage  rendu  à  l'écrivain.  Hàtons-nous  de  dire  que  Diderot 
ne  tarda  pas  à  mieux  comprendre  et  respecter  la  personne  avec 
laquelle  il  venait  d'entrer  en  relations,  et  qu'écrivant  assez  peu  de 
temps  après  le  Paradoxe  sur  le  comédien,  il  l'appelle  «  une 
femme  qui  possède  tout  ce  que  la  pureté  d'une  âmeangélique  ajoute 
à  la  finesse  du  goût.  »  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  (et  quoi  qu'il  en  dise 
sans  trop  de  persécution),  à  devenir  un  des  habitués  du  salon  de 
M'"^  Necker,  où  il  représentait  avec  éclat  et  avec  bruit  la  coterie  des 
encyclopédistes.  Bien  que  ceux-ci  fussent  assurément  moins  à  l'aise 
chez  M™®  Necker  que  chez  M"'=  Helvétius,  ou  chez  le  baron  d'Hol- 
bach, cependant  sa  maison  ne  tarda  pas  à  être  comptée  au  nombre 
de  celles  où  ils  trônaient.  On  s'en  émut  à  Genève,  et  Moultou  se 
faisait  auprès  de  M'"*  Necker  l'interprète  des  inquiétudes  éprouvées 
par  les  amis  de  sa  jeunesse  à  la  pensée  que  la  société  philosophique 
où  elle  vivait  avait  peut-être  ébranlé  sa  foi  chrétienne.  Mais  M'"'=  Nec- 
ker le  rassurait  par  cette  protestation  chaleui'euse  : 
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Mon  cher  ami, 

Pouvez-vous  me  soupçonner  un  instant?  J'ai  reçu  mes  sentiments  avec 
l'existence  et  vous  voudriez  que  je  les  abandonnasse  dans  le  temps  où 
mon  bonheur  en  est  le  fruit?  Vous  pouvez  me  taxer  d'enthousiasme, 
mais  est-ce  vous  qui  devez  vous  plaindre  de  ce  que  j'adore  tout  ce  qui 
est  bien?  Je  vois  quelques  gens  de  lettres,  mais  comme  je  me  suis  hâtée 
de  leur  montrer  mes  principes,  on  ne  touche  jamais  à  cet  article  chez 
moi.  A  mon  âge,  avec  une  maison  agréable,  rien  n'est  si  aisé  que  de 
donner  le  ton...  Je  vis,  il  est  vrai,  au  milieu  d'un  grand  nombre  d'athées, 
mais  leurs  arguments  n'ont  jamais  même  effleuré  mon  esprit,  et  s'ils  ont 
été  jusqu'à  mon  cœur,  ce  n'a  été  que  pour  le  faire  frémir  d'horreur. 

A  ces  reproches  qui  lui  étaient  souvent  adressés  au  sujet  de  la 
société  qu'elle  fréquentait,  M'"^  Necker  trouvait  un  autre  jour  une 
heureuse  et  charitable  réponse  :  a  J'ai  des  amis  athées,  disait-elle, 
pourquoi  non?  Ce  sont  des  amis  malheureux.  » 

M'"'  Necker  ne  se  contentait  pas,  comme  elle  l'écrivait  à  Moultou,  de 
donner  le  ton  à  sa  société  ou  de  tempérer  de  temps  à  autre,  comme 
le  faisait  M'"*  GeolTrin,  par  un  :  «  Voilà  qui  est  bien!  »  les  hardiesses 
de  ses  amis  les  philosophes.  Plus  courageuse  ou  plus  éloquente, 
elle  provoquait  elle-même  la  discussion,  et  s'il  faut  en  croire  son 
propre  témoignage,  elle  ne  demeurait  pas  à  court  d'argumens. 
Je  trouve  en  effet  dans  ses  papiers  le  récit  d'une  discussion  qui 
s'engagea  un  soir  entre  elle,  Diderot  et  Naigeon,  l'humble  et  enthou- 
siaste ami  de  Diderot,  qui  n'intervient  au  reste  dans  la  conversation 
que  par  des  interjections  dont  la  vivacité  justifie  le  surnom  que  lui 
donnait  Diderot:  u  le  petit  ouragan  Naigeon.  »  Malheureusement, 
un  des  feuillets  du  registre  où  cette  conversation  a  été  transcrite 
se  trouvant  déchiré,  le  commencement  fait  défaut,  et  le  dialogue 
s'ouvre  par  une  série  d'exclamations  de  Naigeon  qui  font  suite  à 
quelques  propos  précédens. 

NAIGEON. 

Chimère!  erreurs!  préjugés! 

M™*  NECKER,  sans  écouter  M.  Naigeon. 

Monsieur  Diderot,  reprenons  une  conversation  qui  m'intéresse,  et  qui 
me  rend  l'existence  plus  supportable  (1).  Ne  me  disiez-vous  pas  qu'il 
était  possible  d'expliquer  la  pensée  par  la  suite  des  sensations  ? 

(1)  M'"^  Necker  était  sujette  à  des  souffrances  et  à  des  agitations  nerveuses  aux- 
quelles elle  cherchait  une  distraction  dans  la  conversation. 
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NAIGEON. 

Oui  certainement;  avec  la  plus  grande  clarté;  ah!  sans  doute I 

DIDEROT. 

Toute  la  nature  n'est  qu'une  série  de  sensations  graduées;  la  pierre 
sent,  mais  très  faiblement;  la  plante  sent  plus  que  la  pierre,  l'huître 
plus  que  la  plante,  et  c'est  ainsi  que  je  m'élève  jusqu'à  l'homme.  De 
faibles  sensations  ne  laissent  aucun  souvenir  d'elles-mêmes.  L'em- 
preinte légère  de  mon  doigt  sur  un  corp=!  dur  ne  sauroit  se  conserver, 
mais  des  sensations  plus  fortes  produisent  enfin  le  souvenir;  souvenir 
qui  n'est  autre  chose  que  la  pensée,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  qu'une 
empreinte  durable.  La  seule  matière  suffit  donc  à  l'explication  de  tous 
ces  phénomènes  et,  si  elle  est  susceptible  de  sensations,  elle  est  aussi 
susceptible  de  pensée. 

«  Je  veux  que  les  idées  nous  viennent  des  sens,  reprend  M"^  Nec- 
ker.  Qu'en  conclurons-nous,  »  et  elle  réfute  vigoureusement  l'argu- 
ment de  Diderot,  en  opposant  à  la  variété  de  nos  sensations  l'unité 
de  l'être  qui  reçoit  le  tribut  de  nos  sens,  a  Je  me  juge  toujours 
une,  ajoute-t-elle,  et  le  foyer  de  ces  idées,  quel  qu'il  soit,  est  cer- 
tainement indivisible. 

DIDEROT. 

C'est  un  sens  collectif  de  tous  les  autres  sens. 

M"'«   NECKER. 

Quelle  est  donc  la  nature  de  ce  sens  qui  contient  des  choses  abs- 
traites, qui  est  tourmenté  par  des  raisons  métaphysiques,  pour  qui  le 
néant  est  quelque  chose,  puisqu'il  le  distingue  de  l'existence  ;  ce  sens  qui 
réagit  sur  lui-même,  qui  se  forme  de  nouvelles  pensées  et  qui,  malgré 
les  millions  d'objets  qu'il  représente,  qu'il  renferme  et  sur  lesquels  il 
s'exerce,  demeure  toujours  un  et  indivisible?  Quelles  sont  les  opéra- 
tions de  la  matière  qui  ressemblent  à  ces  actes  miraculeux  de  notre  âme? 
Ah!  monsieur  Diderot,  avouons  notre  ignorance;  plus  nos  idées  se  mul- 
tiplient sur  ces  objtts,  plus  je  me  persuade  que  Dieu  a  traité  les  méta- 
physiciens comme  les  architectes  de  Babel  qui  vouloient  monter  au 
ciel  malgré  leur  petitesse.  II  ne  leur  accorda  le  don  des  langues  que 
pour  les  confondre  par  la  multiplicité  des  mots  et  les  empêcher  de 
s'entendre. 

La  conversation  s'arrête  ici,  soit  (ce  qui  est  à  la  vérité  peu  pro- 
bable) que  Diderot  ait  été  ébranlé,  soit  que  la  chaleur  déployée  par 
la  maîtresse  de  la  maison  dans  la  discussion  lui  ait  fait  juger  plus 


90  REVUE  DES    DEUX   MONDES. 

prudent  de  laisser  tomber  le  sujet.  Mais  on  voit  que,  n'en  déplaise 
à  Grimm,  Hypatie  Necker  se  rendait  compte  des  choses,  et  qu'elle 
n'était  pas  en  peine  de  donner  une  forme  heureuse  à  ses  idées. 

Quelque  ménagement  que  Diderot  pût  déployer  pour  ne  pas 
blesser  les  convictions  religieuses  de  M""*  Necker,  de  quelque  res- 
pect qu'il  l'environnât,  ce  n'en  était  pas  moins  une  relation  étrange 
que  celle  de  l'amant  de  M'""  de  Puisieux  et  de  M"''  Voland,  de  l'auteur 
de  la  Religieuse ^.^  avec  la  femme  austère  et  pure  que  l'ombre  même 
d'une  médisance'  n'a  jamais  effleurée  et  sous  la  plume  de  laquelle  ne 
se  trouve  jamais  un  mot  qui  blesse  les  convenances.  Chose  singulière , 
il  semble  que  Diderot  fût  seul  à  en  avoir  le  sentiment.  Les  lettres 
qu'il  adresse  à  M'"®  Necker  ne  sont  pas  seulement  exemptes  de  ces 
polissonneries  qui  souillent  toutes  ses  œuvres,  mais  elles  sont 
écrites  sur  un  ton  de  respectueuse  humilité  qui  ne  lui  est  pas  ordi- 
naire. On  en  jugera  par  celle-ci,  où  il  s'excuse  de  ne  pouvoir  répondre 
à  une  demande  de  M"""  Necker,  en  lui  envoyant  ses  Salons  encore 
inédits  : 

Madame, 

C'est  un  éloge  trop  flatteur  que  celui  que  vous  daignez  faire  de  mes 
petits  feuillets,  pour  avoir  le  courage  de  s'y  refuser.  Soyez  bien  persua- 
dée que  c'est  avec  un  véritable  regret  que  je  vous  renvoyé  votre  com- 
missionnaire les  mains  vuides;  mais  je  n'ai  rien,  mes  amis  ont  tout 
pris,  et  c'est  une  misère  que  de  leur  arracher  quelque  chose  :  il  y  a 
cependant  un  copiste  en  chantier;  mes  pauvres  guenilles  me  revien- 
dront, et  je  vous  les  confierai  sans  pudeur.  Combien  de  choses  vous  y 
trouverez,  qui  n'auroient  jamais  été  ni  pensées,  ni  écrites,  si  j'avois 
eu  l'honneur  de  vous  conuoîire  plutôt.  J'ose  croire  que  la  pureté  de 
votre  âme  auroit  passé  dans  la  mienne,  et  que  je  serois  aussi  devenu 
une  espèce  d'ange.  Vous  avez  raison,  madame,  vous  avez  raisoa;  un 
homme  honnête,  un  homme  qui  veut  sortir  de  ce  monde-ci  sans 
remords,  un  homme  qui  veut  au  dernier  pas  revenir  par  la  pensée  sur 
la  carrière  qu'il  a  parcourue,  sans  rougir,  un  homme  qui  connoît  le 
vrai  but  des  lettres,  et  qui  ne  veut  pas  prostituer  son  talent,  ne  com- 
pose rien  que  Dieu  et  vous  ne  puissiez  regarder  avec  complaisance. 
S  il  existoit  des  esprits  célestes,  et  qu'ils  errassent  autour  de  nous,  à 
côté  d'une  belle  ligne  à  laquelle  ils  souriroient,  ou  ils  s'éloigneroient, 
ou  il  tomberoit  de  leurs  yeux  une  larme  qui  elîaceroit  les  lignes  indé- 
centes qui  suivroient;  ces  intelligences  pures  n'auroient  précisément 
laissé  ans  mes  ouvrages  que  ce  que  vous  en  approuveriez. 

Il  faut  que  cette  crainte  de  scandaliser  M™^  Necker  par  l'indé- 
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cence  de  ses  ouvrages  tînt  bien  fort  au  cœur  de  Diderot;  car  il  y 
revient  encore  et  presque  sous  la  même  forme  dans  une  lettre 
postérieure. 

J'allois  oublier  de  vous  demander  pardon  de  toutes  les  impertinences 
que  vous  avez  lues  dans  mes  Salions.  Soyez  en  assurée,  madame,  que 
je  n'ai  pas  voulu  vous  manquer  en  aucune  façon;  car  j'en  use  avec  mes 
ouvrages  ainsi  qu'avec  les  ouvrages  des  autres.  La  ligne  bien  écrite  ou 
bien  pensée,  le  trait  d'imagination,  le  sentiment  honnête  est  la  seule  chose 
dont  il  me  souvienne  et  la  seule  que  je  me  sois  proposé  de  mettre  sous 
vos  yeux.  Dieu  lisoit  un  jour  la  vie  d'un  homme  de  bien  ;  c'est-à-dire 
une  vie  mêlée  de  bonnes  et  de  mauvaises  actions.  Il  avoit  l'ange  Ga- 
briel à  sa  droite  et  le  diable  à  sa  gauche.  Satan  appnioit  du  doigt  sur 
toutes  les  lignes  accusatrices  et  sourioit;  l'ange  pleuroit,  et  chacune 
de  ses  larmes,  en  tombant  sur  le  feuillet,  en  efTaçoit  la  ligne  qui  faisoit 
sourire  Satan.  Vous  auriez  trop  pleuré  si  chaque  sottise  de  mon  papier 
vous  avoit  coûté  une  larme.  Songez,  madame,  que  c'est  ma  confession 
que  je  vous  ai  confiée;  songez  que  c'est  moi  tel  que  je  suis,  seul,  portes 
et  fenêtres  fermées,  sans  voile  et  sans  pudeur.  Songez  que  je  n'ai  pas 
mis  la  moindre  prétention  à  ce  barbouillage;  que  je  n'ai  rien  cherché 
de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  passable,  ni  rien  rejette  de  ce  qui  se  pré- 
sentoit  de  mauvois;  que  j'ai  tout  écrit  sans  loix,  sans  triage,  comme  un 
torrent  se  précipite,  entraînant  pêle-mêle  des  arbres,  des  plantes,  des 
animaux,  quelques  choses  précieuses  couvertes  de  beaucoup  de  fange. 
Lorsque  vous  en  aurez  fait  transcrire  les  lambeaux  qui  ne  vous  auront 
pas  déplu,  ce  sera  certainement  la  très  petite  portion  de  cette  masse 
informe  et  la  seule  que  j'oserois  publier.  Si  je  ne  comptois  pas  sur 
votre  indulgence,  je  serois  très  soucieux  de  mon  indiscrétion.  Je  vous 
supplie  de  ne  me  pas  mépriser.  Ce  ne  sont  pas  les  pensées,  ce  sont  les 
actions  qui  distinguent  spécialement  l'homme  de  bien  du  méchant. 
L'humeur  secrette  des  âmes  est  à  peu  près  la  mêtne.  C'est  une  caverne 
obscure  habitée  de  toutes  sortes  de  bêtes  bien  et  malfaisantes.  Le  mé- 
chant ouvre  la  porte  de  la  caverne  et  ne  lâche  que  les  dernières.  L'hon- 
nête homme  fait  le  contraire.  Vous  avez  voulu  entrer  dans  la  caverne 
et  j'y  ai  consenti.  M.  Grimm  a  eu  l'intrépidité  de  laisser  regarder  à  tra- 
vers les  barreaux,  des  hommes,  des  femmes,  du  plus  haut  rang;  mais 
cela  ne  me  justifie  pas.  Si  une  bonne  chose  ne  pèse  pas  plus  dans  votre 
balance  que  cent  mauvaises,  je  suis  perdu. 

Quand  ce  manuscript  vous  sera  devenu  inutile  ou  fastidieux,  je  vous 
prie  de  le  renvoyer  chez  moi  sous  enveloppe  cachetée. 

Mille  pardons,  madame,  et  mille  excuses,  je  vous  les  demande  à  ge- 
noux, ajoutez  à  cela  tout  l'appareil  d'une  amande  {sic)  honorable,  et 
puis  frottez  vos  yeux  et  n'y  pensez  plus. 
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Lorsque  Diderot  partit  avec  Grimm  pour  la  Russie,  M™«  Necker 
comptait  sans  doute  qu'il  lui  écrirait  de  Saint-Pétersbourg  quelques- 
unes  de  ces  lettres  brillantes  qu'on  aimait  tant  à  montrer  dans  les 
salons  du  xvm^  siècle.  Mais  son  espoir  fut  déçu.  Il  la  laissa  sans 
aucunes  nouvelles  de  lui  (comme  au  reste  sa  femme  et  sa  fille),  et 
il  fallut  que  Grimm  excusât  son  aini.  «  Que  voulez-vous  faire,  ma- 
dame? Jamais  sa  conduite  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  comme 
dans  les  autres  ne  ressemblera  à  la  conduite  ordinaire  et  conve- 
nue. Il  inventera  plutôt  le  menuet  de  nouveau  que  de  le  danser 
comme  les  autres.  »  Diderot  devait  toutefois  dédommager  M'"°  Nec- 
ker par  une  longue  lettre  qu'il  lui  écrivit  de  la  Haye  et  dont  je 
citerai  quelques  fragmens.  Après  lui  avoir  confessé  tout  bas  qu'il 
ne  sait  rien  de  la  Russie  et  que  les  philosophes  qui  parlent  du 
despotisme  ne  l'ont  vu  que  par  le  goulot  d'une  bouteille  :  «  Quelle 
différence,  ajoute-t-il,  du  tigre  peint  par  Oudry  ou  du  tigre  dans 
sa  forêt  !  »  Puis  il  trace  de  Catherine  II  un  portrait  auquel  on 
aurait  peine  à  reconnaître  cette  femme  dissolue  et  sans  scrupules 
si  l'on  ne  savait  combien  au  xviii*  siècle  il  était  facile  à  une  souve- 
raine d'éblouir  un  philosophe  : 

Je  n'ai  gaères  vu  que  la  souveraine,  et  j'ai  tout  fait  pour  qu'en  vous 
parlant  d'elle,  vous  n'entendissiez  pas  la  voix  toujours  suspecte  de  la 
reconnoissance;  il  m'en  coûte  ma  fortune  peut-être,  ou  celle  de  mes 
enfants,  pour  en  être  cru  lorsque  je  vous  dirois  qu'on  n'a  pas  plus  de 
noblesse  et  d'affabilité  que  l'impératrice,  que  je  ne  sais  quelle  est  la 
matière  qui  lui  soit  assez  étrangère  pour  l'appliquer  en  conversation; 
qu'elle  réunit  à  un  grand  jugement  une  pénétration  vive;  que  si  l'on 
aperçoit  d'abord  qu'on  s'aproche  d'une  majesté,  il  est  impossible  de  ne 
pas  l'oublier  dans  le  moment  suivant;  que  vous  ne  connoissez  pas 
mieux  votre  maison  et  vos  enfants  qu'elle  son  empire  et  ses  sujets; 
qu'elle  permet  qu'on  l'interroge  et  qu'elle  ne  trouve  pas  mauvais  qu'on 
l'interrompe,  comme  j'en  ai  fait  souvent  la  sottise;  que  son  ame  est 
forte  et  douce;  qu'elle  aime  la  gloire  passionnément,  et  qu'elle  sait  y 
renoncer  lorsque  le  succès,  plus  facile  ou  plus  prompt,  en  exige  le 
sacrifice;  qu'elle  a,  quand  il  faut,  le  ton  leste  d'une  Françoise  qui  a 
bien  de  la  finesse;  que  c'est  comme  une  grande  et  belle  statue  dont 
les  formes  précieuses  n'ont  point  été  altérées ,  mais  qui  a  contracté 
une  teinte  légère  de  ce  vernis  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  ont 
pris  dans  la  vase  où  ils  ont  été  précipités  par  les  mains  barbares; 
qu'un  talent  qui  ne  suppose  pas  seulement  de  la  bonté,  mais  qui 
demande  bien  de  l'esprit,  celui  de  vous  dissimuler  et  de  vous  faire 
entendre  la  chose  qui  vous  désobligeroit,  personne  ne  le  possède  à  un 
plus  haut  point;  qu'elle  a  bien  l'art  d'écarter  la  question  à  laquelle  il 
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ne  lui  plaît  pas  de  répondre,  art  facile  avec  moi,  très  difficile  avec  un 
autre;  qu'elle  a  revêtu  de  toutes  les  séductions  d'une  femme  aimable 
la  fierté  d'une  romaine;  que  l'on  peut  l'en  croire^  parce  qu  elle  eu  a  fait 
une  longue  épreuve,  lorsqu'elle  dit  que  les  circonstances  hasardeuses 
lui  laissent  le  sang-froid;  en  un  mot  que,  simple  particulière  à  Paris, 
elle  y  auroit  aussi  son  Saint-Ouen,  où  elle  seroit  entourée  de  femmes 
aimables  et  d'hommes  instruits.  Je  vous  achèverai  quelque  jour  cette 
ébauche  d'après  ses  propos,  que  j'avois  l'intention  de  jetter  sur  le 
papier  tout  en  la  quittant,  de  peur  qu'en  séjournant  dans  ma  tête,  ils 
ne  dégénérassent  en  prenant  un  goût  de  terroir. 

Diderot  entre  ici  dans  d'assez  longs  détails  sur  l'effet  que  le  cli- 
mat de  la  Russie,  et  en  particulier  les  eaux  de  la  Neva,  ont  produit 
sur  sa  santé,  puis  il  retombe  dans  son  enthousiasme  : 

Je  l'ai  juré  et  je  le  jure  encore,  s'il  arrivoit  que  par  un  de  ces  caprices 
du  vieillard  qui  dispose,  de  dessous  la  noire  pelisse  qui  l'enveloppe, 
de  tous  les  événements  de  ce  monde,  qui  nous  voit  aller  et  qui  rit, 
cette  grande  et  digne  souveraine  fut  renversée  du  trône,  je  ne  balance- 
rois  pas  à  retourner  en  Russie  et  à  lui  porter  au  fond  d'une  prison  un 
hommage  plus  flatteur  que  celui  que  je  lui  ai  rendu  sur  le  trône. 

Je  ne  puis  ni  accepter  ni  refuser  le  bien  que  vous  avez  la  bonté  de 
me  dire  de  moi.  Jugez,  madame,  de  la  perplexité  de  celui  qui  seroit 
obligé  d'ôter  à  vos  lumières  ce  qu'il  accorderoit  à  votre  véracité.  Vous 
lisez  les  hommes  comme  on  m'accuse  de  lire  les  livres;  c'est  vous- 
même  que  vous  voyez  en  eux,  et  vous  avez  bien  raison  d'en  être  satis- 
faite. 

Rarement  à  courir  le  inonde 

On  devient  plus  honame  de  bien. 

Je  n'ai  pas  changé  d'opinions  en  changeant  de  climat.  Je  continue 
de  marcher  sur  la  surface  du  globe,  comme  si  personne  ne  me  regar- 
doit;  je  me  vois,  moi,  et  lorsque  j'ai  besoin  d'un  appui,  d'un  censeur, 
d'un  panégyriste,  ou  d'un  témoin,  je  vais  chercher  mon  ami  :  tandis 
que  vous  avez  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  je  regarde  vers  la  rue 
Anne  (1)  ou  j'y  cours,  mon  fétiche  est  sous  ma  main. 

Il  entre  ensuite  dans  maints  détails  sur  ses  enfans,  sur  ses  occu- 
pations, sur  ses  projets,  et,  finissant  par  revenir  à  cette  pensée  qui 
le  préoccupe  toujours  :  quelle  opinion  M"^«  Necker  a-t-elle  de  lui? 
il  termine  ainsi  sa  lettre  : 

(1)  Diderot  veut  parler  ici  de  Grimm,  qui  demeurait  rue  Sainte-Anne.  Était-ce  déjà 
par  horreur  de  la  superstition  qu'il  supprimait  le  mot  sainte  ? 
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Madame  Necker,  madame  Necker,  prenez  garde;  vous  me  corrompez. 
Je  suis  un  hoiiirae  simple  à  qui  l'on  en  fait  aisément  à  croire.  Je  ne 
rabattrois  pas  un  mot  de  vos  éloges,  si  j'étois  bien  sûr  de  ne  jamais 
vous  détromper. 

Quand  je  me  rapelle  la  hardiesse  que  l'on  a  eu  de  vous  confier  ces 
salions,  je  n'en  reviens  pas;  c'est  comme  si  j'avois  osé  me  présenter 
chez  vous  ou  à  l'église  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit.  Mais 
c'est  moi,  trait  pour  trait;  je  n'ai  fait  que  me  copier,  sans  la  moindre 
rature,  il  n'y  a  aucun  de  mes  ouvrages  qui  me  ressemble  davantage. 
Le  métal  est  resté  brut  tel  qu'il  est  sorti  de  la  mine.  Si  vous  en  tirez 
une  paillette  d'or,  c'est  plus  votre  mérite  que  le  mien. 

Il  est  bien  fâcheux  pour  moi  de  n'avoir  pas  eu  le  bonheur  de  vous 
connoitre  plutôt.  Vous  m'auriez  certainement  inspiré  un  goût  de  pureté 
et  de  délicatesse  qui  auroit  passé  de  mon  âme  dans  mes  ouvrages.  Ces 
dévergondées  qui  tourbillonnent  dans  nos  jardins  ne  sont  pas  sans 
attraits.  Plus  piquantes  peut-être  pour  la  jeunesse  et  pour  le  vice,  c'est 
la  jeune  fille  grande,  belle  et  modeste  qui  fixe  les  regards  de  l'homme 
de  bien.  Il  n'y  a  nulle  comparaison  à  faire  des  bacchantes  de  Rubens 
ou  de  Jordaens  aux  vierges  de  Raphaël.  Je  le  sçais,  je  le  sens,  j'en  con- 
viens; mais  il  est  trop  tard  pour  prendre  ce  stile  pur  et  chaste. 

A  La  Haye,  ce  6  septembre  1774. 

Je  ne  connais  rien  qui  fasse  plus  d'honneur  à  BP''  Necker  que  le 
respect  d'un  homme  aussi  peu  respectueux  que  l'était  Diderot,  et 
rien  non  plus  qui  fasse  autant  d'honneur  à  Diderot  que  cet  aveu 
et  ce  regret  sincère  de  tant  d'indécences  jetées  au  hasard  dans  ses 
livres.  C'est  le  propre  des  nobles  âmes  que  d'élever  à  leur  niveau 
tous  ceux  qui  les  approchent.  II  y  avait  dans  la  nature  de  Diderot 
un  fond  meilleur  que  ses  œuvres;  c'est  ce  fond  qu'il  laisse  aperce- 
voir dans  ses  lettres  à  M'"*"  Necker,  et  on  y  trouve  déjà  l'accent  de 
l'homme  qui,  relisant  quelques  années  avant  sa  fin  certain  passage 
de  Sénèque  sur  le  mauvais  emploi  de  la  vie,  disait  :  «  Je  n'ai 
jamais  pu  relire  ce  passage  sans  rougir.  C'est  mon  histoire.  » 

III. 

Diderot  n'était  pas  dans  le  salon  de  M'""  Necker  le  seul  champion 
de  l'Encyclopédie.  Il  avait  un  second  dans  la  personne  de  d'Alem- 
bert.  M™*"  Necker  avait  probablement  connu  d'Alembert  au  temps 
011  il  demeurait  comme  elle  dans  la  rue  Michel-le-Gomte,  chez  sa 
vieille   nourrice  M"'*  Rousseau,  et  avant  qu'il   se  déterminât  à 
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venir  partager,  rue  Bellechasse,  l'appartement  de  M"*  de  Lespi- 
nasse.  Mais,  si  ancienne  que  fût  leur  relation,  d'Alembert  ne  péné- 
tra jamais  dans  la  familiarité  de  M"^  Necker  aussi  avant  que  Mar- 
montel  ou  Diderot.  Nature  pauvre  et  assez  froide  (bien  qu'il  ne  fût 
cependant  pas  incapable  d'un  sentiment  profond),  d'Alembert  appar- 
tenait trop  exclusivement  à  celle  qui  à  son  insu  et  sous  ses  yeux 
partageait  cependant  son  cœur  entre  M.  de  Mora  et  M.  de  Guibert, 
pour  qu'il  lui  restât  grand'chose  à  donner  de  son  temps  et  de  son 
affection.  Ce  reste  (pour  ce  qu'il  pouvait  être),  appartenait  d'ail- 
leurs à  M™°  GeoîTrin,  et  M'"^  Necker  ne  venait  qu'en  troisième  ligne. 
Aussi  les  lettres  échangées  entre  d'Alembert  et  ^l"""  Necker  mon- 
trent-elles qu'ils  n'ont  guère  dépassé  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  les 
bornes  d'une  indifférence  courtoise.  Tantôt  d'Alembert  accompagne 
de  quelques  phrases  modestes  Tenvoi  du  manuscrit  de  ses  Éloges, 
et  il  s'excuse  de  a  se  présenter  ainsi  en  robe  de  chambre  et  en  robe 
de  chambre  trouée  et  déchirée  ».  Tantôt  il  entretient  M"'"  Necker  de 
quelque  événement  du  jour,  par  exemple  de  la  première  représen- 
tation d'un  opéra  de  Gluck,  dont  il  dit  comme  M.  Jourdain  qu'il  y 
a  trop  de  tintamarre  là  dedans,  ou  bien  plus  simplement  il  lui 
recommande  un  maître  d'écriture  pour  sa  fille.  Parmi  ces  lettres  il 
y  en  a  cependant  trois  dont  l'intérêt  tient  aux  circonstances  qui 
les  ont  dictées.  M"'  Necker,  ayant  appris  la  mort  de  M.  de  Mora, 
avait  cru  devoir  adresser  à  M""  de  Lespinasse  ses  complimens  de 
condoléances  ;  d'Alembert  lui  répond  au  nom  de  son  amie  et  prend 
part  avec  une  bonhomie  touchante  à  la  douleur  dont  il  est  témoin, 
sans  se  douter  que  dans  cette  douleur  les  remords  entraient  pour 
beaucoup  plus  que  les  regrets  : 

A  Paris,  ce  samedi  4  juin. 

J'ai  lu,  madame,  votre  lettre  à  M^'*  de  Lespinasse;  elle  en  a  été 
pénétrée  de  la  plus  sensible  et  la  plus  tendre  reconnoissance,  elle  est 
hors  d'état  de  vous  expriiiier  elle-même  le  prix  qu'elle  met  aux  marques 
de  votre  intérêt;  sa  santé  est  très  altérée,  elle  est  dans  un  abaitement 
qui  ne  lui  permet  pas  de  jouïr  des  consolations  de  l'amitié.  Celle  que 
j'ai  pour  elle  me  fait  partager  tout  ce  qu'elle  sent,  et  c'est  vous  dire, 
madame,  que  je  suis  moi-même  bien  souffrant  et  bien  malheureux.  Je 
regrette  pour  moi  l'homme  qui  avoit  l'âme  la  plus  sensible,  la  plus  ver- 
tueuse et  la  plus  élevée  ;  son  souvenir  et  les  regrets  qu'il  me  cause 
seront  à  jamais  gravés  dans  mon  âme;  la  bonté,  la  vertu  de  la  vôtre  aie 
persuadent  que  c'est  vous  donner  une  preuve  de  mon  attachement  et 
de  mon  respect,  que  de  vous  parler  de  ce  qui  m'afftcte  si  douloureuse- 
ment. Permettez  que  cette  lettre  soit  commune  entre  vous  et  M.  Necker, 
que  je  prie  d'agréer  les  assurances  de  mon  respect. 
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Deux  ans  après,  M"*  de  Lespinasse  succombait  à  son  tour,  et, 
sous  le  coup  du  seul  chagrin  profond  qu'il  ait  éprouvé  de  sa  vie, 
d'Alembert  trouve  en  s'adressant  à  M™^  Necker  des  expressions 
émues  et  affectueuses  qui  contrastent  avec  le  ton  ordinaire  de  ses 
lettres  : 


Ce  mercredi  au  soir. 

Que  vous  avez  de  bonté,  madame,  vous  et  M.  Necker,  de  vouloir  bien 
vous  occuper  de  ma  situation  et  de  ma  douleur!  J'ai  perdu  la  douceur 
et  l'intérêt  de  ma  vie,  je  n'y  tiens  plus  que  par  la  triste  et  chère  occu- 
pation d'exécuter  les  dernières  volontés  de  ma  malheureuse  amie;  quand 
j'aurai  rempli  ce  devoir  douloureux,  mais  sacré  pour  mon  cœur,  je  ne 
sentirai  plus  que  l'abandon  et  le  vide,  et  je  ne  pourrai  supporter  l'exis- 
tence que  par  l'intérêt  que  voudront  bien  y  prendre  encore  quelques 
âmes  honnêtes  et  sensibles;  la  votre,  madame,  est  de  ce  nombre  ainsi 
que  celle  de  M.  Necker,  et  c'est  à  ce  titre  que  je  vous  demande  la  con- 
tinuation de  vos  bontés  à  l'un  et  à  l'autre;  elles  me  sont  plus  néces- 
saires et  plus  chères  que  jamais,  elles  me  feront  sentir  plus  vivement 
encore  que  par  le  passé  toute  la  reconnoissance  que  je  vous  dois  et 
tous  les  sentimens  de  respect  et  d'attachement  que  vous  m'avez  inspirés. 

Quelques  mois  après  la  mort  de  M"«  de  Lespinasse,  M"'*  Geoffrin 
tombait  à  son  tour  dans  un  état  d'affaissement  avant-coureur  de 
la  fin,  dont  sa  fille  profitait  pour  fermer  sa  porte  aux  philosophes 
ses  amis.  C'était  M'"«  Necker  que  d'Alembert  choisissait  encore 
comme  confidente  de  ses  regrets  : 

Quoique  j'aie  pris  le  parti,  madame,  de  me  remettre  à  mon  ancienne 
manière  de  vivre,  qui  toute  triste  qu'elle  est,  convient  mieux  qu'aucune 
autre  à  ma  santé  et  à  ma  situation,  je  me  proposois  pourtant  d'avoir 
aujourd'hui  l'honneur  de  vous  voir,  dont  je  n'ai  pas  joui  depuis  long- 
temps. Mais  le  triste  état  de  M""^  Geoffrin  ne  me  permet  pas  de  m'oc- 
cuper  d'autre  chose,  et  m'interdit  en  ce  moment  le  plaisir  même  de 
votre  société.  Suis-je  donc  condamné,  madame,  à  tout  perdre  à  la  fois? 
Je  pourrai  dire  comme  Oreste  :  Grâce  au  ciel,  mon  malheur  passe  mon 
espérance.  Je  la  voyois  hier  au  soir  dans  un  état  d'affaissement  qui  me 
faisoit  désirer  d'être  à  sa  place,  sans  que  j'osasse  lui  souhaiter  d'être 
à  la  mienne.  Je  ne  prendrois  pas  la  liberté  de  vous  parler  de  cette  nou- 
velle peine,  si  je  ne  savois  combien  votre  amitié  pour  M'"'  Geoffrin  vous 
la  fera  partager.  Recevez  mes  excuses,  mes  regrets,  et  les  assurances 
de  mon  tendre  respect. 
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Bien  que  ces  lettres  de  d'Alembert  ne  soient  pas  exemptes  d'une 
certaine  déclamation,  il  me  semble  cependant  que  la  vérité  de 
leur  accent  est  de  nature  à  réconcilier  quelque  peu  avec  cet  hono- 
rable mais  peu  sympathique  personnage. 

Puisque  le  nom  de  d'Alembert  a  tout  naturellement  amené  celui 
de  M"*  de  Lespinasse,  peut-être  lira-t-on  avec  intérêt  ce  billet 
enjoué  (cependant  avec  une  teinte  de  mélancolie),  où  elle  remercie 
M.  iNecker  de  l'envoi  de  son  opuscule  sur  le  Bonheur  des  sots: 

Ce  mardi,  6  heures  du  soir. 

Vous  prêchez,  monsieur,  la  neuvième  béatitude,  mieux  que  l'Évangile 
ne  fait  les  huit  autres;  mais  vous  avez  beau  prêcher,  votre  écrit  vous 
condamne  à  un  malheur  éternel;  jamais  je  n'ai  vu  tant  de  bonne  plai- 
santerie et  de  saine  raison  à  la  fois,  cela  est  aussi  philosophe  et  aussi 
gai  que  Candide;  je  croyois  l'espèce  humaine  bien  malheureuse,  vous 
me  faites  voir  bien  des  heureux  sur  la  terre,  mais  à  la  vérité,  sans 
m'attacher  davantage  à  la  vie  ;  ce  qui  me  la  feroit  trouver  bien  douce, 
bien  piquante  et  bien  agréable,  ce  seroit  que  vous  voulussiez  bien  en 
remplir  quelques  momens.  Il  n'y  a  pas  plus  de  dix  minutes  que  je  pos- 
sède votre  paquet,  je  l'ai  lu  avec  avidité,  je  vais  recommencer.  J'attends 
M.  d'Alembert  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  partagera  mon  plaisir. 

Le  salon  de  M"*^  Necker  était  devenu  également  un  lieu  de  ren- 
dez-vous fréquenté  par  les  étrangers  qu'attirait  l'éclat  de  Paris  et 
par  les  représentans  des  différens  souverains  de  l'Europe  que  leurs 
fonctions  diplomatiques  y  retenaient  habituellement.  C'est  ainsi 
qu'on  rencontrait  aux  vendredis  l'ambassadeur  d'Angleterre,  milord 
Stormont  (comme  on  disait  alors),  qu'on  appelait  dans  la  société 
le  bel  Anglais^  l'ambassadeur  de  Suède,  le  comte  de  Crelïtz,  prédé- 
cesseur de  M.  de  Staël,  qui  fut  le  premier  objet  de  cet  engoue- 
ment dont,  à  la  suite  du  voyage  de  Gustave  III,  la  société  se  prit 
pour  la  noblesse  suédoise,  l'ambassadeur  de  Naples,  le  gros  et 
aimable  marquis  Garaccioli,  qui,  nommé  vice-roi  de  Sicile,  quitta 
Paris  avec  tant  de  regrets  et  répondait  aux  complimens  du  roi 
sur  l'éclat  de  sa  nouvelle  place  :  «  Ah!  sire,  je  suis  obligé  d'aban- 
donner la  plus  belle  place  du  monde,  la  place  Vendôme.  » 
Mais  de  tous  ces  étrangers  celui  qui  faisait  la  plus  brillante  figure 
dans  le  salon  de  M""'  Necker,  c'était  l'abbé  Galiani.  Durant  les  dix 
brillantes  années  de  son  séjour  à  Paris,  les  seules,  disait-il,  où  il 
eût  vécu  d'une  vraie  vie,  de  1759  à  1769,  le  folâtre  abbé  dont  le 
gouvernement  napolitain  avait  eu  la  singulière  idée  de  faire  un 
secrétaire  d'ambassade  charma  toute  la  société  par  ses  saillies,  et 
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dès  que  le  salon  de  M'"^  Necker  fut  ouvert,  il  en  devint  un  des 
hôtes  les  plus  assidus.  Là,  il  ne  se  trouvait  pas  exposé,  comme 
chez  le  baron  d'Holbach,  à  tenir  tête,  lui  chétif,  à  toute  une  réunion 
d'athées  et  à  leur  démontrer  l'existence  de  Dieu  par  le  célèbre 
argument  des  dés  pipés.  Dans  une  discussion  de  cette  nature,  la 
maîtresse  de  la  maison  aurait  pris  parti  pour  lui,  et  il  devait  se 
sentir  en  sécurité.  Mais  ces  abbés  du  xyiw  siècle  étaient  si  exigeans 
que  chacun  avait  ses  griefs.  L'abbé  Morellet  reprochait  à  M'"*  Necker 
la  contrainte  qu'elle  imposait  à  ses  hôtes  sur  les  questions  reli- 
gieuses. L'abbé  Galiani  lui  reprochait  u  d'avoir  de  la  vertu  et  d'ob- 
server le  froid  maintien  de  la  décence.  »  Sans  doute,  à  ce  point  de 
vue,  il  se  trouvait  plus  à  l'aise  à  la  Chevrette,  chez  M"'^  d'Épinay. 
Mais  une  fois  qu'il  a  quitté  Paris,  «  le  seul  endroit,  s'écrie-t-il  avec 
désespoir,  où  l'on  m'écoutoit,  »  pour  retourner  à  Naples  d'où  il  ne 
reviendra  pas,  comme  les  griefs  s'évanouissent!  comme  les  regrets 
dominent!  On  en  jugera  par  quelques  extraits  de  ses  lettres  aussi 
folles  et  aussi  spirituelles  que  lui  et  que  leur  longueur  seule  m'em- 
pêche de  publier  tout  entières.  A  peine  est-il  arrivé  à  Gênes,  la  pre- 
mière étape  de  son  retour,  qu'il  écrit  à  W^'^  Necker  pour  épancher 
sa  douleur  : 

Gênes,  ce  28  août  1769. 

Peste  soit  des  sentiments!  Si  j'en  ai,  que  Dieu  me  les  pardonne,  ce 
n'est  pas  ce  que  j'ai  de  mieux,  en  vérité.  J'en  ai  pourtant  bien  peu; 
mais  vous,  madame,  vous  en  avez  un  diable  chargé.  Votre  charmante 
lettre  du  29  n'a  que  ce  défaut-là.  Vous  me  parlez  encore  de  sentiments. 
Que  ne  me  parlez-vous  pas  de  pantoufles?  que  risquez-vous?  Je  suis  à 
Gênes  et  vous  à  Paris.  Savez-vous  que,  si  vous  continuez  sur  ce  toa-là, 
je  pourrai  bien  penser  à  vous  le  jour,  mais  je  n'en  rêverai  pas  la  nuit? 

Vous  voyez  comme  je  suis  gai.  N'en  croiez  rien.  Je  suis  triste  et 
malheureux,  et  je  suis  bien  fâché  de  vous  l'apprendre.  Je  tâche  de  me 
distraire  et  je  donne  dans  l'excès  opposé  d'une  gaieté  folle.  J'amuse  ici 
tout  le  monde  hors  moi-même.  Un  instant  que  je  retombe  sur  l'idée  de 
Paris  et  de  mes  amis,  me  voilà  perdu.  Je  n'y  suis  pas  et  vous  y  êtes. 
Voilà  les  deux  points  de  ma  triste  et  désolante  méditation.  Mais  vous  y 
reviendrez,  me  dit-on.  Qu'en  sais-je  ?  Mais  vous  mourrez  hors  de  Paris? 
C'est  sûr  et  ce  n'est  pas  consolant.  Mais  vous  n'êtes  pas  encore  mort? 
C'est  encore  très  vrai.  Vous  vous  y  ferez  donc  comme  les  diables  au  feu 
de  l'enfer?  C'est  pénible,  et  enfin  c'est  la  seule  ressource  de  l'enfer  et 
la  seule  consolation  des  damnés.  Mais  quelle  maudite  lettre  lamentable 
je  vous  écris,  grand  Dieu!  Revenons  à  nos  pantoufles...  L'abbé  Morellet 
a  donc  été  mordu  de  jalousie,  Suard  en  a  été  piqué,  et  Thomas  en  a-t-il 
été  égratigné?  Ah!  il  est  coriace  celui-là.  Nouveau  Démosthène  dans  sa 
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lanterne  à  Madrid  (1),  qui  vaudra  un  jour  celle  d'Athènes,  il  est  tran- 
quille, sûr  et  d'une  confiance  qui  m'impatiente.  Si  je  revenois  pour- 
tant, je  serois  homme  à  le  faire  trembler,  mais  je  ne  reviendrai  pas. 
Ah!  fi,  le  vilain  que  je  suis!  quel  maudit  tic  que  j'ai  pris  là  !  Je  ne  fais 
que  répéter  ce  doute  dans  ma  tête,  et  ce  doute  me  désespère,  il  me 
tue.  Allons,  parlons  d'autre  chose. 

...  M"*  Clairon  est-elle  de  retour?  C'est  un  chagrin  de  moins  que  son 
absence  de  Paris  m'a  valu  à  mon  départ.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
demander  si  elle  se  souvient  de  moi.  Je  suis  bien  sûr  que  oui.  M"»  de 
Lespinasse  s'en  souviendra  aussi,  car  elle  est  jolie,  honnête,  a  une  mé- 
moire très  heureuse,  beaucoup  de  lecture,  beaucoup  de  connoissances, 
et  je  suis  pour  elle  un  livre  qu'elle  a  lu  autrefois  sans  ennui.  M"*  Geof- 
frin...  Non,  je  n'en  parlerai  pas.  Je  n'en  ai  pas  encore  la  force.  Pour 
M™*  de  La  Ferté-Imbault  (la  fille  de  M"»*  Geoffrin)  on  peut  en  parler, 
Elle  m'aime  et  je  l'aime  comme  les  anges  s'aiment,  à  ce  que  dit  notre 
saint  Thomas  qui  n'est  pas  votre  Thomas,  mais  qui  étoit  bien  meilleur 
théologien  et  qui  avoit  découvert  que  les  anges  s'aiment  tout  aussi  bien 
de  loin  que  de  près,  sans  se  voir,  sans  se  parler.  Ils  sont  bien  heureux 
s'ils  y  trouvent  du  plaisir. 

Vous  m^aviez  promis  de  m'écrire  souvent.  Tiendrez -yous  parole? 
Écrivez-moi  par  la  poste  en  droiture  ici,  mais  chargez  quelqu'un  de 
faire  les  enveloppes.  Vos  lettres  ressemblent  à  Socrate,  la  plus  belle 
âme  dans  le  corps  le  plus  laid.  Vos  lettres  sont  aussi  belles  que  l'enve- 
loppe en  est  affreuse.  Je  dis  cela  pour  faire  plaisir  à  l'abbé  Morellet  et 
non  pas  pour  vous  humilier.  Il  ne  vous  conviendroit  pas  de  bien  faire 
les  enveloppes.  Celte  matérialité  ne  sied  pas  bien  au  sublime  de  votre 
ineffable  spiritualité.  Voilà  le  papier  qui  commence  à  me  manquer. 
N'oubliez  pas  mes  compliments  à  votre  plus  cher  ami,  à  M.  Necker.  Je 
l'aime  infiniment,  et  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  ma  cour.  C'est 
pour  mon  plaisir  tout  pur.  On  me  reprochera  que  je  n'ai  pas  encore 
envoyé  rien  dire  à  l'incomparable  Marmontel  et  à  tant  d'autres,  mais 
leur  souvenir  cause  mon  malheur,  et  il  ne  faudroit  pas  être  malheu- 
reux. 

Ah  !  cette  pantoufle  !  Heureux  le  cordonnier  I 

Cependant,  d'étape  en  étape,  l'abbé  est  arrivé  à  Naples.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  comprendra  jamais  qu'on  s'écrie  :  Veder  Napoli,  poi 
mon!  Au  pied  du  Vésuve,  ce  sont  les  souvenirs  de  Paris  qui  le  han- 
tent, et  il  ne  peut  se  tenir  d'en  faire  confidence  à  M"*  Necker.  Après 
avoir  «  tout  bonnement  et  platement  »  commencé  par  lui  deman- 

(1)  On  se  rappelle  qu'avant  d'avoir  acheté  Saiot-Ouen»  M-  Necker  avait  loué  le  châ- 
teau de  Madrid. 
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der  de  ses  nouvelles,  et  s'il  est  vrai  qu'elle  soit  grosse,  il  se  laisse 
aller  à  la  vivacité  de  ses  regrets  et  trace  ce  tableau  animé  où  il 
peint  au  vif  le  salon  de  M'"*  Necker  et  lui-même  : 

Il  n'y  a  point  de  vendredi  que  je  n'aille  chez  vous  en  esprit.  J'arrive, 
je  vous  trouve  tantôt  achevant  votre  parure,  tantôt  prolongée  sur  cette 
duchesse.  Je  m'assieds  à  vos  pieds.  Thomas  en  souffre  tout  bas,  Morellet 
en  enrage  tout  haut,  Grimm,  Suard  en  rient  de  bon  cœur,  et  rnon  cher 
comie  de  Creiilz  ne  s'en  aperçoit  pas.  Marmontel  trouve  l'exemple 
dign9  d'être  imité,  et  vous,  madame,  vous  faites  combattre  deux  de  vos 
plus  belles  vertus,  la  pudeur  et  la  politesse,  et  dans  cette  souffrance 
vous  trouvez  que  je  suis  un  petit  monstre,  plus  embarrassant  qu'odieux. 
On  annonce  qu'on  a  servi.  Nous  sortons,  les  autres  font  gras,  moi  je 
fais  maigre,  et  mange  beaucoup  de  cette  morue  verte  d'Ecosse  que 
j'aime  fort,  je  me  donne  une  indigestion  tout  en  admirant  l'ardeur  de 
l'abbé  Morellet  à  couper  un  dindonneau.  On  sort  de  table,  on  est  au 
café,  tous  parlent  à  la  fois.  L'abbé  Raynal  convient  avec  moi  que  Boston 
et  l'Amérique  anglaise  est  à  jamais  séparée  d'avec  l'Angleterre,  et  dans 
le  même  moment  Creùtz  et  Marmontel  conviennent  que  Grétri  est 
le  Pergolèse  de  la  France;  M.  Necker  trouve  tout  cela  bon,  baisse 
le  tête  et  s'en  va.  Voilà  mes  vendredis.  Me  voyez-vous  chez  vous  comme 
je  vous  vois?  avcz-vous  autant  d'imagination  que  moi?  Si  vous  me 
voyez  et  si  vous  me  touchez,  vous  sentirez  qu'à  présent  je  vous  baise 
tendrement  la  main.  Mais  vous  souiiez  ?  Adieu  donc,  je  suis  content. 

Cependant  il  n'a  pas  tout  à  fait  pardonné  à  M""*  Necker  d'avoir 
gardé  vis-à-vis  de  lui  «  le  froid  maintien  de  la  décence,  »  et  après 
deux  années  écoulées,  il  lui  cherche  encore  querelle  à  ce  sujet  : 

Naples,  ce  6  juillet  1771. 

Ma  divinité  ! 

Enfin  una  lettre  de  vous  est  venue  me  trouver.  Si  cela  continue,  je 
n'en  demanle  pas  davantage  à  la  déesse  de  l'amitié.  Vous  êtes  toujours 
dans  les  mêmes  principes  à  ce  que  dit  votre  lettre;  tant  mieux  pour 
M.  Necker,  tant  pis  pour  les  autres.  Cela  me  fait  plaisir  à  moi  pourtant, 
puisque  cela  prouve  que  j'étois  l'Hector  de  cette  Troie  et  que 

Si  Pergama  dextra 

Defendi  possent,  etiam  hac  defensa  fuissent. 

Si  la  chose  eût  été  faisable,  je  l'aurois  faite.  Réjouissons-nous  donc  et 
triomphons  dans  la  déroute  générale. 
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Vous  me  dites  que  tons  vo^  plaisirs  se  réduisent  à  la  conversation.  Je 
vous  plains  bien,  elle  est  mourante  à  Paris  et  sera  bientôt  morte.  Curœ 
levés  loquuntur,  ingénies  stupent.  Les  Français  parlent  et  chantent  quand 
on  les  pince;  ils  se  taisent,  comme  de  raison,  lorsqu'on  les  assomme. 
Pour  moi,  voilà  bientôt  deux  ans  que  j'ignore  ce  que  c'est  qu'une  con- 
versation.  Faute  d'autres  animaux  raisonnables,  je  fais  société  avec  un 
chat.  Il  est  à  présent  malade.  Si  vous  connoissez  la  force  des  chagrins 
domestiques,  vous  pouvez  juger  de  mon  affliction.  J'^i  appris  la  langue 
chatte  depuis  mon  départ  de  Paris;  je  la  parle  assez  couramment  pour 
un  homme,  et  je  crois  que,  si  vous  veniez  me  trouver,  an  lieu  de  vous 
dire:  «  Je  vous  adore,  je  langiis,  je  me  meurs,  »  et  cent  autres  fadaises 
de  la  langue  hum-iine,  je  vous  dirois  :  Miaou!  et  tout  seroit  dit,  et 
même  très  énergiquement.  Savoir  ce  que  vous  répondriez.  Répondriez- 
vous à  demi-voix  comme  une  jolie  chatte  :  Mie,  mieù,  mioù? ou  soufïleriez- 
vous  comme  une  chatte  fauve  et  farouche  ?  Allons,  vous  ne  risquez  rien  à 
me  le  dire  à  deux  cents  lieues  de  distance.  Ni  vos  griffes,  ni  les  miennes 
ne  sont  pas  si  longues.  Mais  revenons  à  nos  moutons. 

J'ai  fait  de  votre  charmante  lettre  tout  l'usage  que  je  pouvois.  Je  l'ai 
montrée  au  baron  de  Gleichen.  Il  a  dit,  comme  La  Fontaine  en  appre- 
nant le  choix  de  la  sépulture  de  Racine,  que  vous  ne  m'en  auriez  jamais 
tant  dit  de  mon  vivant  à  Paris.  Enfin  nous  nous  sommes  attendris  jusques 
aux  larmes,  et  en  faisant  votre  éloge,  mon  refrain  étoit  :  C'est  dommage 
qu'elle  ait  tant  de  principes  dans  sa  tête  et  aucune  inconséquence  dans 
son  cœur.  Je  me  suis  souvenu  de  cette  soirée  affreuse  et  à  jamais  mé- 
morable oîi  je  fus  un  monstre  parce  que  j'osois  dire  ce  que  tout  le 
monde  pensoit.  Je  disois  que  je  n'aimois  les  hommes  que  pour  l'argent 
et  M.  Necker  en  a,  que  je  n'aimois  les  femmes  que  pour  la  beauté  et 
vous  en  avez,  je  disois  donc  que  j'aimois  le  maître  et  la  maîtresse  de  la 
maison  et  j'étois  un  monstre  après  cela.  Vous  en  fûtes  scandalisée, 
M™'  Suard  étonnée  et  M-"*  la  gouvernante  du  Louvre  indignée.  La  ville 
en  retentit,  les  faubourgs  s'en  plaignirent,  le  royaume  en  étoit  en  com- 
bustion et  tout  le  monde  me  pardonna;  ainsi  Dieu  me  le  pardonne  d'a- 
voir convoité  l'argent  et  la  femme  de  mon  prochain  alors,  car  nous  ne 
le  sommes  plus  à  présent.  Les  Alpes  nous  séparent.  Mais  ni  le  temps  ni 
les  Alp"s  effacent  le  souvenir  de  journées  délicieuses  que  j'ai  passées 
chex  vous.  Voilà  la  tristesse  et  le  spleen  qui  me  gagnent.  Changeons  de 
discours. 

Je  me  r.^proche  tous  les  jours  de  n'avoir  pas  encore  écrit  à  M"*  Clai- 
ron. C'est  une  des  personnes  qui  m'a  le  plus  véritablement  aimé  au 
monde.  Je  l'ai  toujours  senti  et  je  suis  bien  aise  qu'elle  le  sache. 
Voudriez-vous  bien  le  lui  contester  ?  Je  rêve  bien  souvent  d'elle  et  de 
ses  amis.  Je  n'en  parle  pas  si  souvent.  Car  avec  qui  en  parlerois-je  ?  Je 
vis  avec  des  gens  qui  de  temps  à  autre  me  demandent  ce  que  fait  la 
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reine  de  France  (c'est  vrai  au  pied  de  la  lettre),  ils  ont  oublié  d'en  avoir 
porté  le  deuil  il  y  a  trois  ans.  Ah!  madame,  quel  affreux  désert  que 
cinquante  mille  Napolitains  !  M.  Necker  m'écrivit  d'une  affaire  il  y  a 
quatre  mois...  Je  lui  répondis  une  longue  et  belle  lettre.  L'a-t-il  reçue? 
Je  n'en  sais  rien.  Voudriez-vous  me  le  dire  ? 

Grimm  vit  toujours,  on  le  sait.  Suard  fait  des  traductions  sponta- 
nées (1)  et  donne  des  nouvelles  forcées.  Je  l'aime  mieux  quand  il  fait  à 
sa  guise.  Morellet  assurément  ne  soutiendra  aucune  thèse  à  présent  ni 
sur  l'exportation,  ni  sur  les  privilèges,  ni  sur  les  toiles  peintes,  ni  sur 
les  gênes  de  la  liberté  du  commerce.  Qui  est-ce  qui  se  plaint  des  égrati- 
gnures  au  milieu  d'une  bataille?  Me  conseil  leriez-vous  d'écrire  à  M""*  Geof- 
frin?  J'en  auroisbien  grande  envie.  Cependant  j'ai  peur  qu'elle  ait  peur 
de  mes  lettres.  Je  suis  si  fou,  elle  est  si  prudente.  Cependant  je  l'aime, 
je  l'estime,  je  la  vénère,  je  l'adore  et  si  on  m'écoutoit,  j'en  pai  lerois 
toujours.  Dites-le-lui  au  moins  et  dites-moi  en  quel  état  sont  les  mer- 
credis. Je  ne  puis  plus  soutenir  le  tableau  émouvant  des  souvenirs  que 
j'ai.  Ma  tête  est  une  lanterne  magique  à  présent.  Je  vous  quitte  et  j'em- 
brasse M.  Necker  et  vous  aussi  si  vous  y  consentez. 

La  correspondance  de  l'abbé  Galiani  s'arrête  à  cette  date. 
3'ignore  si  les  lettres  suivantes  ont  été  détruites  ou  si  la  correspon- 
dance a  efTectivement  cessé.  Peut-être  M"'  Necker  a-t-elle  trouvé  que 
l'abbé  poussait  trop  loin  le  badinage.  Dans  sa  jeunesse  elle  eût 
trouvé  plaisantes  ces  déclarations  d'au  delà  des  monts,  mais  depuis 
qu'elle  vivait  dans  une  société  assez  corrompue  il  y  avait  cer- 
tains sujets  sur  lesquels  elle  n'entendait  pas  raillerie.  En  réalité, 
M""'  d'Epinay  était  une  correspondante  qui  convenait  beaucoup 
mieux  à  Galiani,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  seule  elle  ait  eu  le 
privilège  de  continuer  à  recevoir  des  lettres  du  pétulant  abbé. 

Des  dîners  plus  ou  moins  bons  et  une  conversation  brillante  dont 
avec  une  habileté  parfois  un  peu  trop  apparente  elle  savait  diriger 
le  cours  n'étaient  pas  les  seuls  agrémens  que  M"®  Necker  se  préoc- 
cupât d'offrir  à  ses  hôtes.  Parfois  elle  leur  faisait  entendre  M"*  Clai- 
ron qui  était  retirée  du  théâtre,  mais  pour  laquelle  M'"^  Necker 
avait  conservé  une  admiration  passionnée,  'ou  bien  elle  cherchait  à 
leur  procurer  un  plaisir  fort  apprécié  au-xviip  siècle,  celui  de  la 
lecture  à  haute  voix  de  quelque  œuvre  nouvelle,  plaisir  toujours  dan- 
gereux, car  il  se  change  parfois  en  un  déplaisir  sensible  pour  celui 
qui  lit  comme  pour  ceux  qui  récoutent.;Il  est  assez  rare  toutefois 
que  l'échec  public  d'une  lecture  finisse  pàv  tourner  à  la  confusion, 
non  pas  de  l'auteur,    mais   des   auditeurs,   G'es,t  cependant  la 

(1)  Suard  venait  de  faire  paraître  une  traduction  de  la  Vie  de  Charles-Quint,  par 
Robertson,  et  rédigeait  la  Gazette  de  France  avec  l'abbé  Arnaud. 
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mésaventure  qui  est  arrivée  à  M">'=  Necker.  L'impression  d'ennui  -  - 
profond  que  causa  dans  son  salon  la  première  lecture  de  Paul  et  ^^ 
Virginie  est  demeuré  une  de  ces  anecdotes  classiques  dont  le_^^^^^ 
souvenir  a  dû  consoler  plus  d'un  auteur  incompris.  J'ai  cherché 
dans  les  nombreux  documens  qui  m'ont  passé  sous  les  yeux  quel- 
que trace  de  cette  anecdote  et  je  n'en  ai  découvert  aucune. 
Mais  j'ai  trouvé  deux  lettres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  anté- 
rieures à  la  publication  de  Paul  et  Virginie,  et  qui  datent  de  ces 
années  de  sa  vie  où,  inquiet,  besogneux  et  tourmenté  non  moinspar 
son  caractère  que  par  son  génie,  il  frappait  à  toutes  les  portes, 
aussi  bien  à  celle  de  Rousseau  qu'à  celle  des  encyclopédistes.  La 
première  de  ces  lettres,  qui  est  fort  courte,  accompagne  l'envoi  de 
son  Voyage  à  Vile  de  France-^  «  ce  n'est  point,  dit-il,  un  hommage 
qu'il  rend  à  la  beauté  de  M°"'  Necker  ni  un  tribut  qu'il  paie  à  son 
esprit,  c'est  un  exercice  qu'il  offre  à  sa  sensibilité.  »  Je  publierai 
en  entier  la  seconde,  où  l'on  verra  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dou- 
tant encore  de  son  génie,  tout  à  la  fois  se  proposer  d'écrire  une 
Histoire  de  Guillaume  Tell,  demander  à  M.  Necker  la  communication 
de  son  mémoire  sur  la  compagnie  des  Indes  (où  il  sollicitait  en 
ce  moment  même  d'être  envoyé  en  mission),  et  comparer  entre 
temps  M'"^  Necker  à  Yénus  : 

Madame, 

Si  vous  aviés,  à  la  fin  de  cette  semaine  ou  au  commencement  de  la 
semaine  suivante,  un  jour  où  vous  n'eussiés  ni  beaucoup  de  plaisirs  ni 
beaucoup  d'affaires,  si  dans  ce  jour,  il  y  avoit  un  quart  d'heure  dont 
vous  puissiés  disposer  avec  M.  Necker,  je  vous  prie  de  me  le  réserver, 
J'ai  retrouvé  dans  de  vieux  papiers  un  manuscrit  sur  lequel  je  voudrois 
consulter  des  personnes  qui  eussent  des  lumières,  du  goust  et  surtout 
de  la  sincérité.  Je  ne  sçaurois  mieux  m'adresser  qu'à  vous,  madame, 
qui  pensés  si  noblement  et  qui  écrives  si  bien.  Si  je  pouvois  me  fier  à 
mes  talents,  j'employerois  mon  loisir  à  écrire  quelque  histoire,  et  un 
des  plus  beaux  sujets  à  mon  avis  est  celle  d'un  de  vos  compatriotes 
Guillaume  Tell,  qui  occasiona  la  révolution  de  la  Suisse.  Mais  où  prendre 
des  matériaux,  et  surtout  des  connoissances  sur  les  mœurs  et  la  nature 
d'un  pays  où  je  n'ai  jamais  été  ?  Voilà  où  vous  et  M.  Necker  pouvés 
m'aider  en  suposant  toutefois  que  j'aye  assés  de  talent  pour  y  réussir 
et  que  vous  ayés  assés  d'estime  pour  moi  pour  me  le  dire. 

Je  crois  que  vendredy  prochain  vous  aurés  beaucoup  de  monde;  il 
me  semble  qu'il  y  a  une  partie  faite,  de  dames,  de  beaux  esprits,  de 
gens  aimables.  Ils  ont  raison.  Certainement  Paphos  n'avait  pas  de  vues 
plus  riantes  que  Saint-Ouen,  et  Vénus  vous  ressembloit  beaucoup  si  ce 
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n'est  qu'elle  avoit  les  yeux  noirs  et  que  vous  les  avés  bleus  comme 
Minerve. 

On  attend  ici  la  cornette  pour  demain,  il  y  a  des  églises  dont  les 
confessionaux  ne  desemplissent  pas,  mais  le  peuple  est  fort  inquiet  de 
savoir  si  la  terre  sera  brûlée  ou  noyée,  c'est  ce  qu'on  sçaura  demain. 

SiM.Neckerveutme  prêter  son  mémoire  sur  la  compagnie  des  Indes, 
je  lui  serai  très  obligé.  Je  crois  que  j'aurai  le  temps  de  le  lire.  Du  moins 
je  le  désire  beaucoup,  j'en  ai  ouï  dire  tant  de  bien  et  j'ai  une  si  bonne 
opinion  de  son  goust  que  je  serai  fort  sensible  à  cette  marque  de  sa 
confiance. 

Agréés,  madame,  les  sentiments  de  respect  et  d'attachement  avec 
lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble  et  très  obéissant  ser- 
viteur 

DE  Saint-Pierre. 

Paris,  ce  H  may  1773  (hôtel  de  Bourbon,  rue  de  la  Magdelaine). 

Dans  les  propos  qui  s'échangeaient  aux  vendredis  de  M™^  Necker 
on  peut  penser  qu'il  était  souvent  question  de  l'Académie  française. 
Presque  tous  les  habitués  de  son  salon  en  faisaient  partie,  et  ils 
devaient  profiter  de  ces  fréquentes  rencontres  pour  s'entretenir 
ensemble  des  prix  qu'ils  avaient  à  distribuer  (et  dont  M.  Necker  fut 
honorédeux  fois),  ou  des  discours  qu'ils  avaient  entendus.  Ce  n'était 
pas  une  mince  affaire  qu'une  réception  académique  dans  un  temps 
où  le  moindre  événement  littéraire  avait  autant  et  sinon  plus  de 
retentissement  qu'une  bataille.  Ce  jour-là,  bien  des  hardiesses 
qui  aujourd'hui  nous  sembleraient  des  banalités  se  débitaient  aux 
applaudissemens  du  public,  sous  cette  forme  élégante  et  un  peu 
solennelle  qu'on  aurait  grand  tort  de  supprimer  de  notre  litté- 
rature moderne,  où  seule  elle  représente  aujourd'hui  ce  que  nos 
pères  appelaient  autrefois  le  genre  noble.  Mais  une  élection  était 
chose  bien  plus  importante  encore.  L'Académie  française,  qui  a  eu, 
comme  toute  puissance  en  ce  monde,  ses  momens  de  popularité  ou 
de  défaveur,  était  alors  à  son  apogée.  Dans  la  lutte  engagée  par 
les  philosophes  et  les  gens  de  lettres  contre  les  formes  surannées 
d'une  société  dont  ils  ne  croyaient  pas  la  chute  aussi  prochaine, 
un  fauteuil  académique  était  comme  un  trépied  du  haut  duquel 
il  était  plus  commode  et  plus  sûr  de  lancer  des  foudres  et  de 
rendre  des  oracles.  Aussi  les  compétitions  étaient-elles  des  plus  vives 
dès  qu'un  de  ces  postes  de  gloire  et  de  combat  devenait  vacant,  et 
M"'^  Necker  se  trouvait  tout  naturellement  informée  des  prélimi- 
naires et  des  péripéties  de  ces  batailles  littéraires.  Marmontel  la 
tenait  au  courant  de  ses  efforts  pour  faire  triompher  la  candidature 
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de  l'abbé  Maury  sur  celle  de  Target,  et  Buffon  la  prenait  pour  con- 
fidente de  la  colère  que  lui  causait  l'obstination  de  Bailly  à  voter 
pour  Sedaine. 

De  l'information  à  l'influence  il  n'y  a  souvent  pas  loin, et  il  était 
inévitable  qu'on  finît  par  lui  attribuer  sur  les  élections  académi- 
ques elles-mêmes  une  action  sinon  égale,  au  moins  comparable  à 
celle  autrefois  exercée  par  M"'^  de  Lambert,  dont  le  marquis  d'Ar- 
genson  disait  qu'on  n'était  guère  reçu  à  l'Académie  qu'on  ne  fût 
présenté  chez  elle  ou  par  elle.  Plus  d'un  candidat  inquiet  dut  éga- 
lement se  demander  s'il  avait  pour  lui  le  salon  de  M™^  Necker,  et, 
par  quelque  démarche  auprès  de  la  maîtresse  de  la  maison,  s'ef- 
forcer d'obtenir  cet  indispensable  appui.  Ce  fut  le  cas  de  Dorât, 
le  fécond  et  malheureux  Dorât,  dont  cinq  comédies,  six  tragédies, 
cinq  poèmes,  cinq  romans  et  une  quantité  innombrable  de  pièces  plus 
que  légères,  ont  à  peine  sauvé  le  nom  de  l'oubli.  Lorsqu'il  posa 
sa  candidature  à  l'Académie, Dorât  rencontra  parmi  ses  ennemis  les 
plus  déclarés  quelques-uns  des  encyclopédistes  qui  fréquentaient 
habituellement  le  salon  de  M""^  Necker.  Ce  fut  donc  à  elle  qu'il 
s'adressa  pour  triompher  de  leurs  préventions,  et  si  je  cite  en  entier 
cette  lettre,  c'est  qu'elle  montre  assez  bien  le  crédit  littéraire  dont 
moins  de  six  ans  après  son  mariage  était  arrivée  à  jouir  l'ancienne 
présidente  de  la  petite  académie  de  la  Poudrière  : 

J'ai  tant  confiance  dans  vos  bontés,  madame,  que  je  ne  crains 
point  d'y  avoir  recours  dans  cette  occasion.  Il  me  seroit  plus  doux  de 
vous  devoir  qu'à  toute  autre,  et  voilà  pourquoi  je  me  hasarde  avec  une 
sorte  de  sécurité.  Vous  connoissez  beaucoup  d'académiciens;  ces  mes- 
sieurs ont  autant  de  déférence  pour  votre  goût  que  d'estime  pour  votre 
personne,  et  si  vous  vouliez  appuyer  auprès  d'eux  le  désir  que  j'ai 
d'être  leur  confrère,  je  suis  sûr  que  leurs  préventions  ne  tien- 
droient  pas  contre  des  démarches  que  vous  auriez  l'air  de  favoriser. 
Voilà  douze  ans  que  je  m'occupe  et  que  le  public  accueille  mes  travaux 
avec  bienveillance.  Ma  famille  m'a  fait  quitter  une  carrière  où  je  serois 
très  avancé  aujourd'hui  :  j'ai  cru  trouver  du  dédommagement  dans  les 
lettres  et  suppléer  par  elles  à  l'état  que  j'avois  perdu.  Point  du  tout; 
j'ai  rencontré  des  oppositions  cruelles  et  dont  je  ne  peux  deviner  le  prin- 
cipe; des  mœurs,  de  l'honnêteté,  quelques  autres  avantages  qu'on  ne 
cite  pas.  quand  ils  sont  seuls,  mais  qui  doivent  valoir  par  le  reste,  tout 
cela  n'est  compté  pour  rien;  on  évoque  mes  tons,  on  affoiblit  mes 
titres,  et  l'on  a  été  à  la  veille  de  me  préférer  un  homme  qui  a'est 
célèbre  que  par  des  noirceurs,  des  chutes  et  une  fausseté  d'autant  plus 
coupable  qu'elle  a  les  dehors  de  la  franchise.  Je  vous  ouvre  mon  âme, 
elle  est  vrai'^',  et  la  vôtre  l'est  trop,  madam'^,  pour  se  refuser  à  l'é- 
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vidence  des  injustices  qu'on  m'a  faites.  Quel  est  l'académicien  qui  peut 
se  plaindre  de  moi?  Je  suis  Tami  des  uns,  l'admirateur  des  autres,  mes 
ouvrages  sont  semés  de  leurs  éloges  :  au  re'^te,  madame,  si  vous  vous 
intéressez  à  moi,  vous  ne  serez  point  tout  à  fait  isolée;  le  prince  Louis, 
M.  Duclos,  l'abbé  Voisenon  se  sont  plus  d'une  fois  déclarés  en  ma 
faveur;  M.  Thomas  n'est  sûrement  pas  contre;  MM.  Marmontel  et  Sau- 
rin  n'ont  nulle  raison  de  m'en  vouloir,  et  un  mot  de  vous  suffira  pour 
les  déterminer.  Je  sais  qu'on  a  des  vues  sur  l'abbé  de  Lisle,  mais  il 
est  plus  jeune  que  moi,  il  n'est  connu  que  depuis  deux  ans,  il  n'a  fait 
qu'une  traduction,  et  tout  en  convenant  de  son  mérite  dont  je  suis  le 
plus  zélé  partisan,  je  crois  qu'il  peut  attendre  sans  avoir  le  droit  de  se 
plaindre.  Pardon,  madame,  de  tous  ces  détails.  Je  ne  ferai  aucune 
démarche  avant  que  j'aie  reçu  votre  réponse.  Si  vous  croyez  que  je 
puisse  me  présenter,  j'en  courrai  les  risques,  sinon  je  renfermerai  mes 
vœux,  mes  prétentions,  et  j'aurai  pour  me  consoler  le  plaisir  de  m'être 
conduit  par  vos  conseils. 

Ce  20  juin  1771. 

J'ignore  si  M™^  Necker  prêta  son  appui  à  Dorât,  auquel  elle  paraît 
en  efïet  avoir  témoigné  quelque  amitié,  mais  en  tout  cas  cet  appui 
fut  inefficace,  car  Dorât  ne  fut  jamais  de  l'Académie.  Il  s'en  con- 
solait cependant,  ou  du  moins  il  affectait  de  s'en  consoler  par  la 
pensée,  que  M""*  Necker  avait  été  favorable  à  sa  candidature,  et  il 
lui  écrivait  quelques  jours  après  :  «  Je  ne  serai  point  de  l'Acadé- 
mie, mais  je  serai  de  votre  société  et  je  ne  ferai  rien  qui  m'en  rende 
indigne.  J'aime  mieux  un  caractère  qu'un  fauteuil  et  votre  suffrage 
que  celui  des  quarante.  » 

Je  n'ai  parlé  dans  cette  étude  que  des  gens  de  lettres  et  des 
philosophes  qui  fréquentaient  le  salon  de  M'"®  Necker.  Je  com- 
pléterai le  tableau  de  sa  société  en  parlant  dans  la  prochaine  des 
relations  plus  intimes  qu'elle  avait  nouées  avec  quelques  femmes 
dont  les  noms  sont  devenus  célèbres,  M'"*  Geoffrin,  M'"'  du  Deffand, 
M"^"  d'Houdetot,  et  avec  des  hommes  qui,  comme  Thomas  et  Buffon, 
ont  tenu  une  grande  place  dans  la  vie  de  son  cœur. 

Othenin  d'Haussonville. 

1* 
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CLEMENT    V. 


Clément  Y,  Philippe  le  Bel  et  les  Templiers,  parEdgard  Boutaric;  Paris,  1874.  (Extrait 
de  la  Revue  des  Questions  historiques.) 


De  tous  les  règnes  qui  composent  l'histoire  de  France,  le  règne 
de  Philippe  le  Bel  est  celui  qui,  selon  moi,  devrait  le  plus  tenter 
un  jeune  homme  voué  aux  études  historiques  et  attiré  vers  les 
points  obscurs  de  nos  annales.  Ce  règne  a  été  aussi  mal  traité  que 
possible  par  les  chroniqueurs.  Philippe  et  ses  confidens  vivaient 
entre  eux,  dans  un  monde  très  fermé,  contens  de  faire  de  grandes 
choses ,  mais  très  peu  soucieux  de  la  manière  dont  on  les  racon- 
terait. Les  erreurs  énormes  de  Geofïroi  de  Paris,  qui  vivait  tout 
près  de  la  cour,  mais  non  pas  dans  ses  secrets,  nous  font  sou- 
rire. Yillani,  qui  comprend  bien  mieux  la  grandeur  de  Philippe, 
veut  amuser  ses  compatriotes  florentins,  et  leur  conte  des  histoires 
dont  il  savait  mieux  que  personne  le  peu  de  réalité  historique. 
Heureusement,  le  nombre  et  l'importance  des  pièces  originales  qui 
nous  sont  parvenues  de  ce  règne  extraordinaire  suppléent  au 
manque  de  récits  contemporains.  Les  Archives  nationales  ve- 
naient d'être  fondées  par  saint  Louis,  près  de  la  Sainte-Chapelle  ; 
Pierre  d'Etampes,  qu'on  peut  considérer  comme  le  plus  ancien  de 
nos  gardes  des  archives,  formait  lui-même  de  précieux  recueils  et 
donnait  le  premier  modèle  des  grandes  collections  diplomatiques. 
Tous  les  actes  originaux  des  affaires  qui  remplissent  les  premières 
années  du  xiv*"  siècle  reposent  à  l'heure  qu'il  est  au  grand  dépôt 
de  l'hôtel  Soubise.  C'est  là  qu'on  peut  voir  combien  Philippe  le 
Bel,  grâce  à  d'habiles  conseillers,  Nogaret,  Plaisian,  Pierre  Du  Bois, 
devança  son  temps  en  bien  et  en  mal  et  atteignit  d'emblée  les 
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pensées  les  plus  hardies  des  temps  modernes.  Ce  ne  sont  pas  des 
chroniqueurs  bornés,  des  clercs  fanatiques,  ce  sont  les  textes  authen- 
tiques eux-mêmes  qui  viennent  nous  apprendre  quels  ardens  nova- 
teurs entouraient  le  petit-fils  de  saint  Louis,  et  comment,  sous 
l'apparence  du  zèle  le  plus  pur  pour  la  royauté,  ces  âpres  légistes 
agitaient  en  réalité  les  idées  les  plus  révolutionnaires. 

Déjà  plusieurs  fois,  cette  grande  collection  de  dépêches,  de  mé- 
moires, de  pièces  de  toutes  sortes  a  été  consultée.  Dans  les  ardentes 
luttes  gallicanes  de  la  première  moitié  du  xvir  siècle,  les  Pithou, 
les  Vigor,  les  Dupuy  y  cherchèrent  des  armes  pour  leur  guerre 
contre  l'ultramontanisme  ;  Baluze  y  fit  des  emprunts  pour  ses 
compilations  historiques;  mais  l'étude  de  ces  documens  n'est  pas 
chose  facile.  La  lecture  en  est  pénible  ;  la  date  de  chaque  pièce 
demande  des  attentions  particulières  que  n'eurent  pas  les  premiers 
éditeurs.  C'est  ce  qui  fait  qu'un  jeune  érudit  enlevé  prématurément 
à  ses  confrères  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres 
a  pu  faire  une  véritable  moisson  dans  un  champ  qui  paraissait 
épuisé.  On  a  déjà  parlé  ici  des  plus  importantes  publications  de 
M.  Boutaric  (1).  Un  écrit  qu'il  nous  reste  à  faire  connaître  est  celui 
que  ce  laborieux  critique  a  consacré  aux  rapports  de  Philippe  le 
Bel  et  de  Clément  V.  Telle  fut  la  vivacité  des  débats  qui  remplirent 
le  règne  de  Philippe  que,  jusqu'à  notre  temps,  l'impartialité  en  ce 
qui  le  concerne  a  été  difficile  pour  les  historiens.  Croirait-on  que 
Dupuy,  en  1655,  Baluze,  en  1693,  ont  cédé,  dans  leurs  recueils,  à 
la  passion  la  plus  évidente,  admettant  des  pièces  apocryphes  qui 
avaient  servi  d'argument  momentané  contre  Boniface  YIII,  suppri- 
mant au  contraire  certaines  pièces  où  Clément  V  se  montre  à  son 
avantage  et  qui  démasquent  la  fourberie  du  roi?  M.  Boutaric  a  cor- 
rigé presque  toutes  ces  fautes.  A-t-il  évité  lui-même  les  causes 
d'erreurs  qui  ont  tant  de  fois,  en  ces  délicates  matières,  fait  gau- 
chir le  jugement  des  historiens?  Nous  n'oserions  l'affirmer.  Écrivant 
dans  un  recueil  qui  a  pour  objet  avoué  l'apologie  du  cathoUcisme, 
et  voulant  à  tout  prix  laver  Clément  V  des  reproches  qu'en  général 
les  historiens  lui  ont  adressés,  il  accorde  peut-être  trop  libérale- 
ment à  ce  pontife  les  qualités  qu'on  lui  refusait  jusqu'ici  d'une  ma- 
nière trop  absolue.  Mais  son  travail,  presque  tout  entier  composé 
de  pièces  originales,  fournit  les  moyens  de  rectifier  les  consé- 
quences exagérées  qu'il  cherche  à  tirer  de  certains  textes.  Le  père 
Theiner,  de  son  côté,  en  publiant  tous  les  documens  politiques  du 
règne  de  Clément  (2),  a  mis  la  critique  en  état  de  rectifier  bien 
des  jugemens  erronés  sur  le  prétendu  abaissement  où  était  alors  la 

(i)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  1"  mars  1871;  15  mars,  1"  avril,  15  avril  1872. 
(2)  Codex  diplomaticus  dominii  temporalis  sanctœ  sedis,  t.  I,  Ro.ae,  1861. 
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papauté.  On  est  donc  maintenant  en  mesure  d'écrire  sine  ira  et  stu- 
dio l'histoire  du  pontificat  durant  lequel,  si  l'on  excepte  le  règne  de 
Pie  IX,  se  sont  opérées  les  transformations  les  plus  graves  dans  la 
nature  du  pouvoir  temporel.  La  papauté  est-elle  essentiellement 
liée  au  séjour  du  pape  en  Italie?  Voilà  une  question  que  le  xx*  siècle 
agitera,  peut-être  avec  angoisse.  Le  xiv*  siècle  vit  cette  question 
attaquée  avec  une  rare  franchise;  le  xv*  la  résolut  en  faveur  de 
ritaUe.  Sans  vouloir  préjuger  la  solution  de  l'avenir,  il  est  intéres- 
sant de  savoir  comment,  dans  le  passé,  cette  question  en  vint  fata- 
lement à  se  poser,  avec  quelle  inquiétude  les  sages  l'accueillirent 
d'abord,  et  avec  quelle  sérénité  les  vrais  politiques  finirent  par  en 
prendre  leur  parti. 

I. 

La  papauté,  en  devenant,  surtout  depuis  la  fin  du  x®  siècle,  une 
institution  bien  plus  européenne  que  romaine  ou  italienne,  amena 
de  bonne  heure  le  phénomène  de  Français,  d'Allemands,  d'Anglais, 
revêtus,  en  tant  qu'évêques  de  Rome,  du  titre  de  chefs  de  la  chré- 
tienté. Pour  ne  parler  que  de  la  France,  elle  avait  donné  au  saint- 
siège  Silvestre  II,  Urbain  II,  Urbain  IV,  Clément  IV,  Martin  IV, 
quand  la  victoire  de  Philippe  le  Bel  sur  la  papauté  altière  créée  par 
Grégoire  VII  mit  pour  longtemps  entre  les  mains  du  clergé  français 
la  direction  générale  des  affaires  de  l'église.  Avec  Clément  V,  une 
période  toute  nouvelle  commence.  Des  étrangers  maîtres  dans 
Rome  au  nom  de  la  primauté  religieuse  que  Rome  elle-même  avait 
proclamée,  cela  était  tout  naturel;  cela  s'était  vu  fréquemment;  on 
avait  vu  également  des  pontifes  faire  des  absences  prolongées  de 
leur  capitale;  mais  ni  au  xi%  ni  au  xii%  ni  au  xiii*  siècle,  on  n'au- 
rait admis  l'idée  qu'un  pape  pût  se  faire  couronner  ailleurs  qu'à 
Rome,  se  dispenser  pendant  toute  la  durée  de  son  pontificat  de  pa- 
raître à  Rome,  choisir  hors  d'Italie  une  capitale  pour  l'exercice  de 
sa  double  souveraineté.  Voilà  ce  que  fit  Clément  V,  non  par  suite 
d'un  plan  très  fortement  calculé,  mais  par  une  sorte  de  nécessité.  Les 
divisions  de  l'Italie,  la  turbulence  des  factions  romaines,  avaient 
rendu  le  séjour  de  la  papauté  à  Rome  presque  impossible.  Boni- 
face  VIII,  d'ailleurs,  avait,  par  ses  violences,  compromis  à  jamais 
la  politique  générale  suivie,  non  sans  gloire,  par  les  gi'ands  papes 
du  moyen  âge.  Clément  V  ne  fut  pas  l'auteur  d'une  pareille  situa- 
tion ;  il  s'y  prêta;  il  ne  fut  pas  supérieur  à  son  temps;  il  céda  aux 
courans  qui  dominaient,  et  cette  complaisance  le  conduisit  à  une 
fortune  vraiment  inouïe. 

Bertrand  de  Got  était  né  au  château  de  Villandraut,  près  d'Uzeste, 
dans  le  territoire  de  Bazas.  Il  appartenait  à  la  première  noblesse 
du  pays.  Son  aïeul,  Arnaud  Garcias  de  Got,  était  frère  de  G.  Ben- 
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quet,  évêque  de  Bazas  en  1166.  Son  père,  Béraud  Gardas,  était 
seigneur  d'Uzeste  et  de  Yillandraut.  Son  oncle  Bertrand  fut  évêque 
d'Agen.  Enfin,  son  frère  aîné,  Béraud,  le  devança  dans  la  carrière 
ecclésiastique.  En  1290,  Béraud  est  archevêque  de  Lyon  ;  en  1292, 
il  est  fait  par  Boniface  YIII  cardinal  évêque  d'Albane  ;  en  1295,  il 
est  envoyé  par  le  pape  comme  légat  en  France,  avec  Simon,  évêque 
de  Palestrine,  pour  négocier  la  paix  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

Bertrand,  qui  fait  le  sujet  de  ce  travail,  Tut  ordonné  prêtre  à 
Bordeaux.  On  a  peu  de  renseignemens  sur  ses  études  ;  on  sait  seu- 
lement que  ce  fut  à  Orléans,  probablement  sous  la  direction  de 
Pierre  de  La  Chapelle,  qu'il  acquit  ces  connaissances  de  droit  qui 
paraissent  avoir  été  la  plus  solide  partie  de  son  instruction.  Il  étudia 
aussi,  dit-on,  les  belles-lettres  à  Toulouse;  son  séjour  à  l'univer- 
sité de  Bologne  nous  parait  moins  bien  établi.  Il  débuta  par  être 
chanoine  sacriste  de  l'église  de  Bordeaux  ;  puis  il  fut  vicaire  gé- 
néral de  son  frère,  Béraud  de  Got,  archevêque  de  Lyon,  enfin  cha- 
pelain du  pape.  En  1295,  il  est  fait  évêque  de  Comminges.  En  1299, 
sans  doute  par  le  crédit  de  son  frère,  il  est  transféré  à  l'archevêché 
de  Bordeaux. 

Bertrand  de  Got  n'était  pas  sujet  du  roi  de  France.  Dans  la  guerre 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  qui  eut  lieu  en  1295,  il  fut  déci- 
dément du  parti  anglais.  Un  homme  qui,  par  sa  cruauté,  son  carac- 
tère hautain  et  son  peu  d'intelligence,  suscita  beaucoup  d'ennemis 
à  la  France,  Charles  de  Valois,  acheva  de  lui  inspirer  une  vive  anti- 
pathie contre  les  Français.  La  campagne  que  fit  Charles  aux  envi- 
rons de  Bordeaux  paraît  d'ailleurs  avoir  gravement  lésé  l'évêque  de 
Comminges  dans  ses  intérêts.  Il  fallait  des  circonstances  toutes 
particulières  pour  que  ce  Gascon,  ennemi  de  la  France,  devînt  en 
apparence  l'âme  damnée  du  roi  Philippe.  Nous  verrons  du  reste  que 
ce  ne  fut  là  qu'une  apparence,  et  qu'en  réalité  Bertrand  de  Got, 
toutes  les  fois  qu'il  fut  libre,  se  montra  l'adversaire  de  la  dynastie 
qui  l'avait,  à  l'origine,  profondément  froissé. 

Dans  la  grande  lutte  de  Philippe  et  de  Boniface,  Bertrand  de  Got 
fut  de  ceux  qui  se  rangèrent  le  plus  ouvertement  du  côté  de  la 
papauté.  Nous  trouvons  son  nom  parmi  ceux  des  prélats  qui,  bra- 
vant les  menaces  du  roi,  se  rendirent,  en  1302,  au  concile  que  le 
pape  avait  convoqué  à  Rome.  Le  voyage  d'ItaUe  qu'il  fit  à  ce  propos, 
et  où  il  courut,  à  ce  qu'il  paraît,  de  grands  dangers,  lui  laissa  des 
souvenirs  qui  reviennent  en  différens  actes  de  son  pontificat.  A  Rome, 
il  se  fit  beaucoup  de  relations  et,  ce  semble,  dans  les  deux  partis. 
Sa  souplesse  et  sa  bienveillance  furent  remarquées.  Les  amitiés 
qui  plus  tard  relevèrent  à  la  papauté  lui  furent  acquises  dès  ce 
temps. 

On  sait  qu'après  la  mort  de  Boniface  VIII  le  sacré  collège  sauva 
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la  situation  par  la  prompte  élection  de  Benoît  XI,  homme  pieux, 
étranger  à  la  politique.  Mais  la  mort  inattendue  de  Benoît  XI  à 
Pérouse  ((5  juillet  ISO/i)  ramena  la  lutte,  plus  ardente  que  jamais, 
entre  le  parti  du  roi  de  France  et  les  ultramontains.  Péiouse  vit, 
pendant  près  de  onze  mois,  deux  factions  à  peu  près  d'égale  force 
se  livrer  une  bataille  sans  issue.  D'un  côté,  les  Gaetani  exigeaient 
un  Italien  favorable  à  la  mémoire  de  Boniface.  De  l'autre,  les 
Colonnes  voulaient  faire  élire  un  Français  tout  dévoué  au  roi.  De 
guerre  lasse,  une  sorte  d'accord  s'établit.  Les  Italiens  consentirent 
à  ce  que  le  pape  fût  des  pays  transalpins,  mais  à  condition  qu'ils 
désigneraient  trois  noms  d'archevêques,  parmi  lesquels  les  cardi- 
naux du  parti  français  seraient  obligés  de  choisir.  Naturellement 
les  Italiens  présentèrent  des  créatures  de  Boniface,  des  personnes 
hostiles  au  roi  et  toutes  dévouées  aux  Gaetani.  Le  premier  sur  la 
liste  était  Bertrand  de  Got.  Sa  nationalité  douteuse,  la  haine  qu'on 
lui  savait  pour  la  France,  les  obligations  qu'il  avait  à  Boniface, 
semblaient  des  garanties  suffisantes  aux  yeux  des  Itahens. 

Cet  habile  cardinal  de  Prato,  qui  tint  à  diverses  reprises  le  sort 
de  l'Église  entre  ses  mains,  décida  de  l'élection.  Partisan  dévoué 
du  roi  et  des  Colonnes,  il  vit  dans  Bertrand  de  Got  l'homme  qu'il 
fallait  pour  satisfaire  en  apparence  le  parti  contraire  et  pour  don- 
ner toutes  les  réalités  de  la  victoire  à  son  parti.  Il  le  savait  ambi- 
tieux, intéressé,  capable  d'oublier  ses  rancunes  quand  il  y  trouvait 
son  avantage.  Le  roi  fut  sans  doute  consulté,  et,  quoique  la  pré- 
tendue entrevue  de  Saint-Jean-d'Angély  soit  depuis  longtemps 
placée  au  rang  des  fables,  quoique  les  allégations  sur  l'or  répandu 
à  pleines  mains  par  la  cour  de  France  ne  soient  pas  prouvées,  il 
y  eut  sûrement  des  pactes  secrets.  Le  roi  écrivit  à  l'archevêque  de 
Bordeaux  une  lettre  des  plus  amicales;  l'archevêque  se  réconci- 
lia avec  Charles  de  Valois.  L'entière  absolution  du  roi  et  des  Co- 
lonnes, la  radiation  sur  les  registres  pontificaux  des  bulles  offen- 
santes pour  la  France,  peut-être  même  le  procès  contre  la  méoaoire 
de  Boniface,  furent  des  points  accordés.  A  ces  conditions,  le  roi 
consentit  à  l'élection  de  Bertrand  de  Got.  Le  5  juin  1305,  Bertrand 
fut  proclamé  pape»  et  trois  députés.  Gui,  abbé  de  Beaulieu,  Pierre, 
sacriste  de  l'église  de  Narbonne,  et  André,  chanoine  de  Châlons, 
partirent  sur-le-champ  de  Pérouse  pour  venir  à  Bordeaux  lui 
porter  la  lettre  par  laquelle  le  conclave  lui  notifiait  son  élection. 

Les  députés  étaient  également  porteurs  d'une  lettre  où  le  sacré 
collège  priait  instamment  le  pape  de  venir  aussitôt  prendre  pos- 
session du  saint-siège,  lui  représentant  les  périls  auxquels  était 
exposé  l'état  temporel  de  l'Église  romaine  et  la  fâcheuse  situation 
de  la  chrétienté  en  général.  Il  semble  que  les  cardinaux  avaient 
le  soupçon    de  ce  qui  allait  se  passer  et  de  l'imprudence  qu'ils 
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avaient  commise  en  choisissant  pour  évêque  et  souverain  de  Rome 
un  prélat  résidant  au  delà  des  monts. 

L'archevêque  de  Bordeaux  était  à  Lusignan,  en  Poitou,  occupé 
à  la  visite  de  sa  province,  quand  il  reçut  la  nouvelle  de  son  élection 
à  la  papauté.  Il  revint  sur-le-champ  à  Bordeaux,  où  il  fit  son  entrée 
solennelle  le  15  juillet.  Le  21,  les  députés  arrivèrent.  Le  22,  ils 
remirent  à  l'archevêque  le  décret  d'élévation;  le  2û,  assis  dans  sa 
chaire  épiscopale,  Bertrand  de  Got  déclara  prendre  le  nom  de  Clé- 
ment et  commença  dès  lors  à  se  comporter  en  pape.  Quant  à  l'invi- 
tation de  partir  pour  Rome,  il  n'y  fit  pas  de  réponse.  Sans  que  l'on 
puisse  dire  que,  dès  ce  moment,  la  résolution  de  ne  jamais  passer 
les  monts  fût  chez  lui  arrêtée,  il  ne  jugeait  nullement  opportun  de 
recommencer  une  partie  que  Boniface  VIII  avait  perdue  malgré 
son  audace,  et  Benoît  XI  malgré  sa  sainteté. 

Bertrand  de  Got  n'était  ni  un  grand  esprit,  ni  un  grand  cœur; 
mais  c'était  un  homme  habile,  avisé.  Il  vit  très  bien  que  sa  si- 
tuation à  Rome  ou  à  Pérouse  serait  aussi  faible  que  l'avait  été  celle 
de  ses  prédécesseurs.  La  ville  de  Rome  était  en  réalité  la  plus 
turbulente  des  républiques  italiennes  ;  la  campagne  de  Rome, 
livrée  à  une  indomptable  féodalité,  devenait  un  désert  dangereux 
à  traverser.  Il  ne  faut  pas  vouloir  jouer  à  la  fois  deux  rôles  contra- 
dictoires. En  se  livrant  pour  son  compte  à  cette  brillante  vie  de 
luttes  et  d'aventures  d'où  allait  sortir  la  Renaissance,  l'Italie  ne 
pouvait  prétendre  à  garder  sa  primatie  ecclésiastique  sur  la  chré- 
tienté. Cette  primatie,  l'Italie  l'a  toujours  achetée  au  prix  de  sa 
vie  politique.  La  chrétienté  peut  abdiquer  ses  droits  entre  les  mains 
d'une  sorte  de  tribu  de  Lévi,  mais  à  condition  que  cette  tribu  de 
Lévi  n'ait  pas  de  vie  profane,  d'ambitions  temporelles.  Que  si 
l'Italie  rend  le  séjour  du  chef  de  la  catholicité  périlleux  ou  incom- 
mode, si  elle  fait  servir  son  privilège  ecclésiastique  à  ses  fins  par- 
ticulières, elle  ne  doit  pas  trouver  mauvais  que  la  chrétienté  con- 
stitue en  dehors  d'elle  ses  organes  essentiels.  En  réalité,  c'est  l'Ita- 
lie qui  avait  chassé  la  papauté  de  son  sein.  Le  séjour  à  Rome  était 
pour  les  papes  la  plus  intolérable  des  captivités.  Si  Benoit  XI  eût 
vécu,  Pérouse  fût  probablement  devenue  une  sorte  d'Avignon.  A 
peine  l'église  a-t-elle  fait  ce  qu'il  était  naturel  qu'elle  fît,  l'Italie 
proteste  et  veut  ravoir  cette  papauté  aux  conditions  de  laquelle 
elle  s'était  si  peu  prêtée.  Suprême  inconséquence  !  l'Italie  avait  le 
droit  de  dire  à  la  catholicité  :  Nous  ne  voulons  plus  des  charges 
que  vous  nous  imposez  ;  mais  elle  n'avait  pas  le  droit  de  vouloir 
le  privilège  sans  les  charges.  Clément  V  ne  fut  point  un  ennemi  de 
l'Italie,  comme  l'ont  soutenu  quelques  écrivains  de  delà  les  monts. 
Sa  politique,  si  elle  eût  définitivement  réussi,  eût  été  au  contraire 
très  avantageuse  à  l'ItaUe,  puisque,  en   la  débarrassant  de  son 
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rôle  universel,  elle  l'eût  laissée  libre  de  suivre  sa  destinée  natio- 
nale» que  la  présence  de  la  papauté  devait  nécessairement  con- 
trarier. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août,  Clément  V  partit  de  Bordeaux  et 
s'achemina  vers  Lyon,  où  il  manda  les  cardinaux  pour  son  couron- 
nement. Ce  voyage  fut  une  magnifique  promenade  d'un  caractère 
tout  profane.  Clément  passa  par  Agen,  Toulouse,  Béziers,  Mont- 
pellier, où  Jacques  II  d'Aragon  et  Jacques  P""  de  Majorque  vinrent 
le  trouver.  Le  premier  lui  fit  hommage  en  personne  pour  son 
royaume  de  Sardaigne  et  de  Corse;  puis  tous  se  mirent  à  sa  suite 
pour  se  rendre  à  Lyon.  Cette  ville,  déjà  indiquée  par  le  séjour  d'In- 
nocent IV,  par  la  tenue  de  deux  conciles,  par  sa  demi-indépen- 
dance et  sa  position  intermédiaire  entre  la  France  et  l'Italie,  parut 
propre  à  jouer  ce  rôle  de  centre  ecclésiastique  qui  n'échut  à  Avi- 
gnon qu'à  la  suite  de  beaucoup  de  tâtonnemens. 

Les  cardinaux  furent  atterrés  de  l'ordre  qui  les  appelait  à  Lyon. 
Ils  virent  qu'ils  avaient  été  trompés.  «  Vous  êtes  venus  à  vos  fins, 
disait  le  vieux  cardinal  Matthieu  Rosso  des  Ursins,  doyen  du  sacré 
collège,  au  cardinal  de  Prato  ;  vous  allez  nous  mener  au  delà  des 
monts;  mais  l'église  ne  reviendra  pas  de  longtemps  en  Italie;  je 
connois  les  Gascons.  »  Ils  partirent  néanmoins.  Le  pape  avait  éga- 
lement invité  à  son  couronnement  le  roi  de  France,  le  roi  d'Angle- 
terre et  tous  les  princes  régnans.  On  n'avait  jamais  assisté  au 
déploiement  d'un  pareil  luxe;  la  richesse  des  appartemens  du 
nouveau  pontife  surpassait  tout  ce  qu'on  pouvait  alors  imaginer. 
Le  roi  d'Angleterre  avait  envoyé  un  service  tout  entier  en  or.  L'as- 
semblée de  rois  et  de  princes  était  la  plus  belle  qu'on  eût  vue.  La 
foule  venue  à  Lyon  pour  contempler  la  fête  était  énorme. 

La  cérémonie  se  fit  dans  l'éghse  de  Saint-Just,  le  dimanche 
ili  novembre  1305.  La  couronne  papale  avait  été  apportée  exprès 
à  Lyon  par  un  camérier.  Matthieu  Rosso  la  mit  sur  la  tête  de  Clé- 
ment. Ensuite  eut  lieu  la  grande  cavalcade  triomphale  qui  est 
comme  le  dernier  acte  d'un  couronnement  pontifical.  Le  pape 
s'avançait  à  cheval,  la  tiare  en  tête.  Il  ressemblait,  dit  un  contem- 
porain, au  roi  Salomon  paré  de  son  diadème.  Le  roi  de  France, 
à  pied,  tint  d'abord  la  bride  du  cheval,-  puis  les  deux  frères  du 
roi,  Charles  de  Valois  et  Louis  d'Évreux,  avec  Jean,  duc  de  Bre- 
tagne, rendirent  au  pontife  le  même  honneur.  La  foule  couvrait 
tous  les  points  d'où  l'on  pouvait  voir  ce  spectacle  extraordinaire  ; 
tout  à  coup,  comme  le  cortège  descendait  la  rue  du  Gourguillon, 
une  muraille  chargée  de  spectateurs  s'écroula  juste  au  moment  où 
Clément  passait.  Le  pape  fut  renversé  de  cheval,  sans  être  blessé; 
la  tiare  tomba  de  sa  tête,  une  escarboucle  précieuse  s'en  détacha. 
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Charles  de  Valois  fut  atteint  ;  le  duc  de  Bretagne  le  fut  plus  grave- 
ment encore.  Il  mourut,  ainsi  que  Gaillard  de  Got,  l'un  des  frères 
du  pape,  le  cardinal  Matthieu  des  Ursins  et  douze  autres  personnes 
du  cortège. 

Le  23  novembre,  Clément  dit  sa  première  messe  pontificale. 
Mais  ces  fêtes  religieuses  dissimulaient  mal  un  grand  fond  de  hai- 
nes réciproques.  La  messe  fut  suivie  d'un  dîner,  après  lequel  une 
rixe  s'éleva  entre  les  gens  du  pape  et  ceux  des  cardinaux;  on  en 
vint  aux  mains;  un  autre  des  frères  du  pape  fut  tué  dans  la  bataille. 
Tout  cela  était  de  mauvais  augure.  Les  esprits  chagrins  préten- 
dirent voir  dans  ces  accidens  le  châtiment  d'une  élection  faite 
contre  l'ordre  de  Dieu. 

IL 

C'est  à  Lyon  qu'eurent  lieu,  en  réalité,  entre  le  pape  et  le  roi, 
ces  entretiens  politiques  que  la  légende  a  placés  dans  nous  ne 
savons  quelle  abbaye  déserte  du  côté  de  Saint-Jean-d'Angély.  Le 
roi  aimait  de  grands  projets,  et  il  était  entretenu  dans  ces  idées 
par  ses  confidens.  La  reprise  des  croisades  était  le  prétexte  qu'il 
se  plaisait  à  mettre  en  avant  afin  de  couvrir  ses  vues  d'ambition 
personnelle  d'un  semblant  de  zèle  pour  l'intérêt  général  de  l'église. 
Le  roi  de  France,  devenant  chef  de  la  guerre  sainte,  centralisait 
en  sa  main  toutes  les  forces  de  la  chrétienté,  les  revenus  ecclésias- 
tiques surtout.  Les  ordres  militaires  supprimés,  leurs  richesses 
étaient  mises  à  la  disposition  du  chef  des  croisés.  Celui-ci  se  trou- 
vait constitué  arbitre  de  l'Europe,  juge  de  tous  les  différends  qui 
retardaient  l'action  commune  de  la  catholicité.  L'empire,  tel  que 
Charlemagne  l'avait  créé,  était  en  réalité  transféré  à  la  France. 
L'empire  grec  lui-même  tombait  dans  les  mains  de  la  maison  capé- 
tienne et  lui  assurait  la  domination  universelle. 

Dès  les  premiers  jours  qui  suivirent  l'élection  de  Clément,  Phi- 
lippe lui  avait  envoyé  deux  ambassadeurs,  l'archevêque  de  Nar- 
bonne  et  Pierre  de  Lalilli,  pour  lui  faire  part  de  ses  desseins, 
avec  les  formes  mystérieuses  qui  lui  étaient  habituelles.  Clément 
avait  évité  de  répondre.  A  Lyon,  les  négociations  s'engagèrent 
directement.  Le  pape  put  sourire  de  plusieurs  des  projets  qui  lui 
furent  soumis.  Pas  plus  que  Philippe  il  ne  voulait  la  croisade.  Loin 
de  désirer  l'agrandissement  de  la  maison  de  France,  il  était  décidé 
à  l'entraver  de  toutes  les  manières.  Il  n'adopta  point  l'idée  de 
la  suppression  des  ordres  militaires.  Le  point  auquel  Philippe 
le  Bel  tenait  le  plus  était  le  retrait  des  anaihèmes  de  Boniface; 
sur  ce  point,  Clément  proniit  tout.  En  ce  qui  concernait  la  mémoire 
du  vieux  pontife,  il  n'opposa  pas  un  refus  formel  à  la  demande  du 
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roi  :  un  procès  qui  n'allait  pas  à  moins  qu'à  présenter  un  de  ses 
prédécesseurs  comme  hérétique  et  simoniaque  ne  semblait  pas 
alors  beaucoup  l'émouvoir.  Il  espérait  sans  doute  éluder  à  cet  égard 
ses  promesses  et  détourner  par  d'autres  faveur*  l'esprit  du  roi 
d'une  satisfaction  improductive  et  infructueuse. 

Le  premier  acte  de  Clément  V  (26  novembre)  prouve  que  les 
petites  affaires  le  préoccupaient  au  moins  autant  que  les  gi'andes. 
Les  luttes  de  préséance  entre  les  sièges  archiépiscopaux  de  Bor- 
deaux et  de  Bourges,  dont  la  primatie  était  mal  définie,  lui  avaient 
autrefois  causé  beaucoup  d'ennui.  Clément  V  donna  complètement 
raison  à  son  ancienne  église  de  Bordeaux  et  déposa  durement 
Gautier  de  Bruges,  évêque  de  Poitiers,  qui  lui  avait  fait  de  l'oppo- 
sition. Gautier  mourut  peu  après,  et  voulut  être  enterré  tenant  dans 
sa  main,  écrit  sur  parchemin,  son  appel  au  jugement  de  Dieu  et  au 
futur  concile  contre  l'arrêt  passionné  qui  l'avait  frappé. 

La  victoire  des  Français  ou  plutôt  des  Gascons  était  encore  incer- 
taine. La  mort  de  Clément  l'eût  remise  aux  hasards  d'un  conclave 
divisé  en  deux  partis  égaux.  Le  15  décembre,  le  triomphe  complet 
de  la  France  fut  irrévocablement  scellé.  Clément  nomma  dix  cardi- 
naux, dont  neuf  français  et  un  anglais.  Clément  ne  se  fit  nul  scru- 
pule de  tenir  grand  compte  de  ses  relations  personnelles.  Parmi 
les  nouveaux  élus,  Pierre  de  La  Chapelle  avait,  dit-on,  été  son 
maître  à  Orléans;  Raimond  de  Got  était  fils  de  son  frère,  Arnaud 
Garcias,  vicomte  de  Lomagne;  Arnaud  de  Chanteloup,  Guillaume 
Arrufat,  Arnaud  de  Pelegrue,  étaient  ses  parens  et  ses  alliés  à 
divers  degrés.  Arnaud,  Béarnais,  dut  son  élévation  à  la  familiarité 
du  nouveau  pape.  La  nomination  de  Bérenger  de  Frédol,  de  Nico- 
las de  Fréauville,  d'Éiienne  de  Guise,  était  justifiée  par  leur  mé- 
rite; peut-être  cependant  la  recommandation  du  roi  n'y  fut-elle 
pas  étrangère.  L'Anglais  Thomas  de  Jorz  était  confesseur  du  roi 
Edouard.  Ainsi  se  fit,  dans  le  corps  dirigeant  de  l'église  romaine,  une 
des  révolutions  les  plus  brusques  dont  l'histoire  ecclésiastique  ait 
gardé  le  souvenir.  L'élément  italien  fut  mis  tout  à  fait  en  minorité. 
L'élément  gascon  et  limousin  eut  une  prépondérance  marquée,  et, 
comme,  chez  les  nouveaux  élus,  la  capacité  s'unissait  à  l'âpreté 
dans  la  poursuite  des  intérêts  mondains,  une  sorte  de  compagnie 
se  forma  pour  l'exploitation  en  commun  de  l'inépuisable  fonds  de 
la  chrétienté.  C'est  au  mois  de  décembre  1305  que  le  grand  rêve 
de  Grégoire  YII  fut  décidément  écarté,  et  que  la  victoire  de  Philippe 
le  Bel  sur  la  papauté  fut  un  fait  acquis  sans  retour. 

Bans  la  nomination  aux  évêchés  et  aux  principales  fonctions 
ecclésiastiques,  Clément  donna  également  libre  cours  à  la  passion 
qu'il  avait  de  placer  ses  parens  et  ses  compatriotes.  Arnaud  Garcias 
devint  gouverneur  du  duché  de  Spolète.  La  recommandation  du 
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roi  pour  les  évêchés  était  toute-puissante.  L'épiscopat  fut  ains  i  rerapi 
des  serviteurs  du  roi,  de  clercs  instruits  sans  doute,  mais  habitués 
à  toutes  les  complaisances  envers  la  royauté.  Ce  fut  le  triomphe  de 
l'église  gallicane  et  de  l'Université  de  Paris.  Toute  une  génération 
de  clercs  sérieux,  rudes  enfans  de  la  scolastique,  presque  tous  de 
pauvre  extraction,  parvenus  par  l'effort,  la  dispute  et  le  travail, 
accoutumèrent  à  l'idée  que  les  études  et  surtout  le  droit  canoni- 
que faisaient  arriver  aux  premières  places  du  monde.  Mais  il  fut 
clair  aussi  que  le  meilleur  moyen  pour  réussir  dans  l'église  n'était 
pas  de  servir  uniquement  l'église,  puisque  l'épiscopat  et  la  pourpre 
devinrent  la  récompense  des  services  rendus  au  roi  dans  une  guerre 
dont  le  but  avait  été  l'arrestation  du  pape  et  qui  avait  eu  pour 
résultat  la  complète  humiliation  de  la  papauté. 

L'entente  de  Philippe  et  de  Clément  était,  à  ce  moment,  presque 
absolue.  Les  concessions  du  pape  n'avaient  pas  de  bornes.  Le  vain- 
queur de  Boniface  régnait  dans  l'église,  et  l'argent  des  bénéfices 
affluait  dans  ses  coffres.  Les  Colonnes  furent  réintégrés  dans  tous 
leurs  honneurs.  Le  1"  janvier  1306,  à  Lyon,  le  pape  donna  deux 
bulles  qui  effaçaient  jusqu'au  dernier  souvenir  des  actes  de  Boni- 
face  contre  la  France.  Dans  l'une,  le  pape  déclare  qu'il  ne  prétend 
point  que  la  constitution  Unam  sanclam  porte  aucun  préjudice  au 
roi  ni  au  royaume  de  France,  ni  qu'elle  les  rende  plus  sujets  à 
l'église  romaine  qu'ils  ne  l'étaient  auparavant.  Il  veut  que  toutes 
choses  soient  censées  être  au  même  état  qu'avant  la  bulle,  tant  à 
l'égard  de  l'église  que  du  roi,  du  royaume  et  des  habitans.  L'autre 
bulle  révoque  la  constitution  Clericis  laicos  et  les  déclarations  faites 
en  conséquence,  à  cause  des  scandales  et  des  inconvéïiiens  qu'elles 
avaient  produits  et  pouvaient  produire  encore.  Nous  avons  raconté 
ici  même  (1)  comment  les  registres  du  Vatican  portent  la  mention 
expresse  des  radiations  opérées,  par  l'ordre  du  pape,  sur  tous  les 
actes  qui  auraient  pu  apprendre  à  l'avenir  qu'un  pape  avait  eu  l'au- 
dace de  traiter  la  France  comme  ses  prédécesseurs  avaient  traité 
la  chrétienté. 

Clément  passa  la  plus  grande  partie  de  l'hiver  de  1305-1306  à 
Lyon,  ou  à  Saint-Genis-Laval,  au  château  de  Marion,  où  le  duc  de 
Calabre,  Robert,  vint  lui  rendre  hommage-lige  au  nom  de  son  père 
Charles  IL  Une  foule  d'affaires  furent  réglées,  et  l'on  parla  beau- 
coup des  sommes  immenses  que  les  évêques  et  les  abbés  de  France 
durent  verser  dans  les  caisses  de  Clément.  Ces  affaires,  où  l'atta- 
chaient son  intérêt  et  sa  passion,  absorbaient  le  pape  tout  entier, 
et  il  ne  prêtait  qu'une  oreille  distraite  aux  bruits  qui  lui  venaient 
d'Italie.  L'anarchie  y  était  à  son  comble;  les  noirs  et  les  blancs,  les 

(i)  15  a\Til  1872,  p.  789-790. 
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Florentins  et  les  gens  de  Pistoie  s'exilaient,  s'assiégeaient,  s'exter- 
minaient. Une  mission  du  cardinal  Napoléon  des  Ursins  manqua 
complètement  son  effet.  L'excommunication,  toujours  légère  à  por- 
ter en  Italie,  perdait  sa  force  venant  de  France,  d'un  pape  français 
impuissant  et  au  fond  indifférent  à  ces  querelles. 

Pour  la  forme,  on  feignit  cie  s'occuper  de  la  croisade,  et  la  croi- 
sade, c'était  surtout  la  guerre  contre  Constantinople;  mais  ni  le  roi 
ni  le  pape  n'y  pensaient  sérieusement.  Nous  avons  les  lettres  que 
le  pape  écrivit  à  ce  sujet  à  Philippe,  prince  de  Tarente,  à  Frédéric 
de  Sicile,  aux  républiques  de  Gênes  et  de  Venise.  Venise  affecta  de 
prendre  la  chose  au  sérieux  et  se  remit  à  viser  Constantinople. 
Mais  les  Génois  s'allièrent  plus  étroitement  que  jamais  avec  l'em- 
pire grec.  Charles  de  Valois,  à  qui  l'on  réservait  tous  les  fruits  de 
cette  guerre  chimérique,  était  l'âme  de  ces  vains  projets,  qu'il  eût 
certainement  fait  avorter  par  son  incapacité,  s'ils  avaient  eu  un 
commencement  d'exécution.  Tout  se  borna  à  des  plans  bizarres  et 
où  souvent  ce  furent  les  pires  ennemis  de  l'église,  tels  que  Du  Bois, 
Nogaret,  qui  tinrent  la  plume  et  se  firent  les  conseillers  de  la 
papauté.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  clair,  c'est  que  le  roi  obtint,  pour 
subvenir  aux  frais  d'un  armement  qu'il  ne  devait  jamais  faire,  le 
droit  de  lever  une  décime  sur  tous  les  biens  du  clergé  français  pen- 
dant deux  ans. 

Vers  le  milieu  de  février.  Clément  quitta  Lyon,  non  pour  gagner 
l'Italie,  mais  pour  revenir  à  Bordeaux  par  Mâcon,  Dijon,  Ne  vers, 
Bourges,  Limoges,  Périgueux.  Ce  voyage  fut  terriblement  onéreux 
pour  les  ecclésiatiques  qui  se  trouvèrent  sur  l'itinéraire  pontifical. 
A  Cluny,  en  particulier,  Clément  §éjourna  cinq  jour?;,  qui  furent 
pour  le  monastère  l'équivalent  d'un  pillage.  On  ne  parlait  partout 
que  des  folles  dépenses  du  nouveau  pontife  ;  sa  cour  n'avait  rien 
d'ecclésiastique.  Les  églises  séculières  et  les  monastères  étaient 
rançonnés.  Gilles  de  Rome,  archevêque  de  Bourges,  qui  n'avait  d'au- 
tre tort  que  d'avoir  contrarié  Clément  pendant  qu'il  était  archevê- 
que de  Bordeaux,  fut  réduit  à  la  dernière  pauvreté. 

Les  complaisances  de  Clément  pour  le  roi  d'Angleterre  étaient 
les  mêmes  que  pour  le  roi  de  France.  Ceux  des  évêques  dont  le 
monarque  anglais  avait  à  se  plaindre  étaient  sacrifiés  sans  pitié. 
Pendant  la  semaine  de  Pâques  1306,  Edouard  fît  publier  une  bulle 
par  laquelle  le  pape  le  relevait  du  serment  qu'il  avait  fait  à  ses 
sujets  touchant  la  confirmation  de  leurs  libertés.  Le  pape  accorda 
aussi  au  roi  d'Angleterre  les  décimes  pendant  deux  ans  pour  l'œuvre 
delà  terre  sainte.  En  retour,  il  s'attribua  les  revenus  de  la  première 
année  de  tous  les  bénéfices  qui  vaqueraient  en  Angleterre  pendant 
deux  ans. 

Clément  passa  le  reste  de  l'année  1303  à  Bordeaux.  Les  exactions 
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des  gens  du  pape  dépassaient  toute  mesure.  L'église  gallicane  payait 
cher  son  triomphe.  Vers  le  mois  de  juillet,  les  prélats  de  France 
s'assemblèrent  en  plusieurs  lieux  pour  délibérer  sur  ces  charges 
accablantes.  Ils  s'adressèrent  au  roi  et  à  son  conseil.  Le  roi  envoya 
au  pape  Miles  des  Noyers,  maréchal  de  France,  avec  deux  autres 
chevaliers,  pour  lui  transmettre  ces  doléances.  Clément  s'étonna 
que  des  prélats,  qui  pour  la  plupart  étaient  de  ses  amis  avant  qu'il 
fût  pape,  ne  lui  eussent  pas  porté  directement  leurs  plaintes;  il 
promit  de  corriger  les  fautes  de  ses  gens  quand  elles  viendraient 
à  sa  connaissance.  «  Nous  ne  voulons  pas  prétendre,  disait-il,  que 
notre  maison  vaille  mieux  que  l'arche  de  Noé,  où,  sur  huit  hommes 
choisis,  il  se  trouva  un  réprouvé,  ni  qu'elle  soit  plus  sainte  que  la 
maison  d'Abraham,  où  l'on  trouve  aussi  des  réprouvés,  ni  plus  par- 
faite que  celle  d'Isaac,  dont  la  postérité  fut  en  partie  réprouvée,  et 
pourtant  ni  Noé,  ni  Abraham,  ni  Isaac  n'ont  été  incriminés.»  (27  juil- 
let 1306.) 

Une  circonstance  extérieure  eut  plus  d'effet,  pour  amener  Clé- 
ment à  quelque  résipiscence,  que  toutes  les  paroles  du  roi  et  que 
le  cri  de  la  catholicité.  Vers  le  mois  d'octobre  1306,  il  fut  atteint 
d'une  maladie  grave.  La  fatigue  des  affaires  et  d'une  vie  de  plai- 
sirs l'avait  épuisé.  Il  n'échappa  à  la  mort  que  pour  rester  près 
d'un  an  dans  un  état  d'extrême  faiblesse.  Comme  il  arrive  souvent 
chez  certaines  natures  peu  profondes,  que  les  inconséquences  de 
la  conduite  ne  soustraient  pas  toujours  aux  terreurs  de  la  foi, 
Clément  crut  avoir  vu  de  près  le  jugement  de  Dieu,  et,  pendant 
quelque  temps  du  moins,  il  s'amenda.  Les  abus  des  commendes 
notamment  pesaient  sur  sa  conscience.  Les  commissions  exception- 
nelles étaient  en  train  d'étouffer  le  droit  commun.  Par  une  consti- 
tution qu'il  publia  durant  sa  convalescence,  Clément  déclara  que 
sa  détermination  était  prise  de  ne  plus  conférer,  à  l'avenir,  ces  sor- 
tes de  grâces  extraordinaires.  Ses  remords  portèrent  sans  doute 
sur  d'autres  points  ;  car,  à  partir  de  ce  moment,  son  administra- 
tion devint  plus  régulière.  Pendant  un  an,  du  reste,  par  suite  de 
l'état  de  sa  santé,  les  affaires  restèrent  comme  suspendues. 

L'activité  infatigable  de  Philippe  le  Bel  ne  s'arrangeait  pas  d'un 
pape  malade.  Sans  s'arrêter  à  toutes  les  raisons  de  santé  alléguées 
par  Clément,  le  roi  poussait  à  l'exécution  des  grands  desseins  dont 
il  s'était  entretenu  avec  lui  à  Lyon.  Les  ambassades  du  roi  se 
renouvelaient  sans  cesse;  l'une  n'était  pas  finie  qu'une  autre  com- 
mençait. Les  épîtres  du  roi  sont  en  général  dures,  conçues  dans  un 
style  impérieux  et  plein  de  mystère.  On  sent  que  le  pontife  est 
encore  sous  le  poids  des  engagemens  qu'il  a  contractés.  L'affaire 
des  templiers  surtout  prenait  des  proportions  que  Clément  s'effor- 
çait de  restreindre. 
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Dès  la  première  entrevue  du  pape  et  du  roi  à  Lyon,  en  1305,  il 
avait  été  question  de  cette  affaire  capitale,  qui  devenait  de  plus  en 
plus  la  préoccupation  exclusive  de  Philippe  et  de  ses  conseillers. 
La  pensée  de  l'abolition  du  Temple  était  juste  et  légitime.  L'ordre 
n'avait  plus  de  raison  d'être  depuis  la  prise  des  dernières  forte- 
resses chrétiennes  en  Syrie.  Cette  milice  sans  objet  constituait  en 
dehors  des  nations  une  puissance  exorbitante,  qui  arrêtait  le  pre- 
mier besoin  du  temps,  la  formation  de  l'état.  Les  innombrables 
donations  en  faveur  de  l'œuvre  de  terre  sainte,  qui  se  produisaient 
chaque  jour,  n'étaient  qu'en  apparence  des  actes  pieux;  en  réalité, 
il  s'agissait  d'obtenir  la  protection  d'une  grande  camorre  qui  s'éten- 
dait à  toute  la  chrétienté.  Ceux  qui  n'avaient  rien  à  donner  se  don- 
naient eux-mêmes  ;  ils  s'avouaient  les  hommes  du  Temple,  prêtaient 
serment  de  fidélité,  en  retour  de  quoi  l'ordre  les  mettait  à  cou- 
vert de  tous  les  dangers.  Les  dangers  en  question,  c'étaient  les  agens 
royaux,  c'étaient  les  côtés  odieux  des  nouvelles  institutions  natio- 
nales, qui  se  consolidaient  à  grand'peine.  Les  gens  de  basse  condi- 
tion échappaient  ainsi  à  leurs  souverains  naturels,  souvent  fort 
durs.  Même  les  gens  des  abbayes  et  des  églises  se  faisaient  les 
cliens  du  Temple  ;  on  voit  souvent  les  églises  réclamer  auprès  du 
roi  contre  cette  tendance,  qui  anéantissait  leur  autorité  sur  leurs 
serfs.  Il  est  incontestable  que  la  société  moderne,  à  ses  origines, 
avait  pour  premier  devoir  de  faire  disparaître  un  pareil  abus  ;  mais 
l'aboHtion  directe  de  l'ordre  et  l'assignation  de  ses  biens  à  des 
objets  d'utilité  publique  étaient  choses  alors  impossibles.  Philippe 
et  ses  conseillers,  pour  arriver  à  leurs  fins,  furent  obligés  d'avoir 
recours  à  la  fourberie  et  à  la  procédure  cruelle  que  l'église  elle- 
même  avait  inventée,  cent  ans  auparavant,  contre  ses  ennemis. 

Dès  le  milieu  de  1306,  on  sent  que  l'affaire  s'envenime.  Clément 
est  vivement  pressé  par  les  ambassades  du  roi.  Sa  maladie  lui  sert 
de  prétexte  pour  éluder  les  exigences  de  Philippe.  Dans  une  lettre 
datée  de  Pessac,  près  Bordeaux  (5  novembre  1306),  il  accepte  le 
projet  d'une  entrevue,  destinée  à  établir  un  accord  sur  les  graves 
questions  que  soulevait  l'ambition  royale.  La  fin  de  l'année  1306 
est  marquée  par  de  nombreuses  concessions.  Lors  de  son  séjour  à 
Lyon,  à  l'époque  du  couronnement,  le  roi  avait  obtenu  une  dis- 
pense générale  pour  que  ses  en  fans  pussent  contracter,  dans  cer- 
taines limites,  des  unions  défendues  par  l'Église.  Cette  dispense  ne 
suffisait  plus  :  le  roi  voulait  une  dispense  spéciale  qui  couvrît  contre 
toute  éventualité  de  procès  futurs  le  mariage  de  son  fils  Philippe 
et  de  Jeanne  de  Bourgogne.  Clément  accorda  tout,  non  sans  embar- 
ras. Il  n'était  guère  payé  de  retour.  Il  eût  voulu  amener  le  roi  à 
une  politique  de  conciliation  avec  l'Angleterre;  il  ne  gagna  rien. 
Le  7  janvier  1307,  il  écrit  au  roi  une  lettre  où  l'on  commence  à 
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découvrir  un  germe  de  réaction  contre  des  prétentions  qui  allaient 
souvent  jusqu'à  l'insolence.  La  qualité  infime  des  ambassadeurs 
que  le  roi  aimait  à  employer  rendait  cette  insolence  plus  pénible 
encore.  Clément  réclame  et  veut  dans  les  affaires  importantes  des 
ambassadeurs  de  qualité. 

Les  négociations  pour  l'entrevue  projetée  remplissent  le  printemps 
de  1307.  Philippe  proposait  Tours  ou  Poitiers,  et  comme  époque 
le  milieu  d'avril  ou  le  1*'"  mai.  Les  cardinaux  qui  entouraient  le 
pape  préféraient  Toulouse.  Clément  insiste  par  des  raisons  de  santé; 
on  lui  a  dit  que  le  climat  de  Tours  est  malsain  ;  les  traitemens  qu'il 
est  obligé  de  suivre  ne  lui  laissent  pas  la  liberté  de  faire  ce  qu'il 
voudrait.  Poitiers  finit  par  l'emporter;  le  pape  y  donna  rendez- 
vous  au  roi,  et  en  effet  l'entrevue  eut  lieu  dans  cette  ville  vers  la 
Pentecôte  de  1307. 

Ce  furent  en  quelque  sorte  les  états-généraux  de  l'Europe  latine. 
Le  roi  était  au  comble  de  ses  vœux.  Entouré  de  princes,  de  rois,  de 
ducs  souverains,  il  présidait  les  assises  de  l'église  et  jouait  le  rôle 
de  chef  de  la  chrétienté.  Toute  ^l'Europe  gravita  durant  quelque 
temps  autour  de  Poitiers.  Le  but  suprême  de  la  politique  ecclésias- 
tique des  Capétiens  semblait  atteint;  le  triomphe  de  la  maison  de 
France  était  éclatant  sur  tous  les  points.  L'idée  dominante  des 
conseillers  de  Philippe,  qui  était,  d'une  part,  de  restreindre  l'auto- 
rité ecclésiastique,  de  l'autre,  de  l'exagérer  pour  la  mettre  au 
service  du  roi  et  pour  substituer  l'excommunication  papale  aux 
mesures  militaires  qu'ils  avaient  en  aversion,  se  trouva  un  jour 
pleinement  réalisée. 

Ce  qu'il  y  avait  de  bienfaisant  dans  l'institution  d'un  pouvoir 
central,  servant  d'arbitre  dans  les  différends  politiques  de  l'Europe, 
se  vit  encore  en  cette  circonstance,  quelle  que  fût  la  décadence  de 
ce  pouvoir.  Clément,  à  Poitiers,  fit  cesser  les  luttes  ardentes  des 
comtes  de  Foix  et  des  comtes  d'Armagnac,  r(^gla  les  affaires  pen- 
dantes entre  la  France  et  l'Angleterre,  entre  la  France  et  la  Flandre, 
termina  pour  un  temps  la  question  de  la  succession  de  Hongrie  en 
faveur  de  Charobert.  Sur  tous  les  points,  les  intérêts  de  la  maison 
de  France  furent  la  règle  qui  guida  les  jugemens  du  pontife. 
Charles  de  Valois  fut  destiné  à  occuper  le  trône  de  Constantinople, 
quand  la  croisade  dont  il  devait  être  le  chef  aurait  réussi.  Charles 
le  Boiteux,  roi  de  Naples,  retenait  d'avance  sa  part  de  la  conquête 
future  et  se  voyait,  en  attendant,  comblé  de  bienfaits.  La  nomina- 
tion d'une  commission  pour  la  canonisation  de  saint  Louis  de 
Toulouse,  fils  de  Charles  le  Boiteux,  ne  fut  pas  considérée  comme 
une  moindre  faveur.  C'était  par  la  sainteté  plus  encore  que  par  les 
armes  que  croissait  «  cette  maie  plante  qui  co>uvroit  toute  la  terre 
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chrétienne,  »  et  dont  ses  ennemis  prétendaient  «  qu'il  sortoit  rare- 
ment de  bons  fruits  (1).  » 

La  conquête  de  la  terre-sainte  était  en  apparence  l'objet  principal 
du  colloque.  Les  circonstances  pouvaient  sembler  très  favorables. 
Les  Tartares,  chez  qui  les  zélateurs  des  croisades  voyaient  depuis 
longtemps  le  principal  appui  qu'il  fallait  chercher  contre  les  mu- 
sulmans, paraissaient  plus  portés  que  jamais  vers  le  christianisme. 
Ce  qu'on  apprenait  de  merveilleux  sur  les  résultais  obtenus  par 
Jean  de  Montcorvin  en  Tartarie  et  en  Chine  enflammait  les  imagi- 
nations. Clément  montrait,  sur  le  chapitre  de  ces  conquêtes  loin- 
taines, beaucoup  plus  de  zèle  que  quand  on  lui  parlait  de  réformes 
intérieures.  Fi'ère  Thomas  de  Tolentino,  l'envoyé  de  Montcorvin, 
jouit  à  la  cour  papale  d'une  faveur  extraordinaire,  et  une  vaste  mis- 
sion fut  organisée.  L'Arménien  Hayton  n'eut  pas  moins  de  succès  à 
Poitiers.  Ce  prince  d'Orient,  devenu  religieux  prémontré,  apportait 
sur  les  Tartares  des  renseignemens  nouveaux  et  qui  remplissaient 
tout  le  monde  d'espérance.  On  voyait  déjà  ces  barbares  faisant  leur 
jonction  avec  les  croisés,  éclairant  la  marche  des  armées  chré- 
tiennes, les  pourvoyant  de  chevaux.  Hayton  excellait  à  montrer  les 
fautes  antérieurement  commises  et  croyait  posséder  des  secrets 
pour  les  éviter.  Le  Hvre  de  Marco  Polo,  apporté  vers  le  même  temps 
à  Charles  de  Valois,  éveillait  aussi  l'intérêt  pour  ces  contrées  loin- 
taines. Par  moment,  l'entreprise  semblait  décidée  ;  Charles  de  Valois 
était  officiellement  présenté  comme  le  chef  de  l'armée  catholique  ; 
le  pape  donnait  bulles  sur  bulles,  écrivait  à  l'archevêque  de  Ra- 
venne  et  aux  évêques  de  Romagne  de  prêcher  la  croisade  dans  les 
Marches,  à  Venise,  excommuniait  Andronic  Paléologue  comme  fau- 
teur de  schisme.  Mais  on  sentait  que  tout  cela  était  peu  sérieux. 
Les  seuls  qui  voulussent  la  continuation  de  la  guerre  sainte  étaient 
les  templiers,  et  on  ne  songeait  qu'à  les  supprimer. 

Pour  le  roi  et  ses  conseillers,  la  conquête  de  la  terre-sainte  n'était 
certainement  qu'un  prétexte.  Pierre  Du  Bois,  Nogaret,  tout  en  dres- 
sant des  projets  sans  fm  pour  reconquérir  la  Palestine,  aspiraient 
en  réalité  à  mettre  entre  les  mains  du  roi  les  biens  affectés  à  l'œuvre 
d'Orient.  La  destruction  de  l'ordre  du  Temple  et  de  celui  des  hos- 
pitaliers était  la  base  de  ces  projets.  Clément  résista.  Tout  ce  qu'on 
put  obtenir  de  lui  fut  de  faire  appeler  à  Poitiers  les  chefs  des  deux 
ordres,  qui  étaient  dans  l'île  de  Chypre.  Le  pape  déclarait  vouloir 
les  consulter  sur  la  croisade  et  sur  la  réunion  des  deux  ordres.  Le 
maître  du  Temple,  Jacques  Molai,  vint  seul;  le  maître  de  l'Hôpital 
s'arrêta  prudemment  à  Rhodes  et  s'excusa. 

Molai  fut  bien  reçu  et  composa,  ou  plutôt  fit  composer  dans  son 

(1)  Dante,  Purgat.,  xx,  terz.  15. 
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ordre,  à  la  demande  du  pape,  un  mémoire  plein  de  jugement  et  de 
raison  sur  la  continuation  de  la  guerre  sainte.  Mais  les  gens  du  roi 
avaient  déjà  leur  plan  arrêté.  N'ayant  sous  la  main  que  le  chef  du 
Temple  et  trouvant  d'ailleurs  cet  ordre  beaucoup  plus  vulnérable 
que  celui  des  hospitaliers,  ils  tournèrent  contre  lui  toutes  leurs 
batteries.  Molai  était  un  homme  faible  et  très  peu  intelligent.  Quel- 
ques propos  de  lui  furent  saisis  au  vol.  Le  24  août,  le  pape  con- 
sentit à  une  enquête,  «  non  sans  grand  trouble,  anxiété  et  amertume 
de  cœur.  »  Il  cherchait  à  i:agner  du  temps  et  voulut  ajourner  l'af- 
faire jusqu'au  milieu  d'octobre,  alléguant,  selon  son  habitude, 
l'état  de  sa  santé. 

Le  roi  résolut  de  brusquer  les  choses.  Le  23  septembre  1307, 
dans  un  conseil  tenu  à  l'abbaye  de  Maubuisson,  Gilles  Aicelin, 
archevêque  de  Narbonne,  résigna  les  sceaux,  et  on  put  deviner  la 
politique  qui  allait  prévaloir  quand  on  les  vit  passer  dans  les  mains 
de  Nogaret,  c'est-à-dire  du  plus  dangereux  ennemi  des  milices  clé- 
ricales. Le  13  octobre  1307,  sans  l'autorisation  du  pape,  tous  les 
templiers  du  royaume  furent  arrêtés  sous  la  prévention  des  crimes 
les  plus  terribles  que  pût  rêver  l'imagination  du  temps.  Rien  n'avait 
fait  présager  cette  violence,  ni  permis  de  soupçonner  les  hérésies 
qu'on  disait  avoir  tout  à  coup  découvertes.  La  veille,  Jacques  Molai 
avait  figuré  devant  le  roi  aux  funérailles  de  la  comtesse  de  Valois 
et  avait  porté  le  cercueil  avec  les  princes.  On  répandit  dans  le 
pubhc  que  le  pape  et  le  roi  étaient  d'accord  sur  cet  acte  de  rigueur. 
C'était  là  un  mensonge.  M.  Boutaric  a  publié  pour  la  première  fois 
une  pièce  capitale,  omise,  probablement  à  dessein,  par  Baluze.  Il 
résulte  clairement  de  cette  pièce  que  le  roi,  avec  une  impudence 
dont  il  avait  déjà  donné  plus  d'un  exemple,  se  décernait  à  lui- 
même  les  approbations  ecclésiastiques  dont  il  avait  besoin,  quand 
rien  absolument  ne  l'y  autorisait.  Voici  ce  que  le  pape  lui  écrivait 
à  la  date  du  27  octobre  : 

«  Nous  reconnaissons,  très  cher  fils,  à  la  gloire  de  la  sagesse  et 
de  la  mansuétude  de  vos  ancêtres,  qu'élevés  dans  l'amour  de  la  foi, 
dans  le  zèle  de  la  charité  et  dans  les  sciences  ecclésiastiques,  sem- 
blables à  des  astres  brillans,  pleins  de  respect  jusqu'à  ce  jour  pour 
l'église  rotnaine,  ils  ont  toujours  reconnu  qu'il  falloit  soumettre 
ce  qui  concerne  la  foi  à  l'examen  de  cette  église,  dont  le  pasteur  a 
reçu  de  la  bouche  du  Seigneur  ce  commandement  :  «  Paissez  mes 
brebis...  »  Ce  siège,  le  Fils  de  Dieu  lui-même  l'a  voulu,  étabU  et 
ordonné;  les  règles  des  pères  et  les  statuts  des  princes  le  confir- 
ment... Mais  vous,  très  cher  fils,  ce  que  nous  disons  avec  douleur, 
au  mépris  de  toute  règle,  pendant  que  nous  étions  loin  de  vous, 
vous  avez  étendu  la  main  sur  les  personnes  et  les  biens  des  tem- 
pliers; vous  avez  été  jusqu'à  les  mettre  en  prison,  et,  ce  qui  est  le 
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comble  de  la  douleur,  vous  ne  les  avez  pas  relâchés;  même,  à  ce 
qu'on  dit,  allant  plus  loin,  vous  avez  ajouté  à  l' affliction  de  la  cap- 
tivité une  autre  affliction  que,  par  pudeur  pour  l'église  et  pour  nous, 
nous  croyons  à  propos  de  passer  actuellement  sous  silence.  Voilà 
ce  qui  nous  plonge,  illustre  prince,  dans  un  pénible  étonnement; 
car  vous  avez  toujours  trouvé  près  de  nous  plus  de  bienveillance 
qu'auprès  des  autres  pontifes  romains  qui  ont  été,  de  votre  temps,  à 
la  tête  de  l'église.  Nous  avons  toujours  été  attentif  à  pourvoir  votre 
honneur  dans  votre  royaume.  Pour  votre  utilité,  pour  celle  de  votre 
royaume  et  de  toute  la  chrétienté,  nous  séjournions  dans  une  ville 
peu  éloignée;  nous  avions  signifié  à  votre  sérénité,  par  nos  lettres, 
que  nous  avions  pris  en  main  cette  affaire  et  que  nous  voulions 
rechercher  diligemment  la  vérité.  Dans  la  même  lettre,  nous  vous 
priions  d'avoir  soin  de  nous  communiquer  ce  que  vous  aviez  décou- 
vert à  ce  sujet,  vous  promettant  de  vous  transmettre  ce  que  nous 
découvririons  nous-mêmes.  Malgré  cela,  vous  avez  commis  ces  atten- 
tats sur  les  personnes  et  les  biens  de  gens  qui  sont  soumis  immé- 
diatement à  nous  et  à  l'église  romaine.  Dans  ce  procédé  précipité, 
tous  remarquent,  et  non  sans  cause  raisonnable,  un  outrageant 
mépris  de  nous  et  de  l'église  romaine.  » 

C'est  donc  sans  l'aveu  et  à  l'insu  de  Clément  que  l'arrestation  eut 
lieu.  Clément,  toujours  faible,  accepta  néanmoins  l'arrestation  comme 
un  fait  accompli  et  se  préoccupa  uniquement  de  ce  qu'allaient 
devenir  les  biens  de  l'ordre.  Seul  il  avait  le  droit  de  mettre  en  cause 
l'ordre  tout  entier.  Mais  l'inquisition  pouvait  procéder  individuelle- 
ment contre  chaque  membre,  et  l'inquisition  était  dans  la  main  de 
Philippe.  Le  dominicain  Guillaume  de  Paris,  confesseur  du  roi,  inqui- 
siteur général  du  royaume,  mit  cette  machine  redoutable  au  ser- 
vice de  la  royauté.  Le  roi  intervenait  à  la  demande  de  l'inquisiteur 
général,  qui  le  suppliait  de  mettre  le  bras  séculier  à  la  disposition 
de  l'église. 

Avec  cette  résolution,  chez  le  pape  de  ne  rien  voir,  chez  le  roi  de 
ne  rien  entendre,  il  était  difficile  que  les  desseins  du  roi  fussent 
gravement  entravés.  Philippe  persista  dans  sa  politique  à  double 
visage,  protestant  d'une  part  de  son  entier  dévoûment  au  saint- 
siège,  promettant  de  remettre  les  templiers  entre  les  mains  du 
pape,  faisant  administrer  leurs  biens  par  des  administrateurs  par- 
ticuliers en  vue  de  l'œuvre  de  terre-sainte,  et  pendant  ce  temps, 
soulevant  l'opinion  de  la  France  et  celle  de  l'Europe  entière  contre 
l'ordre,  se  servant  de  la  plume  de  Pierre  Du  Bois  pour  présenter 
comme  urgente  la  suppression  des  ordres  du  Temple  et  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem,  s'attribuant  hautement  les  droits  de  protecteur 
de  l'église,  de  destructeur  des  hérétiques  et  de  gardien  de  l'ortho- 
doxie. Du  Bois  déclarait  que,  si  le  pouvoir  ecclésiastique  restait 
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inactif,  la  puissance  séculière  devait  frapper,  et  qu'au  besoin  le 
peuple  se  lèverait  pour  défendre  l'église  en  danger.  Le  mémoire  de 
Du  Bois  dut  être  remis  à  Clément,  puisque  l'exemplaire  des  Archives 
porte  :  Qiiedam  proposita  pape  a  rege  super  facto  templariorum. 
Dans  un  autre  factum,  en  français,  Du  Bois  désignait  le  pape  à  l'ani- 
madversion  publique,  l'accusait  de  toute  sorte  d'actes  injustes,  de 
népotisme,  de  révoltante  partialité  pour  sa  famille.  11  l'engageait  à 
craindre  la  colère  de  Dieu  et  celle  du  peuple.  Le  roi  pensa- 1- il 
sérieusement  à  faire  déposer  le  pontife,  trop  lent  à  lui  obéir? 
Peut-être;  mais  Philippe  n'avait  pas  besoin  d'aller  au  delà  de  l'in- 
timidation. La  conduite  du  pape,  sa  simonie  notoire,  fournissaient 
des  armes  terribles.  Un  moyen  bien  plus  puissant  encore,  pour  agir 
sur  l'esprit  de  Clément,  était  le  procès  contre  la  mémoire  de  Boni- 
face.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  menace  de  cette  poursuite  n'ait 
été,  entre  les  mains  de  Philippe,  un  moyen  de  contraindre  Clément. 
Un  procès  qui  allait  couvrir  d'opprobre  le  siège  romain  ne  devait-il 
pas  être  évité  à  tout  prix?  «  Livre-moi  les  templiers,  et  j'abandonne 
Boniface.  »  Telle  fut  l'alternative  où  le  roi  tenait  enfermé  le  pontife, 
terrifié  plutôt  que  faible,  qui  expiait  des  fautes  commises  avant  lui, 

Philippe  sollicita  du  pape,  qui  n'avait  point  quitté  Poitiers,  une 
nouvelle  entrevue,  qui  fut  fixée  au  mois  de  juin  13')8;  mais  le  roi 
convoqua  auparavant  les  états-généraux  à  Tours,  pour  la  fin  de 
mai.  La  circulaire  de  convocation  était  un  vrai  sermon  fanatique. 
Le  roi  n'a  qu'un  but  :  sauver  la  foi,  détruire  l'abominable  erreur 
des  templiers.  Tous  les  faits  relevés  contre  ces  derniers  sont  don- 
nés comme  de  notoriété  publique.  «  Le  ciel  et  la  terre  sont  agités 
par  le  souffle  d'un  si  grand  crime;  les  élémens  en  sont  troublés, 
etc..  »  Les  états  se  réunirent  à  l'époque  indiquée,  en  présence  du 
roi,  proclamèrent  la  culpabilité  des  templiers,  les  déclarèrent  dignes 
de  mort.  Philippe,  alors,  se  rendit  à  Poitiers,  suivi  d'un  grand 
nombre  de  membres  de  l'assemblée. 

La  situation  de  Clément  devenait  très  dangereuse.  Tout  ce  qu'on 
avait  dit  contre  Boniface,  on  commençait  à  le  dire  contre  lui.  Son 
népotisme,  ses  exactions,  donnaient  des  motifs  suffisans  pour  le 
déposer.  Dans  les  écrits  qu'on  répandait,  le  roi  était  directement 
invité  à  se  passer  du  pape  et  à  remplir  les  devoirs  que  le  pontife  ne 
remplissait  pas.  Du  Bois  étalait  devant  Clément  les  exemples  de 
la  vengeance  divine  sur  les  papes  qui  ont  mal  rempli  leurs  devoirs, 
et  lui  laissait  entendre  que  les  châtimens  de  la  justice  humaine 
pourraient  devancer  ceux  de  la  justice  divine.  Le  grand  prêtre 
Héli  se  rompit  le  cou  pour  n'avoir  pas  été  assez  diligent  à  écouter 
les  bons  avis.  Nogaret  répétait  les  mêmes  menaces  à  tout  propos. 
Les  vers  satiriques  qui  couraient  dans  le  public  étaient  pleins  d'in- 
Yectives  et  de  colère. 
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Clément  ne  pouvait  que  céder.  Il  sentait  que,  poussé  à  bout,  Phi- 
lippe l'eût  traité  comme  il  avait  traité  Boniface,  et  eût  fait  passer 
pour  des  crimes  plusieurs  des  actes  où  il  l'avait  lui-même  engagé 
et  dont  il  avait  tiré  profit.  Clément  affecta  un  changement  d'opinion, 
avoua  que  des  faits  récemment  arrivés  à  sa  connaissance  lui  avaient 
inspiré  des  doutes,  feignit  de  vouloir  être  éclairé.  Le  31  juillet  1308, 
il  nomma  la  commission  pour  instruire  le  procès.  En  réalité,  il  n'y 
avait  plus  de  lutte  que  sur  la  question  des  biens.  Le  roi  et  le  pape 
proclamaient  que  ces  biens  seraient  dévolus  à  l'œuvre  de  terre- 
sainte  ;  mais  le  roi  espérait,  par  des  moyens  détournés,  en  garder 
une  bonne  part.  Les  templiers,  en  définitive,  étaient  livrés  au  roi. 
Guillaume  de  Plaisian  rapporta  de  Poitiers  des  liasses  de  pièces  qui 
permettaient  de  faire  tout  ce  que  l'on  voulait.  Les  biens  furent  mis 
sous  l'administration  d'agens  nommés  par  le  pape  et  les  évêques, 
sur  la  présentation  de  Philippe. 

Clément  cédait  tout  sur  l'affaire  des  templiers,  car  il  ne  voulait 
rien  céder  sur  l'affaire  de  la  mémoire  de  Boniface.  Les  instances  de 
Philippe  devenaient  chaque  jour  plus  pressantes.  La  pensée  que 
l'on  était  au  cœur  même  des  états  d'un  roi  qui  s'était  montré  ca- 
pable de  toutes  les  violences  paralysait  de  terreur  la  cour  de  Rome, 
Clément  voulut  fuir;  selon  certains  récits,  il  aurait  même  fait  une 
tentative  d'évasion.  Son  angoisse  était  extrême.  C'est  alors  que  le 
cardinal  de  Prato  lui  ouvrit,  dit-on,  cet  avis  : 

«  Saint-père,  je  vois  un  remède  au  mal  présent  ;  c'est  de  per- 
suader, s'il  est  possible,  au  roi  que  sa  demande  renferme  une 
question  difficile,  ardue,  et  sur  laquelle  les  cardinaux  sont  parta- 
gés ;  qu'une  telle  question  ne  peut  être  traitée  que  dans  un  con- 
cile général  ;  que  d'ailleurs,  au  milieu  d'une  si  grave  assemblée, 
l'examen  des  inculpations  soulevées  contre  Boniface  VIII  sera  plus 
solennel,  et  la  satisfaction  du  roi  plus  complète.  Si  l'on  vous  ob- 
jecte la  crainte  que  les  préjugés  des  pères  n'influent  sur  leur  juge- 
ment, dites  que  vous  ne  ferez  nulle  mention  de  cette  affaire  dans  la 
bulle  de  convocation,  qui  ne  devra  alléguer  d'autres  motifs  que  la 
réformation  des  mœurs  et  les  intérêts  généraux  de  l'église.  L'ur- 
gence du  concile  étant  démontrée  et  reconnue,  vous  en  fixerez  la 
réunion  à  Vienne  en  Dauphiné  ;  car,  outre  que  la  position  de  cette 
ville  la  rend  d'un  accès  facile,  son  indépendance  du  royaume  de 
France  vous  y  mettra  à  l'abri  de  toute  contrainte  de  la  part  duroi.  » 

C'était  là  une  solution  des  plus  habiles.  Le  roi  ne  pouvait  que 
souscrire  à  l'idée  d'un  concile,  où  il  trônerait  en  défenseur  de  la 
foi  et  verrait  toute  l'Europe  chrétienne  réunie  autour  de  lui  comme 
autour  d'un  second  Charlemagne.  Philippe,  à  diverses  reprises, 
avait  fait  appel  à  l'autorité  d'un  concile  général;  on  feignait  d'en- 
trer dans  ses  vues.   De  Poitiers,  le  pape  convoqua  le  concile  à 
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Vienne  pour  le  mois  d'octobre  1310.  Il  fut  convenu  qu'en  attendant 
l'instruction  du  procès  contre  Boniface,  le  procès  contre  les  tem- 
pliers suivrait  son  cours  ;  le  pape,  dans  ses  bulles,  louait  avec  em- 
phase le  roi,  «qui  n'agit  point  par  avarice,  qui  ne  veut  rien  s'ap- 
proprier des  biens  des  templiers.  » 

Le  roi,  dans  cette  tragique  affaire,  ne  perdit  point  un  moment 
ses  avantages;  les  modèles  d'interrogatoire  dressés  par  Nogaret  et 
Plaisian  furent  partout  adoptés  ;  les  calomnies  imaginées  par  ses 
légistes  furent  trouvées  plausibles  par  l'opinion,  et  l'ont  été  par 
l'histoire.  Au  mois  de  mai  1310,  les  gens  du  roi  assouvirent  leur 
haine  contre  quelques  malheureux,  coupables  de  ne  pas  abandonner 
l'honneur  de  leur  ordre,  par  les  plus  horribles  tortures  qu'on  se 
souvint  d'avoir  vues,  sans  que  le  pape  entendît  leur  appel  et  les 
cris  désespérés  qu'ils  élevaient  vers  lui  du  milieu  de  leurs  sup- 
plices. 

III. 

Clément  n'aspirait  qu'à  échapper  à  une  tyrannie  qui  devenait 
chaque  jour  plus  intolérable.  La  mort  d'Albert  d'Autriche,  arrivée 
le  1""  mai  1308,  pendant  que  le  roi  et  le  pape  étaient  réunis,  vint 
compliquer  sa  position.  Une  des  ambitions  de  Philippe,  et  assuré- 
ment une  des  moins  sensées,  était  d'asseoir  son  frère  Charles  de 
Valois  sur  le  trône  impérial.  Il  entendait  que  Clément  employât 
toute  son  influence  pour  faire  réussir  cette  intrigue.  Clément  tenait 
essentiellement  à  ce  que  la  maison  capétienne,  qui  occupait  déjà 
les  trônes  de  France,  de  Navarre,  de  INaples,  de  Hongrie,  qui  do- 
minait dans  tr  te  l'Italie  centrale,  ne  fût  pas  maîtresse  en  Alle- 
magne. Comment  le  pape  réussit-il  à  sortir  de  cette  situation  en 
apparence  désespérée  ?  Villani  prétend  qu'il  fit  au  roi  toutes  sortes 
de  promesses,  en  travaillant  secrètement  contre  lui.  On  ne  voit  pas, 
en  effet,  que  Clément  pût  se  tirer  d'affaire  autrement  que  par  la 
duplicité.  Le  cardinal  de  Prato  se  chargea  de  tous  les  actes  qui 
eussent  été  trop  directement  une  trahison.  Clément  partit  de  Poi- 
tiers, vers  la  fin  d'août  1308,  avec  l'agrément  du  roi,  par  consé- 
quent après  avoir  satisfait  pour  la  forme  à  toutes  ses  exigences. 

Le  séjour  du  royaume  était  devenu  insupportable  au  pape.  11  lui 
était  interdit,  d'un  autre  côté,  de  penser  à  retourner  à  Rome.  C'est 
alors  qu'il  songea  au  Comtat  Venaissin,  qui,  depuis  127A,  apparte- 
nait en  toute  souveraineté  à  la  papauté.  La  ville  d'Avignon  fixa  son 
choix,  et  ce  fut  l'objet  d'une  déclaration  solennelle.  Cette  ville  ne 
faisait  point  partie  du  Comtat;  elle  appartenait  aux  comtes  de  Pro- 
vence. Le  roi  la  dominait  par  la  forteresse  que  faisait  bâtir,  sur  la 
rive  opposée  du  Rhône,  son  architecte  Raoul  de  Méruel.  Le  pape 
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était  ainsi  l'hôte  des  comtes  de  la  maison  d'Anjou,  petits  souverains 
bien  moins  gênans  que  le  roi  de  France.  D'un  autre  côté,  la  cour 
papale,  presque  toute  française,  était  là  comme  chez  elle.  Les  car- 
dinaux français  n'avaient  qu'à  passer  le  Rhône  pour  être  en  France. 
Villeneuve  devint  leur  endroit  de  prédilection.  Ils  y  avaient  leurs 
maisons  de  plaisance,  et  s'y  retiraient  quand  ils  avaient  quelque 
motif  de  prendre  leurs  sûretés. 

Après  un  long  voyage,  pendant  lequel  il  visita  tout  le  raidi  de  la 
France,  Clément  fit  son  entrée  à  Avignon,  vers  la  fin  de  mars  1309. 
«  Clément  V,  dit  le  vieux  Pasquier,  fut  d'un  esprit  merveilleusement 
bizerre  et  d'une  volonté  bizerrement  absolue,  d'avoir  quitté  ceste 
grande  ville  de  Rome,  première  de  la  chrétienté,  pour  se  venir  loger, 
par  forme  d'emprunt,  en  un  arrière-coin  de  la  France,  dedans  la 
ville  d'Avignon,  nid  à  corneilles  au  regard  de  l'autre.  »  Pétrarque 
fait  aussi  d'Avignon  le  plus  triste  tableau.  Il  est  certain  que 
la  cour  papale  s'y  trouva  d'abord  fort  à  l'étroit.  Clément  se 
logea  au  couvent  des  frères  prêcheurs.  Le  séjour  à  Avignon 
n'était  pour  lui  qu'un  séjour  passager,  comme  ceux  qu'il  avait 
faits  à  Bordeaux,  à  Poitiers.  Rien  ne  prouve  qu'il  ait  envisagé 
cette  ville  comme  devant  être  pour  longtemps  la  résidence  de  la 
papauté,  et  il  ne  songea  pas  à  y  bâtir.  Il  se  construisit  pourtant  une 
résidence,  dont  il  reste  quelques  traces,  au  prieuré  du  Groseau, 
près  de  Malaucène,  au  pied  du  mont  Yentoux.  Clément  aimait  cet 
agréable  endroit,  et  venait  y  chercher  le  repos  ;  mais  il  n'eut  pas  le 
temps  de  donner  aux  constructions  un  caractère  durable,  et  le  peu 
qui  s'en  voit  aujourd'hui  n'a  pas  la  grandeur  qu'on  supposerait  à 
une  demeure  qui  fut,  à  certains  momens,  le  point  où  aboutissaient 
les  plus  importantes  affaires  de  la  chrétienté.         , 

Instinctivement,  Clément  avait  trouvé,  en  ce  qui  concerne  le  séjour 
de  la  papauté,  la  solution  que  comportaient  les  nécessités  du  temps. 
Une  circonstance,  d'ailleurs,  contribuait  puissamment  à  rendre  la 
situation  de  Clément  moins  dépendante  à  l'égard  de  la  France.  Le 
27  novembre  1308,  Henri  de  Luxembourg  fat  élu  empereur  d'Alle- 
magne. Bien  que,  pour  recouvrer  sa  liberté.  Clément  se  fût  peut- 
être  donné  l'apparence  de  combattre  cette  élection,  il  en  fut  enchanté. 
L'affaire  fut  conduite  par  Pierre  d'Achspalt,  cet  archevêque  médecin, 
que  Clément  avait  nommé  au  siège  de  Mayence  parce  qu'il  l'avait 
guéri  d'une  de  ses  maladies.  La  politique  de  Philippe  le  Bel  se  montra, 
dans  cette  affaire,  bien  inférieure  à  ce  qu'elle  fut  dans  les  questions 
ecclésiastiques.  Ses  clercs,  ses  juristes,  excellens  quand  il  s'agissait 
de  batailler  contre  la  papauté,  étaient  de  trop  faibles  diplomates 
pour  faire  réussir  une  intrigue  de  haute  politique  européenne.  La 
nullité  des  princes  du  sang  privait  ici  le  roi  des  vrais  instrumens 
qui  auraient  pu  le  servir.  Voilà  pourquoi  la  politique  de  Philippe» 
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toujours  triomphante  quand  il  lui  suffisait  d'avoir  des  hommes  d'é- 
glise pour  agens,  échoua  dans  le  cas  où  il  eût  été  nécessaire  d'avoir 
de  vrais  hommes  d'état,  habitués  à  traiter  les  affaires  humaines  avec 
largeur.  Clément  avait  désormais  un  point  d'appui  contre  les  pré- 
tentions capétiennes.  Le  25  juillet,  il  confirma  l'élection  de  Henri, 
en  y  mettant  la  condition  que  le  nouvel  empereur  se  ferait  couronner 
à  Rome  par  lui  dans  deux  ans.  11  s'excusait  de  ne  pas  assigner  un 
terme  plus  rapproché,  à  cause  du  concile  général.  Le  premier 
dimanche  d'août,  Robert,  roi  de  Naples  et  comte  de  Provence,  vint 
à  Avignon  recevoir,  en  qualité  de  vassal  du  saint-siège,  l'investiture 
de  ses  états.  Les  ambassades  brillantes,  les  spectacles  de  toute  sorte 
se  succédaient  dans  Avignon  ;  c'étaient  des  fêtes  perpétuelles,  et 
la  petite  cité  provençale  devint  bientôt  un  des  centres  les  plus  animés 
du  monde  occidental. 

Clément  eût  enfin  joui  dans  ce  pays  délicieux  du  repos  qu'il 
aimait,  si  l'ardeur  sombre  de  Philippe  eût  permis  aux  grandes  affaires 
de  dormir  un  moment.  Avant  de  quitter  Poitiers,  Clément  avait  fixé 
au  2  février  1309  l'ouverture  des  débats  contradictoires  sur  la 
mémoire  de  Boniface.  Nous  avons  raconté  tous  les  détails  de  ce 
lamentable  épisode,  qui  fut  pendant  deux  ans  le  scandale  de  la  ca- 
tholicité (l).  Pendant  deux  ans,  Avignon  vit  les  témoins  subornés  de 
Guillaume  de  Nogaret  et  de  Guillaume  de  Plaisian,  avec  une  audace 
qui  n'a  jamais  été  égalée,  accumuler  contre  celui  que  l'église  entière 
avait  tenu  pour  son  chef  toutes  les  horreurs  que  peut  concevoir  une 
imagination  souillée.  jNous  avons  également  montré  par  quel  tour 
habile  Clément  réussit  à  sortir  de  ce  terrible  embarras.  La  force  du 
parti  anti-pontifical  baissait  en  France.  L'influence  de  Charles  de 
Valois  et  des  princes  du  sang,  qui  devait  provoquer,  après  la  mort 
du  roi,  de  si  terribles  réactions,  commençait  déjà  à  l'emporter  sur 
celle  des  juristes.  Clément  d'ailleurs,  depuis  l'élection  de  Henri 
de  Luxembourg,  se  sentait  appuyé.  Sa  politique  prenait  chaque 
jour  plus  d'indépendance  et  de  fermeté. 

Le  principe  du  pontificat  romain,  en  effet,  était  encore  tellement 
vivant,  malgré  les  causes  nombreuses  qui  auraient  dû,  selon  nos 
idées,  en  amener  le  complet  abaissement,  que  le  moment  où  la 
papauté  semblait  fugitive,  humiliée,  fut  celui  où  elle  remporta  une 
de  ses  plus  importantes  victoires.  Ferrare,  par  suite  d'une  guerre 
de  succession,  avait  été  occupée  par  la  république  de  Venise,  dési- 
reuse de  se  créer  une  puissance  territoriale  en  Italie.  Quand  le  légat 
Arnaud  de  Pelegrue,  neveu  de  Clément,  arriva  à  Bologne,  au  mois 
de  juin  1309,  pour  s'opposer  au  projet  des  Vénitiens,  il  n'avait  pas 
avec  lui  un  seul  homme.  Il  prêcha  une  croisade  qui  devait  offrir 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  avril  1872. 
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à  ceux  qui  y  prendraient  part  les  mêmes  avantages  que  la  guerre 
contre  les  infidèles.  Une  foule  d'aventuriers  accourut  de  toutes 
parts  ;  Florence  et  Bologne  appuyèrent  le  légat,  et  la  bataille  de 
Francolino  (28  août  1309)  décida  du  sort  de  Ferrare.  L'autorité  de 
Clément  fut  de  ce  coup  tout  à  fait  relevée  en  Italie. 

Chaque  jour  Clément  s'enhardissait  et  osait  se  montrer  plus  résis- 
tant aux  volontés  de  Philippe.  Le  nouvel  empereur  avait  donné  des 
garanties  écrites  au  saint-siège;  le  pape  sentait  que  la  scène  d'Ana- 
gni  ne  se  renouvellerait  pas.  Une  dépêche  adressée  d'Avignon  au  roi, 
le  24  décembre  1309,  par  Geoffroi  du  Plessis,  évêque  de  Bayeux, 
montre  combien  de  griefs  il  y  avait  à  cette  date  entre  les  deux  cours. 
Le  ton  en  est  très  aigre.  Les  ambassadeurs  se  plaignent  de  toute 
sorte  de  manques  d'égards.  Leur  entretien  avec  le  pape,  tel  qu'ils  le 
racontent,  est  plein  de  récriminations.  Le  pape  ne  se  défend  pas  d'a- 
voir essayé  de  se  préparer  une  entrevue  avec  Henri  de  Luxembourg. 
Sur  l'affaire  de  l'annexion  de  Lyon,  il  est  amer.  Le  roi  de  France 
devrait  réprimer  ses  ofîiciers  et  les  empêcher  d'empiéter  sur  les 
droits  du  roi  d'Allemagne.  Clément,  à  ce  sujet,  distingue,  dans  le 
règne  de  Philippe,  trois  périodes  dont  il  a  été  témoin.  Dans^^Ja  pre- 
mière, le  roi  était  en  paix  avec  ses  voisins  et  ses  sujets  ;  lui  et  son 
royaume  regorgeaient  de  richesses.  Dans  la  deuxième,  détresse 
générale.  Dans  la  troisième,  le  roi  est  en  paix  avec  ses  voisins  et 
ses  sujets;  le  royaume  manque  d'argent;  mais  il  s'enrichira  vite, 
si  les  officiers  du  roi,  contens  d'exercer  les  droits  du  roi,  n'empiè- 
tent pas  sur  ceux  d'autrui.  Ce  qui  rendait  ces  reproches  plus  sen- 
sibles, c'est  que,  sur  tous  les  points,  le  pape  se  mit  à  excuser 
Henri,  à  exalter  sa  puissance,  à  déclarer  qu'il  ne  prétendait  ni  lui 
lier  les  mains,  ni  restreindre  ses  pouvoirs,  que  tout  au  plus  il 
pouvait  lui  écrire  sous  forme  de  conseils.  La  cour  de  France  en 
voulait  beaucoup  à  l'archevêque  de  Mayence  et  demandait  que  le 
pape  le  citât.  Refus  formel  de  Clément. 

Nogaret  fut  plus  pressant  que  les  autres  ambassadeurs  et  osa 
reprocher  directement  au  pape  la  promptitude  avec  laquelle  il 
avait  reconnu  le  roi  des  Romains,  le  projet  d'alliance  entre  le  roi 
des  Romains  et  le  roi  de  Sicile,  et  de  mariage  entre  la  fille  du  roi 
des  Romains  et  le  fils  du  roi  de  Sicile,  avec  le  royaume  d'Arles  et 
d'autres  terres  pour  dot.  Clément  ne  cessa  de  louer  Henri  de  Luxem- 
bourg ;  il  ne  s'interdit  même  pas  une  certaine  ironie,  et  ordonna 
d'un  air.  railleur  de  lire  aux  Français  les  engagemens  du  nouvel 
empereur.  Henri  s'engageait  à  défendre  la  personne  du  pape, 
l'église  et  toutes  les  donations  qui  lui  avaient  été  faites  depuis 
Constantin.  Les  Français  demandèrent  copie  de  la  lettre.  Le  pape 
sourit  et  ne  répondit  rien.  Sur  le  chapitre  des  Flamands,  en  parti- 
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culier,  Clément  [fut  inflexible.  Le  roi  voulait  faire  servir  les  ana- 
thèmes pontificaux  d'appoint  àsa  politique.  Si  les  Flamands  violaient 
le  traité  de  paix,  ils  devaient  être  excommuniés,  et  ne  pourraient 
être  relevés  de  l'excommunication  qu'à  la  requête  du  roi.  Clément 
refusa  net  de  souscrire  à  cette  dernière  clause,  qui  mettait  un  droit 
essentiel  de  l'Église,  celui  d'absoudre  devant  Dieu,  entre  les  mains 
du  pouvoir  civil. 

Le  procès  contre  la  mémoire  de  Boniface  et  l'affaire  des  templiers 
étaient  le  triste  rachat  de  ces  libertés.  Sur  ces  deux  points,  les  enga- 
gemens  de  Clément  étaient  trop  formels  pour  qu'il  y  manquât.  Le 
roi,  lieureusement,  ne  se  mêla  guère  d'un  autre  débat  qui,  à  cette 
époque,  causa  les  plus  graves  soucis  au  pontife.  La  lutte  entre  les 
élémens  opposés  qui  composaient  l'ordre  de  Saint-François  continuait 
avec  autant  de  vivacité  que  jamais.  La  minorité  zélée,  fidèle  à  l'es- 
prit de  pauvreté  du  fondateur,  était  à  la  lettre  traquée  par  les 
«  frères  de  la  communauté,  »  gens  de  moyenne  vertu,  qui  se  rési- 
gnaient à  être  riches,  et  pour  lesquels  la  règle  de  saint  François  n'é- 
tait pas  une  révélation.  C'était  surtout  dans  le  royaume  de  Naples  et 
en  Grèce  que  la  bataille  devenait  cruelle.  Les  saints,  bien  que  forts 
des  privilèges  concédés  par  Célestin,  étaient  arrêtés,  torturés  par 
les  inquisiteurs  dominicains  et  par  les  supérieurs  de  la  partie  relâ- 
chée. Le  gouvernement  napolitain  les  favorisait.  Clément,  toujours 
modéré  et  éclairé  quand  il  était  laissé  à  ses  instincts,  les  préserva 
des  mauvais  traitemens. 

Malheureusement,  les  spirituels  de  Toscane  montrèrent  un  empor- 
tement impardonnable.  Ils  se  séparèrent  du  corps  de  l'ordre  de 
leur  seule  autorité,  et  se  donnèrent  un  général,  des  supérieurs. 
La  mémoire  de  Pierre-Jean  d'Olive  devenait  l'objet  de  vives  con- 
troverses. Cet  illustre  mort  trouva  un  ardent  continuateur  dans 
frère  Ubertin  de  Casai,  le  plus  exalté  des  spirituels,  et  de  fanati- 
ques adhérens  parmi  les  laïques  que  l'on  appelait  frères  de  la 
Pénitence  du  tiers  ordre  de  Saint-François  et  que  le  peuple  nom- 
mait bégards,  béguins,  bizoques  ou  fratricelles.  Clément  ne  voyait 
nul  inconvénient  à  ce  que  ces  saintes  gens  ne  fussent  ni  torturés 
ni  emmurés  par  leurs  confrères  moins  rigides  qu'eux;  mais  il  est 
rare  que  le  zèle  ardent  se  contente  de  la  tolérance.  Il  préfère  la 
persécution,  qui  lui  parait  le  signe  distinctif  de  la  vérité. 

L'époque  fixée  pour  le  concile  approchait.  Clément  voyait  venir 
sans  empressement  la  réunion  d'une  assemblée  où  la  France  ne  pou- 
vait manquer  d'avoir  l'avantage.  Il  usa  de  sa  manœuvre  ordinaire,  qui 
était  de  faire  traîner  les  choses  en  longueur.  L'ouverture  fut  remise 
au  16  octobre  1311.  Henri  de  Luxembourg  partait  pour  l'Italie,  et, 
sans  doute,  le  prudent  pontife  attendait  de  ce  voyage  un  affermis- 
sement de  son  pouvoir.  Avant  de  partir,  Henri  fit  à  Lausanne,  le 


LA  PAPAUTÉ  HOBS  DE  L  ITALIE.  131 

11  octobre  1310,  le  serment  solennel  de  défendre  la  foi  catholique, 
d'exterminer  les  hérésies,  de  ne  contracter  aucune  alliance  avec  les 
ennemis  de  l'Église,  de  protéger  le  pape,  de  conserver  tous  les 
droits  de  l'Église  romaine,  etc.  De  bonne  foi,  Clément  et  Henri 
purent  croire  que  ce  voyage  servirait  à  l'extinction  des  factions 
guelfe  et  gibeline.  C'était  bien  peu  connaître  l'Italie.  La  présence 
de  l'empereur  augmenta  les  troubles  et  donna  aux  gibelins  un  sen- 
sible avantage  sur  les  guelfes.  Il  y  avait  plus  de  soixante  ans  que 
l'Italie  n'avait  pas  vu  d'empereur.  Le  voyage  de  Henri  était  une 
reprise  de  possession,  à  peine  déguisée,  de  la  péninsule  par  l'em- 
pire. Derrière  les  fêtes,  les  distributions  de  titres  et  de  fiefs,  il  y 
avait  une  reconstitution  effective  de  l'autorité  impériale  ;  et  Henri 
n'avait  avec  lui  qu'une  poignée  d'hommes,  insuffisante  pour  domp- 
ter les  mille  résistances  qu'il  trouvait  à  chaque  pas. 

Le  pape  avait  promis  d'aller  à  Rome  donner  à  Henri,  de  sa  main, 
la  couronne  impériale.  Il  se  garda  de  tenir  parole,  allégua  l'appro- 
che du  concile  qui  l'empêchait  de  passer  les  monts,  et  se  fit  rem- 
placer par  des  cardinaux.  La  bulle  de  commission  commençait  par 
les  exagérations  mêmes  qu'on  avait  biffées,  à  la  demande  du  roi  de 
France,  dans  les  registres  de  Boniface  :  a  Jésus-Christ,  le  roi  des 
rois,  a  donné  une  telle  puissance  à  son  Eglise  que  le  royaume  lui 
appartient,  qu'elle  peut  élever  les  plus  grands  princes  et  que  les 
empereurs  et  les  rois  doivent  lui  obéir  et  la  servir.  » 

A  Rome,  l'affaire  tourna  au  plus  mal.  La  maison  de  Naples  et 
les  Ursins  s'opposaient  au  couronnement  de  Henri.  On  se  battit  ; 
les  Allemands  eurent  le  dessous  ;  l'empereur  dut  se  contenter  d'un 
misérable  couronnement  à  Saint-Jean  de  Latran.  Il  en  fut  très 
irrité.  Clément  acheva  de  l'exaspérer  en  l'engageant  à  faire  sa  paix 
avec  la  maison  de  Naples  d'une  façon  qui  impUquait  que  le  saint- 
siège  avait  des  droits  égaux  sur  l'empereur  et  le  roi  de  Naples.  Henri, 
qui  jusque-là  avait  laissé  tout  dire,  trouve  maintenant  des  juristes 
pour  établir  que  le  pape  n'a  nul  droit  d'ordonner  une  trêve  entre 
l'empereur  et  un  de  ses  vassaux,  puisque  l'empereur  ne  tient  rien 
du  pape  et  n'est  engagé  envers  personne  par  serment  de  fidélité.  La 
rupture,  à  partir  de  ce  moment,  fut  à  peu  près  complète.  Henri 
mit  Robert  de  Naples  au  ban  de  l'empire,  le  déposa,  le  condamna 
à  mort.  Quelques  jours  plus  tard,  il-mourut  lui-même,  dans  un  cou- 
vent non  loin  de  Sienne,  après  avoir  reçu  la  communion  de  la  main 
d'un  dominicain.  On  prétendit  que  le  frère  avait  mêlé  du  poison  au 
vin  de  l'ablution  qu'il  lui  avait  donné. 

IV. 

Clément  pendant  ce  temps  tenait  son  concile  à  Vienne  (du  13  oc- 
tobre 1311  au  6  mai  1312)  avec  plus  de  solennité  que  de  convie- 
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tion.  Des  mémoires  excellens  pour  la  réforme  de  l'église  furent 
l^résentés  par  des  évêques  de  France.  Rien  de  plus  sombre  que  la 
requête  de  Guillaume  Duranti,  évêque  de  Monde,  second  de  ce  nom. 
La  cour  de  Rome  y  est  présentée  comme  un  mauvais  lieu.  L'incon- 
tinence y  était  si  commune  que  Duranti  est  amené  à  proposeras 
permettre  le  mariage  aux  ecclésiastiques  dans  la  mesure  où  cela  se 
pratique  dans  l'église  grecque.  Les  profits  que  la  cour  tirait  des 
maisons  de  prostitution,  établies  près  des  églises,  à  la  porte  même 
du  palais  papal,  étaient  un  scandale  plus  grand  encore.  Mais  le 
pape  opposait  à  toute  réforme  les  moyens  dilatoires  dont  il  avait  le 
secret.  Tout  l'hiver  se  passa  en  conférences  et  en  pourparlers  assez 
stériles.  On  discuta  sans  fm  sur  les  exemptions;  aucune  résolution 
efficace  ne  fut  prise.  Les  inoffensives  erreurs  de  Pierre-Jean  d'Olive, 
les  pieuses  rêveries  quiétistes  des  bégards  et  des  béguines,  le  vieil 
esprit  de  l'Évangile  éternel,  vivant  encore  en  Frà  Dolcino  et  Gérard 
Ségarelle,  furent  les  monstres  que  l'on  écrasa.  Tâche  plus  difficile! 
on  voulut  mettre  la  paix  entre  les  partis  acharnés  l'un  contre  l'autre 
qui  divisaient  les  franciscains.  Clément  fit  une  constitution  pour 
établir  que  les  frères  mineurs,  par  leur  profession ,  ne  sont  pas  plus 
tenus  que  tous  les  autres  chrétiens  à  l'observation  de  tout  l'Évan- 
gile. Le  schisme  continua  néanmoins  plus  violent  que  jamais;  les 
deux  partis  se  poursuivaient,  sedépossédaient  comme  des  ennemis. 

Une  série  de  mesures  sagement  conçues  pour  mettre  fin  à  quel- 
ques-uns des  abus  les  plus  crians  du  clergé,  surtout  des  réguliers, 
n'eut  pas,  ce  semble,  beaucoup  d'efficacité.  Le  régime  des  hôpitaux 
fut  cependant  amélioré.  On  donna  à  ces  établissemens  des  espèces 
de  tuteurs  ou  curateurs,  qui  furent  l'origine  des  administrations 
laïques,  a  à  la  honte  du  clergé,  dit  le  sage  Fleury  ;  car,  dans  les 
premiers  siècles,  on  ne  croyait  pas  les  pouvoir  mettre  en  meilleure 
main  que  des  prêtres  et  des  diacres.  » 

Le  pape  avait  toujours  annoncé  que  l'œuvre  de  la  conquête  de 
terre-sainte  serait  un  des  objets^principaux  du  concile.  On  parla 
beaucoup,  en  effet,  de  «  passage  général;  »  les  rois  de  France,  d'An- 
gleterre et  de  Navarre  s'y  engagèrent  par  vœux;  une  foule  de  sei- 
gneurs les  imitèrent,  sans  que  personne  prit  cette  promesse  au 
sérieux.  Il  n'y  eut  de  sérieux  que  les  mesures  fiscales  arrêtées  en 
vue  d'une  expédition  qui  ne  devait  pas  avoir  lieu.  Pour  les  frais  de 
la  guerre  sainte,  le  concile  ordonna  la  levée  d'une  décime  pendant 
six  ans,  en  défendant  néanmoins  de  faire  la  levée  avec  trop  de 
rigueur,  de  saisir,  par  exemple,  les  calices,  les  livres  et  les  orne- 
mens  des  églises. 

Une  excellente  décision  fut  prise,  mais,  comme  tant  d'autres  pro- 
jets des  papes  du  xur  siècle  relatifs  à  la  même  matière,  resta  sans 
conséquence.  L'étude  des  langues  orientales  était  une  condition 
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essentielle  du  succès  des  Latins  en  Orient.  Du  Bois,  Raymond  Lulle, 
ne  cessaient  d'insister  sur  cette  idée,  qui  n'était  que  l'expression 
du  bon  sens  même.  Le  concile  ordonna  qu'à  Rome  et  dans  les  uni- 
versités de  Paris,  d'Oxford,  de  Bologne  et  de  Salamanque  on  éta- 
blirait des  chaires  pour  enseigner  les  trois  langues,  l'hébreu, 
l'arabe  et  le  chaldéen  (c'est-à-dire  le  syriaque).  Pour  chacune  de  ces 
langues,  il  devait  y  avoir  deux  maîtres  qui  seraient  stipendiés  en 
cour  de  Rome  par  le  pape,  à  Paris  par  le  roi  de  France,  et  dans 
les  trois  autres  villes  par  les  prélats,  les  monastères  et  les  chapitres 
du  pays.  Malheureusement,  si  l'on  excepte  les  faibles  essais  de 
Jean  XXII  pour  réaliser  ce  projet  à  Bologne,  il  ne  semble  pas  que  le 
sage  décret  du  concile  ait  reçu  un  commencement  d'exécution. 

Les  templiers  n'avaient  presque  plus  de  défenseurs.  Tous  les 
membres  qui  avaient  eu  assez  d'audace  pour  garder  une  tenue  ferme 
ou  assez  peu  d'attachement  à  leur  ordre  pour  ne  pas  le  défendre 
contre  la  calomnie  étaient  sains  et  saufs.  Les  naïfs  étaient  morts 
dans  les  supplices  ou  devaient  y  mourir.  Le  concile  n'eut  plus 
qu'à  prononcer  la  suppression  de  l'ordre,  ou  plutôt  il  la  fit 
prononcer  par  le  pape;  car  le  manque  de  courage  et  de  sincérité 
était  devenu  tel  que  personne  ne  voulait  plus  avoir  la  responsabi- 
lité de  ses  actes.  Le  pape  lui-même  déclarait,  dans  sa  bulle,  qu'il 
supprimait  l'ordre  du  Temple  par  provision,  par  voie  de  règlement 
apostolique  et  non  par  voie  de  condamnation,  de  justice,  de  sentence 
définitive,  attendu  que  le  procès  n'avait  pas  été  conduit  selon  les 
règles  du  droit.  Mais  il  ajoutait  que  cette  suppression  était  irrévo- 
cable. Les  parts  des  biens  de  l'ordre  étaient  faites.  La  part  du 
roi  n'était  pas  tout  ce  qu'il  aurait  voulu.  Il  obtint  cependant  des 
sommes  considérables  pour  les  frais  de  procédure  et  pour  avoir 
gardé  les  templiers  en  prison. 

Quant  au  procès  contre  la  mémoire  de  Boniface,  il  n'en  fut 
question  que  pour  la  forme.  Ce  scandaleux  épouvantail  n'était  plus 
nécessaire  au  roi  pour  arriver  à  ses  fins.  Il  triomphait  sans  contes- 
tation. Non  seulement  le  pape  avait  déclaré,  à  la  face  de  la  chré- 
tienté, qu'en  faisant  arrêter  Boniface  Philippe  avait  obéi  au  zèle 
le  plus  pur  de  la  foi  ;  mais  tous  les  actes  qui  auraient  pu  blesser 
le  roi  étaient  effacés  sur  les  registres  du  Valican  ;  la  bulle  Clericis 
laicos  avait  été  supprimée  avec  toutes  ses  conséquences;  l'ordre  que 
le  roi  détestait  et  où  il  avait  trouvé  le  plus  d'opposition  à  ses  vues 
était  aboli;  les  auteurs  et  complices  de  l'attentat  d'Anagni,  surtout 
le  sacrilège  Nogaret,  étaient  absous  d'une  façon  qui  équivalait  à 
une  victoire.  Pour  compléter  ces  faveurs  selon  les  idées  du  temps, 
Clément  accomplit,  le  5  mai  1313,  une  promesse  qu'il  avait  faite 
au  roi,  à  Lyon,  lors  de  son  couronnement  :  c'était  la  canonisation 
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de  Pierre  Célestin.  Le  roi  tenait  peu  à  la  sainteté  du  vieil  ermite  ; 
mais  cette  canonisation  était  encore  un  outrage  à  la  mémoire  du 
pape  qui  avait  traité  Célestin  avec  les  dernières  marques  de 
mépris. 

La  mort  de  Henri  de  Luxembourg,  qui,  quelques  années  aupa- 
ravant, aurait  eu  les  plus  gi'a\es  conséquences,  paesa  presque  ina- 
perçue. Le  pape,  depuis  les  complications  survenues  pendant  le 
voyage  de  l'empereur  en  Italie,  avait  cessé  de  se  fier  à  lui.  Clément 
n'avait  plus  rien  à  craindre  d'aucun  côté.  La  protection  du  roi  de 
Naples,  son-'vassal,  sur  les  terres  duquel  il  résidait,  lui  suffisait 
amplement.  Les  embarras  intérieurs  du  roi  Philippe  augmentaient 
de  jour  en  jour.  Les  ressorts  de  la  constituiion  de  l'empire  alle- 
mand étaient  tellement  relâchés  que  l'on  resta  près  de  quatorze 
mois  sans  donner  un  successeur  à  Henri.  Clément  en  prolita  pour 
un  denses  actes  les  plus  hardis.  Par  une  bulle  datée  de  Montils 
(2  des  ides  de  mars  an  ix),  il  institua  son  fils  dévoué,  Robert  de 
Naples,  "vicaire  en  Italie,  quant  au  temporel,  tant  qu'il  plairait  au 
saint-siège.  La  complète  différence  de  situation  entre  le  royaume 
de  , France  et  l'empire  d'Allemagne  à  l'égard  de  la  papauté  se  voit 
icifdans  tout  son  jour. 

En  somme.  Clément  avait  tiré  la  papauté  des  plus  grands  dangers 
qu'elle  eût  courus  depuis  des  siècles.  Il  se  reposait  et  il  en  avait  le 
droit.  Sa  principale  occupation  était  désormais  de  réunir  et  de 
coordonner'^les  constitutions  du  concile  de  Vienne,  pour  en  former 
un  septième  livre  de  Décrétales,  parallèle  au  Sexte  de  Boniface  VIII. 
Ce  travail  s'exécutait  sous  ses  yeux,  et  Clément,  qui  n'avait  jamais 
guère  estimé  que  le  droit  canon,  voyait  sa  mémoire  assurée  de 
l'immortalité.  Mais  sa  santé  était  tout  à  fait  ruinée.  Le  goût  qu'il 
avait  eu  pour  Avignon  conmiençait  à  passer.  Il  se  prit  à  préférer 
Carpentras,  se  transporta  dans  cette  ville,  l'embellit  et  la  pourvut 
de  fontaines.  Le  21  mars,  se  trouvant  avec  toute  sa  cour,  dans  les 
environs,  au  château  de  Montils  ou  Monteux,  qu'il  avait  acheté  pour 
son  neveu[Bernard,  vicomte  de  Lomagne,  il  fit  publier  devant  lui, 
en  consistoire,  les  constitutions  qu'il  avait  rédigées.  Son  état  de 
maladie  empêcha  que  le  livre  fût  envoyé  aux  universités  et  rendu 
public,  selon  la  coutume.  Le  pape  crut  que  l'air  du  pays  où  il  était 
né  lui  rendrait  la  santé  ;  il  se  mit  en  route  pour  Bordeaux  ;  mais 
il  mourut  à  Roqueinaure,  sur  le  Rhône,  le  20  avril  131Zi,  après 
avoir  tenu  le  saint-siège  huit  ans,  dix  mois  et  quinze  jours.  Son 
corps  fut  rapporté  à  Carpentras,  puis  transféré,  comme  il  l'avait 
ordonné,  à  sa  ville  natale  d'Uzeste,  où  son  tombeau  se  voit  encore. 
Le^trésor  papal  fut  pillé  incontinent  après  sa  mort,  et  l'on  accusa 
le|  vicomte  de  Lomagne   d'avoir  détourné  l'argent  destiné  à  la 
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croisade.  Le  bruit  public  fut  que  le  pape  avait  laissé  à  ses  neveux 
et  à  ses  autres  parens  des  trésors  incalculables. 

L'anarchie  qui  suivit  la  mort  de  Clément  montra  combien  cette 
famille  était  indigne  de  tenir  en  main  les  intérêts  de  l'Église.  Le 
conclave  s'était  réuni  à  Carpentras;  le  vicomte  de  Lomagne  et 
Raymond  Guillaume  de  Budos,  neveux  du  pape,  à  la  tête  d'un 
grand  corps  de  troupes  gasconnes,  envahirent  la  ville.  Le  but 
apparent  était  de  venir  prendre  le  corps  du  pape  défunt  pour  le 
conduire  à  Uzeste;  mais  le  but  secret  était  d'intimider  le  conclave 
et  de  faire  nommer  quelque  nouveau  membre  de  la  famille  de 
Villandi-aut.  Il  y  eut  une  bataille  sanglante  entre  les  Italiens  et  les 
Gascons.  Les  Gascons  l'emportèrent,  pillèrent  les  marchands  ro- 
mains, mirent  le  feu  aux  maisons  des  cardinaux,  qui  se  disper- 
sèrent à  Orange,  à  Avignon.  Philippe  le  Bel  mourut  sur  ces  entre- 
faites. Cet  événement  ne  fit  qu'augmenter  le  trouble.  Le  saint-siège 
resta  vacant  deux  ans  trois  mois  et  dix-sept  jours. 

Le  mécontentement  contre  la  mémoire  de  Clément  était  extrême. 
On  montrait,  comme  résumé  de  son  pontificat,  Rome  tombée  en 
ruines,  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  au  pillage,  toute  l'ItaHe  né- 
gligée comme  si  elle  n'était  pas  du  corps  de  l'Église.  «  Nous  nous 
rappelons  que  nous  avons  été  onze  mois  en  prison  à  Pérouse,  écri- 
vait au  roi  le  cardinal  Napoléon  des  Ursins,  et  Dieu  sait  quelles 
souffrances  du  corps  et  quelles  angoisses  de  l'âme  nous  y  avons 
endurées.  J'ai  abandonné  ma  maison  pour  avoir  un  pape  français, 
car  je  désirais  l'avantage  du  roi  et  du  royaume,  et  j'espérais  que 
celui  qui  suivrait  les  conseils  du  roi  gouvernerait  sagement  Rome 
et  l'univers  et  réformerait  l'Église...  C'est  pour  cela  qu'après  avoir 
pris  toutes  les  précautions,  nous  choisîmes  le  feu  pape,  persuadés 
que  nous  avions  fait  le  plus  magnifique  présent  au  roi  et  à  la 
France.  Mais,  ô  douleur!  notre  allégresse  se  changea  en  deuil; 
car,  si  l'on  pèse  les  œuvres  du  défunt,  par  rapport  au  roi  et  au 
royaume,  on  trouve  que  sous  lui  sont  nés  de  graves  périls  ;  on  ne 
prévit  rien,  on  ne  prit  aucune  précaution,  et  l'absence  de  prudence 
aurait  amené  une  catastrophe,  si  la  main  de  Dieu  n'était  venue 
miséricordieusement  à  notre  secours.  » 

Il  y  avait,  dans  cette  sévérité  exagérée,  beaucoup  de  rancunes 
nationales.  Sur  les  reproches  de  simonie  et  de  népotisme.  Clément 
ne  saurait  être  justifié.  Même  au  temps  du  concile,  on  l'accusa 
de  n'avoir  convoqué  l'Église  universelle  que  pour  se  faire  tout 
demander  à  prix  d'or.  Clément  eut  la  passion  du  luxe'et,  pour  'y 
subvenir,  trafiqua  souvent  des  choses  saintes.  Il  aima  du  moins  le 
luxe  de  bon  goût,  et  fut,  de  son  temps,  un  des  fauteurs  les  plus 
actifs  du  progrès  de  l'art.  Tous  les  ouvrages  auxquels  son  nom 
reste  attaché  sont  excellens.  Clément  V  fut  le  premier  de  ces  pon- 
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tifes  promoteurs  ardens  de  la  renaissance,  pour  lesquels  les  histo- 
riens ecclésiastiques  ont  le  droit  de  se  montrer  sévères,  mais  qui 
contribuèrent  puissamment  à  l'éveil  de  l'esprit  humain  et  à  clore 
le  moyen  âge.  Il  rechercha,  surtout  parmi  les  médecins,  les  gens 
capables;  les  plus  hautes  dignités  lui  semblaient  naturellement 
dévolues  à  celui  qui  le  guérissait.  C'est  ainsi  qu'il  protégea  Arnauld 
de  Villeneuve,  Jean  d'Alais,  Pierre  d'Achspalt,  et  si,  trop  souvent, 
sous  son  règne,  surtout  dans  le  nord  de  l'Italie  et  en  Autriche,  le 
supplice  du  feu  et  les  plus  terribles  tortures  furent  appliqués  à  des 
malheureux,  coupables  d'un  attachement  exagéré  pour  des  chi- 
mères, il  faut  reconnaître  que  toutes  ces  victimes,  telles  que  Frà 
Dolcino,  Marguerite  de  Trente  et  leurs  adhérens,  fratricelles,  dis- 
ciples de  Gérard  Ségarelle,  etc.,  furent  des  illuminés,  péchant  par 
excès  plutôt  que  par  manque  de  foi.  Il  ne  fut  terrible  qu'aux 
rêveurs  fanatiques.  Sous  son  règne  on  put  souffrir  pour  trop  croire  ; 
on  ne  souffrit  jamais  pour  ne  pas  croire  assez.  Son  caractère  était 
humain;  ses  mœurs  passaient  pour  relâchées.  L'éclat  de  ses  amours 
avec  la  comtesse  de  Périgord,  fille  du  comte  de  Foix,  ne  fut  atténué 
par  aucune  précaution  susceptible  d'en  diminuer  le  scandale. 

On  a  eu  tort  de  lui  reprocher  d'avoir  abaissé  la  papauté.  La 
papauté  était  abaissée  quand  il  y  fut  promu  ;  il  fit  ce  qu'il  put  pour 
la  relever  et  déploya  dans  cette  œuvre  une  véritable  habileté. 
Arracher  totalement  la  papauté  à  l'influence  française  était  impos- 
sible. Ce  qu'il  y  a  de  bien  remarquable,  c'est  que  cette  papauté, 
incontestablement  avilie  depuis  qu'elle  avait  absous  et  même  loué 
de  leurs  exploits  les  Philippe  et  les  Nogaret,  fut  dans  le  reste  de 
l'Europe  grande  et  forte.  Toute  la  haute  politique  du  temps  passa 
entre  les  mains  de  Clément.  Il  disposa  à  son  gré  des  couronnes, 
réconcilia  les  souverains  entre  eux ,  avec  leurs  barons  et  leurs 
peuples,  gouverna  des  pays  entiers  par  ses  légats.  En  Hongrie,  en 
Allemagne,  ses  procédés  sont  fiers,  impérieux;  il  maintient  partout 
son  droit  de  suzeraineté,  il  fixe  aux  plus  puissans  personnages  le 
jour  où  ils  doivent  venir  se  présenter  devant  le  saint-siège.  En 
Angleterre,  il  délie  le  roi  de  l'obligation  de  respecter  les  lois  du 
pays.  En  France,  il  tranche  en  faveur  du  roi  la  question  de  la  sou- 
veraineté de  Lyon.  Loin  de  se  relâcher,  le  gouvernement  intérieur 
de  l'église  ne  fit,  sous  lui,  que  se  fortifier  ou  du  moins  se  centra- 
liser. Les  pouvoirs  du  pontife  romain  devinrent  de  plus  en  plus 
absolus;  le  peu  de  liberté  qui  restait  aux  églises  disparut;  le  choix 
des  évêques  fut  enlevé  presque  complètement  aux  diocèses.  On  lui 
prêta  le  mot  de  Néron  :  a  Jusqu'à  moi,  on  n'avait  pas  su  ce  que 
c'est  que  d'être  prince.  »  Souvent  il  arrive  que  les  institutions  ne 
disent  leur  dernier  mot  qu'au  moment  qui  semble  être  celui  de 
leur  mort.  Ernest  Pœnan. 


LE 


COMTE  DE  MONTLOSIER 

PENDANT  L'EMPIRE  ET  LES  PREMIÈRES  ANNÉES  DE  LA  RESTAURATION 

d'après    des   documens    inédits  (1). 


Les  premières  années  du  règne  de  Louis  XVIII  furent  une  grande 
école  politique,  et  les  annales  du  parlement  d'Angleterre  n'ont  pas 
de  pages  plus  glorieuses  que  celles  des  sessions  des  chambres 
françaises  de  1817  à  1821. 

Jamais  les  problèmes  que  la  révolution  avait  résolus  en  prin- 
cipe ne  se  posèrent  plus  nettement  dans  les  faits,  jamais  on  ne  vit 
mieux  combien  les  idées  et  les  intérêts  étaient  irrévocablement  unis. 
Contester  les  uns,  c'était  pour  la  majorité  de  la  nation  ébranler  les 
autres,  tant  leur  solidarité  était  étroite.  Parlait-on,  par  exemple, 
d'ôter  aux  maires  et  de  rendre  au  clergé  la  tenue  des  registres  de 
l'état  civil,  aussitôt  les  acquéreurs  de  biens  nationaux  s'alarmaient. 
L'ignorance  des  résultats  définitifs  de  notre  révolution,  chez  cer- 
tains descendans  des  classes  nobles,  égalait  l'ardeur  de  la  défense 
et  de  la  suspicion  chez  les  plébéiens.  Si  les  premiers  en  étaient  encore 
à  ne  voir  dans  les  événemens  accomplis  qu'une  révolte  éternelle- 
ment illégitime,  la  masse  de  la  nation  au  contraire  était  unanime- 
ment convaincue  que  jamais  bouleversement  social  ne  s'était  opéré 
par  des  doctrines  qui  renfermassent  autant  de  vérités. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  intérêts  et  les  idées  qui  s'entre- 
choquaient, c'étaient  aussi  les  vanités.  L'ancienne  société  ou 
plutôt  ceux  qui  lui  survivaient  reprenaient  leurs  dédains  et  leurs 
frivolités.  La  société  nouvelle,  se  sentant  inquiète  de  ses  destinées, 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  décembre  1874  et  du  !"■  mai  1879. 
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redevenait  à  son  tour  intolérante  et  implacable  dans  ses  rancunes; 
mais  comme  elle  savait  qu'elle  était  la  vraie  France,  elle  avait 
les  longues  espérances  ;  et  elle  attendait  son  heure,  pleine  d'une 
confiance  inébranlable  dans  ses  forces. 

((  Tant  quej'ai  vécu  à  Paris,  écrivaitFiévéeenlS16,je  n'ai  pu  com- 
prendre l'esprit  de  la  révolution.  Depuis  que  j'ai  habité  la  province, 
j'ai  tout  compris,  même  que  le  danger  pourrait  se  reproduire.  » 
C'étaient  en  effet  les  départemens  qui  donnaient  le  plus  d'exemples 
de  conflits  entre  les  deux  orgueils.  Dans  certaines  villes  les  rivalités 
et  les  luttes  du  cercle  des  nobles  et  du  cercle  du  commerce  ou  du 
barreau  prenaient  une  importance  qui  ravivait  les  animosités  de 
classe  à  classe.  Après  s'être  livrée  aux  mains  de  Bonaparte,  la  na- 
tion s'était  crue  du  moins  au  terme  de  ses  préoccupations  égalitaires. 
Sa  victoire  avait  été  sur  ce  point  si  complète,  qu'elle  ne  croyait  plus 
au  retour  des  privilèges.  Elle  était  donc  tout  entière  au  travail  et 
en  pleine  sécurité  des  droits  conquis,  quand  on  lui  apprit  qu'un 
parti  rêvait  la  contre-révolution. 

Pour  la  première  fois,  les  ultra-royalistes  se  croyaient  en  situa- 
tion d'oser.  Ils  regardaient  la  cour  comme  leur  centre  d'appui,  et 
ils  berçaient  dans  une  atmosphère  de  présomptueuse  ignorance 
leurs  pensées  de  domination.  7/*^  se  figuraient  qu'ils  ijourraient 
ressaisir  le  pays  quand  ils  ne  faisaient  qu  achever  de  s'en  séparer. 
Tandis  qu'au  delà  de  la  Manche  l'aristocratie  visait  à  rester  avant 
tout  le  patron  du  droit,  chez  nous  elle  persistait  à  méconnaître 
la  nécessité  d'être  de  son  temps,  et  elle  vivait  presque  dans  l'iso- 
lement. 

,  On  s'aperçut  alors  que  les  changemens  qui  s'étaient  accomplis 
dans  les  mœurs  et  les  habitudes  depuis  vingt-cinq  ans  étaient 
encore^plus^profonds  qu'ils  ne  s'annonçaient  au  dehors.  Le  senti- 
ment national  et  une  incurable  méfiance  des  tentatives  contre- 
révolutionnaires  ne  faisaient  qu'un.  Assez  indifférente  aux  doctrines 
de  liberté  et,  dans  sa  lassitude  de  vingt-cinq  ans  de  guerres,  bor- 
nant son  ambition  à  conserver  ce  qu'elle  avait,  la  France  fut 
presque  prise  au  dépourvu;  mais  elle  se  mit  vite  debout.  Gomme  le 
privilège  menaçait  l'égalité,  les  théories  démocratiques  recommen- 
cèrent à  s'affirmer.  Gomme  le  passé  voulait  essayer  de  ressusciter, 
la  société  nouvelle  chercha  d'abord  des  armes  dans  ce  passé  même. 
Le  xvm"  siècle  redevint  à  la  mode.  On  réimprima  Voltaire.  Les 
chansons  et,  les  pamphlets  circulèrent.  Ge  fut  le  moment  de  la 
grande  faveur  de  Gourier  et  de  Béranger.  A  côté  de  ces  noms  popu- 
laires, d'éminens  publicistes  combattirent  d'une  façon  plus  didac- 
tique, discutant  pied  à  pied  des  doctrines  ou  surannées  ou  incon- 
stitutionnelles, jetant  les  bases  de  la  science  politique  moderne  et 
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vulgarisant  les  théories  du  gouvernement  représentatif.  La  tri- 
bune ne  fut  souvent  que  l'écho  de  cette  polémique  savante. 

Le  parti  ultra-royaliste  eut  aussi  ses  théoriciens.  Montlosier  oc- 
cupe dans  leurs  rangs  une  place  à  part.  Il  en  était  toujours  à  ses 
idées  de  l'assemblée  constituante,  gardant  vis-à-vis  des  anciens 
émigrés  des  antipathies  qu'ils  lui  rendaient  bien,  ennemi  forcené 
de  la  démocratie,  rêvant  pour  la  noblesse  française  le  rôle  et  les 
prérogatives  de  l'aristocratie  d'Angleterre,  appelant  M.  Royer- 
Collard  Bailly  et  M.  Guizot  Thouret,  donnant  libre  carrière  à  ses 
critiques,  à  ses  diatribes,  à  ses  amertumes,  dans  sept  volumes  d'une 
lecture  plus  que  difficile,  mais  où  ne  manquent  cependant  ni  la 
science  ni  la  verve. 

Quand  on  a  longtemps  joui  d'un  bienfait,  on  en  oublie  facilement 
l'origine.  Depuis  que  nous  sommes  en  possession  du  gouverne- 
ment représentatif,  nous  avons  été  ingrats  envers  ceux  qui,  dès  les 
premières  sessions  législatives,  sous  la  restauration,  tracèrent  et 
fixèrent  les  droits  des  chambres,  arrêtèrent  la  procédure  parle- 
mentaire, établirent  les  règlemens  des  discussions  budgétaires. 
D'incomparables  hommes  d'affaires  se  montrèrent  alors.  Les  esprits 
de  bonne  foi,  soucieux  de  connaître  les  conditions  du  gouvernement 
parlementaire,  seront  toujours  attirés  vers  l'étude  de  cette  époque, 
si  pleine  de  passions  et  de  vie  et  qui  eut  comme  les  rayons  d'une 
seconde  renaissance. 

ï. 

Dans  la  préface  d'un  livre  aujourd'hui  inconnu,  les  Mystères  de 
la  vie  humaine,  Montlosier  fait  connaître  son  mode  d'existence  à 
Paris  durant  le  consulat  et  l'empire.  Une  autre  source  d'informations 
nous  a  été  libéralement  concédée  et  nous  a  permis  de  compléter  les 
renseignemens  dont  nous  avions  besoin  pour  éclairer  d'un  jour  plus 
vif  la  figure  de  notre  personnage. 

Pendant  trente  années  consécutives,  Montlosier  a  échangé  une 
correspondance  suivie  et  intime  avec  M.  Prosper  de  Barante,  son 
compatriote,  d'un  tempérament  diamétralement  opposé  au  sien.  Ils 
s'étaient  connus  en  1803.  M.  de  Barante  père,  après  avoir  été  pré- 
fet de  l'Aude,  venait  d'être  appelé  à  la  préfecture  du  Léman.  Il  avait 
attaché  à  son  cabinet  Prosper,  son  fils,  jeune  auditeur  au  conseil 
d'état.  La  mission  qu'ils  avaient  à  remplir  était  déhcate.  A  côté 
d'eux,  sur  les  rives  du  lac  de  Genève,  venait  d'être  exilée  M""^  de 
Staël. 

Montlosier  avait  connu  M.  de  Barante  père  en  Auvergne,  au 
moment  de  la  convocation  des  états-généraux.  L'amitié  qu'il  avait 
pour  lui  se  reporta  tout  entière  sur  son  fils.  Non-seulement  il  l'aima, 
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mais,  quoique  plus  âgé,  il  l'entoura  jde  respect,  tant  Prosper  de 
Barante,  par  sa  justesse  d'esprit,  par  la  maturité  précoce  de  son  ju- 
gement, par  ses  rares  facultés  de  discernement,  par  ses  qualités 
de  pondération,  par  sa  dignité  morale,  avait  su  de  bonne  heure 
s'acquérir  d'autorité.  Montlosier,  dès  qu'il  l'eut  connu,  le  prit  pour 
confident  de  ses  pensées,  sans  jamais  pouvoir  lui  faire  partager  ses 
convictions,  mais  aussi  sans  jamais  avoir  eu  à  regretter  de  lui 
avoir  donné  sa  confiance. 

Il  avait  définitivement  quitté  l'Angleterre  et  s'était  fixé  à  Paris 
en  mai  1802.  Son  amie  M""^  de  Montregard  lui  avait  offert  l'hospi- 
talité dans  son  hôtel  de  la  rue^du  Helder.  Il  essaya  de  reprendre 
la  publication  du  Courrier  de  Paris  et  de  Londres. 

Le  prospectus,  qui  est  daté  du  mois  de  juin,  déclare  que  le  princi- 
pal objet  du  journal  sera  de  bien  faire  connaître  l'Angleterre  ;  c'était 
une  entreprise  impossible  avec  une  censure  ombrageuse.  Le  11  sep- 
tembre, le  Courrier  était  supprimé.  Le  prétexte  fut  une  querelle 
futile  avec  le  Bulletin  de  Paris,  dont  le  rédacteur,  M.  Barbet,  avait 
publié  que  Montlosier,  avant  la  révolution,  débitait  dans  ses  inon- 
tagnes  du  vin  clairet.  Comme  indemnité  de  cette  confiscation,  il 
reçut  un  traitement  de  six  mille  francs  et  fut  attaché  au  ministère 
des  affaires  étrangères  pour  des  travaux  extraordinaires. 

Quand  on  n'appartenait  pas  au  monde  officiel,  sous  l'empire,  ou 
quand  on  ne  jouait  pas  un  grand  rôle  militaire,  on  ne  pouvait  con- 
fier à  ses  correspondans  que  de  rares  révélations  sur  les  événemens 
extraordinaires  qui  s'accomplissaient.  Il  n'y  avait  plus  de  salons  à 
Paris  ;  la  gloire  du  consulat  et  des  premières  années  qui  le  suivi- 
rent faisait  disparaître  dans  son  éblouissement  toutes  les  taches. 
En  province,  on  ne  connaissait  que  les  récits  merveilleux  rapportés 
de  temps  à  autre  par  des  officiers  sortis  la  plupart  des  rangs  de  la 
démocratie.  Peu  à  peu  cependant  les  enivremens  des  victoires  ces- 
saient, et  la  conscription  faisait  pleurer  les  mères.  Ceux  des  paysans 
qui  n'étaient  pas  aux  armées,  tout  entiers  à  la  joie  d'être  propriétaires 
d'un  sol  libéré,  plaidaient  contre  les  contrats  de  vente  qui  pouvaient 
avoir  une  origine  féodale.  La  reconstitution  de  la  société  issue  de 
la  révolution  et  la  lassitude  des  luttes  civiles  ne  donnaient  pas  de 
place  aux  préoccupations  politiques. 

Les  lettres  de  Montlosier,  de  1803  à  ISl/i,  sont  donc  peu  intéres- 
santes. Bien  que  lié  avec  Chateaubriand,  il  n'était  pas  admis  dans 
son  monde.  Il  ne  rencontra  qu'une  fois  la  femme  qui  était  devenue 
l'âme  de  la  société  des  Joubert,  des  Mole,  des  Fontanes,  celle  qui 
attachait  par  sa  grâce  mélancolique  et  languissante  tous  les  hom- 
mes supérieurs  qui  l'approchaient,  la  grande  dame  si  élégante  et 
si  frêle  qui  allait  mourir  désespérée  à  Rome  dans  les  bras  de  René. 
Nous  voulons  parler  de  Pauline  de  Beaumont-Montmorin. 
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Montlosier  n'était  pas  assez  lettré  pour  comprendre  la  nature 
rêveuse  et  exquise  de  Joubert  ;  mais  il  avait  retrouvé  ses  amies  de 
l'émigration,  M'"'  de  Montalembert,  M""=  de  Montregard.  Il  vivait 
péniblement,  il  avait  successivement  espéré  d'être  compris  sur  les 
listes  d'éligibilité  au  sénat,  puis  sur  celle  des  conseillers  de  l'uni- 
versité; aucune  de  ces  espérances  ne  se  réalisa.  Il  écrivait  en  1805 
à  M.  de  Barante  :  «  J'ai  failli,  non  pas  mourir,  mais  être  mort.  En  ve- 
nant chez  moi,  vous  avez  pu  voir  une  porte  à  côté  de  la  mienne  ;  c'est 
là  que  demeurait  M'^"  Hus  la  comédienne,  qui  tout  à  coup  s'est  mise  à 
mourir.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Le  lendemain,  comme  le  portier  qui 
bat  mes  habits  avait  laissé  ma  porte  ouverte,  les  gens  de  la  mort 
avec  la  bière  et  tous  les  apprêts  n'ont  pas  douté  que  ce  fût  moi  à 
qui  ils  avaient  affaire.  Je  me  suis  heureusement  réveillé  à  leur  grand 
étonnement.  Si  j'avais  eu  le  sommeil  un  peu  plus  profond,  jugez 
pourtant  ce  qui  serait  arrivé.  C'était  la  fin  dy  mes  peines.  » 

M.  de  Talleyrand  le  chargea  sur  ces  entrefaites  de  la  part  de 
l'empereur,  de  composer  un  ouvrage  sur  Vancienne  monarchie. 
Quatre  années  de  travail ,  de  recherches ,  furent  consacrées  à  ce 
livre,  qui  ne  fut  publié  que  sous  la  restauration.  Montlosier  ne  l'in- 
terrompait que  pour  faire  des  courses  géologiques,  ou  pour  aller 
en  Auvergne  rétablir  les  débris  de  son  patrimoine  ou  pour  se  rendre 
à  Genève,  où  l'amitié  l'attirait. 

C'est  dans  une  de  ses  visites  au  préfet  du  Léman  que  Montlosier 
le  présenta  à  M""  de  Staël.  Ce  qu'il  y  avait  de  délicat  et  de  tou- 
chant dans  sa  nostalgie  de  Paris  ne  plaisait  pas  à  Montlosier. 
Il  ne  comprenait  pas  qu'elle  ne  pût  pas  être  heureuse  avec  une 
large  aisance  en  présence  du  spectacle  toujours  nouveau  de  la 
nature  la  plus  grandiose.  Il  ne  sentait  pas  davantage  ce  qu'il  y 
avait  de  supérieur  dans  cet  hommage  solennel  rendu  à  la  société 
française.  Au  milieu  du  cercle  brillant  où  causaient  Benjamin 
Constant,  Sismondi,  Mathieu  de  Montmorency  et  que  dominaient 
encore  la  verve,  l'éclat,  l'enthousiasme  de  Corinne,  Montlosier 
avait  admiré  l'esprit  judicieux  et  contenu  de  son  jeune  ami,  Pro- 
sper  de  Barante.  II  savait  écouter  et  il  se  préparait,  en  recueillant 
les  opinions  des  hommes  qui  avaient  le  mieux  connu  le  xvnr  siècle, 
à  écrire  le  Tableau  de  la  littérature  de  cette  glorieuse  époque. 

Montlosier  garda  toujours  des  relations  avec  Coppet.  Dans  une 
lettre  du  20  janvier  1806,  adressée  au  préfet  du  Léman,  nous  lisons  : 
«  Quand  vous  verrez  M'"^  de  Staël,  dites-lui  que  je  désirerais  qu'elle 
m'aimât  de  tout  son  esprit,  car  elle  en  a  beaucoup.  C'est  chez  elle 
la  partie  dominante  ;  ce  n'est  pas  qu'elle  n'ait  un  très  bon  cœur, 
mais  c'est  pour  elle  une  espèce  d'arrière-fief.  0  mon  Dieu,  qu'ai-je 
dit?  elle  qui  a  en  horreur  le  gouvernement  féodal!  Selon  toutes  les 
apparences,  elle  ne  viendra  plus  de  sitôt  à  Paris,  je  m'en  console- 
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rais  bien  à  sa  place.  Mais  ne  pas  venir  à  Paris,  ne  pas  y  jouir  de  la 
belle  société,  des  belles  conversations!..  »  Et  le  11  avril  1807,  au 
lendemain  de  la  publication  de  Corinne,  Montlosier  s'exprimait  en 
ces  termes,  qui  nous  aflligent  :  «  Je  n'ai  pas  encore  lu  Corinne, 
mais  M'"®  Récamier  doit  me  l'envoyer.  J'en  entends  dire  beaucoup 
de  bien.  En  attendant,  je  sais  mauvais  gré  à  M'"''  de  Staël  d'avoir 
mis  en  scène  un  Anglais  en  lui  faisant  jouer  le  premier  rôle.  Je  la 
prierai  à  son  premier  ouvrage  de  dire  beaucoup  de  bien  de  mon 
père  et  du  mal  du  sien.  C'est  une  singulière  manie.  »  Bonaparte  ne 
raisonnait  pas  autrement  quand  il  blâmait  l'intérêt  répandu  sur 
Osw^ald  et  s'en  fâchait  comme  d'un  défaut  de  patriotisme. 

M"^  de  Staël  apparaît  de  plus  en  plus  dans  cette  correspondance 
avec  toutes  ses  douleurs,  toutes  ses  angoisses,  dans  la  crise  la  plus 
pénible  de  sa  vie. 

«  Mars  1809. 

«  Votre  lettre  m'a  rassuré,  écrit  Montlosier  au  préfet;  j'apprends 
par  elle  qu'une  dame  de  votre  connaissance  (M'"*^  de  Staël)  envoie 
l'an  prochain  son  111s  aux  Etats-Unis  et  qu'elle  l'y  accompagne 
l'année  d'après.  Si  vous  êtes  des  amis,  détournez-la.  L'Angleterre 
est  sûrement  bien  triste,  l'Amérique  septentrionale  est  cent  fois 
pire.  Dans  la  même  lettre,  j'ai  remarqué  qu'on  demande  des  nou- 
velles de  l'ouvrage  de  Prosper,  mais  surtout  de  la  tragédie  de  Ben- 
jamin. Ce  surtout  revient  à  un  autre  endroit  de  la  lettre,  avec  la 
même  application  et  le  même  sens.  » 

Le  Tableau  de  la  littérature  française  au  xviii®  siècle  venait  en 
effet  d'être  publié.  Montlosier  en  parlait  ainsi  à  M.  de  Barante  père  : 
«  On  est  diversement  content.  Les  philosophes  pas  du  tout  !  Du- 
pont de  Nemours  est  furieux  pour  les  philosophes,  Morellet  pour 
Voltaire,  Suard  demande  quel  est  le  résultat.  Les  gens  du  monde 
se  partagent;  une  partie  du  faubourg  Saint-Germain  est  très  con- 
tente, Vautre  moins.  Vous  savez  que  j'ai  à  ma  disposition  le  Journal 
de  l'empire.  H  y  a  longtemps  que  mon  premier  extrait  est  livré  et 
que  le  second  est  prêt.  Vous  trouverez  chez  moi  beaucoup  d'éloges, 
un  peu  de  critique.  L'ouvrage  avait  besoin  d'un  an  de  méditation 
de  plus  et  de  deux  ou  trois  mois  encore  de  travail.  Il  y  a  trop  de 
notices,  trop  de  morceaux  qui  ressemblent  à  des  articles  de  feuil- 
leton. » 

Nous  n'avons  rien  à  retrancher  de  ces  appréciations.  Elles  sont 
toujours  judicieuses.  Le  défaut  de  ce  livre  intéressant  est  justement 
signalé.  Quant  à  la  tragédie  de  Wallenstein  dont  M""=  de  Staël  se 
préoccupait  surtout,  Prosper  de  Carante,  devenu  sous-préfet  de  Bres- 
suire  [k  mars  1808),  nous  en  donne  des  nouvelles  dans  un  post-scrip- 
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mm  :  «  Je  sais  qu'on  a  lu  la  tragédie  de  Benjamin  chez  M'"^  Récamier. 
Les  deux  premiers  actes  ont  été  trouvés  parfaits,  les  trois  autres 
inférieurs.  Il  est  fort  mécontent  de  ses  juges  et  du  jugement.  Qua- 
rante personnes  assistaient  à  la  lecture;  je  n'y  étais  pas.  » 

Le  besoin  de  respirer  un  air  libre  avait  surexcité  l'imagination 
de  M""'  de  Staël  ;  elle  avait  en  effet  demandé  des  passeports  pour 
l'Amérique  et  voulait  donner  suite  à  ses  projets.  Cette  noble  femme 
était  impuissante  à  se  consoler  :  avec  la  sincérité  de  ses  souffrances 
elle  réalisait  le  mot  qu'elle  a  mis  dans  la  bouche  de  Corinne.  De 
toutes  les  facultés  de  l'âme  qu'elle  tenait  de  la  nature,  celle  de 
souffrir  était  la  seule  qu'elle  exerçât  tout  entière...  Elle  arracha 
cette  fois  des  sympathies  à  Montlosier. 

«  6  novembre  1810.  —  J'ai  écrit  à  M'"'  de  Staël,  dit-il,  une  grande 
et  longue  lettre  au  sujet  de  son  projet  d'Amérique.  Ce  projet  m'a 
inspiré  pour  elle  une  vive  pitié.  Je  l'ai  plainte  de  tout  mon  cœur  de 
tout  ce  qu'il  a  fallu  de  désespoir  et  de  tourment  intérieur  pour  la 
porter  à  une  telle  extrémité;  et  je  lui  ai  écrit  de  mouvement  de 
bonté  une  lettre  qu'elle  trouvera  peut-être  ridicule;  mais  enfin  cette 
lettre  a  près  de  douze  pages,  et  Benjamin  prétend  qu'on  ne  peut 
écrire  une  telle  lettre  à  M"'^  de  Staël  sans  qu'elle  en  soit  très  recon- 
naissante. Elle  voit  par  là  qu'on  s'est  positivement  occupé  d'elle.  » 

Lorsqu'en  1810  le  livre  de  V  Allemagne ,,  après  avoir  été  soumis  h. 
la  censure  impériale,  fut  mis  et  pilé  dans  un  mortier,  ce  fut  Mont- 
losier qui  annonça  cette  nouvelle  à  Genève,  —  et  mêlant  l'amer- 
tume de  l'homme  qui  a  souffert  et  qui  prend  un  air  bourru  en  pré- 
sence des  douleurs  nerveuses  et  féminines,  il  s'écriait  :  «  C'est  une 
femme  bien  malheureuse  que  M'"«  de  Staël!  Il  ne  tiendrait  qu'à 
elle  de  l'être  davantage.  Elle  n'aurait  qu'à  s'impatienter  de  ce  qu'il 
tombe  de  la  neige  dans  les  Alpes  ou  de  ce  que  le  lac  est  à  sa  porte... 
Je  suis  fâché  que  mes  sermons  lui  aient  déplu...  Voltaire  avait 
presque  autant  d'esprit  que  M'"^  de  Staël,  et  il  savait  vivre  à  Fer- 
ney.  » 

Quelques  mois  après,  elle  était  frappée  encore  par  la  destitution 
du  préfet  du  Léman.  Ce  fut  un  événement.  La  correspondance  de 
Montlosier  est  pleine  de  renseignemens  sur  ce  fait,  qui  prit  dans  le 
monde  de  Paris  une  importance  considérable. 

(c  25  décembre  1810,  à  M.  de  Barante,  préfet  à  Genève.  —  Cer- 
tainement, mon  ami,  l'événement  le  plus  inattendu,  le  plus  étrange, 
est  celui  que  j'appris  samedi  dernier.  Je  courus  chez  Benjamin  Con- 
stant. Mes  conjectures  se  portaient  sur  une  certaine  dame  qui 
s'est  logée  dans  votre  voisinage.  Benjamin  me  confirma  dans  mes 
conjectures.  Elles  me  furent  ôtées  dans  la  journée.  Il  a  circulé  un 
second  bruit  :  c'est  qu'on  a  été  très  mécontent  d'une  fête  que  vous 
auriez  donnée  à  l'impératrice  Joséphine.  Cette  circonstance  s'accou- 
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plant  à  celle  de  l'exil  de  M"""  de  la  Trémouille  faisait  supposer  la 
même  cause.  Quoi  que  M.  Maret  en  ait  dit  à  Benjamin,  il  ne  peut 
sortir  de  ma  pensée  qu'il  y  a  sur  cela  une  cause  secrète  et  qu'on  ne 
veut  pas  divulguer...  » 

«  18  janvier  1811.  —  Je  viens  d'apprendre,  mon  bon  ami,  à  votre 
sujet,  quelque  chose  dont  je  m'empresse  de  vous  faire  part.  On  pré- 
tend que  vous  aviez  reçu  l'ordre  de  faire  mettre  les  scellés  sur  les 
papiers  de  M""=  de  Staël  ;  au  lieu  de  cela,  vous  auriez  envoyé  au 
ministre  de  la  police  une  déclaration  faite  par  M""^  de  Staël  au 
préfet  de  Chaumont.  On  assure  que  c'est  de  cette  différence  entre 
les  ordres  que  vous  avez  reçus  et  leur  exécution  que  s'est  produit 
le  mécontentement.  Vous  en  jugerez  mieux  que  personne.  » 

Ce  récit  se  complète  par  des  extraits  des  lettres  adressées  à  Pro- 
sper.  11  était  alors  préfet  de  la  Vendée.  L'empereur  avait  lu  en  Es- 
pagne son  Tableau  de  la  littérature,  et  il  avait  dit  au  duc  de  Bas- 
sano  :  Ce  livre  ne  conclut  pas,  mais  c'est  d'un  patriote  et  d'un 
excellent  esjjrit.  Il  a  repris  les  bonnes  voies.  Peu  de  jours  après, 
le  jeune  sous-préfet  de  Bressuire  était  appelé  à  une  préfecture. 
C'était  à  lui  d'abord  que  Montlosier  s'était  hâté  d'écrire. 

«  25  décembre  1810.  —  C'est  avec  autant  de  surprise  que  de 
douleur  que  j'ai  lu  dans  le  Moniteur  de  samedi  la  nomination  de 
M.  Gapelle  à  la  préfecture  du  Léman.  Toute  cette  matinée  je  fus  en 
train  pour  rechercher  si  ce  n'était  pas  l'effet  de  quelque  nouvelle 
étourderie  de  M'"=  de  Staël...  Quelqu'un  qui  vit  M.  Maret  me  dit 
positivement  hier  matin  que  le  ministre  n'accusait  en  rien  le  préfet 
du  Léman... 

«  26  décembre.  —  J'ai  su  que  votre  père  avait  reçu  l'ordre  de 
mettre  les  scellés  sur  les  papiers  de  M'""  de  Staël.  Au  lieu  de  cela, 
il  avait  envoyé  une  déclaration  déjà  faite.  On  a  été  mécontent.  Mais 
on  voile  ce  mécontentement,  car  le  ministre  de  la  police  persiste  à 
dire  que  M'"*^  de  Staël  n'est  pour  rien  dans  cela,  que  sa  correspon- 
dance n'a  aucun  trait  avec  M.  deBarante...  Tirez- vous-en,  car  pour 
moi  l'énigme  passe  mon  inteUigence...  Tandis  que  votre  père  occu- 
pait toute  ma  pensée,  la  place  de  recteur  de  l'académie  de  Cler- 
mont  est  venue  à  vaquer.  J'ai  pensé  aussitôt  à  votre  père.  M.  de 
Fontanes,  à  qui  j'en  ai  fait  parler,  en  serait  charmé,  si  cela  lui  était 
agréable.  Je  lui  ai  écrit  par  le  dernier  courrier  pour  savoir  ses 
instructions.  )> 

((  29  décembre  1810.  —  J'ai  fait  de  nouvelles  recherches;  j'en 
fais  sans  cesse.  On  m'a  parlé  d'une  lettre  de  complimens  écrite  à 
Chaumont  par  votre  père  au  sujet  de  la  suppression  de  l'ouvrage, 
lettre  ouverte,  dit-on,  et  dont  on  a  été  irrité.  » 

M'^^  de  Staël,  inquiète  et  plus  troublée  que  jamais,  voulait  aussi 
savoir  la  vérité,  Elle  la  demandait  à  W^"  Récamier. 
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«  Genève,  1811.  —  Mandez-moi,  je  vous  prie,  si  vous  avez  vu 
M.  de  Barante,  et  s'il  s'est  laissé  aller  à  vous  dire  ce  qu'il  a  appris 
à  Paris  de  la  cause  de  sa  destitution.  Je  me  sens  partout  un  être 
redoutable,  et  je  voudrais  souvent  me  dépouiller  de  moi-même.  » 

M""'  Récamier  ne  pouvait  pas  répondre  avec  plus  de  précision  que 
Montlosier.  Avoir  une  admiration  respectueuse  pour  M""'  de  Staël 
était  un  crime  suffisant.  A  quoi  bon  chercher  d'autres  motifs? 

M.  de  Barante  père  n'accepta  pas  d'entrer  dans  l'Université.  Il  se 
retira  dans  ses  terres  de  Thiers.  Prosper,  son  fils,  devenait  préfet  de 
Nantes.  Montlosier,  très  occupé  de  ses  procès  et  de  la  création  de  son 
domaine  de  Randanne,  s'éloigna  de  Paris.  Il  n'y  revint  qu'en  1812. 
Les  événemens  qui  s'accomplissaient  donnaient  raison  à  ses  fâcheux 
pronostics.  Attentif  aux  péripéties  de  la  fortune  de  l'empereur,  il  lui 
remettait  courageusement  sur  la  nécessité  de  la  paix  des  mémoires 
très  étudiés.  Pressentant  les  désastres,  il  osait  dire  que  sa  politique 
était  des  plus  folles.  Il  ne  croyait  à  aucun  bien,  pas  même  en  espé- 
rance. Du  dehors  et  du  dedans,  à  ses  yeux,  il  ne  viendrait  que 
tourmens  et  misères.  Il  n'y  avait  déjà  plus  de  ressorts  ni  de  res- 
sources. Heureux,  pensait-il,  si  en  perdant  jusqu'au  souvenir 
de  nos  prospérités,  nous  pouvions  maintenir  la  défensive  sur  la 
ligne  du  Rhin  ! 

Toutes  ses  lettres,  à  partir  de  la  campagne  de  1811,  sont  inspi- 
rées par  les  mêmes  inquiétudes.  Elles  ne  nous  apprennent  rien  de 
nouveau,  mais  elles  constatent  jour  par  jour  un  certain  réveil  de 
l'opinion.  A  son  retour  de  Russie,  l'empereur  irrité  avait  prononcé 
devant  les  corps  de  l'état  deux  discours  qui  firent  sensation.  Le 
22  décembre  1812,  Montlosier,  de  passage  à  Paris,  écrit  à  Prosper 
de  Barante  : 

«  Avez-vous  lu  les  discours?  Les  deux  allusions  à  la  fermeté  des 
magistrats,  à  Mole  et  à  Harlay,  se  rapportent  à  Frochot.  Je  ne  vous 
ai  pas  dit  son  histoire,  la  voici  :  le  jour  de  la  conspiration  Malet, 
il  revenait  de  la  campagne.  Quelqu'un  lui  jeta  dans  sa  voiture  un 
billet  où  il  y  avait  ces  seuls  mots  :  Fuit  imperator.  En  arrivant,  en 
apprenant  le  trouble  de  Paris,  il  crut  facilement  à  la  nouvelle.  On 
le  fit  prévenir  par  un  message  qu'il  allait  recevoir  une  députation 
des  sections.  Il  songea  aussitôt  à  les  recevoir  dans  la  salle  du  Trône  ; 
mais  il  commença  par  faire  enlever  le  trône,  tant  il  croyait  la  répu- 
blique établie.  Samedi  dernier,  jour  du  discours,  il  fut  prévenu  par 
l'archichancelier  de  ne  pas  se  rendre  au  conseil  d'état.  Le  message 
ne  le  trouva  point.  Il  se  rendit  au  conseil  trop  tard,  de  manière  qu'il 
ne  put  entendre  que  par  le  trou  de  la  serrure,  portes  étant  fermées, 
le  discours  de  l'empereur.  Dès  qu'il  entendit  parler  de  la  fermeté 
du  magistrat  et  de  Mathieu  Mole,  il  dit  :  «  Cela  me  regarde ,'  »  et 
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il  décampa.  Sa  destitution  est  sûre.  On  parle  du  préfet  de  Versailles 
pour  le  remplacer.  —  L'allusion  du  grand  trait  sur  l'idéologie  m'a 
paru  d'abord  se  rapporter  à  ce  pauvre  Malouet,  que  l'empereur 
poursuivait  depuis  longtemps  en  lui  disant  :  «  Eh  bien,  monsieur 
l'idéologue,  comment  va  l'idéologie?  »  Mais  on  m'assure  que  cela 
se  rapporte  à  un  certain  parti  supposé  républicain  dans  le  sénat  et 
signalé  dans  la  conspiration  Malet  comme  devant  former  le  gou- 
vernement provisoire.  —  J'ai  eu  beaucoup  de  peine,  samedi  matin, 
à  vous  annoncer  l'arrivée  de  l'empereur.  Philippe  m' arrive  à  sept 
heures  :  «  Monsieur  !  monsieur  !  —  Qu'y  a-t-il  !  —  L'empereur  est 
arrivé.  —  Quelle  folie!  —  C'est  sûr  :  une  femme  de  la  cour  vient 
de  le  dire  à  la  portière.  Il  est  arrivé  entre  onze  heures  et  minuit 
dans  une  mauvaise  voiture,  avec  un  seul  domestique  en  veste.  Ce 
domestique  avait  sur  lui  une  chemise  de  douze  jours  :  le  faction- 
naire a  été  longtemps  sans  le  laisser  entrer.  —  Tout  cela  était  vrai. 
Le  carrosse  de  l'empereur  avait  cassé  à  Meaux.  Il  avait  pris  la  voiture 
du  maître  de  poste  et  il  était  venu  avec  le  duc  de  Vicence  et  un 
domestique  de  celui-ci.  Son  premier  pas  a  été  chez  le  roi  de  Romie 
qu'il  a  réveillé  et  pris  dans  ses  bras.  Il  a  fait  appeler  ensuite  le  duc 
de  Rovigo.  Il  a  été  extrêmement  aimable  pour  toutes  les  dames. 
Tous  les  pages  ont  été  mis  en  campagne  pour  leur  apporter  de  sa 
part  des  nouvelles  de  leurs  maris.  » 

INous  avons  voulu  citer  en  entier  cette  lettre  intéressante  pour 
faire  apprécier  la  manière  large  et  abondante  de  cette  correspon- 
dance, chaque  fois  qu'elle  ne  touche  pas  à  des  intérêts  personueLs. 
Une  confidence  à  M.  Prosper  de  Barante  nous  apprend  qu'à  la  fin 
de  1812,  la  franchise  de  Montlosier  ne  fut  pas  appréciée  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères.  Il  dut  interrompre  ses  rapports  politi- 
ques. Il  songea  alors  à  visiter  l'Itahe.  Déjà  les  préparatifs  de  départ 
étaient  terminés.  Il  avait  acheté  une  cïiarrette  découverte  et  un 
mauvais  cheval,  et  il  se  disposait  à  quitter  la  France,  lorsque  le 
duc  de  Bassano  obtint  de  l'empereur  tout  ce  qui  devait  remplacer 
d'une  façon  convenable  le  bizarre  équipage  du  voyageur. 

Ses  goûts  de  géologue,  plus  vifs  que  ses  goûts  d'artiste,  se 
donnèrent  libre  satisfaction  dans  l'année  1813.  Il  prépara  un  mé- 
moire sur  les  éruptions  du  Vésuve.  A  Rome,  il  rencontra  M'"'=  Réca- 
mier.  Il  la  connaissait  de  longue  date  et  fut  toujours  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  résistèrent  à  la  fascination  qu'elle  exerçait. 
Malgré  le  mot  que  Sainte-Beuve  prête  à  Montlosier,  il  fallait  être 
bien  peu  ensorcelé  pour  écrire,  le  20  juillet  1813  : 

«  J'aurais  dû  beaucoup  vous  parler  de  W^^  Récamier.  Elle  croit 
avoir  une  passion  à  Lyon.  C'est  ce  qui  fait  qu'elle  est  venue  à 
Rome.  Elle  croit  quelquefois  en  avoir  une  pour  Dieu;  elle  se  trompe. 


LE   COMTE    DE   MONTLOSIER.  J47 

Elle  ne  sera  jamais  dévote,  car  il  faudrait  qu'elle  adorât  Dieu,  et 
elle  voudrait  que  Dieu  l'adorât.  » 

Quand  Montlosier  rentra  à  Paris,  en  novembre,  on  n'avait  plus 
d'illusions  sur  la  gravité  de  la  situation.  L'empire  en  était  arrivé  à 
ce  point  où  la  plus  haute  habileté  politique  eût  été  indispensable. 
On  devait  faire  de  larges  concessions  au  dehors,  si  l'on  voulait  la 
paix,  et  des  très  larges  concessions  au  dedans,  si  l'on  voulait  s'as- 
surer des  moyens  durables  de  continuer  la  guerre.  Sans  doute,  il  y 
avait  encore  beaucoup  de  courage  et  d'honneur  individuels.  Ce  qui 
manquait,  c'était  la  part  d'esprit  public  indispensable  pour  donner 
à  ces  sentimens  isolés  du  concert  et  de  la  consistance. 

Nous  citerons  des  exemples  puisés  dans  les  papiers  inédits  que 
nous  avons  dépouillés. 

En  février  I8IZ1,  on  avait  voulu  transformer  les  étudians  en  mé- 
decine en  élèves  canonniers.  Le  sénateur  Lespinassese  transporta  à 
l'école.  On  fit  l'appel,  mais  au  premier  nom,  qui  était  Goujon,,  les 
jeunes  gens  de  répondre  :  //  est  frit!  Tout  le  reste  de  l'appel  fut 
poursuivi  de  lazzi.  Le  secrétaire  de  la  faculté  se  leva  pour  répri- 
mander. Il  fut  accueilli  par  des  sifflets.  Le  sénateur  alors  leva  le 
siège.  Mais  il  fut  poursuivi  jusque  dans  sa  voiture  par  de  la  boue 
et  des  huées. 

On  avait  voulu  aussi  dans  ce  triste  hiver  exciter  le  patriotisme 
en  faisant  jouer  le  Siège  de  Calais.  Cette  reprise  mit  en  évidence 
une  partie  de  la  scène  troisièine  du  quatrième  acte,  que  la  police 
fit  supprimer.  Le  parterre  s'emporta.  La  tragédie  de  De  Belloy 
fut  retirée. 

L'agonie  du  grand  empire  commençait.  Il  était  tué  par  le  prin- 
cipe de  mort  qu'il  portait  en  lui-même,  la  guerre. 

La  monarchie  renaissante  portait  aussi  en  elle  sa  maladie.  Dans 
les  premiers  jours  d'avril  1814,  Montlosier  signalait  le  germe  avec 
une  rare  sagacité. 

A  Clermont,  en  beaucoup  d'autres  villes,  les  gentilshommes 
avaient  tellement  afiecié  de  faire  des  derniers  événemens  leur 
affaire  propre,  il^  avaient  tellement  l'air  de  se  les  approprier  exclu- 
sivement, qu'il  en  était  résulté  déjà  un  peu  de  séparation  et  de  refroi- 
dissement. Comme  le  bon  ton  était  de  ne  pas  vouloir  de  gouver- 
nement représentatif  et  ce  qu'on  appelle  les  idées  libérales  ,  et  que 
ce  bon  ton  n'était  nullement  partagé  par  ceux  qui  avaient  de  l'expé- 
rience et  du  bon  sens,  les  deux  partis  étaient  en  présence. 

Prosper  de  Barante  ne  redoutait  rien  tant,  pour  le  nouveau 
gouvernement  constitutionnel,  que  le  réveil  des  passions  d'ancien 
régime.  Il  s'en  exprimait  ouvertement.  Montlosier  lui  répliquait  : 

«  Je  partage  tous  vos  sentimens  sur  les  suites  fâcheuses,  mais 
extrêmement  probables  de  l'attitude  des  anciens  nobles  et  des  émi- 
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grés...  On  ne  s'irrite  pas  tant  de  la  supériorité  issue  de  la  différence 
des  places  ou  des  talens  que  de  celle  qu'on  veut  faire  sortir  d'une 
différence  dans  la  nature  même  et  dans  le  sang.  Cette  distinction 
qu'on  veut  établir,  comme  d'espèce  à  espèce,  voilà,  je  crois,  ce  qui 
paraît  insupportable.  » 

Le  conflit  avec  les  intérêts  de  la  société  née  de  la  révolution  était 
déjà  né. 

H. 

Ce  fut  dans  les  premiers  mois  de  la  restauration  que  Montlosier 
publia  le  plus  célèbre  de  ses  livres,  la  Monarchie  française  depuis 
son  origine  jusquà  nos  jours.  L'empereur,  qui  le  lui  avait  com- 
mandé, lorsqu'il  constituait  son  pouvoir  et  une  noblesse  militaire, 
s'était  fait,  à  diverses  reprises,  rendre  compte  de  cet  important 
travail.  Quand  l'ouvrage  fut  terminé,  une  copie  lui  fut  adressée  pour 
décider  de  l'impression.  Après  plusieurs  mois  d'attente,  la  copie  ne 
fut  pas  rendue  et  sans  doute  ne  put  même  pas  être  lue. 

Ce  livre  devait  faire  connaître  l'ancien  état  de  la  France  et  de  ses 
institutions,  la  manière  dont  la  révolution  était  sortie  de  cet  en- 
semble de  choses  et  les  moyens  employés  par  Bonaparte  pour  clore 
avec  succès  la  période  révolutionnaire. 

Dès  sa  jeunesse,  Montlosier  s'était  occupé  des  origines  nationales. 
Il  avait  sur  cette  matière  accumulé  de  nombreux  matériaux.  Des- 
tiné d'abord  à  se  renfermer  en  deux  volumes,  l'ouvrage  s'accrut 
successivement,  et  les  événemens  contemporains  de  1815  à  1822 
inspirèrent  à  la  verve  de  Montlosier  plus  de  pages  que  la  race 
franque  et  la  féodalité.  Peu  de  curieux  lisent  aujourd'hui  les  sept 
volumes  réunis  sous  un  même  titre.  Nous  avons  dû  les  consulter. 
De  la  première  et  de  la  seconde  partie,  qui  traitent  de  notre  ancien 
état  social  avant  1789,  nous  n'avons  que  peu  de  mots  à  dire.  Le 
même  sujet  a  été  traité  avec  une  largeur,  une  méthode  et  un  sens 
critique  de  premier  ordre  dans  Vllistoire  de  la  civilisation  en 
France.  Toutes  ces  qualités  supérieures  manquent  à  Montlosier.  Il  a 
du  savoir,  une  forte  imagination  ;  mais  est-ce  suffisant  pour  donner 
la  vie  à  une  œuvre  et  pour  classer  son  auteur  au  nombre  des  his- 
toriens ? 

Montlosier  n'était  du  reste  que  le  continuateur  des  idées  deBou- 
lainvilliers.  On  sait  par  quelle  variété  de  systèmes  les  érudits  ont 
essayé  d'expliquer  les  origines  de  la  société  française.  Pour  l'abbé 
Dubos,  c'est  la  royauté  qui  joua  le  premier  rôle.  Les  rois  germains 
n'auraient  fait  qu'hériter  des  droits  des  empereurs  romains.  D'après 
l'abbé  de  Mably,  ce  sont  les  institutions  libres  qui  ont  été  la  vraie 
source.  D'après  M.  de  Boulainvilliers,  nous  devons  à  l'organisation 
aristocratique  les  fondemens  du  monde  moderne. 
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Montlosier  appartient  à  l'école  des  publicistes  féodaux.  Il  est 
convaincu  que  la  noblesse  représente  la  nation  conquérante;  qu'elle 
avait  possédé  originairement  tous  les  pouvoirs  et  tous  les  droits  et 
qu'elle  a  été  dépouillée  injustement  par  la  royauté. 

Quelle  que  soit  la  valeur  scientifique  de  ce  système,  dont  l'ex- 
clusivisme a  été  définitivement  écarté  par  la  critique,  il  fut  l'inspi- 
rateur de  toutes  les  convictions  politiques  de  Montlosier.  Ce  qu'il 
détesta  le  plus,  bizarre  assemblage,  ce  fut  la  démocratie  et  les 
émigrés.  Il  n'accepta  jamais  la  prépondérance  croissante  de  la  bour- 
geoisie. Il  ne  voulut  jamais  subir  l'ascendant  que  lui  donnaient 
chaque  jour  lumières,  richesses,  aptitude  aux  affaires.  La  verve  de 
Montlosier  ne  tarissait  pas  quand  il  s'attaquait  à  ceux  qu'il  appe- 
lait dédaigneusement  les  gros  banquiers  et  les  gros  notaires.  N'y 
avait-il  pas  chez  l'ancien  représentant  de  la  noblesse  d'Auvergne 
aux  états-généraux  une  secrète  envie?  Malgré  la  révolution,  malgré 
ce  changement  rapide  des  fortunes,  il  voyait  toujours  ceux  qu'il 
appelait  les  parvenus  tels  qu'ils  étaient  dans  leur  costume  noir, 
quand,  au  5  mai  1789,  ils  furent  une  dernière  fois  le  tiers  état. 

La  première  restauration  laissa  le  parti  royaliste  à  la  fois  si 
étonné  et  si  enivré  de  sa  victoire,  que  l'attitude  de  Montlosier  lui- 
même  durant  cette  courte  période  ne  mérite  pas  d'être  signalée. 

M.  de  Montesquiou,  qui,  avec  M.  Beugnot  et  M.  Ferrand,  joua  le 
plus  grand  rôle  dans  la  première  élaboration  des  projets  constitu- 
tionnels, ne  lui  inspirait  pas  de  confiance.  Il  ne  le  tenait  que  pour 
un  bel  esprit,  et  il  racontait  volontiers,  pour  donner  raison  à  son 
amie  M""*  de  Montalembert,  que  dînant  chez  elle  avec  M.  de  Mon- 
tesquiou, ce  dernier  s'était  permis  de  dire  à  table,  que  le  20  mars 
n'était  arrivé  que  parce  qu'on  avait  employé  trop  de  royalistes  : 
«  Oui,  avait-elle  répondu,  vous  avez  raison,  monsieur  l'abbé,  il  fal- 
lait vous  de  moins  à  l'intérieur.  » 

«  Cette  pauvre  constitution,  écrivait  à  M.  de  Barante  Mont- 
losier le  il  décembre  181/i,  on  lui  donne  le  maréchal  Soult  pour 
la  bercer  dans  son  berceau  !  Elle  a  été  au  moment  ces  jours  passés 
d'être  jetée  par  la  fenêtre.  Pendant  plusieurs  jours  on  conseillait  à 
Louis  XVIII  de  suspendre  les  libertés  individuelles.  Chateaubriand 
allait  partout,  colportant  la  nécessité  de  remettre  à  la  police  la  fa- 
culté des  arrestations  arbitraires.  On  pourrait  selon  moi  tout  ce 
qu'on  voudrait  oser.  » 

On  ne  comprenait  pas  en  effet  au  château  qu'après  de  profondes 
commotions  sociales,  un  souverain  ne  peut  reprendre  les  rênes  du 
gouvernement  qu'autant  qu'il  adopte  sincèrement  l'opinion  domi- 
nante dans  le  pays,  tout  en  cherchant  à  rendre  moins  pénibles  les 
sacrifices  de  la  minorité.  Il  fallait  résolument  prendre  pour  modèle 
la^jmaison  de  Hanovre. 
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C'était  le  conseil  que  donnait  dans  ses  conversations  M'""  de  Staël. 
Montlosier,  dans  un  court  voyage  à  Londres,  lui  avait  rendu  visite 
et  était  revenu  avec  elle.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  lui  entendre  lire 
les  premiers  chapitre  àts  Considérations  qu'elle  écrivait  alors,  et  il 
avait  essuyé  le  feu  de  ses  critiques  à  propos  des  théories  histori- 
ques du  livre  de  la  Monarchie. 

Très  arrêté  dans  ses  desseins,  il  avait  écrit  au  comte  d'Artois  pour 
lui  offrir  ses  services.  N'ayant  reçu  aucune  réponse,  il  se  rendait 
un  matin  aux  Tuileries  pour  voir  M.  de  Maillé,  lorsque  Chateau- 
briand qu'il  rencontra  lui  annonça  la  nouvelle  du  débarquement  de 
Bonaparte.  «  Nous  vivons  dans  un  singulier  temps,  écrivait-il  le 
20  février  à  son  correspondant  habituel  ;  voilà  l'empereur  qui  s'a- 
vance... Que  Dieu  vienne  à  notre  secours!..  M.  de  Vioménil  a  passé 
la  revue  à  Yincennes  des  1,800  volontaires.  Il  leur  a  dit  :  «  Le  plus 
beau  jour  de  ma  vie  est  celui  où  le  roi  mon  maître  m'a  choisi.  »  — 
Mon  maître  !  comment  se  fait-il  que  le  roi  soit  plus  spécialement 
le  maître  de  M.  de  Yioménil  que  de  tous  les  autres  qui  étaient  là? 
C'est  une  pitié,  mais  en  même  temps  c'est  une  désolation.  » 

Montlosier,  tout  en  étant  royaliste  et  entiché  des  prétentions 
nobiliaires  les  plus  surannées,  ne  manquait  jamais  l'occasion  de 
protester  contre  la  servilité. 

Pendant  les  cent  jours,  il  resta  un  spectateur  désintéressé,  mais 
clairvoyant.  Le  décret  relatif  à  l'assemblée  extraordinaire  du  champ 
de  mai  avait  produit  sur  son  imagination  une  vive  impression.  Le 
champ  de  mai  était  un  nom  qui  lui  convenait.  Benjamin  Constant 
qu'il  vit  beaucoup  alors,  s'efforçait,  malgré  son  scepticisme,  de  le 
rattacher  aux  idées  nouvelles.  Montlosier,  un  moment  attiré  par  ce 
séduisant  esprit  qui  n'avait  qu'une  confiance  fragile  dans  les  sys- 
tèmes qu'il  patronnait  le  plus  chaleureusement,  avait  été  bientôt 
guéri  de  son  entrain  passager.  Il  le  comparaît  aux  émotions  que 
donne  un  joyeux  festin. 

Le  décret  du  22  février  1815,  qui  mettait  les  collèges  électoraux 
sous  la  férule  des  préfets,  avait  absolument  déconcerté  Montlosier. 

Une  série  de  billets  envoyés  jour  par  jour  à  Prosper  de  ,Barante 
nous  renseigne  exactement  sur  des  faits  que  la  correspondance 
de  Sismondi  vient  d'éclairer. 

a  20  avril.  —  J'ai  vu  Benjamin.  Il  a  vu  trois  ou  quatre  fois  l'em- 
pereur, dont  il  est  content.  Il  lui  a  trouvé  une  sagacité  infinie. 
Nous  faisons  aujourd'hui  un  dîner  au  cabaret.  La  guerre  me  paraît 
certaine  à  moi;  Benjamin  n'y  croit  pas  encore.  » 

«  21  avril.  —  J'ai  dîné  avec  Benjamin  au  cabaret.  Il  sortait  de 
chez  l'empereur,  qui  lui  paraît  le  mieux  disposé  du  monde  en  faveur 
d'une  constitution  et  qui  est  tout  libéral...  La  souveraineté  du  peuple, 
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toutes  les  autres  doctrines,  il  croit  maintenant  à  cela  comme  Bonald 
à  l'immaculée  conception.  » 

u  2'2  avril.  —  On  attaque  Benjamin  pour  la  constitution,  qu'on 
appelle  le  benjamisme.  Il  connaît  assez  bien  les  formes  des  cadres; 
le  fond,  il  ne  s'en  doute  pas  plus  que  les  autres.  » 

«  1k  avril.  —  Le  benjamisme  a  pour  lui  M.  de  Sismondi,  et  même 
Auguste  de  Staël,  qui  est  revenu  de  Goppet;  Suard,  qui  ne  voulait 
plus  voir  Benjamin,  hier  priait  en  grâce  Panât  de  l'y  mener.  Celui-ci 
a  refusé. » 

«  6  mai.  —  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  M™^  de  Staël  est  dans 
l'admiration  de  la  constitution  de  Benjamin.  Il  est  venu  me  voir  et 
m'a  montré  une  lettre  de  M.  de  Lafayette,  qui  est  tout  entier  pom* 
la  constitution  avec  les  Tracy  et  les  Latour-Maubourg.  U  m'a  dit 
que  la  constitution  faisait  des  progrès  tous  les  jours  dans  l'opi- 
nion,  et  que  moi-même  j'en  serais  dans  l'admiration  avant  huit 
jours.  » 

Telle  ne  paraît  pas  avoir  été  l'opinion  définitive  de  Montlosier, 
et  nous  lisons  dans  une  lettre  du  l^""  juin  un  post-scripium  ainsi 
conçu  :  «  Benjamin  m'a  répété  que  l'empereur  lui  avaitparlé  de  moi. 
—  Pourquoi  s'est-il  mis  contre  nous?  a-t-il  dit,  pourquoi  soutient-il 
que  ma  constitution  n'est  qu'un  plan  de  campagne?  » 

Il  faut  reconnaître  que  les  nouveaux  procédés  parlementaires 
justifiaient  ces  méfiances.  Les  théories  libérales  n'entraient  pas 
facilement  dans  la  pratique.  A  la  chambre  des  représentans,  Re- 
gnault,  qui  n'était  pas  membre  de  la  commission  de  l'adresse, 
avait  des  amendemens  à  proposer.  jN'ayant  pas  eu  le  temps  à  l'as- 
semblée, il  saisit  la  commission.  Prenant  la  plume  d'autorité,  il  se 
mit  alors  à  faire,  sur  le  projet  d'adresse  adopté,  les  corrections, 
additions  et  mutilations  qui  lui  convinrent.  M.  de  Lafayette  s'y 
opposa  vainement. 

Le  lendemain  de  ce  succès,  nous  apprend  Montlosier,  on  crut 
pouvoir  être  plus  hardi  au  sénat.  Le  gouvernement  y  envoya  une 
adresse  toute  préparée.  M.  de  Latour-Maubourg  s'éleva  fortement 
contre  cette  irrévérence.  A  la  fin,  l'adresse  envoyée  fut  adoptée  de 
lassitude.  Parmi  toutes  les  rédactions,  il  paraît  que  celle  de  Ga- 
rât était  la  plus  servile.  Ce  n'était  pas  ambition  ou  cupidité,  c'était 
abaissement  de  la  peur. 

Pour  tout  homme  raisonnable,  les  paroles  de  M""*  de  Staël  à 
M.  de  Lavalette  le  6  mars  étaient  prophétiques.  C'en  était  fait  de 
la  liberté,  si  Bonaparte  triomphait,  et  de  l'indépendance  nationale, 
s'il  était  battu. 

Les  armées  étrangères ,  en  ramenant  pour  la  seconde  fois 
Louis  X\"III,  ramenaient  avec  lui  toutes  les  passions  de  repré- 
sailles. Montlosier,  dégoûté  des  hommes,  ne  voulait  plus  être  acteur 
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dans  ce  drame.  On  ne  l' écoutait  pas  :  il  se  retira  dans  la  solitude 
de  ses  montagnes,  et  c'est  en  suivant  de  loin  la  lutte  entre  les  mo- 
dérés et  les  ultras  qu'il  écrivit  les  volumes  supplémentaires  de  la 
Monarchie  française. 

Il  rêvait  une  reconstitution  sociale  en  même  temps  qu'une  res- 
tauration politique.  A  ses  yeux,  la  dissolution  était  arrivée  à  son 
dernier  terme  sous  le  directoire.  La  propension  à  la  vie  de  tous 
les  élémens  dissous  avait  amené  divers  essais  de  recomposition.  La 
domination,  qui  ne  pouvait  plus  appartenir  aux  masses,  avait  alors 
passé  entre  les  mains  des  hommes  de  lois.  «  Il  était  beau,  s'écrie 
Montlosier,  de  voir  ces  misérables  qui  n'avaient  rien  dans  la  tête, 
rien  dans  le  cœur,  mais  beaucoup  de  formules  prises  dans  la  révo- 
lution, essayer  de  refaire  avec  ces  formules  un  ordre  social.  Pour 
y  parvenir,  ils  tourmentèrent  la  France  de  toutes  les  manières.  A  la 
fin,  témoins  de  la  lassitude  générale,  ils  prirent  leur  parti...  Un  sol- 
dat, porté  par  la  plus  grande  gloire  militaire  qui  ait  jamais  existé, 
se  plaça  sur  le  trône.  Depuis  longtemps  il  avait  l'habitude  du  prin- 
cipe d'ordre,  qui  est  propre  aux  armées.  Il  s'en  servit  pour  les  ci- 
toyens. » 

Que  substituer  à  ce  régime?  Montlosier  définit  ce  qu'il  appelle  la 
contre -révolution.  Il  déclare  qu'il  ne  veut  pas  revenir  aux  lettres 
de  cachet,  au  pouvoir  absolu,  aux  corvées,  aux  dîmes,  mais  à  ce 
qu'il  croyait  être  les  vœux  de  la  France  au  moment  de  la  convoca- 
tion des  états.  Il  entend  par  là  le  rétablissement  de  deux  chambres 
accordant  l'impôt  et  concourant  à  la  formation  des  lois,  l'abolition 
des  immunités  pécuniaires  de  la  noblesse,  mais  le  rétablissement 
de  ses  privilèges  d'honneur,  un  corps  aristocrate  héréditaire,  mais 
avec  l'admissibilité  de  tous  les  citoyens  aux  places  sans  autre  dis- 
tinction que  les  préférences  du  mérite. 

Tel  était  le  système  politique  de  Montlosier.  Non  pas  qu'il  se 
fît  des  illusions  sur  les  dispositions  d'esprit  des  émigrés;  dans  le 
discours  préliminaire  placé  à  la  tête  du  sixième  volume,  il  parle 
d'eux  comme  il  en  parlait  à  Londres,  comme  il  en  parlera  tou- 
jours dans  sa  correspondance.  Rentrant  dans  la  France  nouvelle, 
rien  ne  fut  changé  dans  leur  imagination.  La  révolution,  le  consulat, 
l'empire,  les  armées,  les  batailles,  les  victoires,  tout  cet  ensemble 
de  choses  prodigieuses  ne  passèrent  pas  à  leurs  yeux  pour  avoir  une 
existence  réelle.  La  restauration  avait  eu  beau  s'effectuer  comme 
la  restauration  de  la  royauté,  ils  la  proclamèrent  comme  étant  la 
leur.  Dès  le  premier  moment,  ils  s'étaient  emparés  non-seulement  du 
roi  et  de  la  famille  royale,  mais  du  château  même  et  des  apparte- 
mens. 

Montlosier  se  séparait  de  ce  milieu.  Il  voulait  bien  constituer 
un  sol  véritablement  royaliste,  mais  il  ne  voulait  pas  en  exclure  la 
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révolution  dans  ce  qu'elle  avait  eu  de  grand.  Il  voulait  que  la  no- 
blesse de  chaque  département,  réunie  en  collège  électoral,  députât 
deux  membres  à  la  chambre  des  pairs,  l'un  pour  en  faire  effective- 
ment partie ,  l'autre  pour  y  avoir  droit  de  siéger  seulement  avec 
voix  consultative.  La  cour  de  cassation  avec  ses  attributions  aurait 
été  fondue  dans  la  pairie.  On  aurait  eu  ainsi  une  haute  chambre 
judiciaire  destinée  à  prononcer  des  décisions  dans  des  cas  déter- 
minés. 

xMontlosier  entendait  la  nécessité  de  rétablir  la  distinction  des 
classes  en  même  temps  que  la  distinction  des  rangs  comme  base 
fondamentale  de  toute  reconstitution  sociale.  Sans  cette  distinction, 
il  considérait  que  la  royauté  légitime  n'avait  aucune  chance  de  durée 
et  qu'elle  succomberait  infailliblement  dans  un  conflit  avec  la  révo 
lution.  Prenant  à  partie  les  classes  moyennes,  et  dans  ces  classes  spé- 
cialement la  haute  bourgeoisie,  il  l'accusait  de  vouloir  former  à  elle 
seule  toute  la  démocratie  et  de  songer  à  reconstituer  à  son  profit 
une  féodalité  nouvelle  d'argent  et  d'honneurs.  L'accusation  a  été 
plus  tard  reprise  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  par  l'école 
socialiste.  Montlosier  ne  craignait  pas  de  dénoncer  à  l'opinion  pu- 
blique l'ascension  naturelle  de  ceux  qui  étaient  arrivés  à  la  fortune. 
On  lit  au  tome  VII  de  la  Monarchie  française  :  «  Cette  classe  s'est 
élevée  si  haut  dans  les  villes  qu'elle  dépasse  aujourd'hui  de  toute 
la  tête  les  anciennes  classes  supérieures.  Il  ne  s'agit  plas  que  de 
porter  le  même  mouvement  dans  les  campagnes.  Là  on  voyait  au- 
trefois un  seigneur,  un  bailli,  un  greffier,  des  huissiers.  Actuelle- 
ment ,  en  imitation  des  villes ,  ce  sont  les  anciens  greffiers ,  les 
anciens  huissiers,  qui  seront  au-dessus  des  anciens  seigneurs. 
L'aristocratie  nouvelle  des  campagnes  relevant  de  l'aristocratie  des 
villes,  celle-ci  de  la  grande  aristocratie  bourgeoise  de  Paris,  la 
France  aura  une  admirable  féodalité  bourgeoise  à  opposer  aux  sou- 
venirs de  l'ancienne.  » 

C'est  surtout  dans  sa  correspondance  que  Montlosier  accentue 
et  développe  son  système.  M.  Prosper  de  Barante  était  devenu  direc- 
teur-général des  contributions  indirectes,  puis  conseiller  d'état.  Il 
allait  être  pair  de  France.  Ami  de  Guizot,  de  Royer-Collard,  de 
Camille  Jordan,  il  appartenait  par  les  goûts,  par  les  idées,  par  le 
tempérament,  à  ce  groupe  d'hommes  éminens  qu'on  appelait  les 
doctrinaires.  Son  influence  sur  l'esprit  de  Montlosier  avait  pris  une 
telle  puissance  que,  dans  une  lettre  datée  d'août  1815,  ce  dernier 
lui  disait  :  «  Vous  m'avez  dit  continuellement,  au  sujet  de  mes  ou- 
vrages, que  vous  ne  pensiez  pas  comme  moi,  et  cela  a  encore  con- 
tribué à  me  raffermir  dans  ma  retraite.  J'ai  dû  désespérer  de  moi 
et  de  la  chose  pubHque  du  moment  que  j'ai  vu  que  ce  qui  était  à 
mes  yeux  la  raison  ne  l'était  pas  pour  vous.  » 
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Malgré  ces  dissidences,  exprimées  dans  des  termes  qui  honorent 
l'amitié,  Montlosier  n'en  continua  pas  moins,  dans  sa  solitude  de 
Randanne,  d'adresser  à  l'auteur  des  Lues  de  Bourgogne  ses  confi- 
dences politiques. 

«  5  août  1815.  —  Il  y  a  dans  les  classes  inférieures  âpreté  à  la 
fortune,  mouvement  vif,  ardent  et  continu  du  besoin.  Je  repousse 
dans  la  noblesse  ceux  qui  ne  veulent  ni  constitution  ni  représenta- 
tion; je  repousse  dans  la  noblesse  ceux  qui  veulent  une  réaction 
d'oppression,  ceux  qui,  ne  faisant  pas  attention  au  caractère  de  la 
révolution,  à  ses  sources,  à  ses  causes,  cherchent  dans  des  écarts 
passagers  de  quoi  humilier  leurs  ennemis...  Je  repousse  dans  la 
noblesse  ceux  qui,  étant  nobles,  veulent  tout  avoir  et  ne  laisser  au- 
cune place  à  ceux  qui  veulent  devenir...  Voilà  mes  principes.  » 

Ce  n'étaient  pas  tous  ses  principes.  Sa  chimère  était  toujours 
d'arrêter  ce  qu'il  appelait  le  débordement  de  la  bourgeoisie  : 

«  ih  septembre  1816.  —  Le  système  qui  me  révolte  est  celui  de 
la  confusion  des  rangs.  J'ai  peur  qu'on  ne  veuille  saisir  la  classe 
du  second  ordre  par  l'appât  des  honneurs  qui  appartiennent  au  pre- 
mier... Mettre  en  appétit  d'honneur  des  classes  inférieures  dont  la 
condition  est  d'être  en  appétit  d'argent  est  un  renversement  de 
toutes  choses...  Je  sais  bien  qu'une  certaine  classe  persistera  jusqu'à 
la  rage  à  vouloir  participer  aux  avantages  de  la  noblesse,  tandis  que 
la  noblesse  sera  privée  de  participer  aux  siens...  Je  ne  trouve  pas 
mauvais  que  des  avocats  soient  élevés  à  de  grands  honneurs,  pourvu 
qu'ils  y  demeurent.  Je  trouve  mauvaise  la  confusion  d'idées  qui, 
après  avoir  élevé  un  avocat  aux  plus  hautes  dignités,  un  moment, 
le  renvoie  ensuite  à  son  métier  de  g?,gne-pain.  » 

Si  Montlosier  eût  fait  partie  de  la  chambre  introuvable,  il  n'eût 
pourtant  pas  siégé  aux  côtés  de  M.\I.  de  Labourdonnaye,  Salaberrjs 
Duplessis-Grénedan,  les  coryphées  du  parti  ultra-royaliste. 

«  C'est  la  faute  des  ultra,  écrivait-il  le  23  janvier  1819,  si  le  vent 
a  ainsi  tourné  contre  eux.  Ils  avaient  alors  beau  jeu.  Ils  n'ont  su 
malheureusement  ni  ce  qu'ils  disaient,  ni  ce  qu'ils  faisaient.  Ils 
ont  forcé  le  gouvernement  par  leur  ambition,  par  leur  bêtise 
à  se  jeter  vers  la  révolution.  Ils  sont  étonnés  actuellement  de  leur 
ouvrage.  Ils  reprochent  leurs  propres  fautes.  » 

La  discussion  de  la  loi  électorale  avait,  dans  cette  année  1819, 
amené  l'aveu  éloquent  à  la  tribune  de  l'influence  prépondérante  de 
la  démocratie.  Les  siècles  l'avaient  préparée  ;  la  déclaration  des 
droits  de  l'homme  avait  été  la  consécration  de  ses  conquêtes.  Mont- 
losier s'exalte  en  lisant  les  discours  des  divers  orateurs  : 

«  Jamais,  dit-il  (3  mars),  les  principes  d'une  révolution  perpé- 
tuelle n'ont  été  moins  déguisés  et  mieux  exposés.  Classe  moyenne 
suppose  une  classe  haute  et  une  classe  basse.  Bonaparte  avait  de 
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plus  que  vous  toute  l'Europe  qu'il  remplissait  de  ses  officiers,  de 
ses  intendans,  de  ses  commandans  militaires  et  qui  ainsi  était  offerte 
en  butin  à  la  classe  moyenne.  Il  offrait  ainsi  aux  passions  de  vastes 
issues  qui  ne  sont  pas  en  votre  pouvoir.  Oh  !  comme  nos  ancêtres 
étaient  plus  sages!  ils  avaient  créé  une  influence  particulière  pour 
l'industrie,  le  commerce  et  en  général  pour  les  populations  des 
villes,  sous  le  nom  de  tiers  état;  jamais  l'égalité  devant  la  loi  n'avait 
été  mieux  entendue.  —  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  l'égalité  qu'on  veut, 
mais  la  supériorité.  Si  ce  qu'on  appelle  la  nature  des  temps,  c'est- 
à-dire  la  progression  incessante  des  petites  vanités,  demande  une 
semblable  chose,  cette  nature  des  temps  doit  s'attendre  à  être  re- 
poussée par  la  nature  des  choses,  je  veux  dire  le  mouvement  de  la 
classe  inférieure.  Elle  est  pleine  de  force,  mais  elle  manque  de 
richesse.  Elle  veut,  comme  l'a  enseigné  Babeuf,  des  biens,  de  l'ar- 
gent, toutes  les  commodités  de  la  vie.  » 

Enfm,  sa  clairvoyance  va,  dès  1319,  jusqu'à  prédire  la  révolution 
de  1830. 

«  8  janvier.  —  Un  gouvernement  placé  face  à  face  avec  une  nation 
tout  autrement  composée  et  constituée  qu'aucune  autre  nation 
européenne,  une  nation  qui  n'a  plus  évidemment  pour  mobile  que 
le  calcul  des  intérêts  généraux,  c'est-à-dire  des'intérêts  individuels, 
tels  sont  les  seuls  élémens  de  la  société.  Quand  une  nation  en  est 
venue  là,  il  faut  se  hâter  de  la  changer  malgré  tout  et  malgré  elle, 
ou  bien  il  faut  la  gouverner  par  un  beau  despotisme.  Servez-vous 
de  vos  forces,  tant  que  vous  en  avez,  pour  faire  rentrer  dans  les 
rangs  cette  foule  d'avocats,  de  médecins,  de  peintres,  de  savans, 
d'hommes  de  lettres,  d'architectes,  de  marchands,  que  vous  ne 
cessez  de  caresser...  Consacrez  de  la  révolution  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire à  l'ordre,  mais  échappez  au  nivellement.  » 

«  10  juillet  1819.  —  Ce  n'est  pas  l'égalité  facultative  qu'on  veut, 
mais  l'égalité  de  fait;  ce  n'est  pas  l'admissibilité  qu'on  réclame, 
mais  l'admission.  Une  partie  de  la  France  veut  faire  prédominer  les 
supériorités  nouvelles.  Ce  plan  pourrait  jusqu'à  un  certain  point 
ne  pas  se  trouvei*  incompatible  avec  une  autre  monarchie;  mais  il 
l'est  certainement  avec  la  monarchie  légitime.  » 

Nous  pourrions  multiplier  les  extraits  de  ces  lettres  curieuses  à 
lire.  Ce  que  nous  en  avons  montré  suffit,  ce  nous  semble,  pour  faire 
connaître  et  juger  l'homme  politique.  Dans  la  correspondance  de 
M.  de  Serre,  nous  le  retrouvons  encore  toujours  le  même.  Commune 
M.  de  Serre  l'avait-il  séduit?  comment  ce  haut  et  loyal  esprit,  dont 
le  but  avait  été  de  réconcilier  la  monarchie  traditionnelle  et  la  so- 
ciété issue  de  la  révolution,  avait-il  inspiré  une  entière  admiration 
au  sohtaire  de  Randanne?  Était-ce  son  éloquence,  ou  la  noblesse  de 
son  âme,  ou  sa  grandeur  morale,  ou  son  intrépidité  mélancolique? 


156  REVUE  DES   DEUX  MONDES, 

Montlosier  le  poussait  à  la  bataille  contre  les  développemens  de 
l'esprit  démocratique.  Dans  une  lettre  du  20  mars  1820,  au  moment 
de  la  rupture  des  doctrinaires  et  de  M.  de  Serre,  il  lui  exprimait, 
à  propos  de  la  loi  électorale,  ses  mêmes  idées  de  reconstitution 
sociale.  Il  lui  proposait,  quelques  mois  plus  tard,  la  révision  des 
titres  nobiliaires  dans  toutes  les  provinces  par  des  commissaires» 
un  règlement  nouveau  des  droits  de  préséance  dans  les  cérémonies 
publiques  ;  et  il  offrait  sa  coopération  : 

«  Jamais,  ajoutait-il  (15  février  1822),  la  France  ne  sera  tran- 
quille jusqu'à  ce  que  vous  ayez  arrangé  la  famille,  la  maison,  la 
propriété,  le  domaine,  comme  ils  doivent  l'être.  La  révolution  a 
détruit  tout  cela  de  fond  en  comble,  et  le  gouvernement  qui  croit 
opérer  sur  quelque  chose  de  réel,  opère  sur  des  masures.  Les  cor- 
porations viennent  ensuite  avec  les  municipalités.  La  nation  ayant 
été  bouleversée  de  fond  en  comble,  c'est  de  fond  en  comble  que 
vous  devrez  chercher  à  la  relever.  Mais  pas  du  tout,  c'est  du 
comble  et  non  pas  du  fond  que  je  vois  tout  le  monde  s'occuper.  » 

A  tous  ces  rêves  de  réorganisation  M.  de  Serre  répondait  qu'on  ne 
fait  pas  un  peuple,  et  qu'on  ne  le  défait  pas.  Sa  tâche  à  lui  était  tout 
autre,  mais  non  moins  difficile.  Il  voulait  élever  pour  des  siècles, 
en  ce  pays,  un  gouvernement  libre,  et  il  demandait  au  temps  son 
secours,  sachant  bien,  pour  employer  son  admirable  langage,  que 
le  temps,  jaloux,  ne  prend  définitivement  sous  sa  garde  que  ce  qu'il 
lui-même  fondé. 

III. 

M.  Guizot  a  écrit  que,  depuis  treize  siècles,  la  France  contenait 
deux  peuples,  un  peuple  vainqueur  et  un  peuple  vaincu. 

L'histoire  de  leur  lutte  était  notre  histoire.  La  révolution  avait 
livré  et  gagné  la  bataille  décisive.  Il  lui  fallait  son  gouvernement. 

La  facilité  avec  laquelle  s'était  opéré  le  retour  de  l'empereur  le 
20  mars  avait  décrié  la  première  restauration.  D'un  autre  côté, 
les  hommes  d'état  avaient  été  frappés,  durant  les  cent  jours,  du 
réveil  des  sentimens  et  de  l'esprit  de  la  révolution. 

C'était  à  ce  peuple,  divisé,  méfiant,  ne  voyant  dans  les  garanties 
de  justice  et  de  Uberté  que  des  armes  à  employer  pour  se  défendre 
contre  l'ancien  régime,  que  la  charte  venait  d'être  donnée.  Le  sol 
politique  si  longtemps  le  domaine  du  privilège,  avait  été  conquis 
par  l'égalité,  non  moins  irrévocablement  que  le  sol  gaulois  l'avait 
été  autrement  par  le  peuple  franc. 

«  Le  privilège  était  descendu  au  tombeau.  Aucun  effort  humain 
ne  pouvait  l'en  faire  sortir;  la  révolution  n'avait  laissé  debout  que 
les  individus.  Son  œuvre  avait  été  consommée  par  l'empire.  Nous 
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étions  devenus  une  nation  d'administrés  sous  la  main  de  fonction- 
naires (1).  » 

C'est  en  cet  état  que  la  société  avait  été  léguée  à  la  restauration. 
Le  gouvernement  représentatif  était  désormais  la  seule  protection 
efficace  des  libertés  publiques.  Elles  n'étaient  défendues  ni  par  les 
mœurs,  ni  par  les  habitudes,  ni  par  les  souvenirs.  Née  de  la  veille, 
sans  précédens  sérieux  dans  notre  histoire,  cette  forme  de  gouver- 
nement, pour  s'adapter  à  la  France,  n'avait  aucun  emprunt  à  faire 
au  consulat  et  à  l'empire.  Ce  n'était  pas  dans  ce  passé  qu'il  fallait 
chercher  des  exemples  et  puiser  l'expérience  de  ces  institutions 
capables,  suivant  une  belle  parole,  de  rendre  un  long  gémissement 
quand  la  liberté  est  frappée. 

La  vieille  aristocratie  française  n'avait  pas  de  son  côté  pu  oublier 
ses  pertes,  ni  abjurer  ses  ressentimens.  Elle  n'était  pas  préparée 
à  accueillir  à  côté  d'elle  les  grandes  existences  créées  par  la  révo- 
lution, et  elle  espérait,  malgré  l'évidence,  que  la  société  entrerait 
dans  ses  anciens  cadres  ou  qu'elle  reprendrait  une  forme  analogue 
à  celle  d'autrefois. 

En  entrant  dans  le  système  constitutionnel,  la  France  se  trouvait 
donc,  sans  le  vouloir,  engagée  dans  une  situation  quasi-révolution- 
naire. Une  société  avait  été  faite  par  la  révolution.  Cette  société  ne 
savait  peut-être  pas,  en  politique,  ce  qu'elle  voulait,  mais  elle 
savait  très  nettement,  alors  comme  aujourd'hui,  ce  qu'elle  ne 
voulait  pas.  Elle  n'était  encore  établie,  il  est  vrai,  que  dans  des 
constructions  encore  incomplètes,  mais  les  fondemens  étaient  de 
granit. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  lois  civiles  que  l'assemblée 
constituante  et  la  convention  avaient  creusé  un  moule  dans  lequel 
avaient  été  jetées  les  jeunes  générations  ;  les  pratiques  de  l'ad- 
ministration,  les  relations  sociales,  le  tour  même  des  esprits 
avaient  reçu  les  mêmes  empreintes.  Ajoutons-y  les  intérêts  nou- 
veaux et  considérables  créés  par  les  lois  agraires,  et  d'autant  plus 
faciles  à  s'alarmer  qu'ils  avaient  été  l'objet  des  plus  ardentes  com- 
pétitions. On  jugera  alors  de  la  force^de  la  résistance. 

Plus  d'un  parmi  ceux  qui  poussaient  le  gouvernement  à  ressaisir 
quelques  lambeaux  d'ancien  régime  avaient  sans  doute  rêvé  une 
contre-révolution  désintéressée.  Des  âmes  élevées  se  rencontraient 
qui  ne  cherchaient  dans  le  retour  d'anciens  privilèges  que  la  recon- 
stitution de  ce  qu'on  appelait  les  forces  sociales.  «  Mais  bien  fous, 
disait  le  cardinal  de  Retz,  sont  les  chefs  de  partis  qui  s'en  croient 
les  maîtres  et  se  flattent  de  les  gouverner.  »  N'était-ce  pas  se  jouer 
d'eux  que  de  leur  offrir  les  joies  intellectuelles  de  leur  victoire? 

(1)  Discours  de  Royer-Collard. 
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L'influence,  le  pouvoir,  les  avantages  sociaux,  avaient  changé  de 
mains.  Il  fallait  donc  les  reprendre  à  leurs  nouveaux  possesseurs. 

Les  écrivains  les  plus  perspicaces  virent  bien  alors  la  nature  de 
cette  lutte  décisive;  et  ce  sont  les  incidens  de  cette  dernière  bataille 
qui  donnent  un  caractère  si  dramatique  à  certaines  journées  parle- 
mentaires. L'intérêt  n'aurait  pas  été  si  poignant,  la  passion  si 
surexcitée,  s'il  ne  se  fût  agi  que  d'un  débat  éloquent.  Croit-on  que 
la  jeunesse  eût  applaudi  avec  autant  d'enthousiasme  Chauvelin, 
se  faisant  jiorter  malade  au  Palais-ijourbon  pour  prendre  part  à 
un  vote?  croit-on  que  l'expulsion  de  Manuel  eût  autant  remué  la 
bourgeoisie  française,  s'il  n'eût  été  question  que  d'une  infraction 
au  rèîïlement  ou  d'un  amendement  plus  ou  moins  libéral?  Croit-on 
que  lorsque  le  discours  du  trône  annonçait  la  présentation  d'un 
projet  de  loi  pour  mettre  un  terme  au  morcellement  de  la  propriété 
foncière,  l'opinion  n'y  voyait  qu'une  thèse  économique?  On  consi- 
déra ce  projet  comme  une  tentative  nouvelle  de  retour  à  l'ancien 
ordre  social,  comme  une  attaque  directe  contre  la  France  mo- 
derne. 

Lorsque  fut  apportée  à  la  chambre  des  pairs  la  célèbre  propo- 
sition relative  au  droit  d'aînesse,  la  majorité  du  pays  ne  s'occupa 
point  de  savoir  si  elle  était  menaçante  pour  le  régime  constitu- 
tionnel. Ombrageux  devant  une  atteinte  au  principe  d'égalité,  le 
parti  libéral  voua  une  implacable  haine  aux  imprudens  qui  mécon- 
naissaient le  tempérament  national. 

Sans  doute  l'ancienne  aristocratie  n'était  dépourvue  ni  d'esprits 
élevés,  ni  de  caractères  généreux;  mais  elle  s'était  brouillée  avec 
la  France,  et  si  elle  avait  voulu  chercher  des  points  d'appui  contre 
l'autorité  royale,  en  faveur  de  sa  propre  indépendance,  le  vide  se 
serait  fait  autour  de  ses  prétentions,  alors  même  qu'elle  aurait  eu 
de  son  côté  toutes  les  fiertés.  C'était  la  démocratie  entière,  et  à  sa 
tête  la  bourgeoisie,  qui  repoussait  un  assaut  dont  l'impui.^sance 
n'était  pas  un  seul  instant  douteuse. 

«  Loin  de  vous  montrer  si  inquiets  de  l'influence  de  la  classe 
moyenne,  écrivait  le  plus  autorisé  de  ses  chefs,  adoptez  cette  in- 
fluence! Aidez-la  à  s'étendre,  à  se  constituer;  c'est  ce  qu'elle 
cherche;  qui  la  servira  en  ceci  sera  son  maître.  Elle  est  assez  haut 
pour  ne  plus  descendre,  pas  encore  pour  fournir  à  la  société  cette 
véritable,  cette  légitime  aristocratie  dont  l'un  et  l'autre  ont  besoin. 
Voyez  l'ardeur  avec  laquelle  les  jeunes  gens  de  cette  classe  se  pré- 
cipitent vers  les  études  sérieuses,  vers  les  professions  qui  procu- 
rent la  considération,  les  nombreuses  clientèles,  et  placent  les 
hommes  à  la  tête  de  l'ordre  social.  Emparez-vous  de  cette  ardeur, 
élevez  seulement  le  but  où  elle  aspire  !  » 

On  n'écouta  pas  cette  voix;  et  cependant  le  changement  qui 
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s'était  opéré  clans  les  esprits  s'accentuait  chaque  jour.  Il  était  si 
éclatant  qu'il  arrachait  à  M.  Royer-GoUard  ces  paroles  qui  eurent 
un  si  profond  retentissement  : 

«  On  ne  viole  pas  impunément  les  mœurs  publiques.  Quand  l'état 
d'une  société  est  fixé  et  qu'il  est  manifeste,  il  est  la  conduite  de  la 
providence  sur  cette  société,  et  la  soumission  lui  est  due  comme  à 
tout  ordre  établi.  » 

Les  hommes  distingués  qui  représentaient  les  idées  de  la  classe 
moyenne  ne  repoussaient  pas  les  supériorités,  les  influences  de 
naissance  ;  ils  voulaient  bien  que  les  lois  leur  offrissent  les  moyens 
de  les  exercer  librement;  mais  ils  voulaient  aussi  que  les  lois  leur 
imposassent  la  nécessité  constante  de  se  légitimer,  sans  usurper  le 
droit  d'autrui  et  sans  déshériter  l'avenir.  Le  beau  monde  n'avait  à 
présenter,  comme  théories  politiques,  que  le  pouvoir  absolu  de 
M.  de  Bonald,  ou  le  dogmatisme  hautain  de  M.  de  Maistre. 

La  réconciliation  ne  fut  pas  dès  lors  possible.  Le  parti  ultra- 
royaliste commit  en  outre  la  faute  de  s'épurer  constamment.  Il  re- 
poussa plus  d'une  fois  les  neutres  dans  les  rangs  ennemis.  Cette 
manie  avait  commencé  avec  la  révolution.  Depuis  Coblentz,  où 
ceux  qui  étaient  arrivés  le  lundi  se  réunissaient  à  l'hôtel  des  Trois- 
Gouronnes  pour  siffler  ceux  qui  arrivaient  le  mardi,  lesquels  sif- 
flaient à  leur  tour  ceux  qui  n'arrivaient  que  le  mercredi,  jusqu'au 
retour  à  Paris,  où  ces  mêmes  émigrés  calculaient  le  dévoûment 
par  le  plus  ou  moins  de  retard  qu'ils  avaient  mis  à  rentrer,  ils 
s'isolaient  dans  une  pureté  rigoureuse. 

Ils  semblaient  ignorer  qu'après  vingt-six  ans  d'événemens  extra- 
ordinaires, s'il  n'y  avait  eu  que  les  purs,  dit  Fiévée,  qui  eussent  le 
droit  de  lever  la  main,  il  eût  été  trop  facile  de  les  compter. 

On  aurait  compris  que  la  pensée  de  substituer  le  gouvernement 
anglais  à  la  charte  eût  passionné  les  familles  nobles.  La  publication 
posthume  des  Comidêrations  sur  les  principaux  évênemens  de  la 
révolution,  avait  été  un  événement.  Avec  sa  large  culture  intellec- 
tuelle, avec  son  esprit  philosophique.  M"""  de  Staël  avait  bien  vite 
jugé  les  difficultés  et  les  exigences  qui  compliquaient  l'existence 
du  gouvernement  de  la  restauration.  Dans  ses  conversations  avec 
une  des  femmes  éminentes  qui  avait  ouvert  un  salon  politique, 
dans  ses  épanchemens  avec  ses  amis,  B.  Constant,  Chateaubriand, 
elle  donnait  les  conseils  les  plus  clairvoyans.  A  mesure  que  l'ombre 
descendait  sur  sa  vie,  sa  raison  s'illuminait  comme  une  haute 
cime.  Le  souvenir  de  son  père,  sa  plus  sincère  passion,  avec  Dieu  et 
la  liberté,  les  pensées  qu'elle  lui  avait  entendu  exprimer,  lui  reve- 
naient avec  la  vivacité  des  impressions  de  sa  jeunesse.  L'exemple 
des  institutions  de  l'Angleterre  et  de  son  opiniâtre  résistance  au 
génie  de  Bonaparte,  lui  avait  inspiré  une  adoration  qui  s'ajoutait 
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au  culte  pour  la  mémoire  paternelle.  Son  livre  fut  traversé  par  ce 
double  courant. 

M""'  de  Staël  pensait  que  l'essai  de  l'adoption  de  la  constitution 
anglaise  valait  la  peine  d'être  tenté.  Le  système  étant  admis,  il  im- 
portait d'y  conformer  les  institutions  et  les  usages;  car  il  en  est, 
pensait-elle,  de  la  liberté  comme  de  la  religion,  toute  hypocrisie 
révolte  plus  qu'une  abjuration  complète.  Le  gouvernement  repré- 
sentatif ainsi  compris  lui  paraissait  inconciliable  avec  le  droit  divin. 
Toutes  les  disputes  des  Anglais  avec  les  Stuarts  étaient  provenues  de 
cette  inconséquence.  C'était  une  combinaison  politique  et  non  un 
mouvement  populaire  qui  avait  rétabli  les  Bourbons.  Pourquoi  dès 
lors  un  appel  à  la  nation  n'aurait-il  pas  sanctionné  l'œuvre  de  la 
force?  Telle  était  l'opinion  de  M'"'=  de  Staël. 

Quant  aux  émigrés  qui  attendaient  des  dédommagemens  de 
l'ancienne  dynastie,  pour  les  biens  qu'ils  avaient  perdus  en  lui 
restant  fidèles,  tout  en  reconnaissant  que  leurs  plaintes  étaient  na- 
turelles, l'auteur  des  Considérations  croyait  avec  sagesse  qu'il  fal- 
lait venir  à  leur  secours  sans  porter  atteinte  à  la  vente  des  biens 
nationaux.  Il  fallait  leur  faire  comprendre  ce  que  les  protestans 
avaient  compris  sous  Henri  IV.  Ils  devaient  consentir,  pour  le  bien 
de  l'état,  à  ce  que  le  monarque  adoptât  les  intérêts  dominans  dans 
le  pays. 

L'influence  de  ces  idées  sur  la  jeunesse  fut  vive,  et  nous  nous 
souvenons  d'avoir  entendu  raconter  par  un  grand  magistrat,  qu'é- 
tant étudiant  et  lisant  tout  haut  à  un  groupe  d'amis  quelques 
pages  de  ce  beau  livre,  des  larmes  montèrent  aux  yeux,  lorsqu'il 
arriva  à  ces  lignes  :  «  La  liberté  !  répétons  son  nom  avec  d'autant 
plus  de  force  que  les  hommes  qui  devraient  au  moins  le  prononcer 
comme  excuse  l'éloignent  par  flatterie  !  Repétons-le,  car  tout  ce  que 
nous  aimons,  tout  ce  que  nous  honorons  y  est  compris...  Sans 
doute,  il  faut  des  lumières  pour  s'élever  au-dessus  des  préjugés, 
mais  c'est  dans  l'âme  aussi  que  les  principes  de  la  liberté  sont 
fondés;  ils  font  battre  le  cœur  comme  l'amour  et  l'amitié;  ils  enno- 
bHssent  le  caractère.  » 

C'était  un  noble  temps  que  celui-là!  Tous  les  hommes  qui  avaient 
grandi  dans  ce  milieu  enthousiaste,  désintéressé,  plein  de  foi  à. 
l'idéal,  gardèrent  jusque  dans  leur  extrême  vieillesse  je  ne  sais 
quelle  flamme  qui  préservait  en  toute  chose  de  la  vulgarité  ! 

Pour  juger  de  l'importance  de  la  polémique  engagée  à  propos  des 
Considérations^  il  faut  se  mettre  sous  les  yeux  les  Observations 
que  crut  devoir  publier  M.  de  Bonald.  Plaçant  sur  la  sellette  la  révolu- 
tion, l'attaquant  violemment  dans  son  origine,  dans  son  but,  niant 
ses  causes,  allant  jusqu'à  justifier  les  droits  féodaux,  l'auteur  de  la 
Législation  primitive  rend  bien  exactement  dans  ce  pamphlet  les 
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pensées  et  les  sentimens  du  parti  de  l'ancien  régime.  Critiquant 
amèrement  l'Angleterre  et  ses  institutions,  attribuant  à  l'invasion 
des  doctrines  étrangères  la  ruine  de  ce  qu'on  appelait  les  principes 
politiques  et  religieux,  M.  de  Bonald  ne  voyait  pas  la  liberté  dans 
le  jugement  par  le  jury,  dans  le  vote  de  l'impôt,  dans  la  liberté 
de  la  presse,  dans  la  participation  des  députés  au  pouvoir  légis- 
latif; il  la  faisait  consister  uniquement  dans  l'admissibilité  aux 
fonctions  publiques.  L'égalité  devant  la  loi  lui  paraissait  avoir 
existé  avant  la  révolution,  et  le  peuple  français  était  plus  heureux 
alors  qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

Tout  est  à  lire  dans  cette  apologie  passionnée  du  passé. 

L'aversion  pour  la  constitution  anglaise  n'avait-elle  pas  inspiré 
au  comte  d'Artois  ce  mot  connu  :  Taimerau  mieux  scier  du  bois 
que  d' être  roi  aux  conditions  du  roi  d' Angleterre?  et  cet  autre,  plus 
tard,  au  moment  de  donner  à  la  charte  une  interprétation  funeste  : 
En  Angleterre,  les  ministres  gouvernent  -,  enFrance^  c'est  le  roi. 

La  condition  qui  faisait  le  plus  défaut  pour  l'acceptation  complète 
du  système  qui  fut  la  force  de  l'Angleterre,  c'était  toujours  une 
aristocratie.  Notre  seconde  chambre  ne  pouvait  être  la  chambre  des 
lords.  L'aristocratie  française  n'avait  pas  été  une  puissance  poli- 
tique, mais  une  prééminence  sociale.  Il  y  a  longtemps  que  ces  vé- 
rités presque  banales  ne  sont  plus  discutées. 

La  formation  d'un  corps  électoral  dont  tous  les  membres  seraient, 
en  vertu  d'un  droit,  appelés  à  nommer  directement  les  députés,  fut 
le  champs  clos  où  la  classe  moyenne  et  ceux  qui  combattaient  son 
avènement  se  rencontrèrent.  Les  lois  électorales  sont  des  lois  essen- 
tiellement politiques,  celles  qui  caractérisent  le  mieux  la  nature  du 
gouvernement. 

La  doctrine  de  la  révolution  avait  été  celle  de  la  souveraineté  du 
peuple.  Elle  avait,  en  fait,  pris  naissance  lors  de  l'élection  des  députés 
du  tiers  en  1789.  Ciiaque  Français  concourut  par  délégation  à  l'ex- 
pression des  vœux  transmis  par  les  cahiers.  C'est  au  nom  de  la 
nation  que  les  députés  parlèrent  ;  c'est  en  elle  que  fut  placée  la 
source  de  tous  les  pouvoirs,  à  la  constituante  comme  à  la  con- 
vention. 

Qu'entendirent  par  les  mots  a  souveraineté  du  peuple  »  les  publi- 
cistes  ou  les  orateurs  qui  s'en  portèrent  les  défenseurs  sous  la  res- 
tauration? était-ce  l'exercice  constant  et  direct  du  pouvoir  par  les 
citoyens?  Les  plus  chauds  partisans  du  principe  n'y  songeaient 
pas.  Le  peuple  à  leurs  yeux  était  incapable  d'exercer  par  lui- 
même  la  souveraineté.  Ils  lui  réservaient  seulement  le  droit  de  la 
déléguer. 

En  donnant  la  charte  à  la  France,  Louis  XVIÎI  avait  adopté  la 
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révolution;  mais  la  charte  avait  placé  la  France  dans  une  situa- 
tion autre  qu'en  89.  On  ne  demandait  pas  les  électeurs  à  la  nation 
entière  ;  on  ne  les  demandait  qu'à  des  citoyens  réunissant  des  condi- 
tions déterminées.  Ce  fut  dans  la  classe  moyenne  que  le  corps 
électoral  chercha  sa  représentation  naturelle,  la  présomption  de 
capacité  ayant  été  attachée  à  une  certaine  contribution. 

Les  théoriciens  firent  reposer  la  base  de  cette  présomption  de 
capacité  dans  la  distinction  entre  la  représentation  des  personnes 
et  celle  des  intérêts.  Deux  élémens  existaient  dans  la  société  ;  l'un, 
matériel,  était  l'individu;  l'autre,  moral,  était  le  droit  résultant  des 
intérêts  légitimes.  Avec  le  premier,  c'était  la  majorité  des  individus 
qui  était  le  souverain  ;  avec  le  second,  c'était  la  représentation  des 
intérêts.  La  capacité  d'élire  les  députés  résultait  du  fait  que  l'élec- 
teur possédait  les  intérêts  généraux.  La  capacité  n'était  pas  le  droit, 
qui  était  antérieur,  mais  elle  était  la  condition  sous  laquelle  s'exer- 
çait le  droit. 

Tels  étaient,  dans  leur  forme  philosophique  et  abstraite,  les  prin- 
cipes que  l'orateur  le  plus  autorisé  opposait  à  la  doctrine  de  la  sou- 
veraineté du  peuple. 

Ces  idées  furent  adoptées  par  la  majorité  de  la  classe  moyenne. 
C'est  par  l'élection  à  la  chambre  des  députés  qu'elle  intervenait 
régulièrement  dans  les  affaires  publiques  et  qu'elle  y  faisait  sentir 
son  influence.  On  peut  juger  alors  de  l'importance  que  prirent  les 
discussions  sur  la  loi  électorale  et  la  septennalité. 

Un  point  fondamental  créa  un  dissentiment  absolu  entre  les 
royalistes  libéraux  et  la  phalange  des  doctrinaires.  Toute  attaque 
à  l'égalité  des  électeurs  portait  un  cachet  de  contre-révolution  qui 
détruisait  l'effet  et  le  crédit  des  améliorations  constitutionnelles. 
Le  classement  des  électeurs  en  deux  parties,  dont  l'une  avec  le  pri- 
vilège du  double  vote,  ne  pouvait  que  perpétuer  l'exaspération  de 
la  bourgeoisie. 

Montlosier  crut  naïvement  que  ses  projets  auraient  pu  opposer 
une  digue  aux  doctrines  libérales.  Il  eût  échoué  comme  les  ultras 
de  1815.  Mais  il  vit  juste  quand  il  annonça  que,  les  prétentions  des 
royalistes  ardens  et  qui  entouraient  le  roi  se  heurtant  contre  l'in- 
fluence des  classes  moyennes,  une  autre  révolution  était  inévitable 
si  une  transaction  n'intervenait  pas.  Le  moindre  conflit  entre  la 
couronne  et  l'opinion  prenait  les  proportions  d'un  changement  de 
régime.  La  démocratie  en  montant  minait  sourdement  l'édifice,  jus- 
qu'à ce  qu'un  jour  vint  où,  comme  la  mer,  elle  passa  au-dessus. 
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IV. 


Le  nom  de  Montlosier  n'eût  été  connu  que  des  érudits  et  des 
curieux,  s'il  n'eût  été  mêlé  avec  éclat  à  une  autre  lutte  dont  les 
échos  ne  se  sont  pas  affaiblis. 

Ce  pays  a  conservé  sur  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  puissance 
ecclésiastique  une  susceptibilité  extraordinaire.  L'influence  reli- 
gieuse est  une  force  que  l'ancien  régime  considérait  comme  sienne. 
Il  ne  s'apercevait  pas  que  l'apparence  même  d'une  alliance  avec 
la  contre-révolution  suffisait  pour  rendre  le  clergé  suspect  et  bien 
vite  odieux  à  tous  ceux  qu'il  ne  subjuguait  pas. 

Un  autre  principe  régnait  en  fait  depuis  trente  ans;  il  avait  passé 
dans  la  législation  :  c'est  que  la  vie  religieuse  et  la  vie  civile  sont 
absolument  distinctes. 

La  charte,  en  déclarant  une  religion  d'état,  avait  créé  une  situa- 
tion pleine  de  périls.  La  liberté  de  conscience,  la  plus  susceptible 
de  toutes  les  libertés,  était  sur  ses  gardes.  Non  pas  que  les  cultes 
non  catholiques  reconnus  eussent  à  redouter  une  atteinte  sérieuse 
dans  la  manifestation  de  leurs  actes;  non  pas  que  le  gouvernement 
eût  menacé  de  retirer  le  traitement  à  leurs  ministres  ;  mais  la  France 
était  pleine  d'hommes  qui,  étrangers  même  aux  communions  dissi- 
dentes, voulaient  cependant  conserver  sur  les  matières  religieuses 
la  liberté  de  leurs  actions  et  de  leurs  pensées. 

N'y  eût-il  pas  de  dissidens,  le  droit  restait  le  même  et  l'intérêt 
n'était  pas  moindre.  L'esprit  du  clergé,  ses  doctrines,  ses  regrets 
non  dissimulés  de  son  ancienne  puissance,  son  ardeur  à  reconquérir 
une  partie  du  terrain,  étaient  une  source  d'alarmes. 

«  Jamais  cependant  le  pouvoir  séculier  n'avait  été  si  bien  posé 
et  si  bien  armé  pour  maintenir  sa  suprématie.  Le  principe  de  la 
séparation  absolue  de  la  vie  civile  et  de  la  vie  reUgieuse  avait  plus 
fait  à  ce  sujet  que  toutes  les  pragmatiques  et  tous  les  arrêts  du 
parlement.  Le  grand  problème  qui  a  tant  lassé  les  rois  et  les  peu- 
ples modernes,  le  problème  de  l'indépendance  de  l'autorité  tempo- 
relle, est  sinon  résolu,  du  moins  bien  avancé  par  là.  Le  gouverne- 
ment peut  encore  avoir  à  traiter  avec  le  clergé,  il  n'est  plus 
contraint  en  aucun  cas  de  subir  sa  loi  ou  d'acheter  très  chèrement 
son  aveu.  » 

Ainsi  s'exprimait  en  octobre  1821  un  des  hommes  les  mieux 
placés  pour  donner  de  sages  conseils,  un  de  ceux  qui  étaient  des 
mieux  préparés  par  l'étude  et  par  les  croyances  à  traiter  ces  déli- 
cats problèmes.  «  J'hésite  à  en  parler,  disait-il,  de  peur  d'être  mal 
compris  et  de  ceux  qui  se  hâteraient  d'approuver  mes  paroles  et  de 
ceux  qui  seraient  enclins  à  les  accuser.  Les  choses  saintes  ne  se 
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laissent  pas  toucher  aisément,  et  toute  fausse  interprétation  me 
serait  odieuse,  quelle  qu'en  fût  la  tendance.  » 

Ces  lignes  de  M.  Guizot,  si  empreintes  de  respect,  n'en  ont  que 
plus  d'autorité. 

On  avait  reconnu  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  remettre  en 
question  les  dispositions  du  concordat;  l'augmentation  du  nombre 
des  évêchés,  leur  circonscription,  l'accroissement  de  l'allocation 
portée  au  budget  pour  les  dépenses  des  cultes,  étaient  des  mesures 
qui  ne  touchaient  en  rien  le  spirituel  de  l'église.  Mais  les  méfiances 
s'éveillèrent  à  la  lecture  du  rapport  sur  le  projet  de  loi  relatif  aux 
pensions  ecclésiastiques.  La  commission  accusait  les  ministres  d'in- 
différence pour  la  religion,  le  concordat  était  attaqué;  le  rappor- 
teur, M.  de  Bonald,  soulevait  les  questions  les  plus  graves  et  les 
plus  difficiles.  Les  droits  de  l'état  et  ceux  de  l'église  devaient  néces- 
sairement se  poser  dans  la  discussion. 

Ce  fut  Royer-Gollard,  une  des  âmes  les  plus  religieuses  qui  se 
soient  rencontrées ,  qui  formula  les  vrais  principes.  Ils  se  résu- 
maient en  peu  de  mots.  Le  prêtre  restera  dans  le  temple  et  n'en 
sortira  point  pour  troubler  l'état.  La  liberté  de  conscience  est  irré- 
vocablement étabUe  par  la  charte.  La  religion  catholique  a  cessé 
d'être  exclusive;  elle  n'est  même  pas  dominante.  Ses  ministres  ont 
perdu  la  vie  politique,  qui  a  son  principe  dans  le  droit  de  propriété. 
Ainsi  que  la  société  elle-même,  ils  sont  dissous  en  individuaUtés. 
Le  mot  clergé  n'est  plus  qu'une  dénomination  ecclésiastique;  dans 
le  sens  de  la  loi,  il  est  vide  de  sens. 

Répondre  à  une  pareille  autorité  était  difficile;  mais  on  avait 
compté  sans  les  fautes.  La  loi  sur  le  sacrilège  fut  la  plus  grave.  En 
punissant  de  la  peine  de  mort  et  même  de  la  mutilation  le  cou- 
pable, en  l'assimilant  en  certain  cas  au  parricide,  cette  loi  excita  le 
plus  vif  mécontentement.  L'opinion  y  vit  l'influence  croissante  du 
parti  qu'on  appelait  la  congrégation. 

La  religion  et  la  société  civile,  leur  nature  et  leur  indépendance 
respective,  étaient  de  nouveau  remis  en  question.  On  évoquait  du 
passé  ce  vieux  préjugé  que  la  loi  a  une  croyance  religieuse  et  que 
la  vérité  en  matière  de  foi  est  de  son  domaine. 

«  C'est  sur  la  vérité  légale  du  dogme,  disait  le  grand  orateur, 
que  sont  construits  les  échafauds  du  sacrilège...  Et  pourquoi  seu- 
lement le  sacrilège  quand,  avec  la  même  autorité,  l'hérésie  et  le 
blasphème  frappent  à  la  porte?..  De  même  que  dans  la  politique, 
on  nous  resserre  entre  le  pouvoir  absolu  et  la  sédition  révolution- 
naire; de  même  dans  la  religion,  nous  sommes  pressés  entre  la 
théocratie  et  l'athéisme.  Nous  n'acceptons  pas  cette  odieuse  alter- 
native. » 
Qu'on  juge  de  l'écho  que  trouvaient  d'aussi  hautes  paroles!  Il 
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était  donc  avéré  qu'aussi  bien  en  matière  religieuse  qu'en  poli- 
tique, un  parti  voulait  retourner  en  arrière. 

Montlosier,  quand  les  questions  se  posèrent,  se  porta,  avec  toute 
la  vigueur  de  son  tempérament ,  du  côté  des  opinions  de  sa  jeu- 
nesse. Dès  1816,  il  avait  été  effrayé  des  maladresses  du  clergé.  Il 
écrivait  à  M.  de  Barante  le  11  janvier  : 

«  Les  prêters  se  regardent  comme  Dieu...  Est-il  convenable  que 
des  prétentions  semblables  s'élèvent  en  ce  temps-ci?  Ils  périront  et 
feront  périr  la  nation  et  le  roi  avec  eux.  Je  désire  que  ce  peuple-ci 
revienne  à  Dieu  !  mais  il  se  donnera  plutôt  au  diable  que  de  se  don- 
ner aux  prêtres...  Le  peuple  français  peut  subir  toute  espèce  de 
servitude,  il  ne  subira  pas  celle-là  :  celle-là  rendra  odieuse  la  fa- 
mille régnante  et  entraînera  sur  elle  la  malédiction  des  Stuarts...  » 

((  29  février  1816.  —  Le  clergé  cherche  à  étendre  tant  qu'il  peut 
sa  juridiction.  Mon  frère,  autrefois  seigneur,  aujourd'hui  maire  de 
Saint-Ours,  a  engagé  au  mariage  deux  jeunes  gens  qui  vivaient 
librement.  Les  jeunes  gens  se  sont  présentés  à  la  municipalité  et 
ont  voulu  de  là  aller  à  l'église.  Le  curé  n'a  pas  voulu  les  recevoir. 
Il  n'a  pas  seulement  exigé  la  confession,  mais  que  ces  jeunes  gens 
fissent  une  sorte  de  pénitence  publique  en  se  séparant  publiquement 
pendant  un  certain  temps.  L'évêque  approuve  le  curé.  L'un  et 
l'autre  y  voient  un  moyen  d'accroître  leur  importance.  Nos  ancêtres 
ont  mis  beaucoup  de  soins  à  prévenir  cette  sorte  de  prétentions. 
Le  refus  de  sacrement  a  été  une  cause  criminelle  et  susceptible  de 
décret  de  prise  de  corps.  J'en  ai  vu  moi-même  des  exemples.  Un 
curé  ayant  refusé  d'administrer  l'eucharistie  à  une  fille  d'assez 
mauvaise  vie,  et  cela  sans  insultes,  ayant  feint  seulement  de  l'ou- 
blier, fut  décrété  d'ajournement  personnel  par  la  sénéchaussée  de 
Glermont.  » 

Nous  rencontrons  là  toute  une  théorie  qui  fut  longtemps  com- 
mune à  beaucoup  d'esprits,  et  qu'une  étude  plus  réfléchie  des  con- 
ditions de  la  liberté  et  des  rapports  de  l'église  avec  l'état  doit  faire 
écarter.  Emprunter  à  l'ancien  régime,  à  un  temps  où  la  société 
n'était  pas  sécularisée ,  où  la  vie  civile  et  la  vie  religieuse  étaient 
à  ce  point  mêlées  que  le  roi  était  un  évêque  du  dehors,  emprunter 
des  exemples  de  mainmise  sur  le  prêtre  quand  il  croyait  devoir 
refuser  un  sacrement,  a  été  considéré  comme  une  œuvre  libérale. 
Les  consciences  protesteraient  aujourd'hui,  nous  le  croyons,  contre 
cet  appel  au  bras  séculier.  Bien  peu  de  libéraux ,  sous  la  restaura- 
tion, comprirent  du  reste  la  liberté  religieuse.  Sous  la  monarchie 
de  juillet  elle-même,  des  préventions  obscurcirent  cette  idée;  ne 
nous  en  étonnons  pas.  Dans  l'échelle  des  conquêtes  morales,  les 
idées  de  tolérance  et  de  justice  sont  les  plus  difficiles  à  atteindre. 


166  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Nous  continuerons  à  relever,  dans  la  correspondance  des  années 
1818  et  1820,  les  appréciations  de  Montlosier  sur  le  caractère  du 
mouvement  religieux. 

«  3  janvier  1818,  —  Je  tiens  d'un  marguillier  de  la  cathédrale  de 
Clermont  qu'on  y  prépare  jusqu'aux  fonts  baptismaux  à  l'effet  de 
renouveler  tous  les  baptêmes  faits  par  les  prêtres  jureurs  et  con- 
stitutionnels. Les  mariages  sont  placés  dans  la  même  catégorie.  Les 
divisions  de  ce  qu'on  appelle  la  société  s'ajouteront  à  ces  mouve- 
mens.  Les  divisions  n'ont  jamais  été  plus  animées.  » 

Quand  on  étudie  avec  un  amour  sincère  du  pays  l'histoire  de 
France  depuis  quatre-vingts  ans,  on  est  presque  à  chaque  moment 
saisi  d'angoisse.  Aucune  nation  n'a  plus  souffert  de  ses  divisions  et 
n'a  plus  grandi  dans  les  larmes.  Aucune,  avec  des  qualités  géné- 
reuses, n'a  plus  semé  la  route  de  haines  intérieures,  inoubliables. 
Il  lui  a  fallu  plus  que  du  ressort  pour  ne  pas  succomber  dans  de 
pareilles  souffrances. 

On  sait  quelle  importance  prirent  les  missions  pendant  la  restau- 
ration. Leur  action  fut  très  active  et  dépassa,  en  plus  d'une  ville, 
les  limites  d'un  zèle  qui  aurait  dû  rester  religieux.  Montlosier,  qui 
vit  les  missionnaires  à  l'œuvre  en  Auvergne,  écrivait  le  Ik  avril 
1818: 

«  Les  missionnaires  continuent  à  faire  foule,  j'ai  été  les  entendre. 
Aucune  espèce  de  talent;  en  revanche,  insolens  et  dominateurs  au- 
delà  de  ce  que  vous  pourriez  croire.  Il  y  a  parmi  eux  M.  Fayet,  très 
couru  par  les  dames...  La  municipalité  avait,  par  délibération, 
choisi  un  emplacement  pour  la  croix  de  la  mission.  M.  Rauzan  (un 
des  chapelains  du  dieu  Mars)  a  dit  qu'il  la  voulait  dans  la  rue  des 
Gras,  et  que  si  elle  n'était  pas  là  il  n'y  en  aurait  pas.  Il  a  envoyé 
ces  jours  derniers  des  ouvriers  pour  creuser  l'emplacement.  Les 
missionnaires  avaient  chargé  l'évêque  de  Clermont  de  prononcer  la 
formule  du  renouvellement  des  vœux  du  baptême.  —  Plus  haut, 
prélat!  lui  a  dit  l'un  d'eux.  — Pontife  du  Seigneur,  plus  majes- 
tueusement, plus  lentement!  lui  a  dit  l'autre.  —  Malgré  cela  et  peut- 
être  à  cause  de  cela,  tout  le  monde  s'y  précipite.  » 

(t  2  juin  1818,  —  Nos  missionnaires  ont  mis  le  feu  partout.  Qu'on 
nous  envoie  la  peste  de  Marseille  si  l'on  veut,  mais  qu'on  ne  nous 
envoie  plus  de  missionnaires!..  Nous  commencions  à  être  tran- 
quilles; aujourd'hui,  nous  sommes  plus  divisés  et  plus  aigris  que 
jamais.  » 

A  mesure  qu'on  s'éloignait  des  premières  années  de  la  restaura- 
tion, la  présence  d'une  faction,  pour  employer  l'expression  de 
Royer-Gollard,  se  manifestait  dans  le  gouvernement.  Sans  doute, 
un  véritable  esprit  religieux  se  réveillait  ;  mais,  pour  qui  aurait 
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voulu  réfléchir,  cette  disposition  des  esprits,  loin  de  faciliter  le 
retour  vers  des  idées  ou  des  formes  jadis  étroitement  unies  à  la 
religion,  s'y  refusait  au  contraire  avec  énergie. 

Montlosier,  avec  ses  âpretés  et  ses  bizarreries,  avec  le  goût  qu'il 
avait  toujours  eu  pour  les  études  théologiques,  avait  gardé  vis-à-vis 
du  clergé  et  des  congrégations  les  opinions  qu'il  exprimait  en  1789. 
Il  n'était  pas  favorable  au  budget  des  cultes.  Sans  vouloir  revenir 
aux  dîmes,  il  pensait  que  le  clergé  devait  être  propriétaire  de  biens 
déterminés  dont  l'importance  aurait  cependant  pu  être  limitée.  Ce 
n'était  pas  un  voltairien.  Après  avoir  lu  les  Considérations  sur  la 
révolution,  il  avait  copié,  en  les  soulignant,  ces  lignes  de  M'"^  de 
Staël  :  Le  jour  oîi  Von  cessera  de  réunir  ce  que  Dieu  a  séparé,  la 
religion  et  la  politique,  le  clergé  aura  moins  de  crédit  et  de  puis- 
sance, mais  la  nation  sera  sincèrement  religieuse.  A  Randanne, 
chaque  soir  il  lisait  à  ses  valets  de  ferme  un  chapitre  de  V Imita- 
tion; mais  il  y  avait  toujours  eu  en  lui  du  vieil  esprit  légiste  vis-à- 
vis  de  l'église. 

Très  lié  avec  son  compatriote  et  son  cousin  l'abbé  de  Pradt,  qu'il 
traitait  plutôt  en  homme  d'état  qu'en  archevêque,  échangeant  avec 
lui  les  livres  nouveaux,  Montlosier  racontait  volontiers  une  anecdote 
qui  permettait  d'apprécier  l'esprit  du  jeune  clergé  comparé  à  celui 
du  clergé  d'avant  la  révolution. 

L'abbé  de  Pradt  venait  de  lire  l'ouvrage  de  M.  Guizot,  des 
Moyens  d'opposition  et  de  gouvernement  ;  il  le  louait  devant  le 
curé  de  son  village  et  lui  en  citait  des  passages.  Le  curé  les  attaqua 
violemment;  l'archevêque  les  défendit;  le  curé  lui  interdit  l'entrée 
de  l'église  et  le  menaça  de  l'en  chasser  au  besoin.  L'évêque  de 
Glermont,  à  qui  l'on  en  référa,  désapprouva  heureusement  le  curé, 
et  l'archevêque  put  faire  ses  pâques. 

Montlosier  fut  bientôt  conduit  non-seulement  à  prendre  une 
part  active  dans  la  lutte,  mais  à  la  diriger.  C'est  la  période  de  sa 
vie  qui  a  donné  le  plus  d'éclat  à  son  nom. 

Pour  comprendre  son  attitude  vis-à-vis  des  jésuites,  il  faut  ne 
pas  oublier  aussi  qu'il  appartenait  à  une  province  où  les  plus  hono- 
rables familles  avaient  été  jansénistes,  à  une  province  qui  avait 
presque  peuplé  Port-Royal.  Le  jansénisme  n'était  pas  seulement  une 
théorie  nouvelle  sur  la  grâce,  il  fut  surtout  une  réaction  contre  les 
doctrines,  la  discipline  et  l'influence  de  la  célèbre  compagnie.  Aussi 
les  animosités  entre  les  deux  partis  furent-elles  implacables  et 
perpétuelles.  Avant  de  parler  Am  Mémoire  à  consulter,  il  était  néces- 
saire de  bien  constater  les  origines, 

A.  Bardodx. 


DES 


TARIFS  DE  CHEMINS  DE  FER 


I.  Rapport  de  la  sous-commission  des  chemins  de  fer  concluant  au  rachat  de  la 
C^'  d'Orléans.  —  II.  Essai  sur  le  principe  des  tarifs  dans  l'exploitatioji  des  che- 
mins de  fer,  par  M.  de  la  Gournerie. 


Les  questions  de  chemins  de  fer  sont  à  l'ordre  du  jour;  on  va 
créer  de  nouvelles  lignes  dans  toutes  les  directions.  Qu'on  ait 
dépassé  ou  non  la  juste  mesure  dans  la  gigantesque  conception  que 
M.  de  Freycinet  a  mise  au  jour,  là  n'est  déjà  plus  la  question.  Dans 
l'ordre  économique,  il  est  des  promesses  qu'on  ne  peut  plus  retirer 
dès  qu'elles  ont  été  faites,  il  est  des  appétits  qu'il  faut  forcément 
satisfaire  quand  on  les  a  réveillés  :  les  populations  ne  feront  cer- 
tainement pas  grâce  des  espérances  qu'on  leur  a  fait  concevoir.  La 
réalisation  pourra  être  plus  ou  moins  tardive;  peut-être  réduira- 
t-on,  peut-être  étendra-t-on  le  programme,  mais  ses  lignes  géné- 
rales sont  désormais  hors  de  toute  contestation.  C'est  donc  chose 
convenue  :  on  a  promis,  il  faut  tenir,  et  le  réseau  des  chemins  de 
fer  français  va  être  doublé  dans  une  période  relativement  courte. 

Le  public  se  préoccupe  peu  de  savoir  si  l'état  construira  lui-même 
directement,  ou  s'il  fera  construire  par  des  compagnies,  et  cette 
indifférence  s'explique,  car,  pourvu  que  le  chemin  de  fer  se  fasse, 
il  n'importe  guère  au  commerce  qu'il  coûte  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  cher.  Mais,  une  fois  le  chemin  terminé,  il  faudra  l'exploiter, 
et  il  devient  singulièrement  intéressant  de  savoir  si  l'exploitation 
sera  confiée  à  des  compagnies  ou  sera  faite  par  l'état.  L'état  exploite 
déjà  1,600  kilomètres  provenant  des  compagnies  secondaires  :  Cha- 
rente, Vendée,  Orléans  à  Rouen  et  à  Ghâlons;  il  a  été  convenu 
que  ce  n'était  là  qu'un  provisoire,  mais  voilà  un  an  et  demi  que  ce 
provisoire  dure,  et  ni  le  gouvernement,  ni  le  parlement  ne  se  pro- 
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noncent  sur  le  parti  à  adopter  définitivement.  Le  commerce  com- 
mence à  s'inquiéter,  et  ses  préoccupations  ont  été  très  vivement 
excitées  par  l'apparition  récente  d'un  document  parlementaire  qui 
a  fait  grand  bruit.  La  sous-commission  de  la  chambre  chargée 
d'étudier  le  régime  des  chemins  de  fer  vient  d'adopter  un  rapport 
concluant  au  rachat  de  la  compagnie  d'Orléans,  et  la  première  moi- 
tié de  ce  rapport  est  consacrée  à  la  question  des  tarifs.  Une  très 
vive  polémique  s'est  engagée  à  ce  sujet  dans  les  journaux  :  l'in- 
dustrie, en  effet,  dans  les  conditions  actuelles  ne  repose-t-elle  pas 
presque  entièrement  sur  des  combinaisons  de  prix  de  transport? 
Aussi  tout  ce  qui  est  relatif  à  cette  question  éveille  les  préoccupa- 
tions légitimes  de  toute  la  partie  intelligente  et  travailleuse  du 
pays.  Tout  le  monde  parle  donc  des  tarifs  de  chemins  de  fer  ;  bien 
peu  de  gens  se  rendent  compte  de  ce  mécanisme,  et  il  nous  a  paru 
utile  de  donner  quelques  éclaircissemens  pour  permettre  de  suivre 
la  lutte  engagée.  Tel  est  le  but  de  cette  étude,  destinée  non  aux 
gens  du  métier,  mais  au  public  en  général. 

I. 

Quand  on  s'adresse  à  une  entreprise  de  transports  :  voitures  sur 
route,  compagnie  fluviale  ou  maritime,  chemin  de  fer,  etc.,  et 
qu'on  lui  confie  sa  personne  ou  sa  marchandise,  on  sait  à  l'avance 
qu'il  faudra  payer  le  service  rendu,  service  onéreux  qui  doit  néces- 
sairement être  rétribué;  mais  la  situation  est  toute  différente, 
suivant  qu'on  a  affaire  à  un  chemin  de  fer  ou  à  un  autre  mode 
de  locomotion. 

La  mer,  les  fleuves  et  les  rivières  appartiennent  à  tout  le  monde  ; 
la  route,  construite  par  l'état  ou  le  département,  est  livrée  gratui- 
tement au  public  ;  si  donc  vous  vous  adressez  à  une  entreprise  de 
transport  par  eau  ou  sur  route,  la  rétribution  du  service  n'est  que 
la  rémunération  des  frais  du  transport  proprement  dit.  Mais,  pour 
un  chemin  de  fer,  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  avant  de  faire  circuler  un 
wagon,  on  a  construit  la  plate-forme  de  la  voie  et  dépensé  en  achats 
de  terrains,  travaux,  etc.,  de  fortes  sommes  qui  constituent  la 
dépense  de  premier  établissement. 

11  faut  que  le  capital  employé  dans  ces  travaux  trouve  sa  rému- 
nération et  par  suite  il  est  indispensable  que,  sur  chaque  perception 
opérée  au  guichet,  on  fasse  un  prélèvement  destiné  à  désintéresser 
ce  capital.  Non-seulement  on  doit  lui  servir  un  intérêt,  mais  on  doit 
encore  l'amortir,  puisque,  dans  le  système  adopté  en  France,  les 
concessions  sont  précaires  et  doivent  cesser  à  la  fia  d'une  certaine 
période. 

Dès  lors,    toute  perception   doit  atteindre  un  double  but  : 
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1"  couvrir  les  dépenses  d'exploitation  ;  2°  rémunérer  et  amortir  le 
capital  de  premier  établissement.  Il  doit  être  fait  deux  parts  dans 
cette  perception  :  la  première,  représentant  le  prix  du  transport^ 
la  seconde  le  prix  du  péage. 

Cette  double  opération  pourrait  être  confiée  à  des  mains  difFé- 
rentes  :  une  compagnie  construirait  et  percevrait  le  montant  du 
péage;  une  autre  exploiterait  et  toucherait  le  prix  du  transport. 
Nous  en  avons  des  exemples  :  les  canaux  de  navigation  ont  été 
construits  par  l'état  ou  par  des  compagnies  qui  perçoivent  un  péage 
sous  le  titre  de  droits  de  navigation  ;  le  transport  est  effectué  par 
des  compagnies  ou  par  des  particuliers  auxquels  le  commercepaie 
le  transport.  En  France,  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont 
réuni  les  deux  opérations  :  elles  sont  à  la  fois  compagnies  de  con- 
struction et  compagnies  de  transport;  les  recettes  sont  affectées, 
d'abord  à  payer  les  frais  d'exploitation,  et  ensuite  le  capital  de 
premier  établissement  est  plus  ou  moins  rémunéré  suivant  que 
l'exploitation  a  donné  plus  ou  moins  de  bénéfices. 

En  général,  le  public  est  persuadé  que  rien  n'est  plus  confus  ni 
plus  inextricable  que  la  question  des  tarifs  des  che?nins  de  fer,  et 
il  est  de  mode  de  placer  dans  la  discussion  les  titres  variés  de 
«  tarifs  généraux,  tarifs  spéciaux,  communs,  différentiels,  de  transit, 
d'exportation,  etc.  »  Toute  cette  complication  n'est  qu'apparente  ; 
il  suffit  d'une  étude  sommaire  pour  ne  pas  s'égarer  dans  ce  pré- 
tendu labyrinthe;  mais,  dans  notre  temps  de  parlementarisme,  il  est 
admis  qu'on  a  le  droit  de  parler  des  choses  qu'on  connaît  le  moins. 
Il  est,  en  effet,  plus  commode  de  dire  de  grands  mots  que  d'étu- 
dier les  affaires  et  surtout  que  de  donner  de  bonnes  raisons.  On  a 
fait  des  tarifs  des  chemins  de  fer  un  tel  épouvantail  que  beaucoup 
de  gens  n'osent  pas  en  aborder  l'étude.  Cette  étude  est  pourtant 
facile  et  à  la  portée  de  tout  le  monde,  surtout  si  l'on  ne  cherche 
pas  à  pénétrer  trop  avant  dans  les  détails;  elle  est  dominée  et  régie 
par  un  petit  nombre  de  principes  dont  il  est  aisé  de  se  rendre  compte. 

Quand  le  gouvernement  a  concédé  un  chemin  de  fer,  il  a  auto- 
risé la  compagnie  à  percevoir  des  taxes;  ces  taxes  sont  extrême- 
ment simples,  surtout  si  on  les  dégage  des  nombreux  articles  aux- 
quels le  public  est  indifférent. 

Pour  les  voyageurs,  trois  classes  :  chaque  voyageur  paie  par 
kilomètre  :  0  fr.  10  pour  la  première  classe  ;  0  fr.  07  1/2  pour  la 
seconde  classe;  0  fr.  05  1/2  pour  la  troisième  classe. 

Pour  les  marchandises,  deux  catégories  :  la  grande  et  la  petite 
vitesse. 

Pour  les  marchandises  transportées  à  grande  vitesse,  une  seule 
classe,  quelle  que  soit  la  nature  de  la  marchandise;  0  fr.  36  par 
tonne  et  par  kilomètre, 
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Pour  la  petite  vitesse,  quatre  classes  suivant  la  nature  de  là 
marchandise  : 


0  fr.  16  par  tonne  et  par  kilomètre  pour  la  l"""  classe. 
0  fr.  14  —^  —  pour  la  2"  classe. 

0  fr.  10  —  —  pour  la  3*  classe. 


Pour  la  quatrième  classe,  le  prix  varie  de  0  fr.  08  à  0  fr.  OIi 
par  tonne  et  par  kilomètre,  à  mesure  que  la  distance  parcourue 
augmente.  La  nature  seule  des  marchandises  détermine  la  classe. 
Ainsi,  par  exemple,  les  tissus  sont  de  la  première  classe,  les  blés 
sont  de  la  seconde,  les  ardoises  de  la  troisième,  les  houilles  sont 
de  la  quatrième. 

C'est  le  tarif  du  cahier  des  charges,  le  tarif  de  la  concession 
c'est  le  maximum,  que  sous  aucun  prétexte  la  compagnie  n'a  le 
droit  de  dépasser.  Elle  l'applique  en  effet  pour  les  transports  des 
voyageurs  et  des  marchandises  à  grande  vitesse;  mais  ce  tarif 
du  cahier  des  charges  est  absolument  abandonné  lorsqu'il  s'agit 
des  transports  à  petite  vitesse,  et  remplacé  par  le  tarif  général 
dont  nous  allons  indiquer  l'origine  et  le  fonctionnement. 

Le  tarif  du  cahier  des  charges  a  réparti  les  transports  en  quatre 
classes,  et  comme  tous  les  produits  imaginables  doivent  être  com- 
pris dans  cette  classification,  les  désignations  sont  nécessairement 
un  peu  vagues.  La  première  classe  renferme  dix-sept  articles,  la 
seconde  trente-deux,  la  troisième  dix,  la  quatrième  onze  :  ensem- 
ble soixante-dix.  Il  est  indispensable,  quand  on  en  arrive  à  l'appli- 
cation, de  mieux  circonscrire  les  définitions.  D'autre  part,  la  com- 
pagnie est  autorisée  à  percevoir  ces  taxes  ;  mais  elle  n'y  est  pas 
forcée,  elle  a  le  droit  de  faire  payer  moins.  Dès  lors,  elle  s'est 
livrée  à  une  nouvelle  étude;  elle  est  entrée  dans  le  détail  de  toutes 
les  matières,  elle  en  a  dénommé  plus  de  quinze  cents  ;  elle  les  a 
réparties  suivant  un  groupement  nouveau  aaquel  elle  a  donné  le 
nom  de  séries,  et  elle  a  appliqué  à  chaque  série  un  prix  de  trans- 
port égal  ou  inférieur  à  celui  que  prévoit  le  cahier  des  charges. 
Ici,  la  compagnie  était  livrée  à  son  libre  arbitre,  pourvu  qu'elle  ne 
dépassât  pas  les  taxes  prévues  au  cahier  des  charges.  Aussi,  alors 
que  les  tarifs  des  cahiers  des  charges  sont  les  mêmes  pour  toutes 
les  compagnies,  les  tarifs  généraux  varient-ils  avec  chacune  d'elles. 
L'Orléans  a  quatre  séries;  l'Est  et  le  Midi  en  ont  cinq,  le  Nord,  le 
Lyon  et  l'Ouest  en  ont  six. 

Les  transports  taxés  au  tarif  général  sont  soumis  à  toutes  les 
conditions  prescrites  par  le  cahier  des  charges  :  il  en  résulte  que 
ces  tarifs  généraux  se  sont  substitués  absolument  au  tarif  du  cahier 
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des  charges,  et  que  celui-ci  n'a  plus  dès  lors  aucun  intérêt  pour  le 
public.  Il  était  cependant  nécessaire  de  le  mentionner,  puisqu'il 
est  la  base  de  toute  la  tarification. 

Dès  qu'on  arrive  à  la  pratique,  on  constate  que  l'application  pure 
et  simple  du  tarif  général  fermerait  l'accès  du  chemin  de  fer  à  un 
grand  nombre  de  marchandises  ;  en  outre,  il  est  incontestable  qu'il 
y  a  certaines  circonstances  qui  justifient  des  abaissemens  de  taxes. 
Ainsi,  on  ne  peut  traiter  de  la  même  manière  un  particulier  qui 
expédie  un  sac  de  charbon  et  un  industriel  qui  charge  complète- 
ment un  wagon  de  10,000  kilogrammes;  il  est  évident  que  le 
second  doit  payer  moins  cher  que  le  premier.  Le  cahier  des  char- 
ges, et,  par  suite,  le  tarif  général,  ne  font  aucune  distinction  entre 
les  deux  expéditeurs.  Aussi,  en  dehors  de  ses  tarifs  généraux,  la 
compagnie  est-elle  amenée  à  consentir  des  tarifs  spéciaux  et  la 
grande  masse  des  transports  industriels  se  fait  sous  leur  régime. 
Chacun  d'eux  vise  une  espèce,  un  cas  particulier,  une  nature  de 
marchandises,  faisant  un  parcours  spécial.  Tous  aboutissent  à 
une  réduction  de  prix;  mais  cette  réduction  n'est  consentie  au 
commerce  qu'en  échange  de  certaines  concessions  que  le  commerce 
fait  à  la  compagnie.  Ce  fait  est  capital,  mais  il  est  malheureusement 
trop  peu'xonnu  du  public. 

En  effet,  le  cahier  des  charges  impose  à  la  compagnie  certaines 
obligations  vis-à-vis  du  commerce,  par  exemple,  la  durée  du  tra- 
jet ;  le  tarif  spécial  stipulera  que  les  délais  de  route  pourront  être 
augmentés  dans  une  proportion  déterminée.  Ainsi  que  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  le  tarif  général  taxe  de  la  même  manière  un  sac  de 
charbon  ou  un  wagon  complet  ;  le  tarif  spécial  stipulera  qu'il  ne 
s'applique  qu'à  des  chargemens  de  5  tonnes  au  moins.  Le  tarif 
spécial  n'est  donc  pas  un  avantage  pur  et  simple,  consenti  par  la 
compagnie,  c'est  un  contrat  bilatéral  entre  la  compagnie  et  l'expé- 
diteur, contrat  par  lequel  l'expéditeur  accepte  certaines  dérogations 
au  cahier  des  charges. 

TSous  avons  dit  que  les  tarifs  spéciaux  étaient  des  questions  d'es- 
pèce, il  est  donc  impossible  d'énumérer  ici  toutes  les  dérogations, 
toutes  les  concessions  consenties  par  le  commerce,  en  échange  des 
tarifs  spéciaux  ;  cependant,  pour  plus  de  clarté,  nous  indiquerons 
les  plus  fréquentes. 

1°  Clause  du  wagon  complet;  exprimée  en  ces  termes  :  par  wagon 
complet  de  5  ou  de  10  tonnes,  ou  en  payant  pour  ce  poids  s'il  y  a 
avantage  pour  l'expéditeur; 

2°  Clause  de  V augmentation  des  délais  de  route;  les  règlemens 
imposent  aux  compagnies  de  transporter  dans  un  délai  déterminé; 
le  tarif  spécial  stipulera  que  ces  délais  peuvent  être  augmentés  et 
indiquera  quelle  peut  être  cette  augmentation. 
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3"  Clause  de  non-responsahilité  pour  les  déchets  ou  avaries  de 
route.  —  Cela  se  comprend  sans  explication. 

h"  Clause  de  chargement  et  de  déchargement.  — Aux  termes  du 
cahier  des  charges,  et  par  conséquent  du  tarif  général,  la  compa- 
gnie doit  recevoir  la  marchandise  à  quai  et  la  rendre  sur  quai  ;  elle 
doit  faire  le  chargement  et  le  déchargement  moyennant  une  taxe 
déterminée.  Cette  obligation  est  une  gêne  pour  la  compagnie, 
parce  qu'elle  l'oblige  à  entretenir  en  permanence  une  armée  d'ou- 
vriers pour  des  besoins  variables.  En  consentant  certains  t^wifs 
spéciaux,  elle  stipule  que  le  chargement  et  le  déchargement  seront 
faits  par  le  commerce  dans  un  délai  déterminé^  passé  lequel  il 
devra  des  droits  de  magasinage. 

Telles  sont  les  clauses  les  plus  fréquentes ,  mais  il  y  en  a  beau- 
coup d'autres;  c'est  ainsi  que  les  charbons  de  bois  ne  pourront 
bénéficier  du  tarif  spécial  qu'à  la  condition  d'être  arrimés  d'une 
manière  particulière.  C'est  ainsi  que  les  étais  de  mines  ne  pour- 
ront bénéficier  du  tarif  spécial  que  s'ils  sont  chargés  dans  des  wa- 
gons à  houille  retournant  à  vide  à  la  houillère,  et  ainsi  de  suite. 

Nous  espérons  que  ce  qui  précède  aura  démontré  que  la  réduc- 
tion de  taxe  n'est  accordée  qu'en  échange  de  concessions  faites  par 
l'expéditeur.  Aussi  le  tarif  spécial  n'est-il  jamais  appliqué  d'office, 
il  faut  que  l'expéditeur  en  fasse  la  demande  formelle,  et  cette  obli- 
gation est  inscrite  à  la  suite  de  tous  les  tarifs  spéciaux  sous  la 
forme  suivante  : 

((  Les  prix  du  présent  tarif  ne  sont  appliqués  qu'autant  que  l'ex- 
péditeur en  fait  la  demande  expresse  sur  sa  note  d'expédition;  à 
défaut  de  cette  demande  préalable,  l'expédition  sera  taxée,  de  droit, 
aux  prix  et  conditions  des  tarifs  généraux  de  la  compagnie.  » 

L'élaboration  des  tarifs  spéciaux  est  la  grande  préoccupation  des 
compagnies.  Il  serait  impossible  d'énumérer  les  motifs  qui  amènent 
à  les  établir,  ce  serait  faire  f  histoire  du  commerce  de  France  pour 
chaque  industrie  et  pour  chaque  contrée. 

Mais  les  explications  que  nous  venons  de  donner  sur  les  tarifs 
spéciaux  s'appliquent  à  tous  les  tarifs  autres  que  les  tarifs  géné- 
raux. Il  n'y  a  dans  les  compagnies  que  deux  tarifs  :  les  tarifs  géné- 
raux pour  les  transports  exécutés  en  se  conformant  au  cahier  des 
charges,  et  les  tarifs  spéciaux  pour  les  transports  qui  ont  lieu  en 
y  dérogeant.  Toutes  les  autres  dénominations  sont  inutiles.  Les 
tarifs  différentiels  sont  des  tarifs  spéciaux  dans  lesquels  le  prix 
diminue  à  mesure  que  la  distance  augmente.  (Tous  les  tarifs  spé- 
ciaux sont  différentiels.)  Les  tarifs  communs  sont  des  tarifs  spé- 
ciaux qui  s'appliquent  à  la  marchandise  empruntant  plusieurs 
réseaux  ;  ils  résultent  d'un  accord  entre  deux  ou  plusieurs  compa- 
gnies. Les  tarifs  de  transit  sont  des  tarifs  spéciaux  s'appliquant 
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aux  marchandises  qui  ne  font  que  traverser  le  territoire.  Et  de 
même  pour  les  tarifs  d'exportation,  internationaux,  de  soudure,  etc. 
Tous  ces  noms  particuliers  n'ont  pour  but  que  de  déterminer 
plus  particulièrement  l'objet  du  tarif  spécial,  mais  les  principes 
que  nous  avons  indiqués  s'appliquent  indistinctement  à  tous  ces 
tarifs. 


II. 


Les  tarifs  généraux  répondent  à  des  besoins  isolés  et  qui,  indivi- 
duellement, sont  peu  intéressans  ;  aussi  sont-ils  invariables.  Fixés 
une  fois  pour  toutes  à  l'origine  de  l'exploitation  du  réseau,  ils  sont 
encore  les  mêmes  aujourd'hui  et  n'ont  subi  d'autres  modifications 
que  celles  qu'entraînait  l'ouverture  des  nouveaux  tronçons.  Les  tarifs 
spéciaux  au  contraire  sont  ceux  qui  sont  utilisés  par  l'industrie;  ils 
représentent  la  grande  masse  des  transports;  aussi  n'y  a-t-il  pas  de 
jour  qui  n'en  voie  surgir  un  nouveau  à  la  demande  du  commerce  et 
de  l'industrie.  Leur  préparation  donne  lieu  à  des  débats  continuels 
entre  le  commerce  et  les  compagnies;  mais  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  leur  rédaction  soit  livrée  à  l'arbitraire,  et  il  y  a  certaines  règles 
générales  dont  il  est  impossible  de  s'écarter.  Il  est  bon  que  le  pu- 
blic connaisse  ces  règles  et  sache  quelles  sont  les  considérations 
qui  influent  sur  les  tarifs.  Il  n'y  a  pas  de  question  industrielle  dans 
laquelle  la  vérité  soit  plus  méconnue  et  qui  donne  lieu  à  de  plus 
grandes  hérésies. 

Nous  sommes,  en  France,  extrêmement  ignorans  de  tout  ce  qui 
touche  à  l'économie  politique.  Malgré  les  efforts  d'un  petit  nombre 
de  savans,  malgré  quelques  publications  périodiques  intéressantes, 
les  questions  économiques  sont  l'apanage  de  quelques  adeptes. 
M.  de  la  Gournerie  prend  pour  épigraphe  de  son  étude  ce  mot  de 
Bastiat  :  «  La  science  économique  se  résume  dans  le  mot  valeur, 
dont  elle  n'est  que  la  longue  explication.  »  Dire  que  la  valeur 
d'un  produit,  c'est  ce  qu'il  vaut,  a  l'air  d'un  axiome  digne  de  M.  de 
la  Palisse;  et  cependant,  c'est  faute  d'en  comprendre  la  portée 
qu'on  arrive  trop  souvent  aux  combinaisons  les  plus  étranges. 

Toute  transaction,  toute  opération  commerciale  se  résume  en  trois 
termes  :  Vojfre  émanant  de  celui  qui  détient  l'objet  de  la  transac- 
tion ;  la  demande  émanant  de  celui  qui  désire  s'en  rendre  acqué- 
reur; la  réalisation  de  la  transaction,  moyennant  une  soulte  qui 
constitue  le  troisième  terme,  ou  la  valeur  de  l'objet.  Le  libraire 
édite  un  livre,  il  le  met  à  sa  devanture,  il  V offre.  Le  client  désire 
l'acheter,  il  le  demande.  Entre  les  deux  parties  s'établit  un  débat, 
un  marchandage,  et  fmalement  l'objet  change  de  main,  moyennant 
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une  somme  qui  représente  la  valeur  du  livre.  Rien  au  monde  n'est 
plus  simple,  plus  fréquent,  et  cependant,  dès  que  l'opération  se 
complique,  ces  principes,  si  simples  en  apparence,  sont  bien  sou- 
vent méconnus. 

La  modeste  opération  que  nous  venons  de  décrire  n'a  d'autre 
résultat  que  d'établir  la  valeur  de  l'objet;  il  faut  trouver  un  prix  tel 
que  le  vendeur  et  l'acheteur  s'accordent  pour  réaliser  l'échange. 
Remarquons  que  le  prix  de  revient  n'est  qu'un  des  élémens  et  un 
des  moindres  de  l'opération.  Il  exerce  une  certaine  influence  sur 
l'offre;  il  est  clair  que  le  libraire  établit  son  prix  de  revient,  qu'i 
l'augmente  d'un  certain  bénéfice,  et  que  c'est  là  son  point  de  dé- 
part; mais,  pour  l'acheteur,  le  prix  de  revient  lui  est  indifférent; 
son  seul  guide,  c'est  le  besoin  ou  le  désir  qu'il  a  d'acheter  et  l'im- 
possibilité d'obtenir  l'objet  à  meilleur  prix.  Pour  le  sujet  qui  nous 
occupe,  cette  considération  du  prix  de  revient  présente  un  assez 
grand  intérêt  ;  aussi  croyons-nous  nécessaire  d'insister  par  quel^ 
ques  exemples  : 

Un  ouvrage  est  tiré  à  mille  exemplaires,  il  a  la  faveur  du  public, 
il  se  vend  avec  un  gros  bénéfice,  et  à  mesure  que  les  exemplaires 
s'enlèvent,  la  première  mise  de  fonds  s'amortit  :  les  derniers  exem- 
plaires devraient  donc  se  vendre  meilleur  marché,  car  leur  prix 
de  revient  est  évidemment  moindre  ;  au  contraire,  la  valeur  aug- 
mente et  peut  arriver  à  atteindre  des  prix  exorbitans,  jusqu'à  ce 
qu'une  nouvelle  édition  vienne  fournir  un  nouvel  aliment  aux  ache- 
teurs. Au  contraire,  telle  autre  publication  émise  à  un  prix  élevé 
ne  trouve  pas  de  lecteurs,  et  va  s'échouer  immédiatement  chez  le 
bouquiniste,  pis  encore,  chez  l'épicier,  qui  la  vend  au  poids.  Qu'est 
devenu  le  prix  de  revient?  Et  si,  en  parcourant  la  nomenclature  des 
objets  d'ameublement  et  d'habillement,  nous  faisons  intervenir  la 
mode,  que  d'objets  dépréciés  et  vendus  à  vil  prix  !  Qu'arrive -t-il  du 
prix  de  revient? 

Il  y  a  même  plus  :  l'opération  est  souvent  inverse ,  c'est-à-dire 
que  c'est  la  valeur  qui  détermine  le  prix  de  revient.  Pour  les  objets, 
très  nombreux,  qui  ont  une  valeur  courante  et  adoptée,  le  fabri- 
cant doit  s'ingénier  à  perfectionner  sa  fabrication  et  à  abaisser  son 
prix  de  revient  pour  qu'il  reste  au-dessous  de  la  valeur.  S'il  se 
trompe,  tant  pis  pour  lui,  et  la  valeur  ne  se  relèvera  certainement 
pas  pour  l'indemniser  de  sa  maladresse. 

Concluons  donc  que  toutes  les  fois  que  les  transactions  se  font 
dans  des  conditions  naturelles,  quand  l'offre  et  la  demande  peu- 
vent jouer  librement,  le  prix  de  revient  a  peu  ou  point  d'influence 
sur  la  valeur. 

Revenons  à  notre  sujet  et  appliquons-lui  ces  principes.  Qu'est-ce 
qu'un  tarif?  C'est  une  transaction  entre  l'entrepreneur  de  transports 
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et  l'expéditeur.  Le  premier  offre  de  transporter,  le  second  demande 
qu'on  transporte  :  voilà  les  deux  premiers  termes.  Si  l'entrepreneur 
exige  im  prix  trop  élevé,  la  marchandise  refuse;  si  le  détenteur  de 
la  marchandise  veut  payer  trop  bon  marché,  l'entrepreneur  refuse  à 
son  tour  et,  dans  les  deux  cas,  la  marchandise  reste  immobilisée. 
De  là  résulte  un  débat,  un  marchandage,  la  valeur  du  transport  s'é- 
tablit :  le  tarif  doit  représenter  cette  valeur. 

On  voit  dès  lors  que  le  prix  de  revient  n'influe  que  faiblement 
sur  la  détermination  de  la  valeur  du  transport,  d'autant  plus  que  ce 
prix  de  revient  est  presque  impossible  à  fixer,  ainsi  que  nous  le 
montrerons  plus  loin. 

M.  de  la  Gournerie  dit  :  «  Un  transport,  comme  toute  marchan- 
dise et  comme  tout  service,  a  une  valeur  déterminée  par  le  jeu  de 
l'offre  et  de  la  demande;  on  doit  le  payer  non  ce  quil  coûle^  mais 
ce  quil  vaut.  »  Voilà  une  pensée  juste,  bien  exprimée. 

Dans  l'industrie  des  transports  plus  que  dans  toutes  les  autres, 
il  est  presque  impossible  de  développer  toutes  les  considérations 
qui  influent  sur  l'offre  et  sur  la  demande,  et  conséquemment  sur  la 
valeur.  L'industrie  se  résume  en  général  en  un  objet  tangible  dont 
la  valeur  a  un  caractère  bien  déterminé;  il  n'en  est  pas  de  même 
d'un  transport;  il  ne  sera  donc  pas  inutile  d'indiquer  les  principaux 
élémens  de  la  valeur  d'un  transport  et  les  causes  qui  peuvent  la  faire 
varier. 

III. 

Parmi  ces  causes  nous  ne  mentionnerons  que  pour  mémoire  le 
prix  de  revient.  Cependant  cet  élément  n'est  pas  à  négliger,  et  nous 
y  reviendrons. 

Nous  avons  vu  comment  s'établissait  le  débat  entre  la  compa- 
gnie et  l'expéditeur,  débat  qui  a  pour  sanction  l'étabhssement  de  la 
valeur.  Examinons  de  plus  près  la  situation  de  chacune  des  par- 
ties. 

L'expéditeur  a  un  but  à  atteindre  en  déplaçant  sa  marchandise; 
il  veut  l'offrir  sur  un  marché  où  sa  valeur  est  plus  grande  qu'au 
lieu  de  la  production;  si  le  transport  ne  lui  coûtait  rien,  le  bénéfice 
qu'il  réaliserait  serait  la  différence  entre  la  valeur  de  l'objet  au 
point  d'arrivée  et  cette  valeur  au  point  de  départ;  cette  différence 
est  généralement  connue;  le  transport  est  prélevé  sur  ce  bénéfice, 
et  par  conséquent  l'expéditeur  ne  peut  accepter  un  prix  de  trans- 
port supérieur  à  cet  écart;  il  faut  même  que  le  prix  de  transport 
soit  inférieur  afin  que  l'expéditeur  ait  intérêt  à  faire  le  transport. 
Cet  écart  est  le  grand  régulateur  du  tarif;  c'est  le  plus  fréquent. 
Les  compagnies  se  tiennent  au  courant  de  la  valeur  des  produits 
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dans  chaque  localité;  en  abaissant  les  tarifs,  elles  étendent  le  rayon 
dans  lequel  les  marchandises  peuvent  se  mouvoir,  elles  créent  des 
transports.  Aussi  arrive-t-il  souvent  qu'elles  prennent  l'initiative  de 
ces  réductions. 

Cet  élément  de  la  valeur  du  transport  est  variable,  et  par  suite  les 
tarifs  devraient  varier  en  même  temps.  La  Hongrie  est  un  des  mar- 
chés où  la  France  s'approvisionne  de  blés;  ces  blés  viennent  par 
chemin  de  fer.  Si  la  récolte  est  moyenne  dans  les  deux  pays,  l'écart 
de  prix  est  faible  et  on  ne  peut  faire  le  transport  qu'à  la  condition 
de  réduire  le  tarifa  ses  dernières  limites;  mais  s'il  y  a  disette  en 
France  et  richesse  en  Hongrie,  l'écart  devient  plus  fort,  le  trans- 
port vaut  plus,  et  il  serait  de  toute  justice  que  les  tarifs  fusssent 
relevés.  Si  pareille  chose  se  faisait,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  malé- 
dictions pour  accabler  les  compagnies ,  et  nous  avons  choisi  cet 
exemple  avec  intention.  Cependant  c'est  ce  qui  arrive  pour  l'indus- 
trie libre.  La  Russie  méridionale  nous  envoie  également  des  blés, 
et  le  transport  a  lieu  généralement  par  le  cabotage  de  nationalité 
grecque.  Dans  les  cas  analogues,  le  cabotage  élève  ses  prix.  Pen- 
dant l'automne  dernier,  le  fret  du  blé  d'Amérique  en  France  a 
notablement  augmenté  pour  le  même  motif;  mais  il  s'agissait  d'une 
industrie  libre;  dès  lors  personne  n'y  a  trouvé  à  redire. 

Il  y  a  quelque  temps,  par  suite  des  circonstances  atmosphéri- 
ques, le  prix  du  charbon  de  terre  a  augmenté  sur  le  carreau  de  la 
mine;  immédiatement  les  ouvriers  du  Borinage  se  sont  mis  en  grève. 
Quelle  différence  y  a-t-il? 

La  valeur  de  l'objet  transporté  intervient  d'une  manière  très 
directe  dans  la  valeur  du  transport.  Ce  principe  a  même  été  reconnu 
par  le  cahier  des  charges;  car  sa  division  en  quatre  classes  n'a  pas 
d'autres  bases.  Si  on  s'était  placé  au  point  de  vue  du  prix  de 
revient,  on  ne  comprendrait  pas  pourquoi  les  bois  de  teinture  sont 
dans  la  première  classe,  à  0  fr.  16,  tandis  que  les  bois  à  brûler 
sont  dans  la  seconde,  à  0  fr.  ili.  C'est  que  le  prix  de  transport 
représente  une  plus  faible  proportion  du  prix  total  pour  les  pre- 
miers, et  que,  par  suite,  le  transport  a  pour  eux  plus  de  valeur. 

Un  des  élémens  les  plus  sérieux  de  la  valeur,  c'est  la  concur- 
rence. Plus  loin,  en  parlant  du  monopole,  nous  traiterons  la  ques- 
tion de  la  concurrence  entre  voies  ferrées;  mais  nous  devons  dire 
ici  un  mot  de  la  concurrence  entre  les  chemins  de  fer  et  les  autres 
modes  de  transport.  Le  charroi  sur  essieu  n'est  pas  un  concurrent 
bien  sérieux,  il  ne  s'applique  qu'à  des  quantités  faibles  et  à  des 
distances  réduites,  et  en  général  les  chemins  de  fer  n'essaient  pas 
de  lutter  contre  lui.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  s'agit 
des  voies  navigables  ou  du  cabotage;  ce  dernier  notamment  est 
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un  concurrent  redoutable.  Les  chemins  de  fer  qui  sont  parallèles 
au  littoral  ont  à  lutter  sérieusement  avec  lui,  et  les  compagnies 
de  l'Ouest,  d'Orléans  et  du  Midi  ont  été  obligées  de  réduire  consi- 
dérablement leurs  tarifs.  Il  est  bien  évident,  en  effet,  que  si,  de 
Bordeaux  à  Nantes,  un  transport  par  chemin  de  fer  ne  vaut  pas  plus 
que  par  bateaux,  la  compagnie  ne  pourra  pas  le  faire  payer  plus 
cher  que  ne  demande  le  cabotage.  Mais  le  transport  par  chemin  de 
fer  vaut  plus,  parce  qu'il  est  plus  régulier,  parce  qu'il  est  plus 
rapide,  parce  qu'il  est  plus  sûr,  et  que  tout  cela  se  paie;  la  com- 
pagnie pourra  donc  demander  une  taxe  un  peu  plus  élevée  que  le 
cabotage,  et  elle  n'y  manquera  pas. 

Les  voies  navigables,  canaux  ou  rivières,  sont  également  un 
régulateur  fréquent  de  la  valeur  des  transports.  Sur  les  trajets 
desservis  concurremment  par  les  deux  modes,  le  chemin  de  fer  ne 
peut  faire  payer  son  transport  plus  qu'il  ne  vaut;  il  vaut  le  même 
prix  que  sur  le  canal,  avec  une  majoration  due  à  la  nature  plus 
perfectionnée  de  l'instrument. 

Citons  un  exemple  frappant  :  la  Loire  est  parallèle  au  chemin  de 
fer  d'Angers  à  Nantes ,  mais  le  fret  sur  la  rivière  est  plus  élevé  à  la 
remonte  qu'à  la  descente.  Il  en  sera  de  même  pour  le  chemin  de 
fer.  Le  tarif  général  sur  la  voie  ferrée  d'Angers  à  Nantes  sera  d'un 
franc  moins  élevé  que  de  Nantes  à  Angers.  Le  transport  vaut  moins 
dans  le  premier  cas  que  dans  le  second. 

Une  des  circonstances  les  plus  curieuses  qui  influent  sur  la  valeur 
des  transports  se  rencontre  dans  les  périodes  d'encombrement. 
M.  de  la  Gournerie  a  traité  excellemment  ce  point  particulier. 

«  Dans  la  plupart  des  industries,  la  production  et  la  consom- 
mation présentent  des  irrégularités  qui,  modifiant  les  rapports  de 
l'offre  et  de  la  demande,  introduisent  des  variations  dans  la  valeur 
des  marchandises. 

H  Lorsqu'une  circonstance  exceptionnelle  attire  dans  une  ville  un 
grand  concours  d'étrangers,  les  loyers  montent  et  par  suite,  d'une 
part,  les  aubergistes  sont  conduits  à  faire  des  dépenses  pour  appro- 
prier de  nouveaux  appartemens  à  la  location  en  détail  ;  de  l'autre, 
bien  des  personnes  réduisent  la  durée  de  leur  séjour.  Il  résulte  de 
ces  deux  effets  que  tous  les  arrivans  trouvent  place,  tandis  que,  si 
l'autorité  avait  décrété  la  fixité  des  prix,  beaucoup  de  voyageurs 
n'auraient  pu  avoir  aucun  gîte. 

«  Des  difficultés  du  même  genre  se  sont  souvent  présentées 
dans  l'industrie  des  transports,  et  elle  les  a  généralement  résolues 
de  la  même  manière.  Lorsque  la  demande  devient  plus  grande,  le 
roulage,  la  batellerie  et  le  cabotage  augmentent  leurs  prix  (en  18Zi7, 
le  fret  sur  le  Rhône  a  passé  du  simple  au  décuple)  ;  en  Angleterre 
et  aux  États-Unis,  les  chemins  de  fer  élèvent  leurs  tarifs;  les  mar- 
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chandises  les  moins  pressées  attendent  alors  que  les  cours  soient 
revenus  aux  taux  ordinaires.  La  solution  du  problème  des  encom- 
bremens  consiste  dans  la  variation  des  prix,  entraînant,  comme 
conséquence,  l'établissement  de  magasins  dans  toutes  les  localités 
où  des  afïluences  exceptionnelles  de  marchandises  peuvent  se  pro- 
duire, car  les  navires  et  les  wagons  ne  doivent  jamais  en  tenir 
lieu.  » 

L'influence  de  l'offre  et  de  la  demande  peut  se  faire  sentir  sous 
des  formes  qui,  au  premier  abord,  paraissent  bizarres.  La  houille 
de  Blanzy  arrive  à  Nantes  faire  concurrence  aux  charbons  anglais. 
Cette  houille  est  grevée  des  frais  d'un  transport  énorme  effectué 
par  bateaux.  Pour  être  transportée  du  Heu  de  production  jusqu'à 
Nantes,  elle  passe  par  Tours.  Qr,  le  prix  est  le  même  à  Tours  qu'à 
Nantes;  il  a  même,  à  une  certaine  époque,  été  plus  élevé  à  Tours. 
La  raison  en  est  simple  :  c'est  que  le  prix  de  la  houille,  dans  la 
basse  Loire,  a  pour  régulateur  le  prix  des  charbons  anglais,  et  que 
les  charbons  anglais  sont  plus  chers  à  Tours  qu'à  Nantes.  Personne 
ne  songe  à  se  plaindre  de  cette  anomalie  parce  qu'il  s'agit  d'une 
industrie  libre.  Mais  dès  que  ce  même  fait  se  produit  dans  un  tarif 
de  chemin  de  fer,  il  soulève  des  tempêtes  de  réclamations.  On  s'in- 
digne que  le  prix  soit  le  même  de  Bordeaux  à  Redon  que  d'Angou- 
lême  à  Piedon,  bien  que  la  marchandise  parcoure  132  kilomètres 
de  plus  pour  le  premier  trajet,  sans  prendre  en  considération 
que  les  prix  de  transport  par  chemin  de  fer  entre  Bordeaux  et  Redon 
sont  limités  par  la  concurrence  du  cabotage,  et  qu'il  n'en  est  pas 
de  même  entre  Angoulême  et  Redon.  Si  on  suivait  les  habitudes 
anglaises,  le  transport  d' Angoulême  à  Redon  coûterait  /?/?«  cher 
que  de  Bordeaux  à  Redon,  à  cause  de  la  concurrence  du  cabotage. 

Cependant  le  sentiment  public  s'est  tellement  insurgé  que  l'admi- 
nistration a  dû  lui  faire  une  concession  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  la 
clause  des  stations  non  dénommées,  qui  est  applicable  à  tous  les 
tarifs  spéciaux  et  qui  est  ainsi  libellée  : 

«  Les  marchandises  de  ou  pour  une  station  non  dénommée 
comprise  entre  deux  stations  dénommées,  jouiront  du  bénéfice 
des  taxes  inscrites  au  présent  tarif  spécial,  en  payant  pour,  la 
distance  entière  depuis  la  station  dénommée,  située  avant  le  lieu 
du  départ,  jusqu'à  la  première  station  dénommée  située  après  le 
lieu  de  destination.  » 

Cela  semble  de  toute  justice,  et  pourtant  il  est  bien  des  cas  où  ce 
principe  est  radicalement  faux,  et  on  a  le  droit  de  dire  que  ce  n'est 
«  qu'un  expédient  propre  à  diminuer  la  vivacité  des  réclama- 
tions. » 

On  lit,  dans  une  brochure  imprimée  par  les  soins  du  ministère 
des  travaux  publics,  en  septembre  1877  : 
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«  A  l'origine  de  l'exploitation,  le  système  différentiel  avait  été 
poussé  jusqu'à  l'abus  :  aussi  n'était-il  pas  rare  de  voir  une  mar- 
chandise payer  plus  cher  pour  une  distance  moindre  que  pour  une 
distance  plus  considérable,  sur  une  seule  et  même  ligne.  Le  par- 
cours de  Paris  à  Angers,  par  exemple,  était  taxé  plus  haut  que  le 
parcours  de  Paris  à  Nantes,  et  cela  même  dans  le  tarif  général. 

(c  Ces  anomalies,  tant  reprochées  aux  chemins  de  fer,  n'étaient 
cependant  pas  un  fait  nouveau  dans  l'industrie  des  transports. 
Avant  l'établissement  des  voies  ferrées,  le  roulage  percevait  égale- 
ment un  prix  plus  élevé  de  Paris  à  Angers  que  de  Paris  à  Nantes, 
et  l'on  voit  que,  sur  ce  parcours,  le  chemin  de  fer  n'avait  fait  que 
suivre  les  anciens  erremens  du  roulage.  La  batellerie,  de  son  côté, 
prenait  autrefois  plus  cher  de  Chalon-sur-Saône  à  Villefranche  que 
de  Châlon  à  Lyon  ;  plus  cher  de  Lyon  à  Tarascon  que  de  Lyon  à 
Arles.  » 

M.  de  la  Gournerie  reprend  cette  question  avec  une  grande  auto- 
rité et,  après  avoir  montré  les  causes  de  ces  inégalités  de  trans- 
port, il  ajoute  : 

«  Les  chemins  de  fer  sont  dans  les  mêmes  conditions  que  le  rou- 
lage et  la  batellerie.  Je  ne  vois  pas  comment  il  pourrait  être  pos- 
sible d'établir  qu'un  transport  plus  long  n'a  jamais  une  valeur 
moindre  ou  que  chaque  transport  ne  doit  pas  être  payé  à  sa  valeur. 
Les  faits  signalés  dans  le  document  précité  ne  me  paraissent  pré- 
senter ni  abus,  ni  anomalies.  Il  importe  d'ailleurs  d'observer  que 
ces  faits  ont  été  parfaitement  acceptés  tant  qu'ils  ont  été  l'œuvre  du 
commerce  libre.  Un  peuple  peut  adopter  sur  son  territoire  des  com- 
binaisons artificielles;  mais,  dans  ses  relations  avec  les  autres  peu- 
ples, la  réalité  des  faits  commerciaux  apparaît  et  met  en  évidence 
le  vice  des  dispositions  adoptées.  La  clause  des  stations  non  dénom- 
mées a  permis  aux  chemins  de  fer  étrangers  de  prendre  une  partie 
du  trafic  entre  Roubaix  et  Saint-Dié,  villes  voisines  de  la  frontière. 
Nos  compagnies  ne  peuvent  entrer  en  lutte  et  réduire  pour  ce  trajet 
leurs  bénéfices  à  la  dernière  limite,  parce  qu'elles  seraient  obli- 
gées d'accorder  les  mêmes  avantages  à  un  grand  nombre  de  sta- 
tions intermédiaires  et,  par  suite,  de  subir  une  perte  considérable. 

«  L'administration  a  été  obligée  d'autoriser,  pour  le  transit,  des 
tarifs  spéciaux  sur  lesquels  on  ne  peut  s'appuyer  pour  réclamer 
l'application  de  la  clause  des  stations  non  dénommées.  Il  est  évi- 
dent qu'on  ne  saurait  faire  payer  aux  étrangers  un  transport  plus 
cher  qu'il  ne  vaut.  » 

Dès  que  les  notions  élémentaires  de  l'offre  et  de  la  demande  ne 
sont  plus  faussées  par  l'intervention  administrative,  la  valeur  repa- 
raît, et,  comme  le  dit  M.  de  la  Gournerie,  il  est  incontestable  qu'un 
transport  plus  long  peut  avoir  une  valeur  moindre. 
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Le  fret  de  Calcutta  pour  le  Havre  est  de  50  pour  100  plus  ôlevé 
que  de  Calcutta  pour  Londres. 

Si  nous  nous  sommes  fait  comprendre  de  nos  lecteurs,  ils 
doivent  être  convaincus  qu'il  est  impossible  de  formuler  un  prin- 
cipe théorique  s' appliquant  à  tous  les  cas  ;  les  circonstances  peuvent 
changer  à  l'infini  et  influer  de  la  manière  la  plus  grave  sur  les  prix. 
Tel  n'est  pourtant  pas  l'avis  de  l'administration  supérieure,  puisque 
«  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  dans  ses  circulaires  des  29 
août  1878  et  17  avril  1879,  adressées  aux  directions  des  chemins 
de  fer  de  l'état,  formulant  les  règles  à  suivre  en  matière  de  tarifs, 
recommandait  d'éviter  dans  l'établissement  des  taxes  de  boulever- 
ser les  conditions  naturelles  résultant  des  distances  ou  de  la  situa- 
tion topographique  et  de  déplacer  les  courans  commerciaux.  » 

Ce  n'est  pas  sans  un  vif  étonnement  que  nous  avons  lu  ces 
lignes  dans  le  rapport  de  la  commission  parlementaire;  elles  nous 
paraissent  en  contradiction  flagrante  avec  toutes  les  lois  écono- 
miques :qui  régissent  les  transports.  Ce  bouleversement  est,  au 
contraire,  l'étude  constante  de  l'économiste  et  du  politique.  Que 
faites-vous  donc  en  créant  un  canal  ou  un  chemin  de  fer,  sinon 
bouleverser  les  conditions  naturelles  résultant  des  distances?  Quand 
vous  améliorez  une  rivière,  que  vous  en  augmentez  le  tirant  d'eau, 
vous  bouleversez  la  situation  économique  créée  par  la  géographie. 
En  créant  les  canaux  du  Nord,  vous  avez  fermé  le  marché  pari- 
sien aux  houilles  du  Centre,  et  en  créant  le  chemin  de  fer  de 
Paris  à  Commentry  vous  l'avez  rouvert.  Et  le  percement  du  mont 
Cenis,  qui  a  supprimé  les  Alpes,  quel  bouleversement  géographique! 
Pauvre  Ferdinand  de  Lesseps,  qui  croyait  avoir  fait  œuvre  ma- 
gistrale en  raccourcissant  de  3,000  lieues  la  distance  de  l'Europ::; 
aux  Indes!  Si  jamais  quelqu'un  a  mérité  d'être  voué  aux  gémonies, 
c'est  certes  celui-là.  Il  paraît  qu'il  n'est  pas  repentant  et  que  le 
bouleversement  est  une  manie  chez  lui,  puisqu'il  médite  encore  de 
bouleverser  les  conditions  naturelles  de  nos  relations  avec  le  Paci- 
fique et  d'y  déplacer  les  courans  commerciaux.  Comment  le  gou- 
vernement français  ose-t-il  étudier  les  moyens  de  bouleverser 
l'Afrique  en  mettant  Tombouctou  à  trois  jours  d'Alger  ! 

Quelle  est  donc  cette  prétention  de  trancher,  sans  un  examen  long 
et  approfondi,  ces  questions  de  trafic  si  délicates  et  si  multiples  à  la 
fois!  Quelle  agréable  perspective  pour  le  commerce  !  Quand  il  vien- 
dra signaler  au  directeur  des  chemins  de  fer  de  l'état  un  besoin  qui 
se  révèle,  lorsqu'il  lui  indiquera  un  débouché  possible  pour  un  pro- 
duit moyennant  une  réduction  de  tarif,  quelle  déception  de  s'en- 
tendre dire  :  «  Les  circulaires  ministérielles,  en  date  du  29  août  1878 
et  du  17  avril  1879,  s'y  opposent  formellement.  »  Ce  sera  Yultima 
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ratio  de  l'administrateur  chargé  de  régler  les  questions  de  tarif. 
Laissons  donc  les  commerçans  traiter  avec  les  commerçans,  et  ne 
faisons  pas  intervenir  l'état  quand  il  n'a  rien  à  gagner  en  se  mêlant 
aux  luttes  que  se  livrent  des  intérêts  privés. 

lY. 

Nous  avons  dit  que  le  prix  de  revient  n'influait  pas  sur  la  déter- 
mination de  la  valeur.  On  voit  même  souvent  l'industrie  libre  des- 
cendre sciemment  au-dessous  du  prix  de  revient.  L'histoire  de  la 
concurrence  est  pleine  d'exemples  de  ce  genre  et  dans  l'industrie 
des  transports  notamment,  il  n'est  pas  rare  de  voir  abaisser  les 
tarifs  à  des  prix  dérisoires  pour  ruiner  un  concurrent.  Ce  fait  se 
produit  quand  la  concurrence  s'exerce  entre  un  petit  nombre  d'in- 
dividus. Si  les  chemins  de  fer,  en  France,  étaient  une  industrie 
libre,  personne  ne  trouverait  à  redire  à  ce  qu'ils  suivissent  cette 
loi  générale.  Mais,  ainsi  que  nous  l'expliquerons  plus  loin,  les 
compagnies  sont  associées  avec  l'état,  qui  a  limité  leurs  pertes  et 
leur  a  garanti  un  certain  revenu  minimum.  Dans  ces  conditions,  il 
est  clair  que  la  lutte  ne  serait  pas  égale  et  que,  pour  ruiner  un  con- 
current, les  compagnies  ne  courraient  aucun  risque  à  abaisser  leurs 
tarifs  au-dessous  de  leur  prix  de  revient;  ce  serait  l'état  qui  paie- 
rait les  frais  de  la  guerre.  L'état  a  donc  le  droit,  et  même  le 
devoir,  de  s'opposer  à  ce  que  les  chemins  de  fer  transportent  au- 
dessous  du  prix  de  revient  et,  dès  lors,  il  est  utile  de  chercher  à 
se  rendre  compte  de  ce  prix. 

Posons  d'abord  comme  un  principe  qu'il  est  impossible  d'établir 
exactement  le  prix  de  revient  d'un  transport  déterminé.  Il  est  bien 
évident,  en  effet,  qu'une  fois  un  train  formé  et  prêt  à  partir,  on 
peut  y  laisser  monter  un  voyageur  de  plus,  on  peut  y  charger  une 
balle  de  marchandises  de  plus,  et  la  dépense  de  la  compagnie  ne 
sera  pas  augmentée  d'un  centime  ;  la  perception,  si  minime  qu'elle 
soit,  sera  donc  un  pur  bénéfice  net.  Et  cependant,  d'autre  part,  on 
conçoit  que  si,  d'une  manière  générale,  la  compagnie  abaisse  tous 
ses  tarifs  au-dessous  d'un  certain  minimum,  elle  est  en  perte.  Tout 
ce  qu'on  peut  faire,  c'est  donc  de  se  rendre  compte  des  considé- 
rations qui  influent  sur  le  prix  de  revient,  sans  chercher  à  le  déter- 
miner exactement. 

Nous  avons  dit,  en  commençant,  que  toute  taxe  avait  un  double 
but  :  1°  couvrir  les  dépenses  d'exploitation,  c'est  le  prix  de  trans- 
port ;  2°  rémunérer  le  capital  de  premier  établissement,  c'est  le 
péage.  Nous  allons  retrouver  ces  deux  élémens  dans  le  prix  de  re- 
vient. Occupons-nous  d'abord  du  transport. 
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Les  dépenses  d'exploitation  d'un  chefnin  de  fer  se  divisent  en 
deux  catégories  :  la  première  est  indépendante  du  trafic  ;  la  seconde 
augmente  avec  le  trafic.  Admettons  pour  un  moment  que  le  trafic 
d'un  chemin  de  fer  se  réduise  indéfiniment,  il  n'en  faudra  pas  moins 
avoir  une  administration  centrale,  des  chefs  de  station,  des  agens 
chargés  d'entretenir  la  voie  et  le  matériel  roulant.  11  faudra  entre- 
tenir les  bâtimens  et  renouveler  les  traverses  qui  pourrissent  en 
terre,  c'est  la  dépense  indépendante  du  trafic.  Mais  si  le  trafic 
augmente,  le  personnel  augmentera,  l'usure  de  la  voie  et  des  ma- 
chines s'accroîtra,  il  faudra  plus  de  charbon  ;  il  est  évident  que  les 
dépenses  vont  grandir.  Nous  ne  voulons  pas  indiquer  ici  de  formule 
algébrique,  nous  n'écrivons  pas  pour  les  spécialistes  :  qu'il  nous 
suffise  de  dire  qu'on  est  à  peu  près  d'accord  pour  reconnaître  que 
la  dépense  kilométrique  d'exploitation  d'un  chemin  de  fer  se  com- 
pose d'une  somme  constante,  indépendante  du  trafic,  comprise 
entre  /i,000  et  6,000  francs,  à  laquelle  il  faut  ajouter  une  somme 
proportionnelle  à  la  recette  brute  comprise  entre  liO  et  60  pour  100 
de  cette  recette.  Si  le  trafic  est  faible,  cette  somme  constante  est 
la  partie  la  plus  grosse  de  la  dépense,  elle  grè,ve  lourdement  chaque 
tonne  de  marchandises  qui  passe  sur  la  voie.  Si,  au  contraire,  le 
trafic  est  considérable,  cette  somme  constante  n'a  plus  qu'une  in- 
fluence insignifiante  sur  le  prix  de  revient  du  transport  de  la  tonne. 
En  d'autres  termes,  le  prix  de  revient  du  transport  diminue  rapi- 
dement à  mesure  que  le  trafic  augmente;  cela  était  évident, 
mais  encore  fallait-il  le  dire.  Il  est  clair  que  le  prix  de  revient 
du  transport  est  plus  faible  entre  Paris  et  Chartres,  où  il  passe 
685,000  tonnes,  qu'entre  Rennes  et  Brest,  où  il  en  passe  106,000. 
C'est  la  loi  de  toute  industrie;  la  plus  grande  production  annihile 
l'influence  des  frais  généraux. 

Les  conditions  dans  lesquelles  la  ligne  a  été  tracée  ont  une 
influence  très  marquée  sur  le  prix  de  revient  d'un  transport.  Il 
faut  six  forts  chevaux  pour  tirer  un  coche,  «  sur  un  chemin  montant, 
sablonneux,  malaisé.  »  Dès  que  cette  même  voiture  arrive  dans  la 
plaine  sur  une  bonne  route,  bien  unie,  on  détèle  les  quatre  che- 
vaux de  renfort  devenus  inutiles,  et  deux  chevaux  l'enlèvent  au 
grand  trot.  Le  prix  de  revient  du  transport  sera  singulièrement 
accru  dans  la  partie  montagneuse.  Les  pentes  d'un  chemin  de  fer 
sont  très  faibles,  mais  tout  est  relatif,  et  leur  influence  est  capitale, 
bien  qu'elle  échappe  au  regard  du  voyageur  distrait  et  indifférent. 
De  Paris  à  Orléans,  par  exemple,  on  ne  trouve  que  des  pentes  de 
O^jOOS  par  mètre;  d'Orléans  à  Limoges  les  pentes  augmentent 
et  sont  de  0°,005  par  mètre;  de  Limoges  à  Nexon  les  pentes 
sont  doubles  et  atteignent  0"",010  par  mètre;  de  Nexon  à  Figeac, 
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elles  s'accusent  davantage  et  atteignent  0'",020  par  mètre  ;  de 
Figeac  à  Arvant,  elles  augmentent  encore  et  atteignent  0"',030  'par 
mètre.  La  même  machine  qui  part  de  Paris  en  traînant  880  tonnes 
est  obligée  d'en  laisser  180  à  Orléans  et  ne  peut  plus  en  tirer 
que  700  au-delà  de  ce  point;  arrivée  à  Limoges,  il  lui  faut  en 
laisser  260  et  elle  ne  peut  en  remorquer  que  /i^O  jusqu'à  Mexon  ; 
arrivée  à  Nexon,  elle  est  obligée  d'en  laisser  240,  et  elle  ne 
peut  plus  en  traîner  que  200  jusqu'à  Figeac.  Enfin,  à  Figeac,  il  faut 
encore  qu'elle  s'allège  de  70  tonnes  :  elle  ne  peut  plus  en  remor- 
quer que  130.  Ainsi,  partie  de  Paris  avec  880  tonnes,  elle  arrive  à 
Arvant  avec  130.  Voilà  des  frais  de  traction  singulièrement  augmen- 
tés, et  le  prix  de  revient  s'en  ressent  naturellement.  C'est  donc 
une  grosse  erreur  que  de  se  préoccuper  uniquement  de  la  distance 
pour  l'établissement  des  prix  de  revient. 

Dans  le  document  que  nous  avons  déjà  cité,  on  laisse  dans 
l'ombre  cette  considération  si  grave,  lorsqu'il  s'agit  de  comparer  le 
prix  de  transport  de  Coutras  à  Nantes,  par  Tours,  à  celui  de  Con- 
tras à  Nantes,  par  La  Rochelle  et  La  Roche-sur-Yon,  alors  que,  dans 
la  seconde  direction,  les  pentes  sont  trois  fois  plus  raides  que  dans 
la  première.  Attribuer  uniquement  la  différence  de  tarifa  une  pensée 
de  concurrence  déloyale,  c'est  laisser  ignorer  un  des  points  les  plus 
graves  de  la  question. 

Il  est  facile  de  prouver  que,  lorsqu'il  s'agit  de  transport,  la  ligne 
droite  n'est  pas  toujours  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre  :  les  trois  villes  de  Brives,  Limoges  et  Périgueux  forment 
les  trois  sommets  d'un  triangle  dont  chaque  côté  est  une  ligne  de 
chemin  de  fer;  sur  la  carte,  ces  trois  côtés  sont  sensiblement 
égaux;  les  trois  lignes  appartiennent  à  la  compagnie  d'Orléans,  il 
n'y  a  donc  aucune  concurrence  à  faire  intervenir.  Il  paraît  donc 
bien  certain  que  les  marchandises  de  Brives  pour  Limoges  suivront 
directement  la  ligne  qui  réunit  ces  deux  villes.  Eh  bien,  il  n'en  est 
rien,  et  toutes  les  marchandises  de  Brives  pour  Limoges  passent 
par  Périgueux,  parcourant  ainsi  une  distance  double.  C'est  ^que, 
entre  Brive  et  Limoges,  on  rencontre  des  pentes  très  raides  qui 
obligent  à  réduire  la  charge  des  locomotives,  et  telle  machine  qui 
remorque  trente  wagons  pleins,  entre  Brives,  Périgueux  et  Limoges, 
n'en  traînerait  que  douze  entre  Brives  et  Limoges.  Au  point  de  vue 
du  prix  de  revient,  il  y  a  donc  moins  loin  de  Brives  à  Limoges  en 
passant  par  Périgueux  qu'en  y  allant  directement  :  nouvel  exemple 
de  bouleversement  des  conditions  naturelles^  résultant  des  dis- 
tances et  de  la  situation  topograptdque. 

Citons  encore  une  considération  qui  influe  sur  le  prix  de  revient: 
Paris  est  un  grand  consommateur,  il  absorbe  les  matières  pre- 
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mières  lourdes  et  encombrantes,  il  exporte  quelques  produits  lé- 
gers. Qui  de  nous  n'a  été  frappé,  en  approchant  de  Paris,  de  voir 
ces  immenses  trains  de  wagons  vides  qui  retournent  à  la  houillère, 
ou  qui  vont  chercher  des  bestiaux?  Combien  sera  minime  pour  la 
compagnie  le  prix  de  revient  d'une  matière  qu'on  jettera  en  pas- 
sant dans  un  de  ces  wagons  vides,  pour  constituer  ce  qu'on  appelle 
un  transport  de  retour  ? 

11  faut  nous  borner,  car  on  écrirait  un  livre  si  on  énumérait 
toutes  les  causes  qui  interviennent  dans  la  détermination  du  prix 
de  revient.  Il  nous  reste  seulement  à  traiter  cette  question  au  point 
de  vue  du  péage. 

Pour  chaque  cas  particulier,  il  est  tout  aussi  difficile  de  trouver 
le  prix  de  revient  du  péage.  Cependant,  ce  prix  est  influencé  par 
moins  d'élémens  que  le  prix  de  revient  du  transport,  et  on  peut  dire 
qu'il  n'y  en  a  que  deux  qui  aient  une  action  capitale;  c'est  le  prix 
de  premier  établissement  de  la  ligne,  et  le  tonnage  total  auquel 
elle  donne  passage.  Or,  ces  deux  élémens  sont  connus. 

On  sait,  en  effet,  quel  est  le  prix  de  revient  de  premier  établisse- 
ment de  la  ligne,  et  on  en  déduit  quelle  charge  annuelle  représentent 
l'intérêt  et  l'amortissement  de  ce  capital  ;  on  connaît,  d'autre  part, 
le  tonnage  qui  passe  sur  la  ligne;  en  divisant  l'un  par  l'autre,  on  a 
le  prix  de  revient  du  péage.  Par  exemple,  la  ligne  de  Bordeaux  à 
Angoulême  a  coûté  ZiOO,000  francs  le  kilomètre,  soit  à  6  pour  100, 
2/i,000  francs  de  charge  annuelle.  Elle  donne  passage  à  900,000 
tonnes;  le  prix  de  revient  du  péage  est  le  quotient  de  24,000  divisé 
par  900,000,  soit  0  fr.  02  et  demi.  Il  est  bien  entendu  que  ceci  est 
le  péage  moyen  pour  l'ensemble  des  marchandises  circulant  sur 
la  section  de  Bordeaux  à  Angoulême. 

La  ligne  de  Coutras  à  La  Roche-sur- Yon,  réseau  de  l'état,  a  cer- 
tainement coûté  plus  de  200,000  francs  par  kilomètre,  soit  un  revenu 
annuel  de  12,000  francs.  Son  tonnage  moyen  est  de  75,000  tonnes; 
le  prix  de  revient  du  péage  est  donc  le  quotient  de  12,000  par 
75,000,  soit  0  fr.  16,  c'est-à-dire  six  fois  plus  que  dans  le  premier 
cas.  On  voit  immédiatement  l'influence  capitale  du  tonnage.  Les  prix 
de  premier  établissement  varient  peu  sur  les  lignes  françaises.  Les 
plus  grands  écarts  sont  environ  du  simple  au  double;  mais  les 
tonnages  varient  considérablement  depuis  le  chemin  de  Lyon  à  la 
Méditerranée,  qui  donne  passage  à  2  millions  et  dem  ide  tonnes, 
jusqu'à  la  ligne  de  Tours  à  Bressuire,  qui  n'en  transporte  que  32,0  00. 
On  conçoit  quels  écarts  en  résultent  pour  le  prix  de  revient.  On 
aurait  donc  le  droit  de  dire,  si  on  ne  tenait  compte  que  du  péage, 
qu'en  transportant  à  0  fr.  03  la  compagnie  d'Orléans  réalise  un 
bénéfice,  tandis  que  le  chemin  de  l'état  subit  une  perte  en  eff'ectuant 
le  transport  à  0  fr.  15. 
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L'impossibilité  d'établir  le  prix  de  revient  a  pour  conséquence 
que,  dans  la  lutte  du  commerce  avec  les  compagnies,  la  tendance  du 
premier  est  de  prendre  ce  prix  de  revient  pour  base  de  ses  récla- 
mations; comme  c'est  un  minimum  au-dessous  duquel  la  compa- 
gnie ne  doit  pas  descendre,  le  commerce  cherche  à  prouver  que 
ce  minimum  peut  être  abaissé,  et  à  défaut  d'argumens  positifs,  il 
en  est  un  qu'il  invoque  à  grands  cris.  Il  dit  aux  compagnies:  La 
preuve  que  vous  pouvez  m' accorder  le  tarif  que  je  vous  demande, 
c'est  que  dans  telle  direction  vous  l'avez  accordé  à  telle  autre  indus- 
trie. Cet  argument  est  très  sérieusement  présenté  dans  le  rapport 
parlementaire  où  nous  lisons  :  «  Les  abaissemens  de  prix  consentis 
par  la  compagnie  d'Orléans  sur  certaines  de  ses  lignes  en  vue  de 
la  concurrence  l'engagent  à  maintenir  des  tarifs  élevés  sur  les 
lignes  où  elle  a  le  monopole  absolu  du  trafic.  Elle  cherche  ainsi  à 
se  couvrir  d'une  partie  des  pertes  qu'elle  subit.  Si  nous  recher- 
chons par  exemple  ce  que  paie  la  marchandise  allant  de  Redon  à 
Bretigny,  c'est-à-dire  dans  une  direction  où  la  compagnie  d'Orléans 
n'a  à  craindre  aucune  concurrence,  nous  trouvons  que  pourZi76  ki- 
lomètres, elle  paie  37  fr.  ÙO,  c'est-à-dire  1  fr.  90  de  plus  que  pour 
parcourir  les  623  kilomètres  qui  séparent  Redon  de  Bordeaux.  » 

La  conséquence  à  tirer  de  ce  qui  précède,  c'est  que  la  marchandise 
qui  ne  peut  se  déplacer  entre  Nantes  et  Brest  qu'à  la  condition 
d'être  taxée  à  un  tarif  extrêmement  bas,  ne  pourra  obtenir  cette 
facilité,  car  il  faudra  que  la  compagnie  concède  un  tarif  analogue 
à  la  même  marchandise  circulant  entre  Marseille  et  Nice.  La  con- 
currence du  canal  de  Berry  oblige  le  chemin  de  fer  à  trans- 
porter les  minerais  de  fer  du  Guétin  à  Gommentry  à  0  fr.  03  par 
tonne  et  par  kilomètre  ;  il  faudra  sur  tout  le  réseau  transporter  le 
minerai  de  fer  à  0  fr.  03.  Nous  voudrions  savoir  quelle  est  l'in- 
dustrie qui  consentirait  à  prélever  un  bénéfice  égal  sur  tousses 
produits.  Elle  serait  promptement  ruinée,  car  le  public  lui  en- 
lèverait immédiatement  tous  ceux  qu'elle  offrirait  de  vendre  au- 
dessous  de  leur  valeur  et  lui  laisserait  tous  ceux  qui  sont  au-dessus. 
Le  résultat  le  plus  clair  sera  déformer  le  chemin  de  fer  à  la  grande 
masse  des  transports  à  prix  réduits  ;  car  les  compagnies,  obligées 
de  se  préoccuper  des  conséquences  d'un  abaissement  isolé,  n'en  ac- 
corderont plus  aucun.  Si  on  veut  entrer  dans  cette  voie,  pourquoi 
laisser  subsister  les  classes  et  les  tarifs  spéciaux?  Il  y  a  quelque 
chose  de  bien  pins  simple  à  faire;  c'est  de  décréter  un  prix  unique 
pour  toutes  les  marchandises;  vous  pourrez  alors  confier  votre  ex- 
ploitation au  premier  venu,  il  la  mènera  parfaitement,  et  vous  sup- 
primerez ainsi  tout  le  personnel  commercial  des  compagnies. 

Concluons  que  toutes  ces  énormités  viennent  d'une  seule  cause, 
c'est  que  le  point  de  départ  est  faux,  c'est  qu'on  veut  chercher  la 
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base  de  la  tarificalion  dans  le  prix  de  revient,  au  lieu  de  la  chercher 
dans  sa  véritable  source,  la  valeur  du  service  rendu. 

VI. 

Nous  l'avons  déjà  dit  :  toutes  ces  erreurs  répandues  dans  le 
public,  et  qui  ont  pénétré  jusque  dans  les  sphères  parlementaires, 
toutes  ces  hérésies,  disons  le  mot,  tiennent  à  ce  que  l'industrie  des 
chemins  de  fer,  en  France,  n'est  pas  libre;  les  compagnies  ont  un 
monopole.  Voilà  le  grief  capital. 

Les  compagnies  ont  un  monopole,  personne  ne  le  conteste,  mais 
nous  prétendons  que  ce  monopole  n'influe  en  rien  sur  les  tarifs. 

Et  d'abord,  l'industrie  des  transports  à  grande  distance  est  for- 
cément un  monopole,  parce  qu'elle  exige  un  matériel  et  une  mise 
de  fonds  considérables.  Les  Messageries  jouissaient  d'un  monopole 
de  fait,  puisque  les  deux  entreprises  se  partageaient  le  trafic  de  la 
France,  et  personne  n'ignore  que  les  tarifs  étaient  les  mêmes  sur 
les  Messageries  nationales  et  sur  les  Messageries  Lafitte  et  Gaillard. 
Les  transports  sur  la  Saône  et  le  Rhône  étaient  aussi  un  monopole, 
un  monopole  à  deux  ou  trois  compagnies.  De  même  pour  les  com- 
pagnies maritimes  de  l'extrême  Orient.  Toutes  les  fois  que  la  con- 
currence s'exerce  entre  un  nombre  limité  de  concurrens,  le  mono- 
pole existe  de  fait;  car  l'entente  ne  tarde  pas  à  se  faire;  on  prélève 
d'abord  le  plus  qu'on  peut  sur  le  public,  sauf  ensuite  à  partager 
après.  L'histoire  des  chemins  de  fer  dans  les  pays  libres,  l'Angle- 
terre et  l'Amérique,  est  remplie  de  ces  ententes  sous  forme  de 
fusions  ou  de  traités  d'exploitation.  C'est  une  loi  de  la  nature, 
contre  laquelle  il  n'y  a  pas  à  réagir. 

En  droit,  ce  monopole  n'existe  pas  ;  rien  n'empêche  aujourd'hui 
l'état  de  concéder  des  lignes  concurrentes;  s'il  ne  le  fait  pas,  c'est 
qu'il  sent  bien  qu'il  ne  fera  pas  disparaître  ainsi  le  monopole,  il  ne 
fera  que  le  partager,  et  le  résultat  sera  le  même,  s'il  n'est  plus 
mauvais.  Les  exemples  de  ce  monopole  à  deux  existent  en  France 
sur  bien  des  points.  On  va  d'Angers  à  Paris  par  deux  directions,  de 
longueurs  à  peu  près  égales,  et  qui  sont  dans  des  mains  différentes, 
l'Ouest  et  l'Orléans.  Il  en  est  de  même  pour  le  trajet  de  Nevers  à 
Paris,  de  même  pour  celui  de  Gray  à  Paris,  de  même  pour  celui  de 
Glermont  à  Paris,  de  même  pour  celui  de  Paris  à  Namur.  Voyons- 
nous  que  le  public  y  gagne  beaucoup  ?  Le  créateur  de  notre  réseau 
de  chemins  de  fer,  M.  de  Franqueville,  de  si  regrettable  mémoire, 
avait  bien  mieux  compris  les  véritables  intérêts  du  pays.  Au  lieu 
de  réduire  les  bénéfices  des  grandes  lignes  en  créant  des  voies 
concurrentes,  il  a  appliqué  ces  bénéfices  à  créer  des  voies  afiluentes. 
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La  matière  transportable  n'est  pas  indéfinie;  si  vous  grevez  l'entre- 
prise d'un  double  capital  de  premier  établissement,  votre  prix  de 
revient  de  péage  augmente,  et  par  suite  les  tarifs  devraient  être 
surélevés.  Malgré  le  monopole,  le  critérium  du  prix  de  transport 
sera  toujours  la  valeur  ;  et  on  ne  pourra  jamais  demander  à  la  mar- 
chandise que  le  tarif  qu'elle  peut  supporter. 

Et  d'ailleurs  si  cette  idée  de  concurrence  continue  à  être  en  faveur 
auprès  du  public,  qui  ne  se  rend  pas  bien  compte  des  conditions  éco- 
nomiques de  la  question  des  transports,  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les 
sphères  parlementaires,  car  le  principal  grief  relevé  contre  la  com- 
pagnie d'Orléans,  dans  la  publication  dont  nous  avons  déjà  eu 
occasion  de  parler,  c'est  précisément  la  concurrence  faite  aux 
chemins  de  l'état;  concurrence  déloyale,  bien  entendu  (la  concur- 
rence est  toujours  déloyale  pour  celui  qui  en  souffre).  On  conclut 
qu'il  faut  faire  disparaître  la  compagnie  d'Orléans  pour  supprimer 
la  concurrence.  Si  cette  conclusion  était  exacte,  on  serait  en  droit 
de  se  demander  comment  l'état,  qui  trouve  détestable  aujourd'hui 
la  concurrence  faite  à  ses  chemins  par  la  compagnie  d'Orléans,  a 
pu  se  décider  naguère  à  concéder  le  chemin  des  Gharentes...  La 
réponse  à  cette  question  nous  semblerait  difficile  à  faire.  —  Si 
l'état  se  substitue  à  la  compagnie  d'Orléans,  il  ne  vivra  pas, 
comme  elle  le  fait,  en  bonne  intelligence  avec  ses  voisins  ;  il  se 
plaindra  bientôt  de  la  concurrence,  toujours  déloyale,  que  lui  fera 
l'Ouest  à  Brest,  à  Redon,  à  Châteaubriant,  à  Angers,  et  pour  la 
faire  cesser,  il  supprimera  l'Ouest.  Il  s'élèvera  non  moins  éner- 
giquement  contre  la  concurrence  que  lui  fera  le  Lyon  à  Gien,  à 
Nevers,  à  Moulins,  à  Gannat,  à  Arvant,  et  il  rachètera  le  Lyon  pour 
la  faire  cesser. 

Monopole  pour  monopole,  l'état  vaut-il  mieux  qu'une  compa- 
gnie? La  réponse  à  cette  question  est  difficile  à  faire.  La  situation 
actuelle  offre  au  moins  cet  avantage  que  l'état  conserve  un  droit  de 
tuteur  sur  les  compagnies,  droit  qui  lui  permet  de  réprimer,  s'il  y  a 
lieu,  les  écarts  ou  les  abus  de  pouvoirs  auxquels  elles  seraient  tentées 
de  se  livrer.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que,  dans  1  état  actuel  des 
choses,  le  gouvernement  est  désarmé,  il  intervient  dans  bien  des 
circonstances  entre  le  public  et  les  compagnies. 

En  première  ligne,  l'état  n'a-t-il  pas  le  droit  d'homologation? 
Avons- nous  besoin  de  rappeler  ici  qu'aucun  tarif  ne  peut  être  mis 
en  vigueur  sans  avoir  été  autorisé  par  le  ministre?  Cette  autorisa- 
tion n'est  donnée  qu'après  l'avis  d'agens  spéciaux,  qui  consultent 
les  chambres  de  commerce,  se  rendent  compte  de  la  portée  du  tarif 
nouveau  et  peuvent  entrer  en  pourparlers  avec  la  compagnie  elle- 
même.  Le  ministre  n'a  pas  à  déduire  les  motifs  de  son  refus  d'ho- 
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mologation;  il  est  souverain,  et  s'il  n'use  pas  souvent  de  ce  droit  de 
veto,  c'est  que  les  propositions  des  compagnies  ont  toujours  été 
jusqu'à  ce  jour  parfaitement  justifiées. 

L'état  intervient  par  toute  une  réglementation  à  l'exécution  de 
laquelle  il  veille  par  les  agens  du  contrôle  :  interdiction  de  traités 
particuliers,  interdiction  de  relever  les  tarifs  spéciaux  avant  un 
délai  déterminé;  il  est,  du  reste,  sans  exemple  que  les  tarifs  une 
fois  abaissés  aient  été  relevés. 

En  dehors  de  la  réglementation  administrative,  il  joue  auprès 
des  compagnies  un  rôle  de  modérateur  et  de  conseil;  il  représente 
auprès  d'elles  l'intérêt  général,  et  il  le  représente  avec  désintéres- 
sement. Aussi  ses  conseils  sont-ils  toujours  écoutés  avec  respect, 
discutés  avec  déférence,  et  finalement  presque  toujours  suivis. 
Répétons  le  mot  de  M.  Rouher  à  la  chambre  :  «  Quand  j'étais  aux 
travaux  publics,  je  n'ai  jamais  rencontré  de  résistance  aux  de- 
mandes justes  que  j'ai  faites  aux  grandes  compagnies.  » 

Mais  il  est  une  intervention  de  l'état,  bien  plus  importante 
encore  et  sur  laquelle  il  importe  d'insister  pour  en  préciser  le 
caractère  :  l'état  est  l'associé  des  compagnies. 

Tout  le  monde  sait  que  l'état  garantit  un  certain  intérêt  aux 
capitaux  des  compagnies,  mais  très  peu  de  gens  dans  le  public 
connaissent  exactement  la  manière  dont  fonctionne  cette  garantie. 
Ce  mécanisme  est,  en  effet,  assez  compliqué,  si  on  veut  entrer 
dans  les  détails;  mais  il  est  aisé  d'en  faire  comprendre  l'esprit 
général.  Nous  allons  l'essayer. 

A  l'origine  des  chemins  de  fer,  on  était  fort  incertain  sur  leur 
avenir,  et  on  eut  quelque  peine  à  trouver  des  concessionnaires 
pour  les  grandes  lignes.  Cette  incertitude  s'est  trouvée  justifiée  en 
18Zi8,  car  il  a  fallu  mettre  l'Orléans  sous  séquestre  et  racheter  le 
Lyon,  dont  le  crédit  était  épuisé.  Mais,  dès  que  les  événemens 
politiques  le  permirent,  le  calme  se  rétablit.  Dix  ans  après,  les 
grandes  lignes  étaient  faites,  on  voyait  plus  clair  dans  la  question, 
on  demandait  déjà  à  établir  des  lignes  concurrentes  aux  grandes 
artères,  et,  d'autre  part,  il  fallait  desservir  par  de  nouveaux  che- 
mins de  fer  les  régions  laissées  en  dehors  du  tracé  des  lignes  pri- 
mitives. Il  était  évident  que  ces  lignes  secondaires  ne  feraient  pas 
leurs  frais;  mais,  avec  une  grande  sûreté  de  vues,  le  gouvernement 
d'alors  comprit  qu'après  une  période  de  perte  qui  pouvait  durer 
une  quarantaine  d'années,  on  verrait  le  trafic  se  développer  assez 
pour  que  ces  lignes  secondaires  elles-mêmes  donnassent  aux  capi- 
taux un  intérêt  rémunérateur.  Aucun  capitaliste  n'aurait  consenti  à 
courir  cette  aventure  de  faire  une  opération  à  si  longue  échéance  ; 
l'état  seul  en  était  capable. 
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Mais  ce  réseau  secondaire  devait  jouer  vis-à-vis  des  lignes  ma- 
gistrales le  rôle  d'aflluens  et  y  développer  considérablement  le 
trafic;  il  était  donc  juste  que  les  compagnies  contribuassent  à  son 
établissement;  en  outre,  les  compagnies  avaient  quelque  raison  de 
craindre  qu'on  ne  leur  créât  des  lignes  concurrentes  pour  les  grandes 
artères,  elles  étaient  donc  disposées  à  la  conciliation. 

L'état,  de  son  côté,  retirait  des  avantages  considérables  de  l'ex- 
tension des  réseaux,  avantages  très  directs,  en  dehors  des  nécessi- 
tés politiques  qui  le  poussaient;  il  était  donc  de  toute  justice  qu'il 
payât  une  large  part. 

De  cette  situation  résulta  une  entente,  et  de  chaque  côté  on  fît 
des  concessions  mutuelles.  Celles  de  l'état  consistèrent  dans  des 
subventions  en  argent,  pour  diminuer  le  prix  de  premier  établisse- 
ment. Celles  des  compagnies  consistèrent  dans  la  réduction  de  leurs 
bénéfices  sur  les  lignes  primitives.  Chaque  compagnie  fut  divisée 
en  deux  réseaux,  l'ancien  et  le  nouveau,  et  il  fut  convenu  que  le 
jour  où  les  revenus  nets  dépasseraient  32,000  francs  par  kilo- 
mètre, sur  l'ancien  réseau,  et  6  pour  100  sur  le  nouveau,  les  béné- 
fices excédans  seraient  partagés  par  moitié  entre  l'état  et  la  com- 
pagnie. 

De  ces  conventions  résultait  la  constitution  d'un  ensemble 
dont  le  trafic  général  était  insuffisant  pour  rémunérer  le  capital 
dépensé  par  la  compagnie,  mais  on  était  d'accord  pour  reconnaître 
que  cette  insuffisance  devait  disparaître  dans  un  certain  nombre 
d'années,  et  faire  place  à  un  excédent  de  recettes.  Aussi  ajouta- 
t-on  aux  clauses  précédentes  des  dispositions  transitoires.  Si  l'on 
s'en  tient  à  un  aperçu  général,  ces  dispositions  furent  les  suivantes  : 
L'état  garantit  le  service  des  obligations  et,  en  outre,  assure  un 
revenu  déterminé  aux  actions.  Chaque  année,  on  établit  le  béné- 
fice net  de  l'exploitation,  et  l'état  verse  à  la  compagnie  le  complé- 
ment nécessaire.  Ce  complément  est  la  garantie  de  l'état.  Mais  ce 
versement  n'est  pas  un  don,  c'est  un  prêt,  qui  porte  intérêt  à  li 
pour  100,  dont  la  compagnie  est  constituée  débitrice.  Chaque  année, 
par  suite  de  l'extension  du  trafic,  le  prêt  annuel  diminue,  et  on 
peut  prévoir  approximativement  l'année  où  la  garantie  ne  fonction- 
nera plus.  A  partir  de  ce  moment,  la  situation  deviendra  inveise, 
les  recettes  seront  supérieures  au  revenu  garanti  et  c'est  la  com- 
pagnie qui  versera  tous  les  ans  à  l'état  la  diflérence,  en  atténuation 
de  sa  dette  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  éteinte. 

Ces  avances  de  l'état  sont  garanties  par  le  matériel  de  la  com- 
pagnie. 

Il  est  évident,  d'après  ce  court  exposé,  que  la  compagnie  et  l'état 
sont  tous  les  deux  intéressés  à  ce  que  le  compte  courant  se  ré- 
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duise  rapidement  et  prenne  fin  le  plus  promptement  possible,  car 
le  jour  où  il  sera  liquidé,  les  dividendes  des  actionnaires  pourront 
prendre  un  nouvel  essor,  tandis  que  jusque-là  ils  sont  fixes  à  peu 
près  au  même  titre  que  les  obligations.  A  partir  de  ce  jour,  com- 
mencera pour  l'état  la  participation  aux  bénéfices  dépassant 
32,000  francs  pour  l'ancien  réseau,  et  6  pour  100  pour  le  nouveau. 
Nous  avions  donc  le  droit  de  dire  qu'il  y  a  une  association  véri- 
table entre  l'état  et  la  compagnie.  Par  conséquent,  il  est  difficile 
de  s'expliquer  la  prétention  émise  par  le  rédacteur  du  document 
déjà  cité.  Nous  le  laissons  parler.  «  On  ne  saurait  trop  le  redire, 
les  grandes  compagnies  sont  les  régisseurs  désintéressés  de  l'état. 
Quelles  que  soient'  les  voies  de  transport  contre  lesquelles  elles 
aient  à  lutter,  directement  subventionnées  par  l'état,  ou  exploitées 
par  lui,  voies  ferrées,  navigation  fluviale  ou  maritime,  partout  et 
toujours,  c'est  la  garantie  d'intérêt  qui  paie  les  frais  de  la  guerre.» 
Une  étude  très  rapide  de  la  question  suffît  pour  se  mettre  à  l'abri 
de  pareilles  erreurs. 

Cependant  il  est  un  cas  absolument  improbable  où  cette  assertion 
serait  justifiée  :  ce  serait  celui  où  les  avances  de  l'état  à  titre  de 
garantie  atteindraient  de  telles  proportions  que  la  compagnie  dût 
renoncer  à  l'espoir  d'arriver  au  remboursement  avant  l'expiration 
de  sa  concession.  Elle  aurait  la  certitude  d'être  défaillante,  et,  par 
suite,  il  lui  importerait  peu  que  le  déficit  fût  plus  ou  moins  fort, 
on  pourrait  dire  alors  qu'elle  est  désintéressée  des  bénéfices.  Une 
compagnie  qui  aurait  accepté  de  nouvelles  concessions  dans  ces 
conclitions  aurait  trahi  les  intérêts  de  ses  actionnaires;  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  y  en  ait  à  qui  on  puisse  adresser  ce  reproche.  En 
rehsant  les  lignes  ci-dessus,  extraites  d'un  travail  officiel,  on  verra 
cependant  qu'elles  prétendent  s'appUquer  à  tout  le  réseau  fran- 
çais.  «  Les  grandes  compagnies partout  et  toujours.  » 

Il  est  impossible  d'être  plus  formel.  Il  faudra  pourtant  bien  en 
excepter  les  compagnies  du  Nord  et  de  Lyon,  qui  n'ont  jamais  fait 
appel  à  la  garantie  et  n'y  auront  jamais  recours.  Ces  compagnies 
ne  sont  donc  pas  des  régisseurs  désintéressés.  Il  ne  peut  nous  con- 
venir de  discuter  ici  la  situation  des  quatre  autres  compagnies, 
nous  n'avons  ni  mandat,  ni  autorité  pour  cela  ;  mais  pour  la  com- 
pagnie d'Orléans,  les  conditions  qui  lui  sont  faites  permettent  de 
calculer  très  approximativement  la  date  à  laquelle  elle  sera  libérée 
de  toute  avance  vis-à-vis  de  l'état  ;  qu'il  nous  suffise  de  dire  que 
cette  date  est  beaucoup  plus  rapprochée  qu'on  ne  l'avait  supposé 
lors  des  dernières  conventions. 
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Nous  sommes  arrivé  au  terme  du  programme  que  nous  nous 
étions  tracé  :  nous  avons  voulu  mettre  le  public  au  courant  des 
conditions  dans  lesquelles  s'établissent  les  tarifs  de  chemins  de  fer, 
et  lui  permettre  de  se  rendre  compte  des  polémiques  qui  sont  fré- 
quentes aujourd'hui.  Nous  avons  voulu  le  mettre  en  garde  contre 
des  sophismes  et  des  utopies  qu'inspirent  soit  l'intérêt  personnel, 
soit  la  passion  politique.  Nous  ne  devons  pas  aller  plus  loin.  Il- ne 
saurait  nous  convenir  d'aborder  les  discussions  irritantes  de  la  po- 
lémique, ce  serait  sortir  de  notre  cadre.  D'ailleurs,  personne  ne 
s'y  trompe,  la  question  du  rachat  n'est  point  engagée  aujourd'hui 
dans  l'intérêt  économique  du  pays  :  ce  n'est  pas  une  question  d'af- 
faires. Il  est  impossible  d'admettre  que,  pour  sauver  1,600  kilomè- 
tres de  chemins  de  fer  appartenant  à  l'état,  et  que  menace  la  con- 
currence de  l'Orléans,  il  soit  opportun  de  leur  adjoindre  les  Zi,500 
kilomètres  de  l'Orléans;  on  ne  fera  croire  à  personne  qu'il  soit 
avantageux  au  commerce  de  substituer  au  monopole  des  compa- 
gnies, qui  est  mitigé  par  la  responsabilité  commerciale,  par  le  con- 
trôle et  la  tutelle  de  l'état,  le  monopole  draconien ,  irresponsable 
et  sans  contrôle,  de  l'état  lui-même;  il  est  difficile  de  se  persuader 
que  des  fonctionnaires  de  l'état  montreront  autant  de  zèle,  autant 
de  dévoûment,  autant  d'esprit  d'initiative  que  les  agens  des  com- 
pagnies. Dans  un  pays  où  l'initiative  individuelle  est  encore  dans 
l'enfance,  pour  ainsi  dire,  on  ne  fera  croire  à  personne  qu'il  soit  in- 
dispensable de  supprimer  une  de  ses  manifestations  les  plus  bril- 
lantes; peut-on  admettre  davantage  qu'il  soit  nécessaire  de  trans- 
former, du  jour  au  lendemain,  vingt  mille  commerçans  en 
fonctionnaires?  Mais  nous  nous  trompons  :  ne  serait-ce  pas  là,  au 
contraire,  le  motif  véritable,  celui  qu'on  ne  dit  pas,  en  un  mot, 
Yultima  ratio? 

La  Revue  a  publié,  il  y  a  deux  ans,  un  travail  d'un  grand  sens 
et  plein  d'humour,  dans  lequel  l'exploitation  par  l'état  a  été  exa- 
minée et  jugée  (l).  Il  faudrait  le  faire  tirer  à  un  million  d'exem- 
plaires, et  le  faire  distribuer  à  tous  les  commerçans,  la  question 
serait  enterrée  à  tout  jamais.  Il  est  encore  plein  d'actualité,  on  ne 
peut  dire  de  meilleures  choses  en  termes  plus  topiques  et  plus  me- 
surés. 

A.  Brière. 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  mars  1878  :  l'Exploitation  des  chemins  de  fer  par 
î'étatf  par  M.  Jacqmin. 
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Le  cercle  de  la  place  Vendôme.  —  Le  cercle  de  la  rue  Volney.  —  Le  cercle  de  la 
rue  Viyienne.  —  Les  deux  CApositions  de  la  Société  des  aquarellistes  français. 


Depuis  quelques  aimées  déjà  qu'il  est  de  boa  toa  de  se  montrer  au 

SaloQ  comme  aux  courses,  les  expositions  des  cercles  se  sont  multipliées. 
Od  a  dit  que  ces  expositions  sont  à  l'ouverture  du  Salon  ce  que  les  répé- 
titions générales  sont  aux  premières  représentations.  Il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  que  le  public  élégant  afïluâi  dans  les  cercles.  Être  le  pre- 
mier à  voir  quelque  chose  que  ce  soit,  n'est-ce  pas  un  des  termes  de 
la  félicité  humaine?  La  comparaison  cependant  n'est  pas  très  juste;  les 
expositions  des  cercles  sont  moins  les  répétitions  que  les  annexes  des 
Salons.  Si  on  retrouve  au  palais  des  Champs-Elysées  quelques-unes  des 
toiles  des  cercles  de  la  place  Vendôme  et  de  la  rue  Volney,  le  nombre 
en  est  restreint.  Notre  époque  est  féconde  en  peintres  qui  sont  eux- 
mêmes  féconds  en  tableaux.  Noas  pourrions  citer  tel  portraitiste  renommé 
qui,  bon  an  mal  an,  fait  vingt  grands  portraits;  lel  peintre  de  genre  qui 
peint  des  tableaux  à  la  série.  Ces  portraits,  ces  tableaux,  le  règlement 
sur  les  expositions,  qui  limite  à  deux  les  œuvres  pouvant  être  envoyées 
au  Salon,  empêche  de  les  exposer  tous.  De  là  pour  les  peintres  l'utilité 
des  expositions  des  cercles;  ils  y  mettent  ce  qu'ils  ne  peuvent  mettre 
au  Salon.  Mais  le  malheur  pour  les  cercles  est  que  les  peintres  n'y  expo- 
sent pas  des  tableaux  pris  au  hasard  dans  l'atelier.  Ils  choisissent,  non 
point  en  aveugles,  et  leurs  meilleures  choses  sont  réservées  pour  le 
Salon.  Au  Salon,  les  tableaux  qui  fondent  la  réputation,  les  œuvres  les 
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plus  achevées  et  les  plus  durables;  aux  cercles,  les  portraits  de  com- 
mande ou  de  complaisance,  les  tableaux  faits  vite,  les  ébauches  bien 
venues.  Aussi,  quoique  les  expositions  des  cercles  scient  des  Suions 
de  choix,  car  il  y  a  peu  de  tableaux,  et  tous  ces  tableaux  ont  pour  auteurs 
des  artistes  connus,  la  plupart  hors  concours,  ces  expositions  n'ont 
pas  un  iiitérêt  sérieux  au  point  de  vue  de  l'art.  On  n'y  trouve  pas 
l'ivraie,  mais  on  n'y  trouve  pas  non  plus  le  meilleur  grain.  Les  propor- 
tions relativement  restreintes  des  salles  en  proscrivent  la  grande  pein- 
ture. Enfin,  les  débutans  n'y  exposent  poirst.  Donc,  pas  la  moindre  sur- 
prise, pas  la  moindre  révélation.  Il  est  certain  que  l'exposition  des 
envois  de  Rome,  où  il  n'y  a  quelquefoi"^  que  six  toiles  pleines  de  défauts, 
est  souvtnt  plus  intéressante  que  l'exposition  d'un  cercle  où  il  y  a  cent 
cinquante  tableaux  de  vrai  mérite. 

Aux  expositions  des  cercles,  le  critique  ne  se  sent  ni  à  sa  place  ni 
dans  son  rôle.  Sa  place  est  dans  les  musées,  où  il  apprend  sans  cesse. 
Son  rôle  est  de  saluer  les  débuts  et  les  promesses,  de  marquer  les  p-'O- 
grès  et  les  défaillances,  d'étudier  les  transformations  qui  s'opèrent  dans 
la  manière  d'un  maître;  ce  n'est  pas  de  décrire  dix  fois  de  suite  le  même 
tableau  du  même  peintre,  de  constater  chaque  année  les  grâces  miè- 
vres des  portraits  de  M.  Jacquet  ni  de  bien  préciser  en  1880  que 
l'Espagnol  de  M.  Worms  est  assis  et  porte  une  culotte  bleue,  comme 
il  a  bien  précisé  en  1879  que  ce  mêmn  Espagnol  était  debout  et  portait 
une  culotte  noire.  L'écureuil  qui  tourne  sans  cesse  dans  sa  cage  ne 
fait  pas  un  métier  plus  monotone  et  plus  inutile.  Quand  un  nouveau 
venu,  comme  M.  RoU,  expose  en  1877  la  grande  toile  dramatique  de 
Vlnondation  de  Toulouse  et  en  1879  le  Triomphe  de  Silène,  d'une  exécu- 
tion si  large  et  si  paissante;  quand  un  portraitiste  comme  M.  Garolus 
Duran,  qui  pendant  dix  ans  a  été  de  succès  en  succès,  se  surpasse  dans 
un  ch  ^f-d'œuvre  absolu  :  le  portrait  le  M"*  Vandal  ;  quand  un  peintre 
comme  M.  Bonnat,  qui  a  traité  tous  les  sujets  avec  un  égal  talent,  donne 
l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  forte  de  ce  talent  dans  le  portrait 
de  M.  Thiers;  quand  enfin  un  maître  comme  M.  Meissonier  abaudonnê 
ses  admirables  petites  figures  de  joueurs  d'échecs,  de  reîtres  Fran- 
çois l",  de  raffinés  Louis  XIII  et  de  gentilshommes  Louis  XV,  et  aborde 
le  grand  tableau  d'histoire  militaire  dans  Dix-huit  cent  quatorze  et  dans 
Dix  huit  cent  sept,  alors  on  conçoit  le  rôle  du  critique.  Mais,  puisque 
nous  sommes  au  cercle  de  la  place  Vendôme  et  que  nous  parlons  de 
M.  ^"eissonie^,  en  quoi  les  deux  tableaux  qu'il  expose,  le  Voijageur  et  la 
Vue  d'escalier,  intéressent-ils  l'histoire  de  l'art  et  la  critique?  en  quoi 
peuvent-ils  ajoutera  ^a  grande  re'putation  de  M.  Meissonier?  Ses  admi- 
rateurs connaissent  de  lui  vingt,  cinquante  tableaux  analogues,  et  dans 
le  nombre  ils  se  rappellent  en  avoir  vu  de  meilleurs.  On  ne  peut  pas 
dire  que  M.  Meissonier  soit  en  progrès,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit 
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en  décadence;  mais  il  est  permis  de  penser  que,  lorsqu'il  a  peint  ces 
deux  tableaux,  il  était  moins  bien  inspiré  que  de  coutume. 

La  petite  toile  de  M.  Gérôme  ne  révèle  pns  non  plus  une  nouvelle  face 
de  son  'aient,  mais  elle  en  coaûrme  la  caractéri  tiqu-^,  qui  est  l'exacti- 
tude de  la  co'.leur  locale.  Que  M.  Gérôme  peigne  des  Grecs  dans  le  gyné- 
cée ou  des  Romains  dans  l'amphithéâtre,  des  Turcs  aux  po'-tes  des  bazars 
ou  des  Égyptiens  aux  portes  des  mosquées,  ce  sont  bien  des  Grecs,  des 
Romains,  d -s Turcs  et  des  Égyptiens  qu'il  nous  représente,  et  no  i  des  mo- 
dèles d'atelier  drapés  delà  toge  ou  coiffés  du  tuiban.  Costumes,  archi- 
tecture, paysage,  attitudes,  phy-^ionomies,  tout  est  l'expression  exacte  de 
l'époque  et  de  la  contrée.  Le  voyageur,  l'archéologue,  l'ethnographe  ne 
trouveraient  pas  un  détail  à  reprendre.  Da::s  le  tableau  exposé  p'ace 
Vendôme,  M.  Gérôme  a  appliqué  à  un  sujet  presque  contemporain 
cette  recherche  juste  et  profoiidt  de  la  vérité  locale  qui  est  sa  qualité 
m.îtresse.  C'est  une  élégante  antichambre  du  tem;  s  de  la  restauration, 
tendue  dun  papier  peint,  violet  pâle,  à  décor  de  lyr  s,  où  est  accrochée 
dans  sa  larj,e  bordure  d'or  une  liihographie  de  la  Fontaine  des  Amours- 
Assis  sur  un  canapé  de  velours  d'Utrechi,  un  grave  personnage  {anno 
SBlatis  suœ  L,  comme  aurait  mi;;  Hol  jein)  commence  à  s'impatienter  de 
la  longue  attente  qu'on  lui  fait  subir.  U;i  bouquet  qu'il  a  posé  près  de 
lui,  sur  le  canapé,  semble  indiquer  qu'il  n'est  pas  venu  pour  une  visite 
d'affaires.  Mais,  bien  que  la  physionomie  sévère  et  dure  de  ce  galantin 
s'éclaire  d'une  expression  de  sentimentalité  tout  à  fait  dans  le  carac- 
tère de  l'époque  et  bien  que  son  habillement  soi;  de  la  meilleure 
coupe  et  à  la  dernière  mode  du  jour  :  carnck  vert-bouteille  à  ;riple  col- 
let, gilet  de  Casimir,  cu!ot:es  courtes,  bas  de  soie,  sou'iers  à  boucles 
d'argent,  large  cravate  blanche  autour  du  cou  et  chapeau  tromblon  à  la 
main,  on  comprend  que  la  maîtresse  du  logis  ne  soit  pas  très  pressée 
de  le  recevoir.  Ap  es  cette  heureuse  excursion  en  plein  xix"  siècle, 
pourquoi  M.  Gérôme  ne  peindrait-il  pas  un  tableau  tout  contemporain? 
Personne  ne  laisserait  sur  notre  époque  un  document  aussi  complet  et 
aussi  précis. 

M.  Georges  Glairin  ne  prétend  pas  à  la  finesse  de  touche  ni  à  la  fer- 
meté de  modelé  de  M.  Gérôme.  Mais  il  est  né  coloriste.  La  couleur  est 
un  don  merveilleux,  à  la  condition  qu'on  n'en  abuse  pas.  Dans  son /our 
de  fête  a  Barcelone,  M.  Clairin  a  su  résister  à  l'eniraînement;  il  a  fait 
un  excellent  tableau.  Rien  de  plus  charmant  que  cette  terrasse  peuplée 
de  jaunes  feuiaies  babillant  à  l'ombre  des  glycines  en  fleurs.  Quelle 
grâce  sous  les  mantilles,  sous  l'éventail  quels  sourires!  Les  détails  d'ar- 
chitecture ,  balustres  ouvrés ,  corbeaux  finement  sculptés ,  guivres  en 
têtes  de  bêtes  et  de  grotesques,  sont  enlevés  d'un  pinceau  alerte.  Les 
tous  gris  et  luisans  des  vieilles  pierres  s'harmonisent  à  merveille  avec 
les  couleurs  vives  et  gaies  des  robes  et  des  éventails.  Quittons  la  Gâta- 
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logne  pour  suivre  au  Maroc  M.  Benjamin  Constant,  un  autre  coloriste. 
On  retrouve  dans  son  Charmeur  de  serpens  sa  facilité  de  bon  aioi  et  sa 
couleur  brillante.  Mais  pourquoi  a-t-ii  donné  cette  silhouette  simiesque 
au  nègre  qui,  debout  à  la  droite  du  tableau,  regarde  les  exercices  du 
charmeur  de  serpens?  A-t-il  voulu  apponer  un  nouvel  argument  aux 
théories  de  Darwin?  M.  Jundt  a  sacnfié  mal  à  propos  au  «  japonisme.  » 
Est-ce  de  lui,  de  lui  qui  sait  si  admirablement  envelopper  ses  silhouettes 
dans  l'air  ambiant,  cette  lourde  figure  de  Japonaise  dont  les  contours  secs 
se  détachent  crûment  sur  le  fond?  Que  le  peintre  des  herbes  humides  de 
rosée  et  des  horizons  vaporeux  revienne  bien  vite  à  ses  poétiques  jeunes 
filles  d'Alsace.  Dans  les  peintures  de  genre,  citons  encore  un  panneau 
décoratif  d'Alfred  Stévens,  d'un  pénétrant  sentiment  de  mélancolie,  et 
la  Joueuse  de  tympanon,  un  rêve  rose  et  bleu  de  Charles  Voillemot. 

La  vaillante  escouade  des  peintres  militaires  est  sous  les  armes.  Aucun 
ne  manque  à  l'appel.  Voici,  de  Dupray,  une  Mise  en  batterie  d'un  furieux 
mouvement  et  une  Revue  d'inspection  générale  qui  fait  regretter  les  jolis 
uniformes  du  second  empire,  les  lanciers  avec  leur  shapska  et  leur  plas- 
tron à  la  couleur  du  régiment,  les  chasseurs  avec  leur  élégant  talpach  et 
leur  dolman  à  brandebourgs  noirs.  Voici,  de  Berne-Bellecourt,  deux  cui- 
rassiers au  Jardin  des  Plantes  en  contemplation  devant  la  cage  des  sin- 
ges, et  une  Corvée  de  foin  dans  un  paysage  d'une  crudité  rare.  M.  de 
Neuville  expose  un  petit  portrait  équestre  du  général  Stroukof.  Le  géné- 
ral porte  la  tenue  de  campagne  :  longue  capote  verte,  large  pantalon  à 
bande,  grandes  bottes,  casquette  plate  à  turban  roug%  sur  la  poitrine  et  à 
la  garde  du  sabre  le  ruban  de  Saint-George.  Entre  parenthèses,  n'y  a-t-il 
pas  une  grande  et  touchante  idée  dans  cette  coutume  russe  qui  consiste 
à  décorer  le  sabre  en  même  temps  que  le  soldat?  Nous  avons  été  agréa- 
blement surpris  par  le  Parlementaire  aux  avant-postes,  de  M.  D>  taille. 
Le  jeune  peintre  a  agrandi  ses  figures  et  a  grandi  sa  manière.  Quand,  en 
pleine  période  de  succès,  un  peintre  cherche  une  voie  nouvelle,  c'est  le 
signe  certain  que  c'est  un  véritable  artiste.  De  telles  tentatives  ne  sont 
pas  toujours  du  goût  du  public,  elles  sont  toujours  à  l'honneur  du 
peintre.  La  composition  du  Parlementaire  est  conçue  en  hauteur.  Au  pre- 
mier plan,  trois  chasseurs  à  pied,  vus  de  dos,  regardent  avec  curiosité  la 
scène  qui  se  passe  devant  eux.  Au  second  plan,  sur  un  terre-plein,  un 
officier  de  hussards  rouges,  entouré  d'un  groupe  de  chasseurs,  se  fait 
bander  les  yeux  par  un  sergent,  tandis  que  le  commandant  de  la 
grand'garde  jette  un  coup  d'œil  sur  les  papiers  que  lui  a  remis  le  par- 
lementaire. L'ordonnance  de  celui-ci,  un  cavalier  portant  le  fanion 
blanc,  est  resté  en  selle  et  tient  par  la  bride  le  cheval  de  l'olBcier. 
M  Détaille  a  traité  des  sujets  plus  dramatiques  et  plus  animés,  il  a 
trouvé  des  compositions  mieux  liées;  jamais  il  n'a  peint  avec  cette  largeur 
et  cette  fermeté.  Nous  saluons  ce  tableau  comme  une  brillante  promesse; 
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car  il  nous  fait  espérer  que  M.  Détaille  nous  donnera  bientôt  quelque 
grande  toile  avec  des  figures  de  tiers  de  nature,  où  il  s'élèvera  du  genne 
militaire  à  l'iiistoire  militaire. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  cinquante  portraits  à  l'exposition  de  la  place 
Vendôme.  Les  deux  meilleurs  sont  le  portrait  d'enfant  et  le  périrait  de 
femme  de  M.  Garolus  Duran.  Debout,  de  face,  le  baby,  vêtu  d'une 
blouse  de  velours  noir  à  manches  de  satin  noir,  tient  dans  ses  bras 
un  petit  griffon  écossais  qui  se  laisse  faire  d'assez  bonne  grâce.  L'oppo- 
sition des  noirs  avec  le  rideau  pourpre  qui  forme  le  fond  est  du  plus 
beau  et  du  plus  franc  effet  de  couleur.  Le  faire  des  mains  et  des 
jambes  nues  est  sommaire,  mais  la  petite  tête  aux  grands  yeux 
étonnés  est  vivante  et  charmante,  et  l'ensemble  est  superbe.  Le  por- 
trait de  M"'^  de  B...  est  pourtant  d'une  qualité  plus  achevée.  La  jeune 
femme  porte  une  robe  blanche  unie.  Le  corps  se  présente  de  face,  les 
bras  tombant  gracieusement  et  l^s  mains  se  réunissant  au-dessous 
de  la  ceinture  pour  tenir  un  bouquet  de  roses.  On  ne  saurait  choisir 
une  attitude  qui  ait  plus  de  grâce  et  plus  de  naturel.  La  robe  est  bros- 
sée avec  la  maestria  habituelle  de  Garolus  Duran;  empreint  d'une  rare 
distinction  et  modelé  avec  autant  de  délicatesse  que  de  puissante  fer- 
meté, le  visage  a  toute  l'apparence  de  la  vie.  On  a  été  bien  sévère  pour  le 
portrait  de  deux  enfans  de  M.  Bonnat.  Il  y  a  peut-être  à  cette  sévérité 
une  cause  autre  que  les  défauts  du  t  tbleau.  Nous,  public  et  critiques, 
nous  sommes  sous  la  puissance  de  M.  Bonnat;  nous  ne  sommes  nulle- 
ment sous  le  charme  de  M.  Bonnat.  Il  est  de  ceux  qui  s'imposent,  non 
de  ceux  qui  séduisent.  Aussi  on  ne  lui  passe  aucune  défaillance.  On 
est  presque  heureux  de  le  trouver  en  faute,  et  c'est  avec  plaisir  qu'on 
constate  ses  sommeils,  pour  reprendre  une  expression  d'Horace.  Certes, 
cette  peinture  massive  à  force  d'être  solide,  ces  hachures  et  ces  empâ- 
temens,  ces  tons  plâtreux  ne  sont  pas  faits  pour  rendre  les  chairs  pote- 
lées, les  membres  délicats,  les  formos  encore  indécises  et  les  fraîches 
carnations  de  l'enfant.  De  plus,  le  bas  du  tableau  est  mal  composé.  Le 
côté  gauche  de  la  toile  est  vide,  et  l'artifice  du  peintre  qui  a  jeté  là  une 
draperie  ne  suffit  pas  à  le  remplir;  les  jambes  croisées  de  la  petite  fille 
forment  un  X  parfait  des  plus  disgracieux.  Toutefois  le  haut  du  groupe 
est  excellent.  La  poitrine  blanche  fouettée  de  rose  du  petit  enfant,  sa  tête 
souriante,  le  visage  expressif  de  la  petite  fille,  ont  un  relief  surpre- 
nant. Une  telle  peinture  peut  ne  pas  plaire,  mais  on  ne  peut  nier  la 
puissance  d'un  tel  peintre.  Si  on  regardait  la  Tête  d'enfant  de  M.  Jala- 
bert  qui  est  placée  tout  à  côté  du  portrait  de  M.  Bonnat,  on  recon- 
naîtrait plus  de  qualités  à  celui-ci.  D'autres  portraits  méritent  un  regard; 
le  portrait  de  M.  X...  par  M.  BoU,  d'une  touche  trop  brutale,  mais  plein 
de  vie  et  de  couleur;  deux  bons  portraits  d'hommes,  d'une  correction 
un  peu  froide,  dus  au  pinceau  savant  de  M.  Emile  Lévy;  un  joli  por- 
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trait  d'enfant,  très  vigoureux  dans  sa  gamme  claire,  exposé  par  M.  Sain- 
tin.  Le  portrait  de  l'acteur  Worms,  dans  Eernani,  par  M.  Maignan,  est 
moins  le  portiait  d'im  homme  que  celui  d'un  costume.  La  lête,  à  peine 
faite,  rentre  dans  la  toile.  Elle  n'est  pis  en  relief;  elle  est  en  retiaite. 

Des  portraits  aux  bustes  la  transition  est  inJiquée.  Au  premier  aspect, 
on  est  séduit  par  l'originalité  et  l'élégance  coquette  et  mutine  de  la 
Toinoii  de  M.  d'É.jinay,  Passons  vite,  sinon  nous  serions  forcés  de  con- 
stater une  insuffisance  de  modelé  et  une  facture  par  à-peu-près  que 
n'admet  pas  l'art  de  la  sculpture.  M.  d'Épinay  expose  un  haut-relief  de 
marbre  dont  l'exécution  est  plus  séL'ieuse.  Le  proOl  de  la  Leordina  Bella 
se  modèle  en  demi-relief  dans  un  encadrement  compliqué,  imité  du 
style  de  la  renaissance,  où  s'entremêlent  les  guirlandes,  les  mascarons, 
les  inscriptions  et  Ics  rinceaux.  M.  de  Saint-Marceaux  a  coiffé  son  buste 
d'enfant  d'un  feutre  à  larges  bords  qui  n'est  nullement  sculptural.  Dans 
ks  statues,  dans  les  bas-reliefs,  dans  les  bustes,  les  maîtres  n'ont 
guère  sculpté  que  des  têtes  nues.  Les  casques  même  qui,  par  leur 
matière  m;!?sive  et  leurs  formes  arrêtées  se  prêteni  mieux  à  la  statuaire 
q  -i  les  autres  coiffures,  ont  été  très  rarement  employés.  Cette  petite 
critique  n'infirme  pas  la  valeur  du  buste  dt;  M.  de  Saint-Marceaux.  Le 
P'  iit/<7ia?i  est  une  œuvre  charmante.  Le  modelé  en  est  un  peu  rond, 
mais  le  sculpteur  avait  à  exprimer  les  chairs  pleines  de  l'enfant.  La 
cé(oplastique,  hier  encore  abandonnée  aux  prépirations  d'anatomie, 
reprend  une  place  d'honneur  sous  l'ébauchoir  vital  de  M.  Franceschi. 
Lu  cire  ne  passe  ni  par  le  moule  comme  la  terre  et  le  bronze,  ni  par  le 
ciseau  du  praticien  comme  le  marbre;  on  possède  l'œuvre  de  l'artiste 
telle  qu'elle  est  sortie  de  ses  main  -,  toute  chaude  encore  de  son  travail. 
Li  solidité  de  la  cire  délie  le  temps,  et  sa  couleur  chaude  et  ivoirine 
uonne  à  lu  sculpture  un  aspect  vivant.  Dans  le  buste  de  M™''  de  F..., 
M.  Franceschi  a  poussé  à  leur  dernière  puissance  la  précision  du  modelé 
et  l'acuité  de  l'expression.  Devant  cette  figure  au  regard  profond,  on 
songe  à  ces  femnics-sphinx  du  grand  Léonard  qui  n'ont  pas  encore 
donné  leur  secret.  Si  le  haut  et  la  partie  postérieure  de  la  têtt;  se  déta- 
chaient et  ne  laissaient  subsister  du  buste  que  la  face,  on  admirerait 
ce  r  agment  comme  une  des  œuvres  les  plus  parfaites  de  la  renaissance 
italienne. 

Le  joyau  de  l'exposition  de  la  rue  Saint-Arnaud,  qui  par  le  nombre  sinon 
par  ri:nportance  des  toiles,  rivalise  avec  celle  de  la  place  Vendôme,  c'est 
un  petit  tableau  de  M.  Baudry,  La  Vérité  qui  vient  de  sortir  de  son  puits 
traditionnel  est  assise  ou  plutôt  à  demi  couchée  sur  la  margelle,  dans 
une  de  ce  ;  poses  plafonnantes  et  quelque  peu  maniérées  qu'affectionne 
M.  Baudry.  Forcém-nt  la  ligne  n'est  pas  d'un  galbe  très  pur.  Mais  le 
corps  prend  Sun  relief,  palpite  et  s'anime  sous  les  plus  exquises  caresses 
du  modelé.  La  tête  sourit  avec  un  charme  indicible  et  une  adorable 
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vénusté.  Un  enfant  nu,  frère  de  ces  ravissans  nndrogj^nes  des  médaillons 
de  l'Opéra,  regarde  la  magique  apparition.  Le  bleu  vif  du  ciel  estompé 
ae  nuages  blancs  s'harmonise  avec  les  figures  dans  une  tonalité  nacrée 
et  lumineuse. 

Une  fois  de  plus,  voici  en  présence  les  deux  rivaux,  Bonnat  et  Garolus 
Duran.  L'un  expose  un  portrait  très  ressemblant  du  peintre  Gigo.ix;  la 
tête  est  traitée  par  larges  plans,  avec  de  solides  dessous  accusant  rigou- 
reusement la  structure  de  la  face.  L'autre  expose  un  portrait  non  moins 
ressemblant  de  M.  Sully-Prudhomme,  qui  a  le  relief  et  l'éclat  de  la  vie; 
M.  Bastion  Lepage,  lui,  se  garde  bien  de  donner  à  ses  portraits  ce  relief 
et  cet  éclat.  Très  décidément  l'admiration  de  ce  jeune  peintre  est  un 
sens  qui  nous  fait  défaut.  Après  Léonard  et  Raphaël  qui  ont  réussi  à 
perdre  dans  la  pâte  tous  leurs  coups  de  pinceau,  à  dissimuler  toute  trace 
du  métier,  après  Rubens  et  Rembrandt  qui  ont  peint  d'une  façon  si  large, 
et  si  libre,  au  dix-neuvième  siècle  enfin,  revenir  au  travail  minutieux 
et  laborieux  et  aux  petites  touches  juxtap  sées  des  primitifs  allemands 
cela  nous  se  .  ble  prodigieux.  Dans  un  des  petits  portraits  mornes  et 
figés  de  M.  Bastien  Lepage,  les  cheveux  et  la  barbe  sont  f;dts  poil  par 
poil;  on  pourrait  presque  les  compter.  Ce  travail  à  la  loupe  dénote  cer- 
tainement une  admirable  dextérité  et  une  savante  re:heiche  des  pro- 
cédés archaïques;  mais  c'est  de  l'art  primitif,  c'est-à-dire  de  l'art  radi- 
mentaire.  Si  nous  avons  pour  la  peinture  de  M.  Bastien  Lepage  un*? 
antipathie  qui  semblera  excessive  à  plus  d'un  lecteur,  nous  avons  pour 
la  peinture  de  M.  Henner  une  sympathie  qui  à  qu.4ques-uns  se.a- 
blera  tout  aussi  étrange.  Les  moindres  ébauches  de  Henner,  c  tte  Tête 
de  femme,  par  exemple,  dont  la  ligne  du  profil,  ks  yeux  et  la  bouche 
se  noient  daijs  l'ombre  et  dont  on  voit  seulement  l'ivoire  du  col  et  de 
la  joue  et  l'or  rutilant  de  la  chevelure,  portent  la  griffe  du  lion,  la 
mcrque  du  maître-peintre. 

On  regarde  avec  d'autant  plus  de  curiosité  le  portrait  du  sergent 
Huff,  par  M.  Renier,  que  ce  héros  à  la  Gooper  a  passé  quelque  temps 
pour  un  personnage  légendaire.  Dans  Paris  assiégé,  où  pourtant  on 
croyait  à  tant  de  choses,  on  ne  voulait  pas  croire  à  l'existence  de  ce 
hardi  chasseur  d'hommes  qui  chaque  matin  rentrait  aux  avant- po-tes, 
portant  comme  un  trophée  un  casque  de  Prussien.  Invention  de  chro- 
niqueur, disait-on.  Or  le  sergent  Hoff  existe  bel  et  bien.  On  peut  le 
voir  en  personne  place  Vendôme,  car  il  est  maintenant  gardien  de 
la  colonne,  et  en  effigie  à  l'exposition  de  la  rue  Volney.  M.  Bertier  a 
naturellement  peint  le  soldat  dans  son  vieil  uniforme,  la  capote  gris- 
bleuté  du  1^  de  marche,  oui  brille  une  croix  bien  gagnée.  Il  est 
vu  de  face,  serrant  dans  sa  main  droite  le  canon  de  son  reioutable 
chassepot.  Malgré  les  épaisses  moustaches  châtain  qui  cacheiU  la  lèvre, 
la  physionomie  est  très  douce,  si  douce  qu'on  hésite  à  reconnaître  le 
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terrible  tueur  de  Prussiens.  Signalons  encore  quelques  autres  bons  por- 
traits, par  MM.  Baudry,  Benjamin  Constant,  Ulmann,  Gonzalès,  Alphonse 
Hirsch,  Parrot,  Sain  et  Van  Marke.  Ce  dernier  n'est  pas  un  des  moins 
bons  portraits  de  l'exposition,  bien  que  ce  ne  soit  qu'un  portrait  de 
chien. 

Les  Derniers  Momens  de  Chlodohert,  page  d'histoire  de  M.  Maignan, 
égarée  au  milieu  de  ces  portraits  et  de  ces  tableaux  de  genre,  repré- 
sente le  jeune  prince,  étendu  sur  un  brancard  de  forme  archaïque,  se 
tordant  dans  les  suprêmes  convulsions.  Agenouillé  près  de  l'agonisant, 
Chilpéric  s'abîme  dans  la  prière,  tandis  que  Frédégotide  se  retourne 
vers  le  tombeau  de  saint  Médard  pour  implorer  un  miracle  de  son 
intercession.  C'est  un  tableau  savant  et  bien  peint  où,  comme  dans  tous 
les  toiles  de  M.  Maignan,  se  trahit  l'influence  de  M.  Jean-Paul  Laurens. 
M.  Jean  Béraud,  qui  ne  va  pas  chercher  ses  sujets  dans  l'époque  méro- 
vingienne, expose  le  Perron  de  Tortoni.  Mais  n'avons-nous  pas  vu 
ce  tableau  déjà  quatre  ou  cinq  fois?  Du  moins  nous  en  avons  vu  qui  y 
ressemblent  singulièrement.  M.  BJraud  change  les  décors,  mais  les 
figures,  nous  voulons  dire  les  manonnettes,  restent  toujours  les  mêmes. 
Le  peintre  a  trouvé  deux  ou  trois  attitudes,  deux  ou  trois  groupemens, 
et  il  les  transporte  de  tableau  en  tableau.  Qu'il  rt^garde  donc  les 
grandes  estampes  de  Moreau  le  jeune  et  de  Debucourt,  et  il  verra 
quelle  vie  intense,  quel  mouvement  vrai,  quelle  variété  de  types  et 
d'attitudes,  quel  esprit  enfin  il  pourrait  mettre  dans  ses  compositions. 
M.  Beyie  a  plus  d'imagination.  Ce  qu'il  appelle  Fleurs  de  pommier, 
c'est  une  jolie  femme  en  costume  du  directoire,  perchée  sur  la  grosse 
branche  d'un  poiumier  couvert  de  fleurs.  Autour  de  l'arbre  s'éiend  un 
frais  paysage  d'avril.  Si  tous  les  pommiers  portaient  de  pareilles  fleurs, 
il  faudrait  doubler  le  nombre  des  gardes  champêtres. 

Deux  portraits  d'homme  de  M.  Cabanel,  deux  portraits  de  femme  de 
M.  Cot  et  un  portrait  d'enfant  de  M.  Jean-Paul  Laurens  donnent  de 
l'intérêt  à  l'exposition  du  cercle  de  la  rue  Vivienne.  Le  petit  profil  de 
M.  Jean-Paul  Laurens  est  de  la  bonne  manière  du  peintre.  On  ne  saurait 
trop  louer  le  joli  sentiment  de  la  physionomie,  le  modelé  gras  des  chairs 
et  surtout  la  facture  large  et  hardie  de  cette  toison  frisée,  de  ces  che- 
veux couleur  paille  de  la  première  enfance.  Quel  plaisir  on  aurait  à 
caresser  et  à  embrasser  cette  jolie  chevelure!  Nous  avons  souvent 
rendu  justice  à  M.  Cot.  Nous  retrouvons  dans  ses  deux  portmits  ses 
qualités  accoutumées  de  dessinateur  et  de  cotoriste.  Le  portrait  du  sta- 
tuaire Perraud,  par  M.  Cabanel,  ne  marquera  pas  dans  l'œuvre  du 
maître;  mais  l'autre  portrait,  dans  lequel  nous  croyons  reconnaître  les 
traits  de  M.  Cabanel  à  vingt  ans,  est  d'un  ordre  tout  à  fait  supérieur. 
Chez  M.  Cabanel  on  ne  trouve  pas  les  puissans  reliefs  et  les  touches 
vigoureuses  de  M.  Bonnat,  ni  la  belle  couleur  et  l'originalité  magistrale 
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de  M.  Carolus  Duran,  mais  quelle  science  du  modelé,  quelle  sûreié  de 
main,  quelle  force  contenue  se  cachent  sous  cette  tranquille  exécution! 

La  société  des  aquarellistes  français  aura  fait  cette  année  de;  x  expo- 
sitions. La  première,  qui  ne  se  composait  que  de  peintures  à  rhui'e,est 
fermée  depuis  un  mois.  Mais  on  conserve  le  souvenir  de  ces  tableaux 
aujourd'hui  dispersés.  On  n'a  pas  oublié  le  Bas-Meuclon,  de  M.  Heilbuib, 
cette  yole  qui  vogue  sur  la  Seine  dans  l'atmosphère  laiteuse  du  matin, 
ni  les  Grandes  Manœuvres  de  M.  Détaille,  ce  groupe  d'officiers  étrangers 
qui  ont  arrêté  leurs  chevaux  pour  suivre  de  la  lorgnette  le  tir  d'une 
batterie  canonnant  la  position  ennemie,  ni  l'Aïeul  de  M.  Louis  Leloir, 
cette  fillette  juchée  sur  le  fauteuil  de  son  grand-père  et  s'efforçant  de 
peigner  avec  un  énorme  peigne  le  crâne  totalement  chauve  du  vieux 
gentilhomme.  On  se  rappelle  aussi  l'Atelier  du  soir  et  la  spirituelle  scène 
de  YÉminence  en  visite,  de  M.  Vibert,  les  Catalans  et  les  Andalouses, 
conformes  à  l'original,  de  M.  Worms,  le  vigoureux  portrait  de  jeune 
fille,  de  M"*  Madeleine  Lemaire,  les  paysages  de  style  de  M.  Français, 
les  ^ites  fantastiques  de  M.  Gustave  Doré,  enfin  le  Laboratoire  d'al- 
chimie, la  Grand'messe  et  le  Retour  de  la  chasse  de  M.  Isabey.  Le  mou- 
vement endiablé,  le  pittoresque  désordre,  la  chaude  couleur,  rappellent 
les  tableaux  de  l'école  romantique.  Il  paraît  que  cette  peinture-là  est 
aujourd'hui  démodée.  Qiii  sait  si,  quand  les  jeunes  peintres  en  vogue 
a>  ront  atteint  l'âge  de  M.  Isabey,  leur  peinture  aussi  ne  sera  p  s 
démodée? 

La  seconde  exposition  des  aquarellistes,  celle-ci  toute  consacrée  aux 
aquarelle?,  n'ouvrira  que  le  \"  mars.  Elle  est  encore  dans  le  chcos 
de  rinstallation.  Toutefois  ce  que  nous  en  avons  vu  nous  permet  de 
dire  que  cette  petite  exposition  sera  la  joie  des  yeux.  Nous  pressenton-^ 
les  paroles  approbatives  que  provoqueront  les  cadres  d'Eugène  Lami 
et  les  convoitises  féminines  que  fera  naître  le  ravissant  éventail  où 
M.  Louis  Leloir  a  peint  un  nouvel  épisode  de  la  tentation  de  saint  An- 
toine. Pour  échapper  aux  épouvantables  monstres  et  aux  diables  cornus 
de  Callot,  saint  Antoine  a  quitté  sa  grotte  et  s'est  réfugié  sur  un  arbre. 
Mais  voici  que,  sur  chaque  branche  de  l'arbre,  se  pose  moitié  oiseau  et 
moitié  fleur,  une  jolie  femme  demi-nue.  L'enfer  est  devenu  le  paradis 
de  Mahomet.  Comment  M.  Leloir  veut-il  qu'on  croie  maintenant  à  la 
légende  qui  dit  que  saint  Antoine  triompha  de  la  tentation  ?  M.  Heilbuth 
expose  les  Fouilles  de  Pompéi,  aquarelle  d'une  tonalité  très  chaude  et 
d'une  exécution  très  poussée,  et  des  marines  d'eau  douce  et  d'eau  salée 
d'une  vive  impression  de  fraîcheur.  M.  Détaille  a  envoyé  quatre  aqua- 
relles ou  plutôt  quatre  gouaches  dont  le  faire  est  également  très  vigou- 
reux :  tons  solides  et  lumières  empâtées.  Ce  soot  des  souvenirs  de 
Londres.  L'allure  et  la  physionomie  du  soldat  anglais  sont  admirable- 
ment rendues  dans  les  horse-guards  revenant  de  l'exercice  par  les  allées 
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verdoyantes  de  Hyde-Park  et  dans  la  parade  d'infanterie  au  milieu  d'une 
des  cours  de  la  Tour  de  Londres,  Nous  n'étonnerons  personne  en  disant 
qu'on  trouvera  à  l'exposition  les  jolis  chats  de  M.  La:;ibert  et  les  sem- 
piternels Espagnols  de  M.  Worms.  On  s'amusera  davantage  aux  deux 
tableaux  de  M.  Viber!  :  le  Bain  et  les  Couvreurs.  Le  Bain,  qui  est  placé 
sur  la  cymaise,  repr'^ente  une  sorte  de  hammam  à  ciel  ouvert  où  se 
gro-pent  des  jeunes  femmes  enveloppées  dans  leurs  peignoirs.  Or, 
compren-z  la  malice,  immédiatement  au-dessus  de  ce  tableau  est 
accroché  le  second  tableau  de  M.  Vibert:  les  Couvreurs,  —  des  ouvriers 
sur  un  toit  se  penchent  en  dehors  de  la  gouttière  pour  regarder  un 
spectacle  qui  paraît  les  intéresser  vivement.  Cette  idée  de  deux  tableaux 
se  complétant  l'un  l'autre  ou  plutôt  d'un  même  tableau  divisé  en  deux 
cadres,  est  assurément  originale.  M.  Vibert  a  beaucoup  d'esprit,  trop 
d'esprit  peut-être,  mais  son  talent  de  peintre  le  lui  fait  pardonner.  De 
remarquables  aquarelles  sont  les  paysages  de  M.  Français,  les  Vues  de 
Venise,  de  M"''  de  Rothschild,  les  Vues  de  Gênes,  de  M.  Jules  Jacquemart, 
qui,  lavées  à  pleine  eau,  ont  une  limpidité  lumineuse,  et  les  fleurs  éblouis- 
santes de  M"*  Madeleine  Lemaire.  La  réunion  de  toutes  ces  aquarelles 
forme  comme  un  kaléidoscope  où  alternent  dans  un  brillant  éclat  les 
plus  vives  couleurs  et  les  nuances  les  plus  délicates.  Au  risque  d'être 
traité  de  fâcheux,  nous  ferons  cependant  une  petite  critique  à  la  plupart 
des  aquarellistes,  non  sur  leurs  œuN-res  même,  mais  sur  leur  procédé. 
Ce  n'est  plus  de  l'aquarelle,  c'est  delà  gouache,  et  de  la  gouache  pous- 
sée jusqu'à  l'apparence  de  la  peinture  à  l'huile.  A  quoi  bon  alors 
employer  la  détrempe?  Pourquoi  s'efforcer  de  faire  avec  des  couleurs  à 
l'eau  ce  qui  se  fait  mieux  et  plus  facilement  avec  des  couleurs  à  l'huile? 
Nous  admirons  ces  tons  corsés,  ces  puissans  rehauts  de  blanc,  ces 
fi^ur  s  en  reîief,  ces  plans  en  vigueur.  Mais  où  sont  les  fraîches  colo- 
rations, les  lointains  fluides,  Its  transparences  vaporeuses  de  l'aqua- 
relle? 


Henry  Houssaye. 


LA 


QUESTION    DES     JUIFS 

EN  ALLEMAGNE 


La  controverse  est  un  élément  essentiel  de  la  vie  humsAne  •■  Mundum 
tradidit  disputai lon'i  eorum;  que  deviendiait  ce  pauvre  monde  si  l'on 
ne  se  disputait  plus?  Assurément,  il  est  des  dis^jutes  utiles,  fécondes  en 
heureux  résultats.  Après  que  les  fous  ont  échangé  force  argumens  ab- 
surdes et  force  injures  souvent  grossières,  il  arrive  un  sage  qui  conclur., 
et  grâce  à  lui  l'humanité  se  trouve  en  possession  d'une  vérité  nouvelle. 
On  a  dit  que  la  raison  parfaite  supporte  en  paix  la  déraison  d'autrui  ;  on 
aurait  pu  ajouter  qu'elle  en  fait  quelquefois  son  profit.  En  revanche,  il  est 
des  querellée  purement  oiseuses,  ab-olumentinutil^s,  querelles  de  cordc- 
liers  ou  d'Allemands,  qui  ressemblent,  comme  le  disait  Voltaire,  «  à  des 
ballons  remplis  de  vent  que  les  combattans  se  renvoient;  les  vessies 
crèvent,  l'air  en  sort,  il  ne  reste  rien.  »  Le  ma'heur  est  plus  grand 
encore  quand  ces  querelles  inutiles,  si  vaines  qu'elles  soient,  sont  de 
nature  à  échauffer  la  bile  et  le  S3ng,  à  enflimmer  les  esprits,  à  allumer 
des  passions  dangereuses.  Nous  craignons  bien  qu'il  ne  faille  mettra  au 
nombre  des  controverses  à  la  fois  oiseuses  et  dangereuses  celle  qui  de- 
puis quelque  temps  a  fait  couler  des  flots  d'encre  eu  Allemagne  et  causé 
une  vive  émotion  dans  «  cette  ville  de  l'intelligence  »  qui  s'appelle 
Berlin. 

Le  feu  couvait  silencieusement  sous  la  cendre;  c'est  à  un  prédicateur 
de  la  cour  de  Prusse  que  revient  l'honneur  de  l'avoir  fait  éclater. 
M.  Adolphe  Stocker  n'est  pas  un  homme  ordinaire  ;  tout  le  monde  rend 
justice  à  son  mérite,  à  l'énergie  de  son  caractère  et  de  ses  convictions. 
Ses  sermons  attirent  la  foule,  sa  parole  a  de  l'autorité;  peut-être  a-t-ij 
plus  de  véhémence  que  d'onction,  on  ne  se  refait  pas.  Ce  prédicateur 
est  un  humanitaire,  un  philanthrope;  il  se  fait  fort  de  résoudre  par 
l'Évangile  la  question  sociale,  il  a  fondé  l'association  ou  la  secte  des 
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socialistes  chrétiens.  Le  zèle  de  la  maison  du  Seigneur  le  dévore;  mais 
pourquoi  faut-il  que  le  zèle  le  plus  pur  soit  quelquefois  indiscret? 
pourquoi  faut-il  que  M.  Stocker,  haranguant  un  snir  une  nombreuse 
assemblée,  se  soit  avisé  de  remarquer  qu'il  y  a  ^5,000  juifs  à  Berlin  et 
de  s'écrier  :  «  En  vérité,  c'est  trop,  das  ist  zu  vieil  n  Ce  mot  malencon- 
treux a  déchaîné  les  tempêtes  et  donné  le  signal  d'une  effroyable  guerre 
de  plume.  Les  brochures  succèdent  aux  brochures;  les  ardens  réquisi- 
toires ont  provoqué  de  vives  répliques,  suivies  de  dupliques  et  de  tri- 
pliques,  et  les  invectives  se  croisent  dans  l'air.  Tout  le  monde  s'en 
mêle,  pasteurs,  journalistes,  chansonniers,  auteurs  dramatiques,  et 
jusqu'à  de  graves  historiens,  qui  ont  trouvé  bonne  cette  occasion  de 
compromettre  leur  gravité.  Depuis  que  l'empire  germanique  est  fondé, 
il  y  a  toujours  eu  en  Allemagne  un  accusé,  un  bouc  émissaire,  à  qui  on 
impute  tous  les  malheurs  et  qu'on  charge  de  malédictions.  Le  bouc 
émissaire  fut  d'abord  le  catholique  ;  le  catholique  a  été  remplacé  par 
le  socialiste;  aujourd'hui  c'est  le  juif  qui  est  assis  sur  la  sellette.  Il  est 
dénoncé  comme  l'ennemi  héréditaire  de  l'Allemagne,  comme  la  cause 
de  tous  ses  maux,  comme  le  chancre  qui  la  ronge,  comme  le  termite 
qui  la  mine  par  le  pied.  — Le  péril  social,  disent  les  uns,  c'est  le  juif. 
—  Le  juif,  dit  M.  de  Treitschke,  est  notre  malheur.  —  Le  juif,  s'écrie 
M.  Sôcker,  met  en  danger  la  civilisation  germano-chrétienne.  «  Il  y 
a  /j5,000  juifs   à  BerHn,  et  c'est  trop  :  das  ist  zu,  vieL  » 

M.  Stôjker,  qui  est  un  ho:nme  lettré,  a  sûrement  lu  une  fois  dans  sa 
vie    Trislram  Shandy.  Plût  au  ciel  qu'il  l'eût  relu  avant  de   laisser 
échapper  le  propos  malheureux  qui  a  produit  de  si  grandes   consé  • 
quences  !  L'oncle  Tobie,  ce  brave  militaire  qui  avait  reçu  une  blessure 
dans  l'aine  au  siège  de  Namur,  était  aussi  philanthrope  que  M.  Stocker. 
A  la  vérité,  il  ne  se  piquait  pas  d'abolir  le  paupérisme,  il  n'avait  pa^ 
inventé  le  socialisme  chrétien,  mais  il  avait  sucé  avec  le  lait  l'amour 
des  faibles  et  des  petits,  il  voulait  du  bien  à  toutes  les  créatures,  et  s'il 
en  faut  croire  son  biographe,  il  n'éprouva  dans  toute  sa  vie  qu'un  mou- 
vement de  colère.  Un  jour,  pendant  son  dîner,  une  mouche  impor- 
tune et  acariâtre,  qui  ne  connaissait  pas  son  monde,  s'avisa  de  lui 
chercher  chicane;   elle  bourdonnait  sans  cesse  autour  de  sa  tête,  se 
posait  sur  son  front  ou  sur  son  nez,  l'agaçant,  l'irritant  et  se  dérobant 
à  toutes  ses  poursuites.  Il  réussit  enfin  à  la  saisir,  et  sa  colère  tomba 
comme  par  enchantement.  Heureux  de  sentir  sa  prisonnière  dans  sa 
main,  il  n'eut  garde  de  la  tuer;  mais  ayant  ouvert  la  fenêtre,  il  lui 
donna  la  volée  en  lui  disant  :  «  Pauvre  bête,  le  monde  est  assez  grand 
pour  nous  contenir  tous  les  deux.  »  M.  Stocker  n'a  ni  l'humeur  ni  le  tem- 
pérament de  l'oncle  Tobie,  il  n'est  pas  tendre  pour  les  insectes  qui 
bourdonnent  autour  de  lui  ;  il  ne  juge  pas  que  le  monde  soit  assez 
grand  pour  contenir  à  la  fois  un  prédicateur  de  la  cour  et  les  enfans 
d'Israël.  Assurément,  on  ne  peut  le  soupçonner  de  vouloir  exterminer 
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toutes  les  mouches;  il  se  contenterait  volontiers  de  leur  couper  les  ailes 
et  peut-être  autre  chose  encore.  —  «  Il  y  a  !i5,000  juifs  à  Berlin,  et 
c'est  trop.  »  — Si  nous  étions  prédicat-^ur  de  la  cour,  nous  n'aimerions 
pas  à  prendre  ce  mot  pour  texte  d'un  de  nos  sermons.  Si  irréprochables 
que  fussent  nos  intentions,  nous  aurions  peur  d'être  mal  compris,  car 
il  y  a  beaucoup  de  gens  sujets  à  mal  comprendre.  Henri  Heine  disait 
autrefois  :  «  Le  judaïsme  n'est  pas  une  religion,  le  judaïsme  est  un 
malheur.  »  Grâce  à  Dieu,  cela  n'est  plus  vrai;  mais  il  importe  que  les 
prédicateurs  s'observent  beaucoup  dans  leur  langage,  autrement  ils  met- 
traient à  l'aise  les  intolérans,  et  certains  accidens  déplorables  pour- 
raient se  répéter.  Malheur  à  qui  sème  le  vent!  si  la  tempête  éclate, 
c'est  à  lui  qu'on  s'en  prendra. 

On  a  peine  à  comprendre  en  France  qu'il  y  ait  en  Allemagne  une 
question  des  juifs,  et  que  cetle  question  puisse  échauffer  les  cerveaux 
les  plus  sains,  fournir  matière  à  de  virulentes  polémiques.  Que  le 
ciel  soit  béni!  il  y  a  en  France  beaucoup  de  choses  qui  ont  été  réglées 
à  jaiiiais  et  qu'on  chercherait  vainement  à  remettre  en  discussion.  Si 
Shylock  revenait  au  monde,  il  pourrait  se  passer  de  nous  démontrer 
que  les  juifs  ont,  comme  les  chrétiens,  des  yeux,  des  mains,  des  sens, 
des  passions,  un  corps  et  une  âme,  qu'ils  rient  quand  on  les  chatouille, 
qu'ils  saignent  quand  on  les  ble.-se,  et  que,  comme  les  chrétiens,  ils 
se  vengent  de  celui  qui  les  insulte  ou  les  maltraite.  Nous  savions  cela 
depuis  longtemps,  et  depuis  longtemps  aussi  nous  savons  que  les  lois 
sont  pour  tout  le  monde,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  croire  à  la  divinité 
du  Christ  pour  être  protégé  par  elles.  Il  en  va  autrement  en  Alle- 
magne. L'émancipation  d'Israël  est  pour  nos  voisins  un  événement  de 
date  récente  et  une  réforme  de  provenance  étrangère.  La  révolution 
de  1789  avait  émancipé  les  juifs  français;  le  conquérant  qui  fut  son 
héritier  émancipa  les  juifs  allemands;  après  la  chute  du  colosse,  ils 
furent  privés  de  leurs  droits,  réduits  à  leur  antique  servitude,  dans 
laquelle  ils  gémirent  jusqu'en  I8/18.  Pendant  longtemps,  les  exemples 
que  donnait  la  France  furent  perdus.  L'un  des  premiers  actes  de  la 
monarchie  de  juillet  fut  de  supprimer  de  la  charte  l'article  qui  recon- 
naissait une  religion  d'état,  d'assimiler  la  synagogue  à  l'église  et  au 
temple,  et  de  lui  faire  sa  part  dans  le  budget.  A  la  même  époque, 
quelqu'un  proposa  au  sénat  de  Francfort  de  concéder  aux  Israélites 
non  les  droits  politiques,  mais  tout  au  moins  l'égalité  civile  et  la  pleine 
liberté  du  mariage;  sur  quatre-vingt-dix  sénateurs,  il  s'en  trouva 
soixante  pour  rejeter  cette  compromettante  innovation.  En  ce  temps, 
on  eût  vainement  cherché  dans  la  florissante  cité  de  Francfort  un 
cercle  littéraire  ou  artistique,  une  société  savante,  un  casino,  un  lieu 
de  réunion  dont  l'entrée  ne  fût  interdite  aux  juifs,  u  A  Francfort,  écri- 
vait Borne  quelques  années  auparavant,  le  nom  de  juif  est  l'accompa- 
gnement inévitable  et  fastidieux  de  tous  les  incidens,  de  tous  les  can- 
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cans,  de  toutes  les  conversations,  de  tous  les  plaisirs  et  de  tous  les 
désagrémens  de  la  vie  sociale.  Si  un  négociant  juif  suspond  ses  paie- 
meos,  les  tribunaux  ont  soin  de  nous  avertir  que  c'est  une  nsaison 
juive  qui  vient  d'être  mise  en  faillite.  Si  un  juif  est  médecin  ou  avo- 
cat, il  est  désigné  dans  le  calendrier  d'état  sous  le  nom  de  médecin  ou 
d'avocat  de  nationalité  Israélite.  Si  un  juif  commet  une  escroquerie,  on 
dit  :  11  fallait  s'y  attendre,  c'était  un  juif.  Si  un  juif  se  distingue  par 
son  mérite  et  ses  talens,  on  dit  :  Laissez  donc,  ce  n'en  est  pas  mi.ins 
un  juif.  Lorsqu'un  juif  naît  ou  meurt,  les  feuilles  locales  i;isèrent  la 
nouvelle  dans  une  colonne  spéciale,  et  d'épaisses  murailles  d'encre 
séparent  les  berceaux  et  les  cercueils  juifs  des  cercueils  et  des  ber- 
ceaux chrétiens.  » 

On  pourrait  croire  que  depuis  que  l'Allemagne  a  réalisé  ses  rêves 
de  grandeur  et  d'unité,  depuis  qu'elle  est  devenue  un  vaste  et  redou- 
table einpire,  elle  a  adopté  une  manière  de  penser  vraiment  impé- 
riale, et  qu'en  jetant  aux  orties  ses  vieilles  institutions,  elle  y  a  jeté 
aussi  ses  préjugés  d'autrefois.  Ne  convient -il  pas  aux  p'àssans  d'avoir 
l'esprit  libre  et  aix  géans  de  regarder  les  choses  de  haut?  Mais  il 
arrive  quelquefois  que  les  grands  succès,  au  lieu  d'épanouir  les  cœurs, 
les  resserrent  et  les  racornissent.  Un  éminent  écrivain,  le  docteur 
Graetz,  ai.teur  d'une  éloquente  et  volumineuse  Histoire  des  Juifs  qui 
est  un  véritable  monument,  s'est  permis  de  remarquer  que  loisque  les 
Français  eurent  brisé  leurs  chaînes,  leur  colère  se  tourna  coiUre  les 
puissans,  et  qu'après  les  guerres  d'indépendance,  les  Allemands  ne  cru- 
rent pouvoir  mieux  faire  pour  célébrer  leur  triomphe  que  de  s'attaquer 
à  ceux  qui  étaient  alors  les  faibles  d'entre  les  faibles,  au  rehut  de  la 
fortune  et  des  humains,  aux  enfans  d'Israël;  ils  se  donnèrent  le  plaisir 
de  piétiner  sur  cette  poussière  (1).  Comme  les  guerres  d'indépendance, 
les  récentes  victoires  des  Allemands  ont  eu  pour  effet  de  réveiller  chez 
eux  la  teutomanie,  ce  que  M.  Graetz  appelle  die  chrislliche  Deutschihû- 
melci.  Le  teutomane  est  un  être  ess  .ntiellement  déûant,  ombragenx, 
chicaneur,  brouillon  et  soupçonneux;  au  lieu  de  jouir  orgueilleusement 
de  ses  prospérités,  il  voit  partout  des  embûches  dressées  contre  lui, 
de  noirs  complots  ourdis  contre  son  bonheur,  de  mortels  ennemis 
occupés  à  conspirer  sa  perte.  11  mourrait  d'ennui  s'il  ne  nourrissait 
dans  le  fond  de  son  cœur  une  bonne  petite  haine  toujours  affamée, 
toujours  inassouvie,  à  laquelle  chaque  matin  il  fait  maiiger  un  Russe, 
un  Velche,  un  pape  ou  un  juif.  Faut-il  ajouter  que  le  teutomane  est  le 
moins  libéral  des  hommes?  Le  libéralisme  consiste  à  croire  que  la 
liberté  a  des  vertus  secrètes,  que  ?eule  elle  peut  guérir  les  maux  quelle 
cause,  et  que  le  premier  devoir  d'un  gouvernement  fort  est  de  re  pec- 

(1)  Geschichte  der  Juden  von  den  dltesten  Zeiten  bis  auf  die  Gegenwart,  aus  den 
Quellen  neu  bearbeitet,  xoa  D'  Graetz,  professor  an  der  Universitât  Breslau.  Tome  xi, 
page  338. 
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ter  les  droits  des  minorités.  Le  teuto.ïiane  ne  croit  qu'ù  la  vertu  des 
décrets,  du  pouvoir  discrétionnaire,  des  mesures  de  salut  public,  des 
lois  d'exception,  et  les  minorités  ne  lui  paraissent  dignes  d'ai.cun 
égard;  il  leur  fait  sentir  cruellement  la  pesanteur  de  son  poing,  aussi 
lourd  que  le  marteau  du  dieu  Thor  ou  qu;  l'épée  d'Herraann,  roi  des 
Ciiérusques  et  vainqueur  de  Varus.  Qu'il  s'iippelle  M.  Stocker,  pré  li.:a- 
teur  de  la  cour,  ou  M.  de  Tieitschke,  profe>seur  à  l'uni. ersité  de  Ber- 
lin, membre  du  Reichslag,  ex-libéral  en  rupture  de  ban,  le  leutomane 
estime  qu'il  n'y  a  de  place  dans  ce  monde  que  pour  l'empire  germa- 
nique, que  les  mouches  doivent  aller  chercher  leur  vie  ailleurs.  Le 
teutomane  les  a  comptées,  il  y  en  a  quarante-cinq  mille  à  Berlin,  près 
de  cinq  cent  mille  dans  toute  l'Allemagne,  et  décidément  c'est  trop  : 
das  ist  zu  viel. 

Parmi  les  griefs  qu'ont  les  teutomanes  contre  les  juifs,  il  en  est  qu'ils 
proclament  d'une  voix  retentissanto-,  il  en  est  d'autres  sur  lesquels  ils 
glissent  plus  légèrement;  dans  toute  querelle  il  y  a  les  raisons  qu'on 
dit  et  celles  qu'on  ne  dit  pas.  Ce  qu'on  reproche  tout  d'abord  à  la  race 
maudite,  c'est  l'ardeur  effrénée  et  l'habileté  coupable  qu'elle  déploie 
dans  toutes  ses  entreprises,  c'est  son  infatigable  activité  associée  à 
l'esprit  d'intrigue,  c'est  l'ambition  qui  la  pou-se  à  ne  se  mêler  que 
des  grandes  affaires  et  le  mépris  qu'elle  témoigne  pour  les  petits 
métiers.  On  se  plaint,  avec  amertume,  qu'elle  laisse  à  d'autres  tous 
les  travaux  manuels.  Elle  a  peu  de  goût  pour  l'agriculture,  et  quand 
elle  acquiert  de  grands  domaines,  c'est  qu'elle  a  en  vue  quelque 
audacieuse  spéculation.  Elle  a  peu  de  goût  aussi  pour  l'industrie,  et 
lorsque  par  ha  ard  elle  fonde  une  fabrique,  elle  choisit  ses  inspecteurs 
et  ses  comptables  p  irmi  ses  coreligionnaires,  elle  confie  aux  chrétiens 
tous  les  emplois  subalternes.  L  opulent  israéliie  a  des  domestiques 
chrétiens,  un  cocher  chrétien,  un  cuisinier  chrétien,  de  même  qu'il 
charge  les  chrétiens  de  lui  bâtir  sa  maison,  de  la  meubler,  de  lui  fabri- 
quer sa  voitura,  de  lui  fournir  toui  ce  qui  est  nécessaire  aux  commo- 
dités de  sa  vie  (1).  On  pardonnerait  encore  aux  juifs  d'accaparer  dans 
leurs  mdns  prenantes  et  crochues  le  commerce  et  la  haute  banque  ; 
mais  ils  ne  bornent  pas  là  leurs  ambitions,  ils  aspirent  à  s'emparer  de 
toutes  les  fonctions  importantes,  ils  ont  juré  de  gouverner  un  jour  la 
société  et  l'état,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  le  soin  tout  particulier  qu'ils 
prennent  de  l'éducation  de  leurs  enfans.  M.  Siôcker  nous  apprend,  en 
s?  signant  d'effroi,  que  les  gymnases  de  Berlin  renferment  /t,76/i  élèves 
appartenant  à  la  confession  luthérienne  ou  réformée  et  l,/t88  israé- 
lites.  Il  s'ensuit  qu'Isi-aël,  qui  n'est  que  le  5  pour  1  0  de  la  population, 
fournit  aux  écoles  supérieures  près  du  tiers  de  la  jeunesse  qui  les  fré- 
quente. Ces  chiffres  éloquens  témoignent  clairement  des  ambitions 

(1)  Der  Fœderalismus,  von  Gonatantin  Frautz.  Maiûz,  1879,  page  352. 
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dont  il  est  dévoré,  de  son  désir  de  dominer,  de  s'imposer,  de  conqué- 
rir partout  les  premières  places  et  de  reléguer  dans  les  emplois 
humbles  les  chrétiens,  qu'il  fera  servir  à  son  bien-être.  Le  rêve  des 
juifs,  s'écrient  d'un  commun  accord  les  pamphlétaires  qui  les  ont  pris 
à  partie,  est  de  former  une  aristocratie  intellectuelle  et  financière, 
dominant  le  monde  par  la  science  comme  par  l'argent,  et  gouvernant 
l'opinion  publique  par  la  presse,  qu'ils  ont  déjà  attirée  presque  tout 
entière  dans  leur  dépendance  et  dont  ils  disposent  à  leur  gré.  L'un  de 
ces  pamphlétaires,  qu'anime  l'esprit  prophétique,  nous  assure  qu'avant 
que  dix  ans  se  soient  écoulés,  tous  les  directeurs  de  journ  lux  appar- 
tiendront à  la  race  des  circoncis  et  que  tous  les  gratte-papier  incircon- 
cis seront  à  leur  solde.  Cette  assertion  nous  semble  un  peu  exagérée; 
mais  s'il  était  vrai  que  tous  les  journaux  sans  exception  fussent  con- 
damnés à  tomber  fatalement  et  à  bref  délai  dans  les  mains  des  juifs, 
s'il  était  certain  qu'avant  peu  ces  gens  qui  ne  fabriquent  ni  voitures, 
ni  machines,  ni  charrues,  seront  les  souverains  fabricateurs  de  l'opi- 
nion publique,  il  nous  semble  que  MM.  Stocker  et  de  Treitschke  devraient 
s'en  prendre  aux  chrétiens.  —  Vous  voulez  acheter  ma  conscience  et 
ma  plume,  s'écriait  avec  indignation  un  journaliste  à  qui  un  ministre 
adressait  certaines  propositions  qui  ne  se  font  jamais  qu'à  huis  clos. — 
C'est  bien  mon  idée,  répondit  le  ministre,  mais  voyez  toute  l'estime  que 
je  fais  de  vous,  votre  prix  sera  le  mien  ;  combien  vous  faut-il? — On  assure 
que  le  journaliste  sauva  son  honneur  en  demandant  beaucoup.  Les 
prédicateurs  de  la  cour  et  les  teutomanes,  qui  reprochent  aux  juifs  de 
vouloir  acheter  l'Allemagne,  feraient  bien  de  rentrer  en  eux-mêmes  et 
de  se  dire  qu'on  n'achète  que  ce  qui  est  à  vendre. 

Oui,  nous  en  convenons,  disent  les  teutomanes,  l'Allemagne  est  ma- 
lade, mais  à  qui  la  faute?  Depuis  de  longues  années  les  juifs  s'appli- 
quent à  la  corrompre  ;  le  poison  est  entré  dans  le  sang,  le  fatal  virus 
commence  à  produire  ses  effets,  les  vertus  germaniques  sont  en  péril, 
hâtons-nous  de  sauver  ce  qu'il  en  reste.  L'Allemand,  disent-ils  encore, 
aussi  longtemps  qu'il  demeure  fidèle  à  sa  nature  et  à  toutes  les  tradi- 
tions de  sa  vie  nationale,  est  de  tout  point  le  contraire  du  juif.  L'Alle- 
mand se  distingue  entre  tous  les  peuples  par  l'énergie  du  sens  moral; 
sa  conscience  est  le  guide  unique  de  sa  conduite,  la  souveraine  maî- 
tresse de  sa  vie,  elle  l'accompagne  dans  son  travail  comme  dans  ses 
plaisirs;  à  toutes  les  fortes  vertus  il  joint  une  sorte  d'idéalisme  natif  qui 
le  porte  à  mettre  un  peu  de  son  âme  dans  tout  ce  qu'il  fait,  qui  lui  ap- 
prend à  dédaigner  le  monde  réel,  à  oublier  ses  peines  et  ses  soucis  en 
se  cherchant  un  refuge  dans  ces  régions  éthérées  où  ses  pensées  aiment 
à  établir  leur  demeure.  Est-ce  une  méprise?  est-ce  une  illusion?  il  nous 
semble  avoir  lu  dans  quelque  pamphlet  de  teutomane  qu'un  vrai  cordon- 
nier allemand,  quand  il  fabrique  une  paire  de  souliers,  y  met  non-seule- 
ment sa  conscience,  mais  un  peu  de  son  âme  et  môme  un  peu  de  poésie. 
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Hélas  !  depuis  que  les  cordonniers  allemands  se  sont  laissé  pervertir  par 
la  déplorable  propagande  des  fils  d'Abraham  et  de  Jacob,  ils  ne  voient 
plus  dans  une  paire  de  souliers  qu'une  affaire,  car  pour  le  juif  il  n'y  a 
dans  ce  monde  que  des  affaires  et  des  calculs  et  il  ne  conçoit  la  vie  que* 
comme  une  opération  de  bourse.  Le  juif  est  le  moins  idéaliste  des 
hommes;  sa  reliçion  même  n'a  jamais  été  à  ses  yeux  qu'un  marché.  Il 
avait  conclu  avec  Jéhovah  un  traité,  un  contrat  en  forme  ;  il  lui  promet- 
tait son  obéissance  et  en  retour  Jéhovah  s'en;^a:,'eait  à  engraisser  ses 
champs,  à  bénir  ses  oliviers  et  ses  vignes,  à  remplir  ses  greniers  et  ses 
cuves,  à  le  faire  vivre  dans  un  jardin  de  délices;  il  s'engageait  aussi  à  lui 
livrer  ses  etmemis  pieds  et  poings  liés,  en  lui  laissant  le  choix  de  les 
exterminer  ou  de  les  rançonner  :  «  Parce  que  l'Éternel  ton  Dieu  est  avec 
toi,  lu  prêteras  sur  gage  à  plusieurs  nations,  et  tu  domineras  sur  elles, 
mais  elles  ne  domineront  point  sur  toi.  »  L'an:ien  Testament,  a  dit  un 
tt'Utomane,  renferme  tout  le  code  de  la  politique  réaliste,  et  voilà  pour- 
quoi les  juifs  sont  les  corrupteurs  de  notre  peuple.  —  En  vérité,  nous 
croyons  rêver.  Combien  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  à  M.  de  Treitschke 
lui-même  de  vanter  les  bienfaits  de  la  politique  réaliste,  de  déclarrr 
qu'elle  est  la  science  des  sciences  ,  le  fin  du  fin,  qu'il  appartient  à  elle 
seule  de  rendre  les  peuples  heureux  et  forts  !  Combien  de  fois  ne  nous 
a-t-on  pas  répété  depuis  1870  que  l'Allemagne  avait  pris  le  sage  parti 
de  dépouiller  à  jamais  son  débonnaire  idéalisme  d'autrefois,  qu'elle 
avait  habité  trop  longtemps  les  demeures  éthérées,  que  sa  vraie  mission 
était  de  posséder  la  terre,  en  s'écriant  avec  le  Psalmiste  :  «  L'Éternel 
nous  a  choisi  notre  héritage,  car  il  nous  aime,  et  il  rangpra  les  peuples 
sous  nous,  il  mettra  les  nations  sous  nos  pieds!  »  Circoncis  ou  incir- 
concis, il  faut  se  défier  des  habiles  qui  condamnent  et  flétrissent  l'ha- 
bileté d'autrui  et  des  politiques  peu  scrupuleux  qui  médisent  de 
Machiavel  ;  on  a  dit  il  y  a  longtemps  qu'on  peut  les  soupçonner  de  cra- 
cher dans  le  plat  pour  en  dégoûter  les  autres. 

Les  ennemis  des  juifs,  qnand  ils  sont  raisonnables,  ne  leur  refusent 
pas  tout.  Ils  leur  reconnaissent  sans  se  faire  prier  quelques  bonnes 
qualités,  l'endurance,  l'aptitude  à  souffrir  sans  se  plaindre,  beaucoup 
de  charité  pour  leurs  pauvres,  d'estimables  vertus  de  famille.  Ce  qu'ils 
leur  dénient  absolument,  se  sont  les  vertus  civiques  et  jusqu'à  la  faculté 
d'en  avoir.  Le  juif,  répètent-ils  à  l'envi,  se  considère  lui-même  comme 
une  race  à  part,  comme  un  peuple  élu,  à  jamais  séparé  de  tous  les 
autres  peuples  par  le  mépris  ou  la  répugnance  qu'ils  lui  inspirent. 
Quoi  qu'il  fasse  et  quoi  que  nous  fassions,  le  juif  n'aura  jamais  les  sen- 
tiraens  d'un  citoyen  et  le  cœur  d'un  patriote;  le  juif  est  l'éternel  étran- 
ger, aspirant  à  former  une  nation  dans  la  nation,  un  état  dans  l'i'tat  et 
n'ayant  d'autre  patrie  que  sa  religion  ou  son  coffre-fort.  Croirons-nous 
qu'il  soit  impossible  aux  juifs  allemands  d'être  de  bons  AUeminds?  Ce 
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que  nous  savons  bien,  c'est  que  jusqu'en  1848  on  leur  défndait  de 
l'être,  puisqu'on  les  mettait  hors  de  la  loi  commune.  Pour  le  opprimés, 
le  pays  natal  est  une  tene  étrangère,  et  qui  n'a  pas  de  droits  n'a  point 
de  patrie. 

Voltaire,  qui  avait  infiniment  plus  de  bon  sens  et  d'humanité  qu'un 
t-  utumane,  a  écrit  quelque  part  qu'après  tout  la  patrie  est  un  bon 
champ,  dont  le  possesseur,  logé  coinmoléinent  dans  uns  maison  bien 
tenue,  pourrait  dire  :  «  Gj  cha;np  que  je  cultive,  cette  maison  que  j'ai 
bàiie  sont  à  moi;  j'y  vis  sous  la  protection  des  lois,  qu'aucun  tjran  ne 
peut  enfreindre.  Quand  ceux  qui  possèdent  comme  moi  des  champs  et 
des  maisons  s'assemblent  pour  leurs  intérêts  communs,  j'ai  ui,e  voix 
dans  cette  assemblée,  je  suis  une  partie  du  tout,  de  la  commimauté, 
de  la  souveraineté:  voilà  ma  patrie.  »  Voltaire  remarquait  à  ce  propos 
que  beaucoup  d'hommes  sont  condamnés  par  une  nécessité  d'état  à 
n'avoir  point  de  patrie.  Il  comptait  dans  le  nombre  Attila  et  cent  héros 
de  ce  genre,  qui  en  cheminant  toujours  n'étaient  jamais  hors  du  leur 
chemin,  ces  mercenaires  qui  louent  leur  service  et  vendent  leur  sang 
à  quiconque  les  paie,  les  oiseaux  de  proie  qui  reviennent  chaque  soir 
par  hibitude  dans  le  creux  du  rocher  où  lear  mère  fit  son  nid,  les 
Banians,  les  Arméniens,  ces  courtiers  de  l'Orient,  dont  la  vie  se  passe 
à  courir,  sans  qu'ils  puissent  jamais  dire  :  Me  voilà  chez  moi.  Voltaire 
ajoutait  :  u  Un  juif  a-t-il  une  patrie  ?  S'il  est  né  à  Coimbre,  c'est  au 
milieu  d'Uiie  troupe  d'ignorans  absurdes  qui  argumenteront  contre  lui 
et  auxquels  il  f  rait  des  réponses  absurdes  s'il  osait  répondre.  Il  est 
s  rveillé  par  des  inquisiteurs  qui  le  feront  brûler  s'ils  savent  qu'il  ne 
inange  point  de  larJ,  et  tout  son  bien  leur  appartiendra.  Sa  patrie  est- 
elle  à  Coimbre  ?  Peut-il  aimer  tendrement  Coimbre?  Peut-il  dire  comme 
dans  les  Horaces  de  Corneille  : 

....  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour.  » 

En  ce  temps,  la  patrie  du  juif  était  Jérusalem,  qu'il  n'avait  jamais 
vue  et  qui  était  bien  loin;  il  en  avait  une  autre  qui  lui  était  plus  chère 
encore,  c'était  sa  bourse,  son  livre  de  compte.  Tout  cela  a  changé  de- 
puis que  rinquisition  a  été  abolie  d'office,  depuis  que  ce  n'est  plus  un 
crime  de  ne  pas  manger  de  lard,  depuis  qu'un  Israélite  peut  posséder 
une  terre  et  une  maison,  depuis  qu'il  lui  est  permis  d'invoquer  la  pro- 
tection des  lois,  depuis  qu'il  a  sa  voix  dans  l'assemblée  et  qu'il  fait 
partie  de  la  communauté.  Mais  les  révolutions  dans  les  sentimens  ne 
se  font  pas  en  un  jour,  le  patriotisme  est  lent  à  se  développer,  surtout 
dans  certains  pays.  On  devient  difficilement  un  bon  patriote  quand  on 
vit  avec  des  gens  qui  vous  accusent  saus  cesse  de  ne  l'être  point,  qui 
vous  classent  parmi  les  intrus  et  les  suspects.  Le  moyen  qu'une  famille 
soit  uni  •,  lorsque  les  aînés  sont  orgueilleux  et  traitent  les  cadets  d'éter- 
nels étrangers!  Les  prédicateurs  de  cour  comme  les  îeutomanes  tiennent 
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un  peu  de  l'inquisiteur,  tt  partout  où  apparaît  roinbre  menaçante  d'un 
inquisiteur,  beaucoup  de  gens  sont  en  danger  de  perdre  leur  patrie. 

Quand  les  teiitomanes  affirment  qu'en  donnant  les  droits  politiques 
à  cinq  cent  mille  Juifs,  l'Allemagne  a  commis  une  grave  imprudence 
et  compromis  son  avenir,  il  est  difficile  en  vérité  de  prendre  leurs 
alarmes  au  sérieux.  On  comprend  sans  peine  que  le  patriotisme  des  Rou- 
mains se  soit  ému  lorsqu'il  a  plu  au  congrès  de  Berlin  non-seulement 
de  leur  nlever  la  Bessarabie,  mais  de  les  obliger  à  réviser  l'article  7  de 
leur  constiti;tion  et  à  naturaliser  en  bloc  tous  leurs  israélites.  Il  s'agis- 
sait d'une  nationalité  naissante,  plante  délicate  qui  a  besoin  d'être 
proti'gée  contre  les  insectes  rongeurs;  il  s'agissait  aussi  d'un  pays  de 
cinq  millions  d'habitans,  où  résident  plus  de  quatre  cent  mille  juifs,  qui 
ne  représentent  pas  la  fleur  de  leur  race  et  parmi  lesquels  ;.bondent  les 
débitans  d'eau-de-vie,  les  prêteurs  à  la  petite  semaine,  les  amateurs 
de  vilains  métiers,  les  gens  sans  aveu,  vivant  de  petite  rapine,  gru- 
genrs  '  t  mangeurs  de  peuples,  insatiables  sangsues  que  les  lois  sont 
impuissantes  à  faire  dégorger.  Gomme  l'a  écrit  un  diplomate  rou- 
main, cela  revenait  à  dire  :  «  Accord :z  en  bloc  l'indigénat  à  quatre 
cent  mille  étrangers  dont  la  plupart  ne  savent  pas  un  mot  de  votre 
langue,  et  qui  se  soucient  de  votre  patrie  autant  que  l'ouvrier  chinois 
de  San-Francisco  se  soucie  du  pavillon  étoile  des  États-Unis  (1).  »  La 
Roumanie  a  donné  dans  cette  conjoncture  critique  un  grand  exemple  de 
ssgesse,  qui  fait  honneur  au  sens  politique  de  ses  hommes  d'éiat.  Elle 
a  su  trouver  les  termes  d'une  transaction  entre  les  exigences  inconsi- 
dérées de  l'Europe  et  ce  que  lii  commandaient  ses  plus  pressans  inté- 
rêts; elle  n'a  satisfait  personne,  elle  a  désarmé  tout  le  monde;  à  force 
de  prudence  et  d'habileté,  le  faible  a  eu  raison  des  fjrts.  Mais  quel 
rapiport  y  a-t-il  entre  les  provinces  danubiennes  et  le  grand  empire  ger- 
manique ?  Les  juifs  allemands  sont-ils  des  gens  sans  aveu  ?  diffèrent-ils 
des  chrétiens  par  le  vêtement,  les  mœurs  et  la  langue  ?  n'ont-ils  pas 
versé  leur  sang  sur  plus  d'un  champ  de  bataille  ?  n'o.it-ils  pas  fourni  à 
leur  pays  des  penseurs,  des  orateurs,  des  écrivains  ?  l'Allemagne  ne 
leur  doit-elle  pas  les  plus  beaux  vers  qui  aient  été  faits  depuis  la  mort 
de  Goethe?  Ils  sont  cinq  cent  mille  et  vous  êtes  quarante  millions;  ces 
quarante  millions  d'Allemands  ne  pourront  pas  s'assimiler  ces  cinq  cent 
mille  étrangers!  Geci  tuera  cela,  c'est  le  juif  qui  tuera  l'Allemand.  Où 
donc  est  la  vertu  toute-puissante  de  cette  civilisation  germano-chrétienne 
que  vous  exaltez  si  fort  ?  Vous  aspirez  à  conquérir  la  terre  et  vous  ne 
pouvez  conquérir  vos  juifs.  Voilà  un  singulier  aveu  d'impuissance,  qui 
doit  coûter  à  l'orgueil  des  teutomanes.  Il  y  a  cependant  tout  près  d'eux 
un  pays  où  depuis  longtemps  les  israélites  vivent  sur  un  pied  de  par- 
faite égalité  avec  les  chrétiens,  et  dans  lequel  personne  n'oserait  mettre 

(1)  Les  Israélites  en  Roumanie,  par  Emmanuel  Crezzulesco;  Paris,  1879,  p.  12. 
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leur  patriotisme  en  question  sans  paraître  insulter  à  la  raison  publi- 
que. Faut-il  croire  que  les  teutomanes  affectent  des  inquiétudes  qu'ils 
ne  ressentent  point,  ou  que  chaque  pays  a  les  juifs  qu'il  mérite  ? 

Si  notre  mémoire  ne  nous  trompe,  c'est  Borne  qui  a  remarqué  quft 
les  hébréophobes  commencent  toujours  par  faire  intervenir  dans  leurs 
réquisitoires  la  métaphysique,  la  morale,  la  conscience,  l'immortalité 
de  lame,  le  patriotisme,  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  mais  qu'après 
s'être  livrés  à  ces  considérations  transcendantes  et  avcrlr  tiré  toutes 
leurs  fusées,  ils  trahissent  par  un  mot  maladroit  leurs  véritables  préoc- 
cupations. On  découvre  alors  qu'en  définitive  ils  reprochent  par-dessus 
tout  au  peuple  élu  d'avoir  plus  qu'eux  le  génie  du  négoce  et  de  la 
finance  et  de  gagner  trop  d'argent.  Une  femme  qui  avait  su  employer 
sa  jeunesse  et  qui  ne  se  consolait  pas  d'avoir  passé  l'âge  des  agréables 
aventures  se  montrait  implacable  pour  les  femmes  légères,  dont  elle 
censurait  les  moindres  écarts  avec  un  zèle  amer  et  emporté.  Un  homme 
d'esprit  disait  d'elle  :  «  C'est  tout  simple,  elle  regarde  les  péchés  d'au- 
trui  comme  du  bien  volé.  »  Beaucoup  de  spéculateurs  chrétiens  consi- 
dèrent comme  du  bien  volé  tout  l'argent  qu'encaisse  un  juif;  ils  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  se  donner  au  diable,  le  diable  n'a  pas 
voulu  d'eux,  il  dispense  ses  faveurs  comme  il  l'entend. 

Les  bruyantes  colères  qui  viennent  d'éclater  contre  les  juifs  alle- 
mands s'expliquent  sans  peine  par  les  succès  qu'ils  ont  obtenus  dans  ces 
douze  dernières  années.  Le  mot  de  Heine  n'est  plus  vrai,  ils  ont  été 
trop  heureux,  et  les  grands  bonheurs  s'expient  toujours.  Ils  ont  joué  un 
rôle  considérable  dans  la  politique,  ils  se  sont  emparés  de  la  direction 
du  parti  national-libéral ,  auquel  ils  ont  fourni  quelques-uns  de  ses 
chefs  et  la  plupart  de  ses  opinions;  tous  les  changemens  que  ce  parti, 
d'accord  avec  M.  de  Bismarck,  a  introduits  dans  la  législation  dès  le 
lendemain  de  Sadowa,  ont  tourné  à  leur  profit.  Les  lois  sur  le  libre  éta- 
blissement, sur  les  banques,  sur  les  sociétés  par  actions,  sur  la  liberté 
de  l'industrie,  sur  l'usure,  ont  été  inspirées  et  exploitées  par  eux.  Après 
la  fondation  de  l'empire,  leur  prospérité  a  pris  un  nouvel  essor.  Ils 
sont  les  seuls  à  qui  la  contribution  des  cinq  milliards  n'ait  point  causé 
de  mécomptes,  la  loi  sur  l'étalon  d'or  leur  a  procuré  de  gros  profits,  et 
quand  la  banque  de  Prusse  fut  transformée  en  banque  impériale,  ils  ont 
su  accaparer  cet  important  établissement;  la  commission  centrale  qui 
le  dirige  se  compose  de  quinze  membres  et  de  quinze  suppléans,  parmi 
lesquels  figurent  vingt-un  juifs.  Ils  peuvent  se  vanter  sans  forfanterie 
que  l'empire  allemand  a  été  créé  pour  leur  usage,  que  pour  eux  seuls  il 
a  tenu  toutes  ses  promesses,  que,  tandis  que  l'industrie  et  le  commerce 
languissaient  et  que  l'Allemagne  tout  entière  se  répandait  en  plaintes, 
ils  n'avaient  à  se  plaindre  de  rien  et  que  leurs  affaires  prospéraient  à 
souhait.  Ils  peuvent  se  vanter  aussi  qu'ils  ont  su  employer  à  leurs  fins 
un  homme  qui  se  pique  de  ne  s'employer  jamais  pour  personne.  Les  juifs 
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seuls  ont  su  se  servir  de  M.  de  Bismarck,  et  ils  ont  donné  par  là  toute 
la  mesure  de  leur  habileté;  mais  ils  ont  fini  par  exciter  l'envie.  Comme 
le  proscrit  romain,  ils  peuvent  s'écrier  :  «  Ma  maison  d'Albe  m'a 
perdu  I  » 

Les  habiles  de  ce  monde,  quand  ils  sont  trop  heureux,  quand  tout 
leur  sourit  et  qu'ils  croient  pouvoir  compter  sur  l'amitié  des  vents  et 
des  étoiles,  se  laissent  presque  toujours  aller  à  commettre  quelque 
maladresse.  Les  juifs  allemands,  ils  doivent  en  convenir,  ont  pris  une 
part  trop  active  au  Çulturkampf,  qui,  à  proprement  parler,  ne  les 
regardait  pas,  et  à  l'ordinaire  les  hommes  se  trouvent  mal  de  s'être 
mêlés  de  ce  qui  ne  les  regardait  point.  Parmi  les  disciples  de  Moïse,  i!  y 
a  aujourd'hui  moins  de  fanatiques  du  Talmud  que  de  sceptiques,  mais 
on  est  quelquefois  fanatique  de  ses  doutes.  Lorsque  le  chancelier  de 
l'empire  déclara  la  guerre  à  l'église  et  proposa  au  parlement  prussien 
une  série  de  mesures,  dont  quelques-unes  étaient  de  nature,  non-seu- 
lement à  chagriner  Rome,  mais  à  inquiéter  les  orthodoxes  protestans, 
les  juifs  n'ont  pas  assez  dissimulé  la  joie  que  leur  causait  cette  cam- 
pagne ;  ils  l'ont  approuvée  et  soutenue  avec  trop  d'ardeur,  ils  ont  laissé 
percer  trop  visiblement  leurs  haines  et  les  espérances  qu'ils  caressaient, 
ils  ont  tout  fait  pour  brouiller  de  plus  en  plus  les  cartes  et  pour  que 
les  choses  fussent  poussées  à  outrance.  Les  protestations  des  catholiques 
les  mettaient  en  gaîté,  ils  répondaient  par  des  sarcasmes  aux  doléances 
des  vieux  luthériens,  car  Luther  leur  plaît  aussi  peu  que  le  Vatican,  et 
ils  étaient  charmés  de  renvoyer  les  deux  plaignans  dos  à  dos.  Le  jour  où 
M.  de  Bismarck  a  jugé  que  c'en  était  assez,  qu'il  lui  convenait  de  mo- 
dérer la  lutte  et  les  passions  qu'elle  excitait,  une  réaction  s'est  produite, 
et  elle  s'est  faite  contre  les  juifs.  M.  Stocker  a  pu  se  croire  en  droit  de 
leur  dire  :  «  Vous  vous  mêlez  beaucoup  de  nos  affaires,  permettez-nous 
de  nous  mêler  un  peu  des  vôtres.  »  Il  a  ajouté  :  u  Vos  journalistes  et  vos 
orateurs  aspirent  à  nous  détruire  et  à  plonger  notre  peuple  dans  l'abîme 
du  nihilisme;  je  vois  le  doigt  de  Satan  marqué  sur  votre  front.  » 
M.  Stocker  croit  à  Satan  de  tout  son  cœur,  il  le  connaît,  il  l'a  vu,  il  lui 
a  parlé,  et  il  le  fait  volontiers  intervenir  quand  il  juge  ses  ennemis; 
mais  il  faut  lui  accorder  que  les  juifs  avaient  péché  par  une  intempé- 
rance regrettable  de  langue  et  de  plume.  On  est  toujours  plus  ou  moins 
le  complice  de  sa  destinée. 

Après  tout,  ce  qui  peut  les  rassurer  sur  l'avenir,  c'est  que  leurs 
adversaires  les  plus  fougueux,  les  plus  prodigues  d'invectives,  les  plus 
abondans  en  insinuations  malveillantes  et  en  injures,  se  trouvent  fort 
embarrassés  quand  il  s'agit  de  conclure.  Ils  attestent  le  ciel  que  le  cas 
est  grave  et  pressant,  que  la  maladie  est  mortelle,  mais  ils  ne  savent 
trop  quel  remède  indiquer  pour  la  combattre.  Tel  de  ces  pamphlétaires 
termine  son  libelle  par  de  vraies  lamentations  de  Jérémie.  Sincère  ou 
non,  il  affirme  que  c'en  est  fait,  que  les  destins  ont  prononcé,  que 
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l'arrêt  est  sans  appel,  qu'il  est  inuLile  de  vouloir  lutter  «  contre  la 
grande  puissance  sociale  du  siècle,  »  que  le  mon  le  appartient  aux 
Sémites,  qu'ils  en  Pont  le^^  maîtres  prédestinés,  que  les  Allemands  doi- 
vent se  résigner  à  devenir  leurs  très  humbles  serviteurs  et  leurs  ilotes, 
que  l'Allemagne  n'est  plus  qu'une  Palestine  sans  palmiers,  et  il  s'écrie 
en  se  frappant  la  poitrine  :  Finis  Germanise!  On  persuadenit  difficilement 
ii  M.  de  Treitschke  que  l'Allemagne  soit  nn  pays  uni;  mais  après  avoir 
dit  :  «  Les  juifs  sont  notre  malheur  !  »  il  ne  propose  aucun  moyen  sérieux 
de  conjurer  le  fléou,  et  sa  haute  sagesse  politique  se  trouve  à  court. 
L'adversaire  résolu  dn  Satan,  le  plus  intrépide  et  le  plus  délibéré  des 
controversistes,M.  Stocker,  a  senti  lui-même  en  cette  rencontre  défaillir 
son  courage  et  sa  logique.  Pharaon  était  un  autre  homme;  Pharaon  avait 
découvert  qu'il  y  avait  en  Egypte  beaucoup  plus  de  45,000  juifs,  et  il 
trouvait,  lui  aussi,  que  c'était  trop.  Il  recourut  au  ministère  des  sages- 
femmes,  et  on  sait  quels  ordres  il  leur  donna;  mais  M.  Stocker  n'est 
pas  un  Pharaon,  les  grands  moyens  lui  répugnent.  En  1819  certains 
hébréophobes  proposaient  de  reléguer  de  nouveau  les  Juifs  allemands 
dans  leur  ghetto,  de  coudre  à  la  manche  de  leur  habit  un  lambeau  d'é- 
toffe de  couleur  voyante,  de  les  placer  sous  la  surveilltance  de  la  police, 
de  les  obliger  à  marier  leurs  filles  à  des  chrétiens.  M.  Stocker  ne 
réclame  rien  de  pareil;  il  ne  demande  pas  même  qu'on  les  bannisse 
des  gymnases,  qu'on  les  condamne  à  faire  eux-mêmes  leur  cuisine, 
qu'on  les  mette  à  la  porte  du  Rcichsiag,  qu'on  interdise  à  M.  Lasker  de 
parler  et  à  M.  Bamberger  d'avoir  de  l'esprit.  Il  demande  seulement 
qu'on  réforme  le  régime  hypothécaire  et  les  lois  sur  les  sociétés  par 
actions,  qu'on  prenne  des  mesures  qui  empêchent  désormais  les  capi- 
talistes qui  ne  savent,  rien  faire  d'exploiter  les  u  étiers.  Il  insiste  aussi 
pour  qu'on  réduise  le  nombre  des  juges  qu'Israël  fournit  à  la  Prusse  et 
pour  qu'on  chasse  ses  instituteurs  de  toutes  les  écoles  primaires.  D'au- 
tres ont  été  plus  hardis.  Ils  déclarent  que  l'Allemagne  ne  sera  sauvée 
que  le  jour  où  les  juifs  ne  seront  plus  ni  électeurs  ni  éligibles,  qu'il 
faut  à  tout  prix  leur  défendre  d'acquérir  la  terre,  de  faire  aucun  com- 
merce, aucun  trafic  sa  iS  une  autorisation  de  la  police  renouvelable 
d'année  en  année,  et  leur  interdire  l'entrée  de  la  Bourse.  Ce  qui  importe 
davantage  encore,  c'est  de  fermer  dorénavant  la  frontière  à  tous  les 
juifs  étrangers;  quant  aux  Israélites  domiciliés  à  ce  jour  en  Allemagne, 
on  aura  soin  de  les  disséminer  dans  tout  le  pays,  et  selon  le  bon  plaisir 
de  l'état,  on  répartira  ce  bétail  entre  toutes  les  communes  au  prorata 
de  leur  population.  Il  y  a  peu  de  chances  à  la  vérité  pour  que  ces  sages 
mesures  soient  adoptées;  grâce  à  Dieu,  il  est  quelquefois  plus  facile 
d'écrire  une  sottise  que  de  la  faire. 

Qu'a  pensé  le  chancelier  de  l'empire  de  cette  nauséabonde  et  dan- 
gereuse polémique?  S'est-il  souvenu  qu'il  y  a  trente  ans,  il  avait  com- 
battu l'émancipation  des  juifs,  en  invoquant  les  droits  sacrés  de  l'état 
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germano-chrétien?  On  pourrait  le  croire,  si  l'on  voulait  se  persuader 
que  M.  Busch,  son  ancien  secrétaire,  est  le  véritable  interprète  de  ses 
pensées  et  qu'il  l'a  chargé  de  nous  les  révéler.  Les  révélations  de 
M.  Busch  sont  toujours  suspectes  et  ne  tirent  pas  à  conséquence;  il  a 
le  goût  des  incartades,  on  le  désavoue,  et  il  n'en  est  rien  de  plus. 
M.  de  Bismarck  n'est  pas  homme  à  ^e  laisser  enchaîner  par  les  traditions 
de  son  passé.  Ce  grand  opportuniste  a  rendu,  mdgré  lui  peut-être, 
des  services  essentiels  aux  juifs  qu'il  n'a  jamais  aimes;  mais  les  juifs 
l'en  ont  récompensé,  et  si  la  reconnaissance  n'est  jamais  pour  lui  un 
fardeau  gênant,  on  peut  faire  fond  sur  le  continuel  s-oaci  qu'il  a  cle 
l'intérêt  public  et  de  ses  propres  intérêts.  C'est  une  règle  imp  rtante 
de  la  vie  de  ne  pas  se  brouiller  avec  son  banquier,  et  un  grand  poli- 
tique pense  toujours  aux  emprunts  à  venir.  M.  de  Bismarck  est  tout 
occupé  de  son  budget  militaire;  on  peut  douter  qu'il  ait  fait  grande 
attention  à  cette  pluie  de  brochures  qui  vient  d'inonder  l'Allemagne.  II 
est  certain  en  revanche  que  les  libéraux  prussiens  les  ont  lues  avec  une 
tristesse  mêlée  de  dégoût.  Les  libéraux  voient  avec  chagrin  qu'on  cher- 
che à  détruire  dans  un  peuple  le  respect  des  minorités  et  de  leurs  droits  ; 
il  leur  déplaîL  qu'une  nation  soit  gouvernée  exclusivement  par  cette 
force  souvent  inintelligente  qu'on  appelle  le  no  bre.  Comme  les  juifs, 
les  protestans  ont  acquis  en  France  une  importance  absolument  dispro- 
portionnée à  Itur  force  numérique;  personne  ne  s'en  est  plaint,  à  l'ex- 
ception des  fanatiques.  Le  comte  d'Oilate  disait  jadis  à  l'empereur 
Charles-Quint  :  a  Sire,  je  suis  petit,  mais  je  pèse  beaucoup.  »  Il  est  bon 
que  dans  une  société  il  y  ait  de  petites  choses  qui  pèsent  beaucoup  et 
de  petits  partis  avec  lesquels  tout  le  monde  soit  obligé  de  compter;  la 
liberié  s'en  trouve  bien. 

Malheureusement  les  libéraux  prussiens  ont  gardé  le  silence;  ils  ont 
laissé  à  Israël  le  soin  de  se  défendre  contre  les  teutOiiianes  et  leurs 
chiens  dévorans,  a-jcune  voix  autorisée  ne  s'est  fait  entendre  pour  rap- 
peler les  énergu  mènes  à  la  raison.  Nous  nous  trompons,  il  s'est  ren- 
contré un  libéral  prussien  qui  n'a  pas  craint  de  parler.  Au  moment  où 
la  querelle  s'échauffait,  on  l'a  pné  d'assister  à  un  concert  de  bienfai- 
sance qui  se  donnait  dans  la  synagogue  de  Berlin  ;  en  acceptant  cette 
invitation,  il  a  prononcé  quelques  mots  qui  ont  eu  de  l'écho.  Plus  tard, 
il  a  remercié  un  pasteur  silésien  d'avoir  plaidé  noblement  la  canse  de 
la  tolérance,  et  il  a  profité  de  cette  occasion  pour  dire  combien  la  paix 
religieuse  lui  était  chère.  Ce  courageux  libéral  n'est  pas  le  premier 
venu,  il  occupe  une  certaine  situation  dans  l'état,  il  héritera  un  jour  du 
trône  de  Prusse  et  de  la  couronne  impériale.  Mais  pourquoi  son  exemple 
n'a-t-il  pas  été  contagieux?  Pourquoi  les  langues  ne  se  sont-elles  pas 
déliées?  Peut-être  attendait-on  que  M.  de  Bismarck  eût  parlé. 

G.  Valbert. 


POÉSIE 


COUCHER    DE    SOLEIL. 


Venise,  octobre  1879. 


Le  soleil,  au  couchant,  enveloppait  Venise 
D'un  long  manteau  de  pourpre  :  ainsi  le  Titien 
Drape  la  blonde  enfant  d'un  vieux  patricien. 
Le  grand  canal  roulait  des  flots  d'or  sous  la  brise. 

J'étais  sur  le  clocher  de  Saint-Marc,  et  l'église 
Brillait,  parée  en  i'air  comme  un  temple  païen. 
La  cité,  libre  et  fière,  en  sa  lagune  assise, 
Tendait  son  Tront  au  chaud  soleil  italien. 

Au  loin,  blanchis  déjà  sous  les  neiges  d'automne. 
Les  monts  s'arrondissaient  autour  d'elle  en  couronnî 
—  Plus  pâle,  le  soleil  commençait  à  baisser, 

Et  je  croyais  sentir,  au  sein  des  mers  profondes, 
La  ville,  ses  palais,  et  ses  coupoles  rondes. 
Et  la  tour,  et  moi-même,  avec  lui  s'enfoncer. 
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LA     MÉDITERRANÉE. 


Pont  Saint-Louis  (Menton,  1877). 


Enfui  je  te  revois  :  salut,  mer  au  flot  pur, 
Souriante  au  soleil,  dangereuse  et  charmante, 
Ma  préférée,  ô  toi  qui  sais  rester  d'azur, 
Même  dans  la  tourmente  ! 

Je  viens  vers  toi,  lassé  de  l'océan  brumeux, 
De  sa  plainte  éternelle  et  de  son  flot  sauvage; 
Que  toute  la  gaîté  vivante  en  ton  rivage 
M'entre  au  cœur  par  les  yeux  1 

J'ai  soif  de  voir  au  vent  se  bercer  les  fleurs  blanches 
Des  orangers  semés  sur  tes  coteaux  brûlans, 
De  voir  tes  oliviers,  géants  de  deux  mille  ans, 
Pencher  vers  toi  leurs  branches. 

Lorsque  du  sol  brisé  les  Alpes  de  granit 
Jaillirent,  à  leurs  pieds  elles  virent,  surprises, 
Miroiter  au  soleil  ton  azur  qui  frémit 
Sous  le  souflle  des  brises. 

Et  depuis  ce  moment  les  grands  monts  sérieux, 
Levant  leurs  sommets  nus  que  la  foudre  déchire, 
Arrêtés  devant  toi,  du  haut  des  vastes  cieux, 
Te  regardent  sourire. 

La  montagne  vieillit;  on  sent  du  long  hiver 
Peser  sur  son  front  blanc  et  ridé  la  tristesse; 
Mais  ne  voyons-nous  pas  en  toi  bondir,  ô  mer, 
L'invincible  jeunesse  ? 

Sous  les  rames  ainsi  tremblaient  tes  flots  mouvans 
Quand  les  flottes  des  Grecs,  fuyant  des  ports  d'Athènes, 
S'envolaient  en  essaim  vers  tes  profondes  plaines, 
Enflant  leur  aile  aux  vents. 
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Pour  mieux  te  regarder,  j'irai  sur  la  colline, 
Sur  la  colline  abrupte,  où,  dans  les  vallons  verts, 
Le  pâle  citronnier  vers  le  myrte  s'incline, 
Penchant  ses  fruits  amers. 

De  là  je  te  contemple  :  inondé  de  lumière, 
Ton  horizon  lointain  se  mêle  avec  les  cieux; 
Je  sens  mon  œil  s'y  perdre,  et  je  t'admire,  ô  mère 
De  Vénus  aux  yeux  bleus. 

Au  sein  des  flots  déserts  on  voit  un  point  qui  tremble; 
Ce  sont  des  alcyons  en  troupe,  blancs  oiseaux; 
On  dirait  un  seul  corps  lorsque,  bercés  ensemble, 
Ils  dorment  sur  les  eaux. 

Soudain  un  bruit  se  fait,  et  la  troupe  s'égrène, 
Effrayée  et  fuyant  au  plus  profond  des  airs, 
Et  l'on  voudrait  comme  eux  monter  à  perdre  haleine 
Dans  les  cieux  entr'ouverts. 

Toi  qui  bornes  le  monde  en  nous  ouvrant  l'espace. 
Toi  qui  suspends  nos  pas  sans  arrêter  nos  yeux, 
C'est  surtout  sur  tes  bords  que  l'œil  aime,  envieux. 
Suivre  un  oiseau  qui  passe. 

Tu  rends  l'immensité  si  tentante  qu'un  jour, 
Dit  la  fable,  un  enfant  voulut  d'un  seul  coup  d'aile 
Te  franchir  :  ivre,  il  part;  son  aile  qui  chancelle 
L'emporte  sans  retour. 

Il  va  :  le  vent  des  mers  a  rempli  sa  poitrine; 
Il  voit  devant  ses  yeux  l'horizon  s'élargir. 
L'attirer  en  fuyant  ;  l'espace  le  fascine, 
Grand  comme  son  désir. 


Il  monte...  il  tombe,  il  meurt;  mais  de  sa  longue  ivresse 
Quelque  chose  en  nos  cœurs,  j'imagine,  est  resté  :  \ 

Et  c'est  de  là  que  vient,  devant  l'immensité,  \ 

Ce  trouble  qui  m'oppresse. 
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Je  te  dédaigne,  ô  terre  à  l'étroit  horizon; 
Ta  montagne  au  front  dur  me  se.uble  une  muraille, 
Dans  tes  noires  forêts  comme  en  une  prison 
Mon  cœur  ailé  défaille. 

Ouvre-toi,  mer  :  au  loin  je  veux,  audacieux, 
Courir,  comme  au  soleil  courent  tes  flots  de  flamme, 
Et  le  double  infini  de  ton  onde  et  des  cieux 
IS'est  pas  trop  pour  mon  âme. 

Qu'il  est  doux  de  pouvoir  sans  regret  s'élancer, 
D'être  libre,  de  voir  l'horizon  vous  sourire, 
D'aller  sans  retourner  la  tète,  et  de  se  dire  : 
\ivre,  c'est  avancer! 


II.  Glyau. 


REVUE    DRAMATIQUE 


COMÉDIE     FRANÇAISE 


Daniel  Rachat,  comédie  en  5  actes,  de  M.  Victoriea  Sardou. 

Hier  encore,  M.  Victorien  Sardou  paraissait  avoir  contracté  avec  Tin- 
constante  fortune  un  mariage  sans  divorce.  C'était  un  écrivain  heureux, 
ou  plutôt  c'était  l'écrivain  heureux.  De  ses  difficiles  ©t  laborieux  débuts 
il  n'avait  gardé  que  les  fortes  qualités  acquises  dans  la  lutte  et  le  légi- 
time orgueil  d'avoir  gagné  le  terrible  pari  que  tout  homme  de  lettres 
jeune  et  pauvre  fait  avec  soi-même,  pari  dont  il  est  à  la  fois  le  joueur  et 
l'enjeu.  A  cette  réputation  M.  Sardou  avait  ajouté  presque  aussitôt  l'hon- 
neur du  fauteuil  académique.  11  semblait  que  ce  fussent  là  d'irrésistibles 
encouragemens  à  persévérer  dans  cette  voie  de  la  comédie  de  mœurs 
qu'il  avait  si  glorieusement  et  si  fructueusement  suivie,  d'autant  que 
cette  voie,  bien  loin  d'être  plate  et  monotone,  ressemble  à  ces  chemins 
à  mi-côte  d'une  montagne,  féconds  en  détours,  riches  en  aspects 
changeons  et  divers  comme  le  paysage  qu'ils  traversent.  Il  reste  dans 
notre  société  contemporaine  assez  de  menu  ridicule,  de  naïve  ou  de 
prétentieuse  sottise  pour  que  la  verve  satirique  de  l'auteur  de  (a  Fomille 
Benoîton  eût  lieu  de  s'exercer  en  toute  franchise.  11  reste  assez  de 
bonne  humeur,  de  bon  goût  et  de  bonne  compagnie  dans  le  public 
français  pour  que  l'auteur  des  Pattes  de  mouches  fût  assuré  de  trouver 
des  mains  prêtes  à  l'applaudir  dans  ses  mots  adroits,  dans  la  svelte 
allure  de  son  dialogue,  dans  ses  qualités  de  jolie  observation  et  de  très 
habile  agencement.  Les  succès  passés  semblaient  donc  le  mener  tout 
droit  au  succès  futur,  comme  d'une  station  de  chemin  de  fer  on  passe 
à  une  autre,  —  sans  qu'il  eût  besoin  de  quitter  le  train  où  il  s'est 
installé  lors  de  son  départ  pour  l'avenir. 
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Tout  au  plus  son  titre  d'académicien  lui  commandait-il  de  relever 
son  observation,  de  moins  accorder  à  la  complication  scénique,  de 
mieux  tremper  le  métal  parfois  amolli  de  son  style,  et  il  est  douteux 
qu'un  seul  accident  fut  venu  interrompre  le  triomphal  voyage  de  cet 
auteur,  dont  on  peut  dire  sans  exagération  qu'il  a  été,  durant  quinze 
années,  l'enfant  gâté  du  public,  trié  mais  blasé,  des  premières  repré- 
sentations, comme  du  public,  mêlé  mais  naïf,  des  deux-centièmes.  «  En 
somme,  disait  de  lui  un  judicieux  critique,  noire  littérature  possède 
des  talens  plus  vigoureux,  d'une  portée  d'esprit  plus  grande,  d'une 
au  i ace  plus  fière,  elle  n'en  possède  pas  qui  aient  une  plus  parfaite 
intelligence  de  la  scène,  une  connais-anc^^  plus  fine  du  pjblic,  et  qui 
soient  plus  assurés  contre  l'insuccès  ou  la  déchéance  (1).  » 

11  peut  paraître  étrange  que  nou'^  rappelions  ces  lignes,  précisément 
au  lendemain  de  l'insuccès  de  Daniel  Rachat,  mais  c'est  que  le  contraste 
entre  leur  prédiction  et  l'événement  jette  une  lumière  sur  la  nature 
intime  de  M.  Sardou.  Sur  un  autre  qu3  lui  cette  certitude  du  succès 
dai.s  une  route  marquée  eût  été  toute-puissante.  M.  Sardou  est  un 
inquiet,  un  nerveux,  un  de  ceux  que  son  grand  confrère  de  l'anti- 
quité, le  délicat  Térence,  symbolise  dans  son  Heautontimoroumenos , 
le  Bourreau  de  lui-même,  un  esprit  malaisément  contenté,  qui  vise 
toujours  au  mieux  et  dédaigne  ce  qu'il  a  fait  par  cela  seul  qu'il  a  pu 
li  faire.  De  ce  scrupule  parfois  excessif  nous  ne  saurions  le  blâmer, 
d'autant  qu'à  ce  désir  jamais  assouvi  du  progrès,  nous  devons  les  ra- 
jeunissemens  imprévus  de  ce  talent  qui,  après  avoir  donné  des  moJèles 
presque  accomplis  de  la  comédie  de  mœurs,  s'est  tour  à  tour  haussé 
jusqu'au  drame  héroïque  dans  Patrie  !  et  clans  la  Haine,  puis  dans 
Dora  plié  aux  plus  subtiles  exigences  de  cette  sorte  de  comédie  analy- 
tique inaugurée  par  M.  A.  Dumas  fils. 

Cette  fois,  M.  Sardou  avait  à  sa  libre  disposition  la  grande  scène  du 
Théâtre-Français,  un  public  d'élite,  des  acteurs  de  choix;  son  titre  de 
membre  de  l'Académie  française  doublait  la  portée  de  sa  voix,  en  ajou- 
tant une  autorité  nouvelle  au  prestige  incontestable  de  son  nom.  D'autre 
part,  nous  vivons  dans  une  période  troublée,  où  parla  maladroite  initia- 
tive de  quelques  hommes  la  question  religieuse  se  trouve  de  nouveau  mise 
à  vif.  M.  Sardou,  comme  nous  tous,  a  ses  convictions  profondes  sur  cette 
fatale  dissidence  qui  sépare  la  France  en  deux  Frances  et  sévit  plus  particu- 
lièrement sur  les  familles,en  opposant  trop  souvent  le  mari  athée  à  la  femme 
croyante.  Il  lui  a  semblé,  se  sachant  une  force  entre  les  mains,  que  le  plus 
noble  usage  qu'il  pût  en  faire  était  de  la  mettre  au  service  des  op' nions  à 
la  fois  très  libérales  et  très  spiritualistes  qui  sont  les  siennes,  et  renouve- 


(I)  Voyez  dan?  la  Bévue  du  1"  mars  1877:  Esquisses  dramatiques:  M.  Victorien 
Sardou,  par  M.  Emile  Montégut. 
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lant  soudain  son  genre  ou  mieux  ses  genres  divers,  il  s'est  hardiment  atta- 
qué à  la  haute  com  'die  sociale,  à  celle  qui,  non  contente  de  peindre  ou 
d'amuser,  pose  une  thèse  et  défend  un  principe.  Il  est  permis,  dans  le 
domaine  de  la  pure  esthétique,  de  considérer  comm  -  dangereuse  l'en- 
trée du  plaidoyer  philosophique  dans  les  œuvres  d'imagination.  Mais 
en  définitive  le  succès  justifie  les  audaces  de  cette  sorte:  une  belle 
co  i'édie  de  thèse  n'en  est  pas  moins  une  belle  comédie,  et  s'il  fut 
]:;mais  une  légitime  ambition,  c'est  assurément  cello  qui  a  poussé 
1\I.  Sardou  à  vouloir  écrire  cette  belle  comédie,  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  courage  à  oser  et  quelque  intérêt  national  à  faire  revivre. 

La  tentative  a  eu  le  résultat  qu'on  sait.  Pour  la  première  fois,  depuis 
tant  d'années,  M.  Victorien  Sarlou  a  perdu  son  procès  devant  le  public 
et  (levant  la  critique.  Sans  vouloir  parler  des  fâcheuses  manifestations 
auxquelles  il  a  fo  irni  un  prétexte  et  que  n'ont  arrêtées  ni  sa  rare 
valeur,  ni  la  sincérité  de  son  effort,  ni  le  mérite  des  interprètes,  ni  le 
respect  dû  à  notre  première  scène,  il  est  incontestable  que  les  specta- 
teurs sont  presque  tous  sortis  mécontens,  et  non  mo^ns  i  contestable 
que  les  journaux,  sins  distinction  de  partis,  ont  été  pre-q;t;)  unanimes  à 
reconnaître  ce  qu'il  faut  bien  appeler  l'avortement  de  la  tentative.  Le 
regrettable  débordement  de  pa  sioa  politique  qui  s'est  donné  carrière 
à  cette  occasion  a  plutôt  masqué  cet  avortement,  car,  —  pourquoi  ne 
le  dirions-nous  pns,  puisque  Ion  doit  la  franchise  surtout  à  ceux  dont 
on  estime  le  talent?  —  si  les  partisans  du  mariage  civil  n'avaient  [loint, 
avec  leur  m-dadroite  protestation,  provoqué  les  partisans  du  mariage 
religieux  à  des  applaudissemens  de  combat,  la  comédie-  se  serait  ache- 
vée dans  une  déception  toute  voisine  de  l'ennui,  et  M.  Sar  lou  aurait 
connu  la  condamnation  pire  que  celle  du  siffl.JL,  car  celle-là  est  sans 
appel,  la  condamnation  de  l'indifférence. 

A  quel  motif  cependant  attribuer  cette  issue,  qu'on  ne  pouvait  guère 
prévoir,  de  la  plus  louable  entr  pri^je  faite  p;îr  un  écrivain  que  l'on 
peut  sans  banalité  qualifier  du  nom  de  maître,  et  qui  engageait  la  par- 
tie, comme  on  dit,  avec  tous  les  atouts  dans  sa  main?  Serait-ce  que 
M.  Sardo  aurait  perdu  quelques-unes  de  ses  précieuses  qualités?  Tout 
au  contraire,  les  scènes  épisodiques,  esquissées  de  ci,  de  là,  commo  dans 
la  margp  de  la  comédie,  nous  révèlent  que  ces  qualités  se  sont  affinées. 
Serait-ce  que  le  sujet  répugn  ■  à  l'intérêt  et  porte  en  lui  un  princi;  e  de 
mort  pour  le  drame?  IVlais  cette  passion  ardente  que  le  public  déploie 
à  son  propos  suffit  à  répondr-  .  M.  Sardou,  comme  toujours,  a  deviné 
admirable  aent  sur  quelle  touche,  dans  la  gamme  des  idées,  il  fallait 
frapper,  pour  que  le  son  retentît  fortement  et  réveillât  un  vif  écho  dans 
tous  les  cœurs.  C'est  donc  ailleurs  que  dans  la  nature  d'esprit  de  l'écri- 
vain et  que  dans  la  disposition  du  public  qu'il  faut  chercher  les  causes 
de  cette  regrettable  surprise,  et,  à  notre  avis,  un  simple  malentendu 
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de  métier,  une  erreur  initiale  dans  la  coiistruction  de  la  comédie,  allons 
plus  loin,  unt^  défiance  inconsciente  de  M.  Sardou  à  l'égard  de  sa  propre 
puissance,  de  i~on  public  et  de  son  sujet,  peuvent  seuls  rendre  compte 
des  insuffisances  de  cette  œuvre.  On  en  résumerait  d'un  trait  le  vice 
radical  en  disant  que  c'est  une  comédie  de  thèse  écrite  avec  le=;  pro- 
cédés d'une  comédie  d'intrigue.  M.  Sardou,  n'ayant  ni  sacrifié  certaines 
ingéniosités  de  sa  manière  habituelle,  ni  placé  tout  son  drame  sur  le 
terrain  circonscrit  d'une  crise  psychologique,  ni  même  choisi  ses  per- 
sonnages, comme  il  convient  pour  une  comédie  de  thèse,  hors  de  la 
moienne  ordinaire  de  la  vie,  s'est  trouvé  finalement  avoir  composé  une 
pièce  singulière,  déroutant  la  sympathie  par  l'ambiguité  de  sa  nature, 
à  mi-chemin  du  théâtre  de  genre  et  du  drame  philosophique,  et  somme 
toute,  également  incapable  de  satisfaire  entièrement,  et  ceux  qui  veu- 
lent s'amuser  et  ceux  qui  veulent  penser. 

Tout  le  monde  connaît  la  fabulation  de  c!ette  comédie.  En  deux  mots, 
et  dégagée  des  enjolivures  et  des  accessoires,  elle  se  résume  ainsi  : 
Daniel  T^ochat,  membre  du  parlement  français  et  leader  des  gauche;^ 
dans  la  campagne  qu'elles  mènent  co  tre  le  parti  clérical,  s'est  épris, 
au  cours  d'un  voyage  qu'il  fait  en  Suisse  incognito,  d'nne  jeune  orphe- 
line, étrangère  et  protestante,  miss  Léa  HenJerson,  qid  voyage  de  son 
côté  avec  sa  tante  et  sa  sœur.  La  révélation  de  son  vrai  nom,  éclatant 
au  milieu  du  plus  saisissant  décor,  au  moment  où  i!  prononce  à  Ferney 
un  éloquent  discours  sur  le  centenaire  de  Voltaire,  achève  de  conquérir 
à  Daniel  le  cœur  de  Léa.  Avec  une  rapidité  qui,  s'explique  par  la  néces- 
sité presque  immédiate  du  retour  de  Rochat  à  Paris,  un  mariage  entre 
eux  est  décidé.  La  cérémonie  civile  a  lieu.  Dnniel,  se  fiant  à  l'accueil 
que  la  taate  et  les  deux  sœurs  ont  fait  à  une  de  ses  phrases:  «  Et  sur- 
tout pas  déglise!  pas  de  prêtre  !  »  est  persuadé  que  cette  cérémonie 
civile  ne  se  doublera  point  d'une  cérémonie  religieuse,  et  il  se  montre 
atterré  lorsque  Léa  lui  parle  d'aller  au  temple.  Au  temple!  un  pasteur  ! 
Mais  c'est  l'égUse  et  le  prêtre  sous  une  autre  forme,  cela,  et  lui,  Rochat, 
le  matérialiste  déclaré,  l'adversaire  en  nom  de  tout  surnaturel,  d'oîi 
qu'il  vienne,  le  partisan  d'une  civilisation,  comme  on  dit  dans  le  lan- 
gage politique,  «  sérieusement  laïque,  »  ne  saurait,  sans  une  sorte  de 
désaveu  de  toute  sa  vie,  recevoir  sur  son  mariage  la  bénédiction  d'un 
Dieu  auquel  il  a  déclaré  une  guerre  retentis-  ante.  Il  refuse  donc  temple 
et  pasteur,  se  déclarant  marié  et  très  marié  sans  eux.  A  ce  refus 
Léa  répond  par  une  dénégation  absolue  de  considérer  le  mariage  civi! 
comme  suffisant  et  définitif.  Après  une  première  discussion,  Rochat 
quitte  la  maison  de  celle  qui  est  sa  femme  devant  la  loi,  mais  non  de- 
vant Dieu, et  celle-ci  refuse  de  le  suivre.— iVIais  cette  même  nuit,  l'nmer 
sentiment  de  cette  séparation  de  leurs  consciences  épouvantant  Daniel, 
il  revient  dans  cette  maison,  comme  un  amoureux  de  roman,  comme 
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un  malfaiteur,  supplier  sa  femme  qu'il  surprend  seule,  de  ne  pas  creu- 
ser entre  eux  l'infranchissable  abîme  de  la  religion.  Elle,  de  soa  côté, 
d'abord  à  demi  troublée  par  la  belle  nuit,  par  son  amour,  par  la  dou- 
leur, par  les  propos  enflammés  de  cet  homme  qu'elle  aime,  le  supplie 
de  ne  pas  creuser  entre  eux  Tinfranchissable  abîme  de  son  athéisme. 
Elle  lui  montre  la  lueur  dans  le  lointain  de  la  fenêtre  du  pasteur.  Qu'il 
la  suive,  et  elle  est  à  lui  I  II  va  céder,  mais  honteusement,  mais  par 
faiblesse,  et  à  condition  que  nul  n'en  sache  rien.  La  fière  Léa  repousse 
cette  soumission  clandestine  comme  une  vilaine  action  et  lui  déclare 
qu'il  ne  franchira  le  seuil  de  sa  chambre  qu'après  avoir  franchi  le  seuil 
du  temple  au  grand  jour  et  sous  le  regard  de  ses  amis.  Puis,  même  cela 
ne  lui  suflit  plus.  Après  une  nuit  de  réflexion,  elle  comprend  qu'un 
mariage  ainsi  commencé  et  portant  en  lui  ce  germe  de  discorde  ne  sau- 
rait manquer  de  les  rendre  malheureux,  et  d'un  commun  accord,  les 
deux  époux  de  la  veille,  profitant  d'une  disposition  particulière  de  la  loi 
fédérale,  demandent  le  divorce,  qui  leur  rendra  une  liberté  que  leur  cœur 
repousse,  mais  que  leur  raison  leur  démontre  tristement  nécessaire. 

Apreraière  vue,  l'abus  de  l'ingéniosité,  que  nous  avons  signalé  comme 
un  des  motifs  de  l'insuccès  de  M.  Sardou,  n'apparaît-il  pas  en  ceci  que 
tout  le  débat  qui  fait  l'intérêt  de  Daniel  Rachat  vepose  sur  U!ie  équivo- 
que, au  lieu  de  sortir,  comme  il  le  devrait,  de  la  nécessité  morale  et  des 
entrailles  mêmes  du  sujet,  à  savoir  la  divergence  de  la  foi  religieuse 
entre  les  époux?  Cette  équivoque  est  presque  un  jeu  de  mots.  Sup- 
posez que  Daniel  n'ait  pas  interprété  dans  le  sens  d'une  négation  ab- 
solue l'approbation  donnée  par  de  fermentes  protestantes  à  la  formule  : 
«  Pas  d'église!  pas  de  prêtre!  »  et  la  crise  ne  se  produit  plus,  puisque 
Daniel  et  Léa  ne  se  marient  civilement  qu'à  la  suite  de  ce  malentendu. 
M.  Victorien  Sardou  peut  répondre,  et  indirectement  il  a  déjà  répondu 
à  celte  objection,  que  beaucoup  de  comédies  anciennes  et  modernes  re- 
posent sur  une  équivoque  analogue.  L'École  des  femmes  n'est-elle  pas 
fondée  sur  l'invraisemblable  ignorance  où  se  trouve  Horace  du  double 
nom  que  porte  son  jaloux  :  le  sieur  Arnolphe,  dit  de  la  Souche  ?  Hé  !  sans 
doute!  Mais  l'École  des  femmes  est-elle  une  pièce  de  visée  philosophique, 
si  philosophique  d'ailleurs  qu'elle  puisse  être  réellement  pour  nous  qui 
l'interprétons  aujourd'hui?  Met-elle  en  jeu  deux  grandes  thèses  contra- 
dictoires? est-ce  autre  chose,  dans  la  pensée  de  Molière,  qu'une  comé- 
die de  vie  bourgeoise,  allègrement  menée  par  les  moyens  les  plus  com- 
modes? Enfin  l'équivoque  y  entre-t-elle  dans  le  cœur  même  du  sujet? 
Est-ce  de  ce  quiproquo  que  dépendent  et  la  passion  d'Horace  et  la  jalousie 
d'Arnolphe,  i^t  la  rouerie  naïve  d'Agnès?  Supprimez  le  quiproquo,  la 
pièce  de  Molière  reste  entière,  il  n'y  a  qu'un  procédé  scénique  à  rem- 
placer. Supprimez  le  quiproquo,  la  pièce  de  M.  Sardou  est  anéantie. 

A  quoi  sert-elle  d'ailleurs,  cette  équivoque?  A  produire  une  situatioQ 
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centrale,  qui,  une  fois  apparue,  devient  toute  la  comédie,  ou  plutôt  qui 
est  la  comédie  elle-même.  Cette  situation,  c'est  le  duel  de  Léa  et  de 
Daniel,  ou  mieux,  car  Léa  et  Daniel  sont  des  symboles,  c'est  le  duel  de 
la  négation  moderne  incarnée  dans  le  mari  et  de  la  foi  religieuse 
incarnée  dans  la  femme.  Encore  ici  M.  Sardou  ne  nous  paraît  pas  exac- 
tement avoir  compris  dans  quelles  conditions  un  tel  duel  peut  donner 
matière  à  une  étude  profonde  de  deux  âmes.  Car  c'est  après  le  mariage, 
et  lorsque  l'époux  et  l'épouse  sont  irréparablement  liés  l'un  à  l'autre, 
qu'un  tel  duel  devient  réellement  meurtrier,  terrible  et  dramatique.  Avant 
le  mariage,  ce  n'est  qu'une  discussion  plus  ou  moins  vivement  poussée, 
mais  qu'une  séparation  possible  entre  les  deux  fiancés  rend  bénigne  en 
comparaison  de  cette  discorde  permanente,  de  ce  divorce  quotidien,  de 
ce  ménage  armé,  que  la  nécessité  de  la  vie  commune  inflige  à  deux 
êtres  qui  pensent  et  sentent  au  rebours  l'un  de  l'autre,  à  côté  l'un  de 
l'autre.  Et  puis,  car  c'est  là  une  des  lois  inévitables  de  la  comédie  de 
thèse,  pour  que  ce  duel  nous  intéresse  comme  une  représentation  de 
mille  luttes  semblables,  il  est  nécessaire  qu'il  soit  typique,  c'est-à-dire 
que  le  mari  résume  à  leur  plus  haut  degré  les  caractères  de  la  philoso- 
phie irréligieuse,  et  que  de  son  côté  l'épouse  déploie,  avec  le  plus  d'é- 
nergie possible,  la  passion  de  la  femme  croyante  à  qui  son  cœur  révèle 
une  vérité  mystique  plus  vraie  que  la  vérité  scientifique.  Or,  est-ce 
bien  le  cas  des  deux  héros  choisis  par  M.  Sardou  ?  a-t-il  réellement 
donné  à  son  philosophe  la  philosophie  dont  il  l'étiquette?  Daniel  Rochat 
est-il  un  positiviste  dans  tout  le  sens  que  ce  mot  suppose?  Au  risque  de 
passer  pour  pédant,  je  renverrai  M.  Sardou  à  la  profession  de  foi  reli- 
gieuse que  le  positiviste  le  plus  autorisé  de  ce  temps-ci,  M.  Herbert 
Spencer,  a  mise  au  début  de  son  grand  ouvrage  :  les  Premiers  Principes. 
M.  Sardou  y  verra  que  de  toutes  les  négations,  la  négation  moderne  est 
précisément  celle  qui  respecte  le  plus  la  variété  infinie  des  croyances, 
précisément  parce  que,  rangeant  les  solutions  sur  les  premiers  pro- 
blèmes dans  la  catégorie  de  «  l'inconnaissable,  »  elle  ne  se  reconnaît  en 
aucune  manière  le  droit  de  combattre  aucune  de  celles  que  l'imagination 
suggère  aux  fidèles  des  diverses  religions.  M.  Sardou,  en  enlevant  à  son 
Daniel  Rochat  cette  haute  tolérance  intellectuelle,  lui  enlève  donc  en 
même  temps  tout  caractère  de  haute  culture  philosophique.  D'intelli- 
gence nécessairement  vulgaire,  ce  fanatique  d'impiété  cesse  donc  de 
représenter  la  grande  négation  moderne,  pour  ne  plus  être  que  le  sym- 
bole de  ces  jacobins  à  la  tête  étroite  qui  font  de  la  haine  à  tous  les 
dogmes  un  dogme  nouveau  et  de  l'irréligion  une  sorte  de  religion  à 
rebours.  Un  tel  personnage  est  forcément  antipathique,  parce  qu'en 
effet  il  repose  sur  une  contradiction  initiale,  et  que  la  crise  morale  par 
lui  traversée  se  réduit  à  savoir  s'il  renoncera  à  son  amour  ou  bien  au 
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rôlo  à  la  fois  illogique  et  ininlelligent  qu'il  a  cru  devoir  adopter.  Léa 
Henderson  est-elle  davantage  au  moins  le  type  achevé  de  la  femme 
croyante?  Évidemment  non,  et  il  suffit  pour  le  démontrer  de  remarquer 
qu'au  cours  de  leur  vie  commune  de  plusieurs  semaines,  elle  ne  s'est 
pas  seulement  une  fois  enquise  des  convictions  de  celui  qu'elle  com- 
mençait d'aimer.  C'est  assurément  une  personne  en  qui  les  sentimens 
religieux  sont  relégués  tout  à  l'arrière  -  plan,  car  elle  n'ignore  point 
qu'il  y  a  un  mouvement  philosophique  actuel,  puisque  M.  Sardou  nous 
la  donne  pour  aussi  instruite  qu'intelligente  ;  elle  sait  que  ce  mouvement 
philosophique  va  souvent  à  rencontre  des  idées  religieuses,  et  néan- 
moins ce  n'est  qu'après  le  mariage  civil  qu'elle  s'avise  que  son  mari 
pourrait  bien  appartenir  à  ce  mouvement!  Ajoutez  à  cela  qu'en  sa  qua- 
lité de  protestante,  elle  considère  le  mariage  religieux,  non  pas  comme 
un  sacrement,  mais  comme  un  simple  appel  à  la  bénédiction  de  Dieu,  et 
vous  avouerez  que,  si  rintoférance  de  Rochat  ne  saurait  nous  être  pré- 
sentée comme  le  type  de  la  négation  contemporaine,  le  spiritualisme  de 
Léa  ne  peut  guère  non  plus  nous  être  présenté  comme  le  type  de 
l'idéalisme  féminin. 

Il  résulte  de  cette  insuffisance  des  deux  caractères  principaux  que 
leur  duel  est  comme  factice,  et  ne  nous  mord  point  sur  l'imagination 
coiiime  celui,  par  exemple,  d'un  Alceste  et  d'une  Célimène  ou  simplement 
d'un  Giboyer  et  d'un  marquis  d'Auberive.  Ce  sont  deux  personnages 
que  M.  Sardou  a  choisis,  comme  il  eût  convenu  pour  uns  comédie 
moyenne,  dans  la  catégorie  des  personnages  moyens.  Par  suite,  la 
logique  de  leur  nature  les  entraîne  l'un  comme  l'autre  à  ces  solutions 
moyennes  qui  sont,  en  définitive,  celles  delà  vie  de  tous  les  jours.  Ni  les 
études  philosophiques  de  Daniel  n'ont  été  assez  profondément  creusées, 
ni  le  spiritualisme  de  Léa  n'est  assez  exalté  pour  qu'un  amour  sincère 
n'emporte  pas  au  vent  le  scepticisme  de  l'un,  et  même  la  foi  superfi- 
cielle de  l'autre.  Les  luttes  d'exception  ont  pour  théâtre  des  âmes  d'ex- 
ception, sinon  elles  paraissent  hors  de  la  mesure,  hors  de  la  vraisem- 
blance, hors  du  naturel.  Et  pour  surcroît,  dans  la  circonstance  présente, 
cette  lutte  d'exception  ne  saurait  donner  matière  à  aucun  dénoûment 
définitif.  Que  Léa  cède  et  consente  à  épouser  Daniel  sans  mariage 
religieux,  cessera-t-elle  d'être  en  désaccord  avec  lui  sur  le  fond  de  ses 
croyances?  Que  Daniel  cède,  comme  tout  le  lui  commande,  excepté  son 
ambition,  en  croira-t-il  davantage?  Il  ne  leur  reste  donc  qu'à  s'en  aller 
chacun  de  son  côté,  ce  qu'ils  auraient  fait  bien  avant  le  mariage  civil, 
n'était  l'équivoque  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Un  quiproquo  d'abord,  —  puis,  trois  actes  durant,  un  piétinement  de 
personnages  dans  une  impasse  où  retentissent  les  déclamations  d'un 
matérialisme  banal  ou  d'une  religiosité  vague,  telle  se  trouve  être,  en 
dernière  analyse,  cette  œuvre   d'un  homme  du  plus  rare  talent,  qui, 
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voulant  faire  grand,  n'a  pas  osé  faire  simple, —  et  ce  qui  sauve  malgré 
tout  cette  comédie,  ce  qui  en  rend  la  représentation  par  momens  très 
agréable,  ce  sont  précisément  ces  scènes  épisodiques  dont  nous  avons 
dit  qu'il  les  avait  comme  esquissées  dans  la  marge  de  sa  comédie.  Tout 
autour  de  l'intrigue  principale,  comme  une  fraîche  guirlande,  s'enroule 
une  délicate  idylle  entre  la  sœur  de  Léa  et  un  jeune  oisif  qu'elle  trans- 
forme petit  à  petit  en  un  sérieux  et  tendre  fiancé.  Il  y  avait  là  de  quoi 
nourrir  un  bien  Joli  acte  à  la  Marivaux,  d'un  charme  à  la  fois  spirituel  et 
sentimental.  Entre  temps,  M.  Sardou  burine  aussi  quelques  très  heu- 
reuses caricatures.  Telle  est  celle  du  médecin  Bidache,  destiné,  comme 
le  Homais  de  M.   Gustave  Flaubert,  à   sym.boliser  la  bêtise  du  faux 
savant,  qui,  pour  employer  la  formule  connue,  «  mange  du  prêtre  »  le 
matin  et  «  soupe  du  jésuite  »  le  soir.  Le  plus  plaisant  de  cette  caricature 
est  que  M.  Sardou  n'ait  pas  compris  que  tout  le  ridicule  du  docteur 
Bidache  retombait  sur  son  ami  Rochat,  lequel  n'a  pas  une  idée  de  plus 
que  ce  fantoche,  et  se  contente  d'exprimer  plus  correctement  les  mêmes 
sottises  !  —  La  charge  du  radicalisme  à  la  mode  n'en  est  pas  moins 
excellente,  et  ce  nous  est  une  occasion  de  plus  de  conclure,  comme  nous 
avions  commencé,  que  cette  leçon,  si  dure  soit-elle,  ne  prouve  rien 
contre  le  talent  de  M.  Victorien  Sardou,  qui  a  pu  se  méprendre  sur  les 
conditions  d'une  œuvre  très  en  dehors  de  sa  manière  habituelle,  mais 
qui  n'en  reste  pas  moins  un  des  maîtres  du  théâtre  contemporain.  C'est 
en  cette  qualité  que  nous  avons  cru  devoir  lui  dire  toute  la  vérité  sur 
ce  Daniel  Rochat,  qu'il  referait  d'une  tout  autre  façon,  nous  en  sommes 
sûr,  s'il  avait  à  le  faire.  Mais  M.  Sardou  est  un  assez  vaillant  travail- 
leur pour  «  se  corriger  dans  un  autre  ouvrage,  »  suivant  le  mot  d'un 
célèbre  écrivain.  —  Isous  attendons  cet  autre  ouvrage. 
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Un  jour,  M.  Guizot,  ministre  de  la  monarchie  de  juillet  au  temps  où 
cette  monarchie  en  était  encore  à  se  fonder  laborieusement  au  milieu 
des  contestations  ardentes,  M.  Guizot  disait  aux  partis  qui  s'appelaient 
progressistes,  qu'il  appelait,  lui,  des  partis  agitateurs  et  stériles  :  «  Le 
progrès  a  deux  conditions  impérieuses  et  les  voici  :  l'une  que  l'ordre 
règne.  Il  n'y  a  de  progrès  qu'au  sein  de  l'ordre»  Ce  que  vous  appelez 
progrès  n'est  qu'un  ébranlement  continuel,  la  dissolution  de  la  société. 
Le  progrès  régulier,  permanent,  tel  qu'une  société  constituée  doit  le 
vouloir,  ne  peut  s'accomplir  qu'au  sein  de  l'ordre. — Voici  la  seconde  con- 
dition :  Pour  qu'il  y  ait  progrès,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
nouveau,  de  vraiment  utile,  de  fécond  dans  les  idées  du  parti  qui  le 
demande.  Le  parti  qui  se  proclame  parmi  nous  le  parti  du  progrès  se 
vante.  C'est  au  contraire  un  parti  usé,  un  vieux  parti,  un  parti  stérile 
qui  se  traîne  dans  l'ornière  révolutionnaire...  Vous  êtes  un  vieux  parti; 
il  nous  faut  du  nouveau,  et  vous  n'en  avez  pas!  »  Ce  n'est  pas  l'ordre, 
au  moins  l'ordre  matériel,  qui  manque  aujourd'hui  en  France.  Il  règne 
partout  plus  qu'il  n'a  jamais  régné,  — et  qui  chercherait  à  le  troubler  se 
mettrait  en  contradiction  avec  le  vœu  le  plus  évident,  avec  l'instinct  le 
plus  profond  du  pays;  mais,  à  part  cet  ordre  matériel,  qui  n'est  point 
menacé,  ainsi  que  le  disait  récemment  M.  le  président  du  conseil,  est-ce 
que  les  paroles  de  M.  Guizot  ne  sont  pas  toujours  vraies  et  ne  trouve- 
raient pas  à  tout  instant  leur  application  autour  de  nous?  Sans  doute, 
depuis  que  ces  paroles  étaient  prononcées,  depuis  près  d'un  demi- 
siècle,  les  circonstances  ont  singulièrement  changé.  La  monarchie 
existait  autrefois,  la  république  existe  aujourd'hui.  Est-ce  qu'il  ne 
s'agit  pas  encore,  après  tout,  d'un  régime  libéral  et  parlementaire  à 
fonder,  d'une  politique  à  trouver  pour  ce  nouveau  régime,  du  vrai  pro- 
grès à  réaliser  «  au  sein  de  l'ordre,  avec  des  idées  vraiment  utiles?  » 
La  faiblesse  des  partis  qui  dominent  aujourd'hui  dans  les  assemblées 
est  d'être  assez  médiocrement  façonnés  à  leur  rôle,  de  faire  à  tout  pro- 
pos de  l'ordre  avec  du  désordre,  de  chercher  ce  qu'ils  appellent  le  pro- 
grès dans  des  vieilleries  révolutionnaires  ou  dans  des  expédiens  de 
désorganisation.  La  vérité  est  qu'ils  n'ont  montré  jusqu'ici  ni  le  sens 
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du  gouvernement,  ni  le  sens  du  progrès,  et  qu'avec  tout  cela  ils  ont  de 
la  peine  à  former  une  majorité  suffisamment  coordonnée  pour  soute- 
nir avec  quelque  ensemble  un  ministère  par  lequel  ils  se  croient 
représentés. 

On  a  pu  le  voir  encore  une  fois  tout  récemment  par  ces  discours  qui 
ont  été  prononcés  dans  des  réunions  des  deux  principaux  groupes  de  la 
majorité,  la  gauclie  républicaine  et  l'union  républicaine.  Les  nouveaux 
présidens  de  ces  deux  groupes,  M.  Devès  et  M.  Spuller,  ont  tenu  sans 
doute  à  mettre  au  clair  les  idées  de  leurs  amis,  et  à  tracer  une  sorte 
de  programme  ou  de  bilan  de  la  situation  telle  qu'ils  la  comprennent. 
L'un  et  l'autre  ont  mis  assurément  dans  leurs  paroles  beaucoup  de  bonne 
volonté,  —  sans  ménager  les  flatteries  aux  fractions  parlementaires  quïls 
représentent.  M.  Devès  s'est  fait  un  plaisir  de  constater  que  «  la  majo- 
rité républicaine,  considérée  d'ensemble,  évolue  visiblement,  à  travers 
quelques  indécisions,   dans  le  sens  nettement  marqué  d'une  politique 
gouvernementale...  »  II  a  parlé  aussi  avec  chaleur  de  «  cette  stabilité  si 
utile  à  l'affermissement  de  nos  institutions,  et  sans  laquelle,  de  chute 
en  chute,  on  risquerait  d'aboutir,  par  le  désarroi  de  l'administration,  à 
l'impuissance  du  gouvernement  lui-même.  »  Voilà  qui  est  certes  on  ne  peut 
plus  rassurant  !  M.  Spuller,  à  son  tour,  n'a  pas  voulu  se  montrer  moins 
«  gouvernemental  »;  il  a  proclamé  les  bienfaits  «  de  l'ordre  et  de  la  paix.  » 
Il  a  fait  à  ses  amis  le  compliment  qu'ils  étaient  «  le  grand  parti  national 
de  liberté  dans  l'ordre  et  de  conservation  par  le  progrès.  »  Il  n'a  pas 
craint  d'avouer,  lui  aussi,  que  le  gouvernement  républicain  avait  surtout 
un  impérieux  besoin  de  stabilité.  «  Nous  devons  donner  avant  tout  satis- 
faction à  ce  besoin  du  pays,  a-t-il  dit,  et  subordonner  tout  à  cette  né- 
cessité qui  est  tout  à  fait  de  premier  ordre.»  L'un  et  l'autre,  M.  Spuller 
et  M.  Devès,  ont  promis  d'ailleurs  un  certain  genre  d'appui  au  minis- 
tère. Tout  cela  est  fort  bien.  Qu'en  faut-il  conclure  sérieusement?  Le 
fait  est  qu'on  n'en  peut  rien  conclure,  que  la  ressemblance  de  langage 
est  dénuée  de  toute  signification  pratique,  même  au  point  de  vue  de  la 
cohésion  de  la  majorité  dont  les  deux  fractions  représentées  par  M.  De- 
vès et  par  M.  Spuller  forment  les  plus  gros  contingens. 

Comment  la  gauche  et  l'union  républicaine  entendent-elles  soutenir 
ce  ministère  qu'elles  encouragent  provisoirement  de  leur  approbation 
et  de  leurs  sympathies  ?  Oh  !  cela  est  bien  simple.  Elles  soutiendront 
le  ministère,  comme  les  esprits  faits  pour  l'opposition  soutiennent  un 
cabinet,  «  avec  liberté,»  sans  «docilité  aveugle,  «sans  craindre  au  besoin 
de  le  contredire,  de  lui  dérober  toute  initiative  ou  de  lui  imposer  ce  qu'il 
ne  voudrait  pas  accepter,  ce  qu'il  considérerait  comme  dangereux.  Le 
genre  d'appui  qu'elles  promettent  au  ministère  ressemble  tout  à  fait 
à  celui  du  garde  national  indépendant  prêt  à  se  servir  de  ses  armes 
pour  défendre  les  institutions  et  au  besoin  pour  les  combattre.  Avec 
cela  on  perpétue  les  situations  précaires,  rinstabilité  ministérielle,  on 
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ne  fait  pas  un  gouvernement,  on  n'a  pas  le  régime  parlementaire,  on  n'a 
tout  au  plus  que  les  inconvéniens  de  ce  régime  sans  en  avoir  les  avan- 
tages.—  Comment  enfin  la  gauche  et  l'union  républicaine  entendent-elles 
cette  stabilité,  cet  ordre,  cet  apaisement,  ces  conditions  de  gouver- 
nement régulier  dont  elles  parleijt  sans  cesse?  Il  faut  prendre  les  choses 
dans  leur  réalité  !  Les  paroles  ne  sont  que  des  paroles.  Les  program- 
mes qui  se  déroulent  tous  les  jours,  qui  se  traduisent  par  les  actes,  par 
les  faits,  sont  plus  éloqnens  et  surtout  plus  significatifs  que  les  discours. 

Qu'on  réunisse  tout  ce  que  la  gauche  et  l'union  républicaine  propo- 
sent ou  défendent,  tout  ce  qu'elle  mettent  dans  leurs  programmes  pra- 
tiques. L'amnistie,  par  exemple,  malgré  ce  qu'a  dit  M.  le  président  du 
conseil,  l'amnistie  n'est  point  abandonnée.  L'union  la  réserve  dans  ses 
manifestes,  et  par  une  coïncidence  sir.gnliore,  la  gauche  qui  ne  l'admet 
pas  choisit  justement  pour  président  un  de  ses  membres  qui  l'a  soute- 
nue, qui  avoue  encore  ses  sympathies  pour  cette  mesure  «  d'apaise- 
ment. »  L'amnistie  reste  visiblement  une  arme  dont  on  pourra  se  ser- 
vir un  jour  ou  l'autre.  L'article  7  des  lois  de  M.  Jules  Ferry,  la  «  guerre 
au  cléricHlisme  »  est  plus  que  jamais,  bien  entendu,  une  des  formules 
sacrées  de  la  politique  républicaine.  La  révolution  dans  la  magistrature 
par  la  suspension  de  l'inamovibilité  n'est  pas  poursuivie  avec  moins 
d'acharnement,  et  la  commission  parlementaire  qui  a  toute  sorte  de 
propositions  à  examiner,  est  dans  les  meilleures  dispositions  pour  tout 
bouleverser  sans  admettre  même  les  plus  légers  palliatifs.  L'antipathie 
contre  là  magistrature,  la  guerre  à  l'inamovibilité,  c'est  aussi  un  article 
de  foi  dans  certaines  régions  de  la  majorité  républicaine.  Quant  aux 
épurations  administratives,  aux  coupes  sombres  dans  le  personnel  des 
fonctionnaires,  c'est  là  depuis  longtemps  un  point  sur  lequel  on  ne 
varie  pas.  La  révocation  à  outrance  est  pour  les  orthodoxes  la  plus  belle 
prérogative  du  pouvoir  !  C'est  ainsi  qu'on  croit  faire  du  gouvernement 
et  qu'on  travaille  à  l'affermissement  des  institutions,  à  la  fondation  d'un 
régime  régulier  et  durable.  En  d'autres  termes,  ce  qu'on  appelle  dans 
les  programmes  l'ordre,  la  stabilité,  c'est  en  fait  la  menace  d'agitations 
nouvelles  par  des  propositions  d'amnistie  en  perspective,  la  division  des 
esprits  et  des  consciences  par  la  guerre  aux  influences  religieuses,  le 
trouble  dans  l'ordre  judiciaire  par  des  réformes  désorganisatrices,  l'af- 
faiblissement de  tous  les  ressorts  administratifs  par  la  révocation  érigée 
en  système.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  gravement  «  la  liberté  dans  l'or- 
dre, et  la  conservation  par  le  progrès.  » 

Singulière  politique,  on  en  conviendra,  pour  des  hommes,  pour  des 
partis  qui  reconnaissent  qu'ils  ont  beaucoup  à  faire,  ils  l'avouent,  pour 
adapter  un  régime  toujours  difficile  par  lui-même,  aux  instincts,  aux 
mœurs,  aux  traditions,  au  tempérament  du  pays  !  Les  paroles  pronon- 
cées dans  une  réunion  peuvent  être  sincères,  les  intentions  peuvent 
être  bonnes,  nous  ne  les  discutons  pas  :  les  faits  jurent  avec  les  inten- 
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lions  et  les  paroles.  M.  Spuller  signale  à  sa  manière  la  contradiction 
qui  existo  enire  la  nécessité  «  de  constituer,  de  soutenir,  de  faire  fonc- 
tionner le  gouvernement  »  et  l'aclion  de  ceux  qui  s'efforcent  «  de  con- 
tester, sinon  de  refuser,  au  nom  de  certaines  tendances,  à  ce  gouver- 
nement de  leur  choix  la  force  et  les  attributs  nécessaires  à  tout 
gouvernement  qui  veut  vivre.  »  La  question  n'est  pas  du  tout  là,  elle 
est  assez  mal  posée.  La  question  est  de  savoir  si  on  peut  «  faire  fonctionner 
un  gouvernement  »  avec  des  idées  et  des  procédés  qui  sont  le  con- 
traire de  tout  gouvernement,  si  on  peut  se  promettre  la  stabilité,  la 
paix  et  la  durée,  avec  une  politique  d'agitation,  de  division  et  d'exclu- 
sion. Voilà  toute  la  question  qui  se  débat  aujourd'hui,  et  sait-on  le 
secret  des  difficultés  que  le  ministère  éprouve  à  trouver  dans  cette 
confusion,  au  milieu  de  ces  contradictions,  ce  qu'on  peut  appeler  son 
point  d'équilibre?  C'est  qu'il  est  incessamment  obligé  de  tout  ména- 
ger, de  faire,  comme  on  dit,  la  part  du  feu,  d'entrer  en  transaction, 
non  pas  sur  l'existence  de  la  république,  qui  est  hors  de  contestation, 
mais  sur  des  détails,  sur  des  questions  irritantes,  sur  les  mesures  qu'on 
lui  dispute  ou  qu'on  veut  lui  imposer,  sur  les  conditions  les  plus  essen- 
tielles de  gouvernement. 

Au  milieu  de  tout  cela,  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  et  ce  qui  ne  laisse 
pas  d'être  un  symptôme  aussi  inquiétant  qu'étrange,  c'est  l'altération 
ou  l'obscurcissement  de  certaines  idées,  de  certaines  notions  qui  sont 
pour  ainsi  dire  l'essence  de  la  politique.  C'est  d'abord  une  sorte  de 
dépression  visible  du  sens  parlementaire.  On  veut»  on  croit  avoir  le 
régime  parlementaire,  et  assurément  il  n'y  a  point  aujourd'hui  d'autre 
forme  possible  d'une  vie  publique  régulière.  Malheureusement  on  n'en 
a  que  les  dehors,  le  mécanisme,  les  inconvéniens,  les  abus;  on  n'en  a  ni 
la  réalité,  ni  les  avantages,  ni  les  garanties.  Qu'en  est-il  en  effet  au- 
jourd'hui et  depuis  assez  longtemps?  Il  faut  bien  voir  ce  qui  est  vrai. 
La  notion  des  prérogatives  constitutionnelles  des  divers  pouvoirs  semble 
complètement  émoussée.  La  confusion  est  un  pou  partout;  l'initiative 
est  disper.-ée,  et  par  cela  même  elle  n'est  nulle  part.  Les  ministres  ne 
peuvent  rien  faire  sans  être  réduits  à  toute  sorte  de  négociations,  et 
s'ils  présentent  une  loi,  ils  sont  exposés  à  la  voir  disparaître  devant 
une  simple  proposition  parlementaire.  Un  incident  extérieur  ou  inté- 
rieur ne  peut  pas  surgir  sans  qu'un  cabinet  soit  aussitôt  menacé 
d'avoir  à  donner  des  explications  souvent  dangereuses.  Commissions, 
groupes,  fractions  de  groupes  prétendent  entrer  en  partage  de  l'auto- 
rité executive  sans  avoir  la  responsabilité.  En  un  mot,  aucun  des  pou- 
voirs n'est  à  sa  vraie  place,  dans  son  vrai  rôle,  et  on  arrive  à  n'avoir 
ni  le  régime  parlementaire,  tel  que  la  constitution  l'a  établi,  ni  le  gou- 
vernement direct  d'une  assemblée.  C'est  un  mélange  de  tout  cela, 
sans  compter  l'action  irrégulière  de  prépotences  plus  ou  moins  invi- 
sibles qui  ne  font  qu'ajouter  à  la  confusion.  Le  sens  des  vraies  condi- 
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tions  parlementaires  est  passablement  atténué  aujourd'hui,  voilà  le  fait, 
et  ce  qui  est  malheureusement  aussi  clair,  ce  qui  est  plus  grave  encore, 
c'est  que  le  sens  libéral  ne  semble  pas  moins  émoussé.  On  dirait  vrai- 
ment à  l'heure  qu'il  est  que  des  libéraux  sincères,  sans  arrière-pensée, 
acceptant  les  conséquences  de  la  liberté,  sont  un  phénomène,  et  que 
certains  républicains  éprouvent  le  besoin  de  se  fabriquer  un  libéralisme 
d'une  nouvelle  espèce,  se  conciliant  très  bien  avec  toute  sorte  de  res- 
trictions, d'exclusions  et  même  d'abrogations  de  garanties  acquises  de- 
puis longtemps. 

Bien,  certes,  de  plus  significatif  sous  ce-  rapport  que  la  discussion 
engagée  depuis  quelques  jours  devant  le  sénat  au  sujet  de  ces  éter- 
nelles lois  de  M.  Jules  Ferry,  qui  sont  passées  comme  un  legs  onéreux 
du  dernier  cabinet  au  nouveau  ministère  avec  l'auteur  lui-même.  Voilà 
une  liberté,  la  liberté  de  l'enseignement,  établie  depuis  trente  années. 
Elle  s'est  développée  paisiblement,  sans  bruit,  sans  provoquer  ni  diffi- 
cultés ni  plaintes  sérieuses.  Elle  n'a  pas  seulement  pour  origine,  comme 
ou  le  dit,  une  loi  de  parti,  une  loi  de  réaction;  elle  avait  été  inscrite 
comme  une  promesse  dans  la  constitution  de  1830,  elle  était  consacrée 
de  la  manière  la  plus  large,  la  plus  explicite,  par  la  constitution  de 
18/j8.  La  loi  de  1850  n'a  été  après  tout  que  l'application  d'un  principe 
proclamé  par  une  assemblée  républicaine,  — et  après  trente  années,  on 
croit  tout  simple  d'abroger  tout  ce  passé,  d'introduire  dans  une  loi  sur 
l'enseignement  supérieur  une  disposition  subreptice  qui  réagit  sur 
l'enseignement  tout  entier,  qui  a  eu  dès  la  première  heure  le  carac- 
tère évident  d'une  représaille  contre  l'éducation  religieuse!  C'est  le 
mérite  et  l'honneur  de  M.  Jules  Simon  de  s'être  fait,  dans  cette  dis- 
cussion qui  n'est  pas  encore  terminée,  le  défenseur  éloquent,  per- 
suasif de  toutes  les  traditions  libérales,  même  contre  ses  amis,  même 
contre  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique.  Il  ne  s'est  pas  arrêté 
à  cette  raison  banale  que  la  liberté  de  l'enseignement  est  une  arme 
aux  mains  des  adversaires  des  institutions  et  du  gouvernement.  Est-ce 
qu'il  y  a  une  seule  liberté  dont  des  adversaires  ne  puissent  se  ser- 
vir? Est-ce  qu'en  parlant  ainsi  on  ne  justifie  pas  ce  que  M.  Guizot 
disait  aux  républicains  de  son  temps  lorsqu'il  les  accusait  de  ne  pas 
savoir  ce  que  c'était  que  le  progrès,  de  n'avoir  rien  de  nouveau  à  offrir? 
Ce  qu'on  propose  aujourd'hui,  c'est  de  revenir  à  des  restrictions  d'autre- 
fois. M.  Jules  Ferry  aurait  certes  mieux  fait  de  ne  pas  engager  le  gou- 
vernement et  la  république  dans  cette  voie.  Il  a  été  plus  heureusement 
inspiré,  lorsque  tout  récemment  il  a  eu  à  remplacer,  à  la  tête  de 
l'école  normale,  le  malheureux  M.  Bersot,  cet  esprit  si  ouvert,  si  libre 
et  si  fin.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  donné  pour  suc- 
cesseur à  M.  Bersot  M.  Fustel  de  Coulanges,  et  il  ne  pouvait  assuré- 
ment choisir  un  homme  d'une  plus  forte  science,  d'une  intelligence 
plus  élevée,  mieux  fait  en  uu  mot  pour  donner  à  la  jeunesse  univer- 
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sitaire  qu'il  va  diriger  le  poût  de  l'étude  sévère  et  féconde.  De  tels  choix 
valent  mieux  que  des  lois  hasardeuses  qui  ne  font  que  diviser  et  trou- 
bler le  pays. 

Si  la  France  était  seule  au  monde,  elle  pourrait  peut-être  encore, 
au  risque  de  paraître  oublieuse  de  ses  infortunes,  se  permettre  quel- 
ques fantaisies,  quelques  vaines  expériences  de  plus  dans  ses  affaires 
intérieures;  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  redire,  ce  que  les 
circonstances  se  chargeraient  de  rappeler  au  besoin,  c'est  que  la  France 
n'est  pas  seule.  Elle  a  sa  place,  son  rôle,  ses  intérêts,  ses  responsabi- 
lités, au  milieu  des  nations  civilisées,  sur  un  continent  où  la  vie  devient 
plus  que  jamais  difficile.  L'Europe,  en  effet,  est  engagée  dans  une  crise 
qui  tend  de  plus  en  plus  à  prendre  un  caractère  général,  où  tout  est 
confus  et  obscur,  où  les  déchaînemens  révolutionnaires  se  mêlent  aux 
complications  de  diplomatie,  où  la  politique  est  incessamment  à  la 
merci  d'un  incident  imprévu  qui  vient  tout  à  coup  aggraver  et  assom- 
brir la  situation. 

Qu'il  y  ait  des  agitations,  des  complots,  des  fureurs  de  secte,  des 
tentatives  de  meurtre  contre  des  souverains,  ce  n'est  pas  là  précisé- 
ment ce  qui  est  nouveau.  Les  conspirations  et  l'assassinat  ne  sont  pas 
le  fruit  des  sociétés  modernes.  Ce  qu'il  y  a  de  réellement  nouveau, 
c'est  ce  cosmopolitisme  révolutionnaire  enveloppant  l'Europe,  devenant 
un  élément  redoutable  dans  les  rapports  internationaux,  se  manifestant 
avec  une  audace  et  une  violence  croissantes  qui  ne  reculent  plus  de- 
vant rien.  C'est  cet  implacable  esprit  de  destruction  qui  vient  de  s'at- 
tester encore  une  fois  à  Saint-Pétersbourg  sous  la  forme  du  plus 
effrayant  forfait.  Dans  la  résidence  même  de  la  famille  impériale,  dans 
l'intérieur  du  Palais  d'hiver,  il  y  a  eu  une  formidable  explosion  de  dyna- 
mite qui  a  fait  voler  en  éclats  une  partie  du  palais.  L'heure  du  repas 
de  la  famille  impériale  avait  été  choisie  avec  un  profond  calcul,  et  ce 
n'est  que  par  un  hasard  bienfaisant,  par  le  retard  imprévu  d'un  convive 
princier,  que  ce  calcul  a  été  trompé.  L'empereur  et  les  siens  ont  été 
préservés,  ils  avaient  été  retenus  dans  leurs  appartemens.  Seuls,  de 
malheureux  soldats  du  régiment  de  Finlande,  de  garde  au  Palais  d'hiver, 
ont  été  ensevelis  sous  les  décombres;  les  uns  sont  morts,  plus  de  cin- 
quante ont  été  blessés.  Les  meurtriers  ne  se  sont  pas  inquiétés  des  vic- 
times qu'ils  allaient  faire  pour  atteindre  le  tsar.  Ainsi,  en  peu  de  temps, 
l'empereur  Alexandre  a  échappé  à -deux  grands  périls.  Il  y  a  deux  mois 
à  peine,  revenant  de  Livadia,  il  était  aux  portes  de  Moscou  l'objet  d'une 
tentative  qui  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  faire  sauter  un  train  de  che- 
min de  fer;  aujourd'hui  c'est  dans  son  palais  même  qu'il  est  attaqué 
par  un  ennemi  invisible  armé  des  plus  impitoyables  moyens  de  des- 
truction. Les  attentat  s  se  succèdent,  et  en  se  succédant  ils  prennent  un 
caractère  de  plus  en  plus  terrible. 

11  û'y  a  rien  de  plus  tragique  que  cette  situation  de  la  Russie,  où  le 
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souverain  ne  se  sent  plus  en  sûreté,  même  chez  lui,  où  il  ne  peut  faire 
un  pas,  aller  en  chemin  de  fer,  parcourir  son  palais  sans  être  entouré 
de  menaces  de  mort,  sans  être  épié  et  suivi  par  la  conspiration  de  l'as- 
sassinat. Rien  en  vérité  de  plus  étrange,  et  si  cette  opiniâtreté  farouche, 
mystérieuse,  de  conj^urés  acharnés  à  leur  œuvre  sanglante,  a  quelque 
chose  de  saisissant,  il  y  a  une  circonstance  plus  étonnante  encore  peut- 
être,  c'est  l'impuissance  d'un  gouvernement  absolu  qui,  en  dépit  de 
tous  les  moyens  dont  il  dispose,  ne  peut  ni  saisir  les  complots,  ni  même 
empêcher  la  trahison  et  le  meurtre  de  franchir  le  seuil  du  Palais  d'hi- 
ver. Comment  remédier  à  une  si  violente  situation?  Sans  doute,  d'une 
manière  générale,  on  peut  dire  que  des  réformes,  des  institutions  plus 
libérales  auraient  une  heureuse  influence  en  ouvrant  aux  esprits  une 
voie  d'activité  régulière.  Il  y  a  longtemps  qu'on  le  dit,  il  faudra  bien 
arriver  à  cette  politique  d'autant  plus  naturelle,  d'autant  plus  néces- 
saire que  l'ancienne  autocratie  russe  est  visiblement  épuisée.  Pour  le 
moment,  il  est  bien  clair  que  ce  n'est  pas  vers  cette  politique  qu'on 
paraît  incliner  à  Saint-Pétersbourg.  On  semble  plutôt  vouloir  recourir  à 
des  procédés  tout  différons  pour  a  mettre  un  terme  aux  actes  criminels 
qui  tendent  à  ébranler  l'ordre  social  et  politique  en  Russie.  »  On  vient 
de  créer  une  commission  executive  supérieure  à  la  tête  de  laquelle  est  placé 
le  général  Loris  Melikof,  l'ancien  commandant  de  l'armée  d'Asie  pendant 
la  dernière  guerre  d'Orient,  le  vainqueur  de  Kars.  Déjà,  l'année  der- 
nière, dans  une  intention  de  défense  contre  les  menées  révolution- 
naires, on  avait  créé  des  gouverneurs  généraux  avec  des  pouvoirs 
extraordinaires,  à  Pétersbourg,  à  Moscou,  à  Kief,  à  Odessa,  à  Kharkof, 
à  Varsovie.  Maintenant,  au-dessus  de  ces  gouverneurs  généraux,  il  y  a 
la  commission  supérieure  dont  l'action  s'étend  à  l'empire  entier.  Cette 
commission  a  tous  les  pouvoirs,  ses  décisions  sont  sans  appel,  tous  les 
procès  politiques  engagés  dans  l'empire  sont  de  son  ressort.  C'est  une 
sorte  de  chambre  ardente  dont  le  président,  le  général  Loris  Melikof, 
devient  un  vrai  dictateur  auprès  du  tsar.  Une  réflexion  assez  simple  vient 
cependant  à  l'esprit.  L'administration  russe  n'a  jamais  manqué  de  pou- 
voirs ordinaires  et  extraordinaires,  et  si,  avec  l'autorité  la  plus  illimitée, 
elle  a  été  jusqu'ici  complètement  impuissante,  comment  l'omnipotence 
d'une  commission  nouvelle  aura-t-elle  plus  d'efficacité?  On  dit  même 
que  depuis  l'attentat  du  Palais  d'hiver  les  proclamations  révolutionnaires 
n'ont  cessé  de  se  multiplier  à  Saint-Pétersbourg.  La  lutte  tragique  con- 
tinue, et  elle  n'est  pas  seulement  redoutable  au  point  de  vue  de  la 
situation  intérieure  de  la  Russie,  elle  l'est  encore  jusqu'à  un  certain 
degré  par  les  conséquences  extérieures  qu'elle  peut  avoir,  qu'elle  a  déjà, 
en  intéressant,  en  soulevant  tous  les  sentimens  cons  ervateurs  en  Europe. 
Une  de  ces  conséquences,  on  ne  l'ignore  pas,  c'est  la  question  qui 
s'est  élevée  à  l'improviste  entre  la  Russie  et  la  Ficance.  Pour  dire  sim- 
plement les  choses,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbou^;  a  demandé  au  gou- 
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vernement  français  l'extraditioa  d'an  sujet  russe  récemment  arrêté  à 
Paris  et  soupçonné  d'être  un  des  auteurs,  non  de  l'attentat  du  Palais 
d'hiver,  mais  de  l'attentat  de  Moscou.  Le  gouvernement  français  n'a  pas 
encore  répondu,  il  avait  le  droit  et  il  a  pris  le  temps  de  tout  examiner 
pour  se  prononcer  impartialement  sur  une  question  qui  n'a  pas  cessé 
d'ailleurs  d'être  traitée  avec  une  complète  courtoisie.  A  ne  considérer 
que  les  plus  strictes  obligations  diplomatiques,  il  n'y  a  point  de  traité 
d'extradition  avec  la  Russie.  11  y  a  avec  d'autres  états  des  traités  signés 
même  depuis  que  la  république  existe  et  assimilant  les  tentatives  de 
meurtre  conire  des  souverains  aux  crimes  de  droit  commun  passibles 
d'extradition  ;  il  n'y  a  pas  de  traité  de  ce  genre  avec  la  Russie.  Sur  ce 
point  donc  le  terrain  est  libre,  mais  il  est  bien  clair  qu'un  traité  de  plus 
ou  de  moins  n'est  pas  le  seul  élément  de  décision  dans  une  affaire  d'une 
telle  nature.  Il  y  a  bien  d'autres  considérations  dont  le  gouvernement 
est  obligé  de  tenir  compte.  Il  a  tout  à  la  fois  à  sïnspirer  de  ces  devoirs 
de  solidarité  qui  lient  les  états  civilisés,  et  des  principes  qui  entrent 
de  plus  en  plus  dans  le  droit  général,  et  en  même  temps  de  sa  dignité 
bien  entendue,  de  sa  position  de  ce  qu'il  doit  à  des  traditions  libérales. 

Ceux  qui  sont  libres  de  suivre  leurs  premiers  mouvemens  et  de  mani- 
fester leurs  impressions  ont  beau  jeu  :  ils  peuvent  même  se  livrer,  comme 
M.  Victor  Hugo,  a  d'assez  étranges  effusions  hnmanitaires,  ils  n'engagent 
qu'eux-mêmes.  Le  gouvernement  a  une  tout  autre  responsabilité,  et  il  en 
sent  vraisemblablement  le  poids.  Il  ne  peut  ignorer  qu'ici  tout  est  grave 
et  délicat, que,  quelle  que  soit  sa  résolution,  elle  pourra  être  l'objet  d'in- 
terprétations dangereuses.  Si,  reconnaissant  dans  les  faits  imputés  à  son 
prisonnier  les  caractères  d'un  crime  de  droit  commun,  il  consent  à  l'ex- 
tradition, il  sera  accusé  d'avoir  fait  une  concession  humiliante,  d'avoir 
été  inûdèle  à  des  sentimens  généreux,  aux  traditions  du  droit  d'asile. 
Si,  après  l'examen  le  plus  attentif,  le  plus  impartial,  il  refuse,  il  ne  peut 
se  dissimuler  que  ce  refus  sera  dénaturé,  exploité  par  des  passions  enne- 
mies. L'essentiel  est  qu'après  avoir  tout  consulté,  tout  pesé,  il  montre 
bien  qu'il  s'est  décidé  dans  le  sentiment  de  ce  qu'il  doit  à  la  France 
d'abord  et  de  ce  qu'il  doit  aussi  à  des  relations  d'amitié  avec  la  Russie. 
11  faut  sortir  honorablement,  par  une  parfaite  bonne  foi,  d'une  situation 
délicate,  et  la  pire  des  choses  serait  de  tout  compliquer  par  des  inter- 
pellations, par  des  discussions,  par  des  déclamations  qui  ne  serviraient 
à  rien,  qui  n'auraient  d'autre  effet  que  de  représenter  sous  un  faux 
jour  notre  politique  extérieure,  en  mettant  des  armes  nouvelles  dans 
les  mains  des  ennemis  de  la  France. 

Des  attentats,  des  armemens,  des  malaises,  des  obscurités,  c'est  à 
peu  près  l'histoire  de  l'Europe  pour  le  moment.  La  politique  est  labo- 
rieuse pour  tout  le  monde,  elle  est  fertile  eu  accidens  imprévus,  en  dif- 
ficultés inévitables  et  en  complications  assez  mystérieuses  qui  pèsent 
sur  les  esprits.  Tous  les  gouvernemens,  il  est  vrai,  tous  les  souverains 
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qui  ont  des  parlemens  à  ouvrir,  se  hâtent  de  proclamer  les  inestima- 
bles bienfaits  de  la  paix,  d'affirmer  le  caractère  rassurant  des  relations 
internationales.  La  reine  d'Angleterre  exprimait  ses  espérances  pacifi- 
ques, ily  a  quelques  semaines.  L'empereur  Guillaume,  plus  récemment, 
a  témoigné  son  intérêt  pour  la  paix.  Le  roi  flumbert,  en  ouvrant,  ces 
jours  derniers,  son  parlement,  vient  à  son  tour  de  tenir  un  langage  à 
peu  près  semblable;  il  a  exprimé  le  «  vif  désir  de  la  conservation  de 
la  paix,  »  il  a  parlé  des  relations  amicales  qu'il  cultive,  et  même  il  a  eu 
l'air  de  mettre  les  chambres  en  garde  contre  des  dépenses  militaires 
excessives  s'il  y  avait  quelques  crédits  nouveau'x  à  leur  demander. 
Rien  certes  de  plus  tranquillisant  en  apparence,  et  cependant  les  nua- 
ges subsistent.  On  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  de  peu  propre  à  inspirer 
la  confiance  dans  cet  état  où  l'Allemagne,  sous  prétexte  de  sauvegarder 
la  paix  qui  n'est  pas  menacée,  accroît  une  puissance  militaire  déjà  for- 
midable, où  l'Autriche  se  croit  obligée  de  prendre  quelques  précautions 
défensives  sur  la  frontière  du  sud,  comme  si  elle  craignait  sérieusement 
les  menées  des  agitateurs  de  Vltalia  irredenta.  Le  mal  de  l'Europe  est 
dans  cette  incohérence  de  rapports  généraux  combinée  avec  un  certain 
ensemble  de  conditions  intérieures  peu  brillantes,  médiocrement  assu- 
rées dans  la  plupart  des  pays. 

L'Italie  n'est  pas  la  dernière  à  se  ressentir  de  cette  influence  géné- 
rale; elle  semble  passer  par  une  phase  assez  ingrate  de  politique  inté- 
rieure et  même  de  politique  extérieure  à  la  suite  de  ces  agitations  de 
Vltalia  irredenta  qui  ont  visiblement  attiré  l'attention  du  cabinet  de 
Vienne.  Est-ce  à  dire  qu'il  soit  survenu  quelque  incident  nouveau, 
quelque  complication  dans  les  relations  de  l'Italie  avec  l'Autriche? 
Évidemment,  on  a  fait  un  peu  trop  de  bruit  pour  quelques  mesures  de 
vigilance  que  l'Autriche  aurait  cru  devoir  adopter  et  qui,  dans  tous  les 
cas,  ont  dû  être  expliquées  de  la  manière  la  plus  amicale.  Il  ne  peut  y 
avoir  rien  de  grave  dans  des  agitations  auxquelles  les  populations  ita- 
liennes ne  s'associent  pas,  que  le  cabinet  de  Rome  est  le  premier  à 
désavouer,  et  ces  préoccupations  ne  se  laissent  pas  même  entrevoir 
dans  le  discours  royal  qui  a  inauguré  tout  récemment  la  session  nou- 
velle du  parlement.  L'Italie  véritable  n'a  point  pour  le  moment  l'esprit 
hanté  de  ces  idées  de  revendication  qui  n'ont  rien  de  sérieux.  Elle  a 
bien  assez  de  quoi  s'occuper  chez  elle,  dans  ce  vaste  domaine  national 
qui  ne  lui  est  plus  contesté  et  qu'elle  laisse  trop  souvent  inexploité.  Le 
dernier  discours  du  roi  Humbert  est  surtout  consacré  aux  affaires  inté- 
rieures, à  ces  réformes  administratives,  économiques  et  même  politi- 
ques dont  on  parle  sans  cesse  et  qui  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  plus  faciles 
à  proposer  qu'à  réaliser. 

Le  parlement  italien  en  est  toujours  à  se  débattre  en  effet  avec  ces 
deux  éternelles  questions  de  l'impôt  sur  la  mouture  et  de  la  réforme 
électorale  qui  sout  les  articles  principaux  du  programme  des  ministères 
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de  la  gauche,  qui  traînent  depuis  deux  ans  dans  les  chambres,  dans 
les  manifestes  et  dans  les  polémiques.  La  réforme  électorale  en  est  à 
peine  à  être  examinée  et  étudiée.  La  réforme  de  l'impôt  sur  la  mouture 
a  déjà  passé  par  toute  sorte  de  péripéties  parlementaires;  elle  a  été 
discutée,  modiûée,  votée  par  la  chambre  des  députés,  repoussée  par  le 
sénat,  qui  s'est  préoccupé  avant  tout  des  conséquences  financières.  Elle 
revient  aujourd'hui  avec  la  réforme  électorale,  et  le  roi  Humbert,  sans 
doute  pour  hâter  une  solution  en  parlant  aux  sentimens  des  chambres, 
a  cru  devoir  placer  ces  deux  questions  sous  la  protection  de  la  mémoire 
du  roi  Victor-Emmanuel  ;  il  les  a  représentées  comme  les  dernières  pro- 
messes du  fondateur  du  royaume.  «  La  réforme  des  impôts,  pour  sou- 
lager les  classes  pauvres,  et  l'extension  du  droit  électoral,  a-t  il  dit,  est 
un  devoir  sacré  envers  sa  mémoire  vénérée  et  l'objet  de  la  juste  attente 
du  peuple  italien...  »  Le  ministère,  toujours  présidé  par  M.  Cairoli,  a 
pris,  quant  à  lui,  un  moyen  plus  direct  et  moins  sentimental  :  il  a  fait 
une  promotion  de  sénateurs,  avec  l'intention  évidente  de  modifier  dans 
la  haute  chambre  la  majorité  qui  a  repoussé  jusqu'ici  l'abolition  com- 
plète et  immédiate  de  l'impôt  sur  la  mouture.  Il  n'a  pas  fait  cette  fois, 
comme  cela  arrive  assez  souvent,  des  sénateurs  avec  des  députés  menacés 
dans  leur  position  électorale;  il  a  choisi  des  hommes  en  dehors  du 
monde  parlementaire,  dans  l'armée,  dans  l'administration,  dans  le  haut 
enseignement.  Aura-t-il  réussi  par  cet  expédient  à  déplacer  la  majorité 
sénatoriale,  à  vaincre  une  résistance  devant  laquelle  la  chambre  des 
députés  et  les  divers  cabinets  ont  dû  s'arrêter  depuis  deux  ans  ?  C'est 
possible  sans  être  encore  certain.  Le  sénat  finît-il  d'ailleurs  par  céder 
sur  ce  point,  la  question  financière  n'en  serait  que  plus  grave  le  len- 
demain par  suite  de  la  suppression  définitive  d'un  impôt  malaisé  à  rem- 
placer dans  le  budget,  li  n'est  pas  dit  d'un  autre  côté  que  le  sénat,  même 
avec  son  nouveau  contingent,  sera  disposé  à  accueilir  les  diverses  pro- 
positions de  réformes  qui  pourront  lui  être  soumises. 

De  toute  façon,  c'est  une  session  laborieuse  qui  s'ouvre  à  Rome  avec 
toutes  ces  perspectives  de  difficultés  financières,  de  dissidences  pos- 
sibles entre  les  deux  assemblées,  de  délicates  questions  diplomatiques, 
nées  d'un  certain  relâchement  dans  la  direction  des  affaires.  Si,  au  milieu 
de  tout  cela,  le  ministère  Cairoli  arrive,  après  la  suppression  de  l'impôt 
sur  la  mouture,  à  une  réforme  électorale,  prélude  d'une  dissolution 
inévitable  de  la  chambre  des  députés,  il  n'est  point  douteux  que  les 
élections  auxquelles  le  pays  devra  être  appelé  seront  un  grand  inconnu. 
Ce  sera  une  lutte  décisive  engagée  devant  un  corps  électoral  renouvelé 
entre  la  politique  de  la  gauche  qui  règne  depuis  quelques  années,  qui 
ne  s'est  sûrement  pas  attestée  par  l'éclat  de  ses  œuvres  et  la  politique 
de  libéralisme  modéré,  qui  est  aujourd'hui  dans  l'opposition  après  avoir 
été  longtemps  au  gouvernement.  Ce  sera  évidemment  une  crise  assez 
grave  pour  ce  peuple  né  d'hier  qui  a  eu  jusqu'ici  toutes  les  fortunes  et 
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qui  n'est  peut-être  pas  au  bout  de  ses  épreuves.  Il  n'y  a  que  vingt  a^s 
à  peine  que  l'Italie  existe  officiellement,  et  déjà  que  de  choses  sont 
changées!  Des  hommes  qui,  dans  cet  avènement  d'une  nation  nouvelle 
ont  été  les  ouvriers  sérieux  et  illustres  de  la  première  heure,  la  plu- 
part ont  disparu.  Ils  appartiennent  à  un  autre  temps,  et  dans  ce  passé 
qui  semble  lointain,  tant  les  événemens  se  sont  pressés,  une  des  fij^^ures 
les  plus  expressives  est  assurément  celle  que  M.  Giuseppe  Massari  vient 
de  faire  revivre  dans  une  étude  substaùtielle  et  animée  sur  le  général 
Alfomo  La  Marmara.  C'est  de  l'histoire  mêlée  de  souvenirs  intimes. 

Celui-là  aussi ,  avec  Cavour,  avec  d'Azeglio,  était  un  des  premiers 
serviteurs  de  l'œuvre  nationale.  Il  l'a  été  dans  la  mesure  de  son  carac- 
tère, avec  son  énergique  droiture  de  soldat,  avec  son  intégrité  d'homme 
public,  avec  sa  loyauté  indépendante  de  vieux  Piéraontais.  Il  était  né 
au  commencement  du  siècle,  en  1804,  d'une  famille  primitivement 
originaire  de  Florence,  et  depuis  longtemps  transportée  à  Biella,  dans 
le  Piémont.  Il  avait  pour  ainsi  dire  dans  le  sang  l'attachement  à  la  mai- 
son de  Savoie  et  la  vocation  militaire.  Au  commencement  de  la  guerre 
de  1848,  il  n'était  encore  que  major  d'artillerie.  Il  se  révélait  aussitôt 
avec  sa  forte  nature  de  soldat  dévoué  aux  revendications  nationales  et 
au  prince  qui,  à  ses  yeux,  représentait  la  patrie.  Il  se  signalait  comme 
le  ministre  de  la  guerre  dont  Cavour  allait  avoir  besoin  pour  l'accom- 
plissement de  ses  desseins.  Entre  ces  deux  hommes,  différens  de  carac- 
tère, mais  unis  de  cœur,  il  y  avait  une  complète  intimité  :  ils  n'avaient 
rien  de  caché  l'un  pour  l'autre.  Dans  l'œuvre  commune,  Cavour 
était  la  tête  inventive,  le  politique;  La  Marmora  était  le  réorganisateur 
de  l'armée,  le  chef  naturel  du  petit  corps  piémontais  envoyé  en  Cri- 
mée, comme  il  était  bientôt,  en  1859,  le  premier  lieutenant  de  Victor- 
Emmanuel  dans  la  guerre  de  l'indépendance.  11  était  un  de  ces  hommes 
sur  qui  Victor-Emmanuel  pouvait  toujours  compter,  surtout  aux  heures 
critiques,  et  c'est  ce  qui  explique  comment,  avant  et  après  la  mort  de 
Cavour,  en  1859,  en  186/i,  en  1866,  La  Marmora  s'est  trouvé  chargé, 
comme  président  du  conseil,  des  missions  les  plus  difficiles,  M.  Mas- 
sari retrace  cetie  carrière  de  soldat-politique  avec  autant  d'intérêt  que 
de  fidélité,  et  il  y  a  dans  son  livre  plus  d'une  révélation  curieuse. 
Ainsi,  d'une  lettre  publiée  pour  la  première  fois  aujourd'hui,  écrite  par 
Cavour  à  La  Marmora  en  quittant  Plombières  en  1858,  il  résulte  que 
l'empereur  livrait  dès  ce  moment  «  les  Légations  et  les  Marches  »  au 
nouveau  royaume  à  fonder.  Peut-être  se  souvient-on  d'un  discours  par 
lequel  Victor-Emmanuel  donnait  presque  le  signal  de  la  guerre  aux 
premiers  jours  de  1859.  Ce  discours  avait  été  envoyé  aux  Tuileries; 
Napoléon  III  prétendait  qu'il  avait  trouvé  quelques  phrases  «  trop 
fortes,  »  et  ce  bizarre  souverain  substituait  tout  simplement  à  des 
paroles  qu'il  trouvait  «  trop  fortes,  »  qu'il  assurait  vouloir  adoucir,  des 
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expressions  plus  fortes  encore  !  C'est  de  lui  que  venait  ce  fameux  «  cri 
de  douleur  »  qui  allait  retentir  dans  toute  l'Italie. 

Mêlé  à  tous  les  drames  où  s'est  jouée  la  destinée  de  son  pays,  quel- 
quefois malheureux,  La  Marmora  en  imposait  par  sa  loyauté,  et  c'est 
pour  faire  respecter  cette  loyauté  qu'il  publiait,  il  y  a  quelques  années 
à  peine,  ce  livre  si  saisissant  :  UniJo'  piu  di  luce,  qui  dérangeait  passa- 
blement la  diplomatie  de  M.  de  Bismarck,  qui  dérangeait  aussi  un 
peu  la  politique  du  cabinet  de  Rome  à  ce  moment.  Il  était  accusé 
d'avoir  commis  une  indiscrétion;  il  avait  parlé  avec  sa  rude  franchise, 
et  dans  un  temps  où  les  vaincus  ont  souvent  tort,  le  général  La  Mar- 
mora avait  enfin  un  mérite  :  il  n'avait  cessé  de  s'intéresser  ardemment 
à  la  France.  11  avait  ressenti  nos  deuils;  jusqu'à  la  mort,  il  gardait 
pour  nous  l'espérance  !  ch.  de  mazade. 


Allen.  -—  Histoire  du  Danemark,  traduction  française  de  M.  Beauvois, 
2  vol.  in-S»,  1879. 

L'actif  et  intelligent  éditeur  de  Copenhague,  M.  Hôst,  a  été  bien 
inspiré  quand  il  s'est  résolu  à  donner  cette  traduction  française  d'un 
ouvrage  devenu  classique  dans  le  Nord  et  en  Allemagne.  Une  première 
preuve  en  serait  la  nécessité  de  montrer  ce  que  vaut  la  traduction  alle- 
mande de  ce  livre,  où  se  trouvent  singulièrement  modifiées,  sans  avis 
préalable,  et  bien  entendu  sans  le  consentement  de  l'auteur,  les  pages 
concernant,  de  près  ou  de  loin,  les  questions  politiques  si  cruellement 
agitées  naguère  entre  le  Danemark  et  l'Allemagne.  Ce  n'est  pas  dans 
la  traduction  allemande  qu'il  faudra  étudier  les  origines  de  la  trop 
fameuse  affaire  des  duchés;  les  Allemands  eux-mêmes  feront  bien, 
s'ils  veulent  être  un  jour  impartiaux  sur  ce  sujet,  de  consulter  la 
traduction  française  :  elle  reproduit  fidèlement  toute  l'argumenta- 
tion de  l'auteur,  révisée  et  complétée  par  lui;  elle  conduit  de  plus  l'his- 
toire de  ces  tristes  et  instructifs  débats  jusque  vers  la  fin,  que  nous 
connaissons  aujourd'hui,  et  qu'en  lisant  M.  Allen  on  peut  prévoir. 

Cet  ouvrage  a  été  écrit  à  la  fois  pour  servir  de  manuel  dans  l'ensei- 
gnement national  et  pour  être  lu  par  les  gens  du  monde.  C'est  dire  que 
l'auteur,  sans  laisser  voir  indiscrètement  tout  l'échafaudage  de  son 
érudition,  a  dû  faire  œuvre  de  science,  en  même  temps  particulière  et 
générale,  étudier  les  chroniques  et  en  extraire  la  seule  substance, 
comprendre  jusque  dans  le  détail  la  vie  danoise  aux  différons  âges  et 
la  peindre  par  des  traits  bien  choisis  et  habilement  interprétés.  Ce 
programme  de  tout  historien  national,  M.  Allen  l'a  très  bien  compris. 
Appartenant,  en  politique,  au  parti  vraiment  libéral  qui  revendiquait 
l'autonomie  du  Danemark  en  présence  des  agressions  coupables  de 
l'Allemagne,  à  ce  groupe  de  bons  esprits  qui  n'aurait  pas  cédé  le  Sles" 
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vig,  et  dont  les  sages  avis,  un  peu  mieux  écoutés,  auraient  épargné  à 
l'Europe  bien  des  malheurs,  si  l'Europe  avait  distingué  ses  véritables 
intérêts,  il  se  ratiachait  intellectuellement  à  l'école  historique  moderne, 
à  celle  qui  a  produit  en  France  tant  de  bons  livres  non  oubliés.  Dans  un 
ouvrage  destiné  à  entretenir  au  fond  des  cœurs  le  respect  des  traditions 
et  l'amour  du  pays,  il  a  su  donner,  suivant  une  très  habile  mesure,  les 
proportions  nécessaires  au  récit  des  événemens  politiques  d'une  part, 
mais  aussi  au  développement  de  la  civilisation  générale  par  le  progrès 
des  institutions  et  des  mœurs. 

Le  petit  royaume  dont  il  entreprenait  de  raconter  les  annales  est  entré 
sur  la  scène  historique,  aux  premiers  temps  du  moyen  âge,  par  un  re- 
doutable développement  d'invasions  et  de  colonisations  violentes.  C'est 
toute  une  épopée  que  le  récit  de  son  passé  païen,  avec  l'Edda  pour  livre 
religieux  et  les  runes  pour  écriture.  M.  Allen  a  retracé  ce  tableau  avec 
de  vives  couleurs  que  lui  ont  offertes  les  recherches  nouvelles.  On  n'a 
qu'à  parcourir  le  précieux  recueil  des  mémoires  de  la  Société  des  Anti- 
quaires du  nord  pour  se  convaincre  de  l'intense  travail  par  lequel  les 
érudits  Scandinaves  ont,  depuis  trente  ans,  accumulé  les  recherches  ar- 
chéologiques; peu  à  peu,  grâce  aux  découvertes  successives,  l'histoire 
de  leur  plus  lointain  passé  s'est  transformée.  Il  n'en  a  pas  été  autrement 
pour  les  siècles  ultérieurs.  Les  chroniques  ont  été  révisées,  publiées  à 
nouveau  selon  toutes  les  règles  de  critique  requises  par  l'érudition  mo- 
derne, et  les  monographies  sur  les  divers  points  de  l'historiographie 
danoise  se  sont  multipliées.  Ce  sont  les  résultats  de  tout  ce  travail 
minutieux  et  patient  que  M.  Allen  a  enregistrés,  et  il  a  pu  donner  de  la 
sorte  un  livre  vraiment  au  courant  de  la  science  en  même  temps  que 
facile  à  lire  et  clairement  écrit. 

Le  petit  Danemark  a  offert  pendant  ce  dernier  demi-siècle  un  bel 
exemple.  D'une  part  il  luttait  pour  sa  nationalité  contre  l'Allemagne  et 
jetait  un  cri  d'alarme  que  d'autres  eussent  été  non  moins  intéressés 
que  lui  à  ne  pas  laisser  se  perdre  dans  les  airs.  Mais  en  même  temps 
il  ne  perdait  pas  de  vue,  quoique  dans  une  si  cruelle  étreinte,  les  inté- 
rêts intellectuels,  ceux  de  la  science  et  de  l'éruditiop.  Le  même  M.  Mad- 
vig  acceptait  d'être  premier  ministre,  et  reprenait  au  lendemain  de 
son  ministère  ses  belles  études  sur  la  langue  latine  et  sur  Tite  Live.  Là 
est  née,  avec  le  regretté  Thomsen  et  avec  l'ingénieux  M.  Worsaae,  la 
science  des  âges  préhistoriques  :  cette  science  a  fait  depuis  une  bril- 
lante fortune,  mais  nulle  part  elle  n'a  rencontré  pour  la  servir  des  mu- 
sées comparables  à  ceux  de  Copenhague.  Le  Danemark  a  eu  dans  ces 
dernières  années  des  érudits  et  des  philologues  qui  ne  le  cèdent  pas  à 
ceux  de  l'Allemagne.  Le  livre  de  M.  Allen,  en  même  temps  qu'il  pro- 
fitait de  leurs  travaux,  n'a  pas  oublié  de  raconter  leurs  efforts,  et  servira 
très  utilement  à  leur  faire  rendre  justice.  A.  G. 

Le  directeur-Qérant,  C.  Buloz. 
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DANTE    ET   LE    CATHOLICISME 


Le  prince  Silvio  Caiiterani  n'a  pas  toujours  été  l'antiquaire  et  le 
pédant  pour  lequel  il  se  donnait  volontiers  dans  le  grand  monde 
romain.  Des  gens  d'un  certain  âge  se  souvenaient  encore  de  lui 
comme  d'un  brillant  attaché  de  la  légation  napolitaine  (il  était 
sujet  mixte  des  états  pontificaux  et  du  royaume  des  Deux-Siciles) 
très  apprécié  autrefois  pour  son  esprit  et  pour  ses  mPtuières  élé- 
gantes dans  les  diverses  capitales  de  l'Europe  oii  il  avait  successi- 
vement séjourné.  Envoyé  en  dernier  lieu  à  Vienne,  vers  18Zi4,  comme 
premier  secrétaire,  il  y  conquit  rapidement  les  faveurs  de  la  haïUe 
société  autrichienne,  s'attira  même  la  sympathie  toute  spéciale  du 
vieux  chancelier  de  cour  et  d'état,  et  devint  l'hôte  familier  du  Ball- 
platz.  C'est  aussi  dans  les  salons  célèbres  de  la  princesse  de  Met- 
ternich  que  le  jeune  secrétaire  de  légation  fit  la  connaissance  de  la 
belle  Olga  Galaïef,  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  la  compagne  de  sa  vie. 
L'opinion  générale  avait  toute  raison  de  proclamer  ce  mariage  par- 
faitement assorti  sous  le  rapport  de  la  naissance,  de  la  fortune  et 
de  la  grande  position  sociale;  quant  à  la  religion,  les  princes 
Galaïef  étaient  du  petit  nombre  des  illustres  familles  russes  qui, 
au  commencement  de  ce  siècle,  et  sous  l'action  d'une  certaine 
coterie  occulte,  mais  très  influente  alors  à  Saint-Pétersbourg,  avaient 
embrassé  le  catholicisme.  Il  est  vrai  que  ces  familles  n'osèrent  pas 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  janvier  et  du  15  février. 

TOME  XXXVIII.  —   i5  MARS  1880.  16 


2Zi'2  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

afficher  publiquement  leur  croyance;  sous  le  règne  ombrageux  de 
l'empereur  Nicolas,  elles  durent  même  redoubler  de  précaution  et 
de  mystère  ;  et  la  perspective  de  pouvoir  désormais  professer  libre- 
ment un  culte  pratiqué  jusque-là  en  secret  et  avec  terreur,  ne  fut 
pas  pour  Olga  Galaïef  un  des  côtés  les  moins  sourians  de  son  union 
avec  le  prince  romain. 

Établie  splendidement,  vers  la  fin  de  18/i5,  dans  cet  antique 
palais  Ganterani,  sur  là  piazza  di  santi  Martin,  que  les  Guides  de 
Murray  et  de  Baedeker  recommandent  par  un  astérisque  à  l'atten- 
tion spéciale  du  visiteur  de  la  cité  éternelle,  la  princesse  Olga 
reçut  de  la  société  romaine  l'accueil  chaleureux  que  méritaient  sa 
beauté,  sa  grâce,  et  ses  antécédens  rehgieux;  et  son  salon  devint 
de  bonne  heure  le  centre  important  des  zelanti.  Le  cardinal  Lam- 
bruschini  avait,  dès  les  premiers  jours,  surnommé  la  jeune  prin- 
cesse une  mère  de  l'église:  il  y  avait  dans  ce  mot  autant  de  perspi- 
cacité pour  le  moins  que  de  malice.  Avec  l'impétuosité  et  le  manque 
d'équilibre  propres  aux  imaginations  slaves,  la  noble  Moscovite, 
aussitôt  qu'elle  eut  touché  le  sol  sacré  de  Rome,  s'était  éprise,  en 
effet,  pour  les  questions  de  la  foi,  d'une  ardeur  profonde,  absor- 
bante. Les  événemens  considérables  qui  suivirent  bientôt,  les  péri- 
péties émouvantes  des  quatre  ou  cinq  premières  années  du  ponti- 
ficat de  Pie  IX,  ne  pouvaient  qu'accroître  ce  zèle  et  l'enflammer 
au  plus  haut  degré.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  la  princesse  Gan- 
terani qu'elle  ne  portait  qu'un  médiocre  intérêt  au  côté  politique 
de  l'œuvre  de  restauration  dont  le  retour  de  Gaëie  avait  donné 
le  signal  :  les  intrigues  diplomatiques,  les  luttes  d'influence  des 
diverses  cours  auprès  du  saint-siège,  et  tout  le  travail  réparateur 
que  concentrait  entre  ses  mains  habiles  le  cardinal  secrétaire  d  état, 
la  laissèrent  presque  indifférente.  Ge  qui  avait  surtout  le  don  de 
la  préoccuper,  de  l'exalter  outre  mesure,  c'était  le  grand  mouve- 
ment théologique  qui  commençait  alors  à  se  dessiner  à  l'entour  et 
au  cœur  même  du  Vatican,  et  qui  poussait  avec  une  résolution 
contenue,  mais  ferme,  à  la  proclamation  de  certains  dogmes,  au 
remplacement  des  liturgies  locales  par  l'uniforme  liturgie  romaine, 
au  rétablissement  de  l'ancienne  hiérarchie  catholique  dans  les 
pays  protestans,  et  autres  entreprises  du  même  genre.  Peu  à  peu 
le  palais  de  la  piazza  di  santi  Martiri  fut  complètement  déserté 
par  l'élément  mondain  et  laïque,  et  on  n'y  vit  plus  que  des  cardi- 
naux, des  monsignori,  des  chefs  de  communautés,  des  légats  et 
des  ablégats,  des  protonotaires  et  des  missionnaires  apostoliques. 
Më'  M...,  l'illustre  descendant  d'une  famille  anglaise  célèbre  depuis 
des  siècles  par  l'ardeur  de  son  cathoHcisme,  définissait  plaisam- 
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ment  le  salon  de  la  princesse  Canterani  un  concile  ont  of  session. 
Dans  sa  ferveur  généreuse  pour  une  cause  qui  lui  devenait  plus 
chère  d'année  en  année,  la  belle  enthousiaste  ne  recula  devant 
aucun  labeur  :  elle  se  mit  bravement  à  l'étude;  elle  lut  la  Somiuc, 
les  pères  de  l'église  et  les  principaux  traités  de  controverse.  A  cer- 
tains hauts  personnages  de  Saint-Pétersbourg  elle  envoyait  de 
temps  en  temps  des  communications  volumineuses  pleines  d'ar- 
gumens  irrésistibles  contre  l'erreur  de  Photius  ;  quelques  favorisés 
de  la  fortune  à  Rome  ainsi  qu'à  l'étranger  avaient  même  reçu  de 
ses  mains  l'exemplaire  en  vélin  d'un  ouvrage  imprimé  avec  luxe, 
mais  non  destiné  à  la  publicité,  et  qui  avait  pour  titre  :  des  Rap- 
ports (lu  bouddhisme  avec  notre  sainte  foi  catholique. 

Le  prince  Silvio  n'avait  fait  d'abord  que  sourire  de  l'avertissement 
plus  ou  moins  charitable  du  cardinal  Lambruschini  :  l'engouement 
théologique  de  la  jeune  Olga  lui  paraissait  une  simple  fantaisie 
féminine,  nécessairement  passagère,  et  préférable  dans  tous  les 
cas  aux  frivoles  besognes  qui  remplissent  d'ordinaire  la  vie  des 
grandes  dames  romaines.  Lorsqu'il  s'aperçut  enfin  des  inconvéniens 
très  réels  de  cette  fantaisie,  il  eut  la  douleur  de  reconnaître  qu'elle 
était  devenue  une  passion  intense,  exclusive,  sourde  à  la  remon- 
trance et  prête  à  la  lutte,  «  au  martyre.  »  Il  n'eut  garde  de  provoquer 
I2  ciel,  et  laissa  le  champ  libre  à  la  théologie.  Bientôt  la  mort  d'un 
enfant  unique  et  tendrement  aimé  vint  dénouer  les  derniers  liens  d'un 
sentiment  commun  entre  les  deux  époux,  dont  chacun  suivit  désor- 
mais sa  destinée  différente.  Trop  respectueux  envers  des  convictions 
qu'il  savait  sincères  pour  leur  faire  une  guerre  sourde  et  mesquine, 
trop  soucieux  de  sa  dignité  pour  mettre  le  monde  dans  la  confi- 
dence de  son  chagrin  domestique,  trop  sérieux  aussi  pour  chercher 
des  distractions  vulgaires,  le  prince  ne  pensa  plus  qu'à  se  créer  une 
occupation  capable  d'absorber  son  esprit  sans  compromettre  son 
honneur.  Dans  le  vaste  palais  de  ses  ancêtres,  où  il  ne  trouvait  plus 
pour  lui  ni  salon,  ni  foyer,  il  y  avait  encore  une  bibliothèque,  — 
une  bibliothèque  toute  a  païenne,  »  mais  très  choisie  et  très  riche, 
—  et  il  ne  tarda  pas  à  s'y  confiner.  Un  Thucydide  ou  un  Eschyle 
ouvert  un  jour  par  hasard  lui  fit  découvrir  une  agréable  vérité  à 
laquelle  il  n'avait  pas  songé  jusque-là  :  c'est  que  les  pères  jésuites 
avaient  du  bon,  et  que  leur  méthode  d'enseignement,  si  surannée 
et  tant  décriée,  n'en  laissait  pas  moins  chez  leurs  élèves  un  fonds 
de  connaissances  classiques  inaltérable.  Grâce  à  cette  éducation 
première,  le  prince  Silvio  parvint,  sans  trop  d'efforts,  et  en  un  court 
espace  de  temps,  à  se  rendre  maître  du  latin  et  du  grec,  dans  la 
plus  grande  perfection,  et  l'étude  de  l'antiquité  fut  désormais  pour 
lui  sa  consolation  à  l'intérieur  et  sa  protection  au  dehors.  Avec  la 
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délicatesse  exquise  de  toute  âme  bien  née  qui  cache  une  blessure 
intime,  il  s'efforça  de  donner  le  change  sur  son  bonheur  perdu  :  sa 
manie  d'antiquaire  faisait  pendant  et  équilibre  à  l'exaltation  4,héolo- 
gique  de  la  princesse,  et  le  couple  parut  uni  aux  yeux  des  pro- 
fanes dans  une  excentricité  à  deux  faces  et  à  deux  fins.  Le  monde 
n'est  point  aussi  méchant  qu'on  veut  bien  le  prétendre  :  il  nous  sait 
gré  des  efforts  que  nous  faisons  pour  éviter  sa  médisance,  et  il 
nous  le  prouve  alors  généreusement  en  ne  s'occupant  plus  de  nous  ; 
ainsi  fit- il  à  l'égard  de  la  casa  Canterani.  Les  apparences  furent 
sauvées  jusqu'au  bout,  alors  même  qu'à  la  suite  de  l'entrée  des 
troupes  du  roi  Victor-Emmanuel  à  Rome,  le  prince  Silvio  eut  pris 
la  résolution  de  séjourner  alternativement  à  Naples  et  à  Florence. 
La  zélée  Moscovite  crut  de  son  honneur  et  de  son  devoir  de  «  braver 
l'usurpateur,  »  et  de  rester  sur  la  brèche  faite,  le  20  septembre  1870, 
à  la  Porta  Pia;  mais  elle  fut  la  première  à  reconnaître  aussi  que 
son  mari  n'avait  pas  les  mêmes  obhgations,  et  qu'il  valait  mieux 
pour  lui  S3  dérober,  dès  le  début,  à  tout  contact  nécessairement 
gênant,  et  sujet  à  des  malentendus,  avec  le  gouvernement  des 
Imzzwv^î. 

Dans  le  milieu  sympathique  de  la  villa  Albina,  le  prince  Silvio  ne 
perdit  point,  tant  s'en  faut,  des  habitudes  contractées  depuis  près 
d'un  quart  de  siècle,  et  il  donna  souvent  prise  aux  indulgentes  rail- 
leries de  la  comtesse,  par  ses  citations  classiques,  ainsi  que  par  son 
insistance,  sa  dolce  mania^  comme  il  disait  lui-même,  de  faire  d'elle 
son  élève  en  grec  :  il  assurait  à  sa  gracieuse  amie  que  c'était  là  le 
seul  fleuron  qui  manquât  à  la  couronne  de  ses  perfections.  Du 
reste,  la  châtelaine,  aussi  bien  que  ses  invités,  avait  eu  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  reconnaître  que,  pendant  sa  longue  réclusion,  le 
prince  ne  s'était  point  borné  à  la  seule  étude  de  l'antiquité  :  les 
remarques  incidentes,  qu'il  se  permettait  de  temps  en  temps,  prou- 
vaient surabondamment  que  ni  fhistoire,  ni  la  philosophie,  ni  les 
arts  ne  lui  étaient  demeurés  étrangers,  et  qu'il  avait  dû  méditer 
profondément  sur  plus  d'un  grave  problème  de  la  vie.  Toutefois 
son  intervention  dans  les  causeries  de  la  soirée  avait  toujours  été 
jusque-là  purement  accidentelle,  très  réservée,  presque  récalci- 
trante; et  la  surprise  fut  grande,  vers  la  fin  du  dernier  entretien, 
de  lui  voir  accepter,  sans  trop  de  résistance,  ce  premier  rôle  dans 
la  discussion  du  lendemain,  que  lui  imposait  en  quelque  sorte  la 
padrona  di  casa.  Aussi,  le  lendemain,  à  l'heure  habituelle  de  la 
réunion,  y  eut-il  dans  la  petite  société  un  véritable  mouvement  de 
curiosité,  compiimé  avec  peine,  alors  que  la  comtesse,  après  un 
prélude  de  Chopin  finement  exécuté,  dit  sans  autre  transition,  d'une 
voix  à  la  fois  caressante  et  impérative  : 
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—  Eh  bien,  principe, 

Scocca 
L'arco  del  dir.  che  insino  al  ferro  hai  tratto  (1)... 

Le  PRINCE  SiLvio.  —  Ah!  madame,  ce  ne  saurait  plus  être  main- 
tenant un  grand  mérite  de  bien  ajuster  «  l'arc  du  discours  »  et  de 
tirer  au  blanc,  les  précédens  et  instructifs  débats  ayant  déjà  si 
pleinement  éclairé  la  cible  et  circonscrit  de  tous  côtés  le  point  de 
mire!  Des  divers  hommes  dans  Alighieri  que  nous  avons  vus  jus- 
qu'ici successivement  passer  devant  nos  yeux,  aucun  en  effet  ne 
nous  a  encore  expliqué  ce  trouble  mystérieux  et  poignant,  ce  sen- 
timent «  d'angoissante  fascination,  »  pour  parler  avec  notre  gra- 
cieuse hôtesse,  qu'évoque  toujours  en  nous  instinctivement  ce  nom 
redoutable  de  Dante.  Ses  souffrances  individuelles  et  ses  épreuves 
comme  citoyen  ont  été  certes  dépassées  par  les  infortunes  d'un 
Tasse  ,  d'un  Milton  ou  d'un  Cervantes.  Son  inspiration  a  été  heu- 
reuse et  merveilleuse  comme  rarement  une  autre  le  fut  pour  la 
sûreté  et  la  force  toujours  égales;  il  n'a  point  connu  ces  «  aheur- 
temens  de  la  pensée  à  une  forme  et  à  une  matière  récalcitrantes,  » 
ces  combats  meurtriers  de  Valut  fantasîo  et  du  poi<sa  dans  lesquels 
s'est  épuisé  le  génie  titanique  de  Michel-Ange.  Enfin  une  discussion 
approfondie  nous  a  parfaitement  édifiés  sur  la  part  de  la  vérité  et 
de  la  fiction  dans  le  désespoir  amoureux  du  chantre  de  la  Divine 
Comcdie.  Tout  ceci  bien  établi,  il  ne  nous  reste  plus  dès  lors  qu'à 
interroger  l'homme  transcendant  dans  Alighieri,  le  croyant  et  le 
penseur,  veux-je  dire,  pour  avoir  le  mot,  s'il  est  possible,  d'une 
destinée  qui  ne  laisse  pas  de  nous  paraître  pathétique  entre  toutes. 
Le  secret  de  sa  tragédie,  ne  faudrait-il  pas  le  chercher  dans  son  idéal 
religieux  ou  politique,  dans  sa  manière  de  concevoir  la  cité  de 
Dit^u  ou  la  cité  humaine,  et  dans  le  démenti  cruel  que  les  généra- 
tions contemporaines  ou  celles  qui  suivirent  ont  pu  donner  à  cet 
idéal,  à  cette  conception?  C'est  ce  que,  avec  votre  indulgente  per- 
mission, je  vais  examiner  ici. 

Je  n'éprouve  aucun  embarras  à  vous  prier  de  me  suivre  sur  le  ter- 
rain religieux,  bien  que  ce  terrain  n'ait  certes  pas  manqué  de  mi- 
rages et  que  maint  commentateur  de  Dante  y  ait  trouvé  sa  selva  sel- 
vaggia.  Vous  savez  par  quels  procédés  l'école  de  Ugo  Foscolo  et  de 
Rossetti  est  parvenue  à  présenter  Alighieri  comme  le  chef  principal 
d'une  vaste  confrérie  maçonnique  qui  au  xiii"  et  au  xiv^  siècle  tra- 
vaillait sourdement  à  la  ruine  du  catholici-me.  De  nos  jours,  un 
honnête  Français,  qui  de  son  propre  aveu  avait  d'abord  en  18i2 
traduit  la  Divine  Comédie  en  toute  candeur  et  sans  y  voir  malice, 

(1)  Purgat.,  x\v,  17-!8. 
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s'avisa  plus  tard  d'y  déchiffrer  une  affreuse  «  comédie  albigeoise;  » 
illuminé  par  les  enseignemens  de  Rossetti,  et  peut-être  bien  plus 
encore  par  ceux  de  la  révolution  de  février,  M.  Aroux  dénonça  le 
grand  Florentin  comme  le  plus  dangereux  des  malfaiteurs  (1).  Les 
protestans  zélés,  à  leur  tour,  ne  se  sont  pas  refusé  la  joie  de  décou- 
vrir quantité  «  d'élémens  réformateurs  »  dans  les  terzines  dantes- 
ques et  de  saluer  un  glorieux  précurseur  de  Luther  dans  le  poète 
immortel  qui  a  lancé  tant  de  traits  enflammés  'contre  la  corruption 
de  l'église,  contre  ces  indulgences  surtout,  «  dont  saint  Antoine 
engraisse  son  porc  et  beaucoup  d'autres  encore  qui  sont  pires  que 
des  porcs  (2).  »  Aucune  de  ces  étranges  suppositions  n'a  cependant 
pu  résister  à  un  examen  tant  soit  peu  sérieux,  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  la  parfaite  orthodoxie  du  «  poème  sacré  »  ne  fait  plus  question 
pour  tout  critique  é  lairé.  Nombreuses  sans  doute  et  terribles  sont 
les  accusations  portées,  dans  ce  poème,  contre  la  politique  de  la 
curie  romaine  et  le  relâchement  du  clergé.  Depuis  la  scène  dans  le 
cercle  infernal  des  simoniaques  où,  plongé  dans  un  trou  étroit,  la 
tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air  livrés  aux  flammes,  le  pape  Nico- 
las Ilf,  se  trompant  à  l'approche  de  Dante  et  le  prenant  pour  Boni- 
face  VIll ,  alors  encore  sur  le  trône  pontifical,  lui  crie:  «  Est-ce 
toi,  Boniface?  Comment!  c'est  déjà  toi?..  »  depuis  cette  scène  dont 
l'audace  d'invective  n'a  point  de  pareille  dans  toute  l'œuvre  d'Aris- 
tophane, jusqu'aux  paroles  que  prononce  saint  Pierre  au  paradis 
contre  le  saint-siège  dégénéré,  — paroles  vengeresses  qui  font  rou- 
gir tout  le  ciel  (3),  —  quelle  série  de  diatribes  amères,  sanglantes, 
inoubliables  !  Gardons-nous  cependant  de  voir  là  la  moindre  atteinte 
au  dogme  de  la  papauté,  le  moindre  doute  sur  la  divinité  de  son 
institution.  Au  moyen  cage,  la  parole  était  d'autant  plus  libre  que 
les  cœurs  étaient  inébranlablement  soumis.  Déjà  saint  Bernard 
reprochait  au  clergé  de  penser  bien  plus  «  à  vider  les  poches  qu'à 
extirper  les  vices  des  ouailles;  »  et  que  de  fois  le  langage  des 
grands  docteurs  de  ces  siècles,  le  langage  d'un  Gerson,  d'un  Clé- 
mengis,  d'un  d'Ailly  égale  en  violence  celui  d'Alighieri  !  Il  faut 
bien  le  dire,  l'église  de  ces  temps  n'avait  point  les  susceptibilités 
de  nos  jours... 

L'abbé  dom  Felipe.  —  Permettez,  mon  prince,  si  l'église  au  moyen 
âge  était  tolérante  pour  les  reproches  plus  ou  moins  fondés,  —  in 
dubiis  libertm,  —  c'est  qu'elle  savait  que  le  principe  de  la  foi  était 
sauf  :  in  necessariis  uniias... 

(1)  E.  Aroux,  Dante  hérétique,  révolutionnaire  et  socialiste;  Paris,  185i. 

(2)  Parad.,  XXIX,  118-126. 

(3)  Inf.,  XIX,  62-57.  —  Pa'ad.,  xxvii,  28-30. 
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Le  vicomte  Gérard.  —  Ce  pauvre  duc  de  Persigny  ne  disait  pas 
autrement  aux  anciens  partis  :  Reconnaissez  d'abord  le  principe  de 
l'empire,  vous  ferez  ensuite  de  l'opposition  tout  à  votre  aise. 

Le  prince  Silvio.  —  In  necessariis  imitas,  vous  avez  raison, 
monseigneur,  de  nous  faire  souvenir  d'une  maxime  à  laquelle  Dante 
ne  cesse  de  rendre  l'hommage  le  plus  éclatant  dans  tout  le  cours 
de  son  chant  inspiré.  Ce  même  Boniface  YIII,  qu'il  flétrit  sans  pitié 
comme  simoniaque  et  comme  guelfe,  il  ne  le  compare  pas  moins 
au  Christ  crucifié  dès  qu'il  vient  à  parler  du  hideux  attentat  d'Ana- 
gni  ;  Nogaret  et  Colonna  sont  alors  à  ses  yeux  «  les  deux  nouveaux 
larrons,  »  Philippe  le  Bel  «  un  nouveau  et  cruel  Pilate,  »  et  il  appelle 
la  {(  douce  »  vengeance  de  Dieu  sur  les  auteurs  d'un  aussi  horrible 
forfait. 

Le  marchese  Arrigo  : 

Vcg'gio  in  Abgna  entrar  lo  fiordalisa, 
E  nel  Vicario  suo  Cristo  esser  catto, 

Veggiolo  un'  alira  volta  esser  drriso: 
Vcggio  rinnovellar  F  aceto  e  il  fêle*, 
E  tra  nuovi  ladroni  essere  anciso. 

Veggiû  il  nuovo  Pilato  si  crudele, 

Chc  ciô  nol  sazia,  ma  senza  decreto 
Porta  nel  tempio  le  cupide  vêle. 

O  signor  mio,  quando  sar5  io  lieto 
A  vcdcr  la  vendetta,  che  naicosa 
Fa  dolce  1'  ira  tua  iicl  tuo  sogreto  (I)? 

Le  prince  Silvio.  —  D'un  autre  côté,  et  malgré  toute  la  véhé- 
mence de  ses  opinions  gibelines,  il  n'hésite  pas  à  placer  dans 
l'Enfer  le  chef  et  le  représentant  le  plus  illustre  de  son  propre  parti, 
l'empereur  Frédéric  II  lui-m.ême,  l'excommunié  des  papes  et  l'auteur 
supposé  du  livre  :  de  Tribus  Imposioribus;  et  en  quels  termes 
ardens  sait-il  célébrer  saint  Dominique  et  son  ordre  pour  avoir 
écrasé  l'erreur  albigeoise,  «  extirpé  les  broussailles  hérétiques  là 
où  les  résistances  ont  été  les  plus  épaisses  (2)  !  »  Notre  cher  com- 
mandeur nous  a  fait  très  justement  admirer  la  résolution  tranquille 
et  consciente  de  sa  force  avec  laquelle  Dante  a  procédé  dans  son 
labeur  poétique  :  il  nous  l'a  montré  marchant  d'un  pas  égal  et 
ferme  du  commencement  jusqu'à  la  fin  de  sa  tâche,  s'élevant  de 
strophe  en  strophe  et  de  cercle  en  cercle,  sans  jamais  hésiter,  sans 

(1)  Purgat.,  XX,  86-S6. 

(2)  lofer,,  X,  119.  —  Parad.,  xn,  100-J02. 


2i8  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

jamais  clouter  de  son  art.  Piien  en  effet  n'est  comparable  à  celte 
assurance  magistrale  de  l'artiste  chez  Alighieri,  —  si  ce  n'est  l'assu- 
rance du  croyant.  Les  terzines  fameuses  (1)  dans  lesquelles  il 
parle  de  son  génie,  de  sa  renommée,  du  laurier  dont  on  le  cou- 
ronnera encore  un  jour  sur  les  fonts  mêmes  où  jadis  il  fut  baptisé 
enfant,  —  ces  accens  fiers,  retentissans,  qui  ont  déjà  été  une  fois 
invoqués  ici,  Dante  les  fait  entendre  précisément  et  avec  une  inten- 
tion marquée  (2)  aussitôt  après  !a  solennelle  profession  de  sa  foi 
d'orthodoxie  qui  lui  vaut,  dans  le  Paradis,  les  congratulations  cha- 
leureuses et  trois  accolades  du  prince  des  apôtres  (3).  Faut-il 
ajouter  qu'aucun  des  successeurs  de  saint  Pierre,  depuis  tantôt  six 
siècles,  n'a  pensé  à  s'inscrire  en  faux  contre  celte  approbation  ma- 
gnifique? Depuis  tantôt  six  siècles  la  catholicité  n'a  cessé  de  con- 
firmer la  grande  parole  que  Béatrice  prononce  dans  le  ciel  au  sujet 
de  son  bien-aimé  : 

La  Chiesa  militante  alcun  figliuolo 

Non  lia  con  più  speranza  (4)!...  • 

L'abbé  dom  Felipf,  —  Bravo,  mon  prince!  c'est  par  ces  vers 
préciséineut  que  j'ai  l'habitude  de  répondre  aux  protestans  lors- 
qu'ils me  parlent  de  Dante  avec  un  dépit  mal  déguisé  que  la  congré- 
gation de  V Index  n'ait  jamais  touché  au  plus  grand  des  poètes  catho- 
liques. 

Le  polonais.  —  Deux  génies  profondément  religieux  ont  essayé 
de  donner  aussi  au  protestantisme  son  «  poème  sacré,  »  sa  divine 
épopée  :  Milton  a  chanté  la  chute  de  notre  humanité,  et  Klopstock 
sa  rédemption.  Pourquoi  néanmoins  l'inspiration  de  Dante,  et  de 
l'aveu  des  protestans  eux-mêmes,  a-t-elle  été  plus  universelle  et 
plus  complète?  C'est  qu'elle  fut  catholique,  c'est  qu'elle  a  pu  em- 
brasser non-seulement  la  damnation  et  la  grâce,  mais  bien  encore 
le  mérite^  les  œuvres,  le  Purgatoire... 

Le  vicomte  Gérard.  —  Ah!  vous  appelez  la  MessiadeXe,  poème 
de  la  grâce!..  A  l'exception  de  notre  prince  peut-être,  je  suis  le 
seul  ici  probablement  à  connaître  Klopstock  autrement  que  par  ouï- 
dire  :  de  quelle  folie  n'est-on  pas  capable  en  effet,  lorsqu'on  est 
attaché  de  légation  à  Mecklembourg-Schwérin,  qu'on  s'ennuie  à 
mourir  dans  le  plus  ridicule  des  postes,   et  qu'on  veut  plaire   à 

(1)  Pa-ad.,  XXV,  1-9. 

(2)  Ibid.,xxv,  10-12. 

(3)  Ibid.,  XXIV,  122-154. 

(4)  Ibid.,  x^v,  52-53. 


CAUSERILS    FLORENTINES.  249 

Gretchen?  Et  Gretchen  tenait  beaucoup  à  me  faire  goûter  son  pieux 
«barde  de  Quedliabourg!  j)  Oui,  messieurs,  j'ai  lu  la  Messiade, 
j'en  ai  lu  deux  ou  trois  chants  au  moins,  et  j'ai  béni  le  décret  mi- 
nistériel qui  vint  me  délivrer  à  point  de  Mecklembourg,  du  barde 
de  Quediinbourg  et  de  Gretchen. 

Le  prince  Silvio  : 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante  (1)!.. 

Je  ne  recommanderai  certes  pas  la  lecture  de  la  Messiade  comme 
un  passe-temps  agréable;  mais  pour  l'esprit  réfléchi,  ce  n'en  est 
pas  moins  un  phénomène  plein  d'enseignement  que  celte  double 
éclosion  des  poèmes  de  Milton  et  de  Klopstock  au  sein  du  protes- 
tantisme, que  cette  séparation  tranchée,  absolue,  entre  la  Justice 
et  la  Grâce  jusque  dans  le  domaine  de  l'imagination  créatrice... 
Fils  d'un  siècle  de  haines  religieuses  et  de  violences  politiques, 
le  poète  puritain,  l'ancien  secrétaire  du  conseil  d'état  de  Crom- 
well,  échoue  avec  éclat  dans  sa  tentative  du  Paradis  reronqiiis  :  il 
n'est  puissant,  il  n'est  lui-même  que  lorsqu'il  chante  la  chute  et  la 
damnation.  C'est  le  même  esprit  âpre  et  inflexible  qui  justifie,  dans 
V Iconoclaste,  le  supplice  de  Charles  I",  et  qui  dans  le  Paradis 
perdu,  fait  prononcer  à  Dieu  contre  Adam  déchu  l'arrêt  sans 
merci  :  «  Il  faut  qu'il  meure,  lui  et  sa  postérité  ;  qiiil  meure,  ou 
meure  la  Justice  !  » 

Bat  to  destruction  sacrod  and  dévote, 
He,  with  his  wliole  posterity,  must  die  ; 
Die  he  or  justice  must  (2). 

Dans  une  époque  plus  calme,  par  contm,  et  éprise  de  tolérance, 
Klopstock  choisit  pour  sujet  la  Rédemption  (3);  il  ne  raconte  d'A- 
dam que  l'idylle  de  sa  fin  douce  et  résignée,  il  a  pitié  d'Abadonna, 
et  il  fait  misérablement  naufrage  toutes  les  fois  qu'il  aborde  les 
sombres  régions  de  notre  nature  et  de  nos  destinées.  Dante  seul  a 
su  être  le  fils  de  l'église  éternelle,  —  de  l'église  militante  aussi 
bien  que  de  l'église  souffrante  et  triomphante;  —  au  lieu  de  rester 
uniquement,  comme  Milton  ou  comme  Klopstock,  l'enfant  de  son 
siècle,  il  a  embrassé  le  grand  ensemble  du  problème  mystérieux,  il 
a  compris  dans  la  même  œuvre  la  justice,  la  grâce  et  le  mérite,  et 
retracé   avec  un  art  égal  les  terreurs  de  la  géhenne,  les  espé- 

(1)  Inf.,  V,  136. 

(2)  Paradise  lost,  m,  208-210. 

(3)  Gervinns,  Gesch.  cl.  LiUeratur,  t.  iv,  ch.  ix,  4. 
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rances  du  Purgatoire,  les  joies  ineffables  du  Paradis.  Car  rien  de 
plus  erroné  que  l'opinion  vulgaire  qui  ne  voit  dans  Alighieri  que 
le  poète  toujours  lugubre  et  farouche,  aux  éclats  pathétiques  et  aux 
sinistres  imprécations.  Gela  vient,  je  pense,  de  ce  que  la  plupart  des 
prétendus  lecteurs  de  Dante,  —  les  étrangers  surtout,  —  ne  con- 
naissent de  lui  tout  au  plus  que  l'Enfer;  mais  ce  n'est  pas  à  vous, 
messieurs,  qu'il  faut  rappeler  tous  ces  chants  du  Purgatoire  et  du 
Paradis,  où  respirent  une  mansuétude,  une  suavité,  une  douceur 
incomparables,  tant  de  tableaux  frais,  charmans  et  tranquilles,  des- 
sinés d'une  main  caressante  et  éclairés  de  la  lumière  d'un  sourire, 
—  col  liime  d'un  sorriso  (I). 

Le  dirai-je?  pour  ce  qui  regarde  ce  problème  si  épineux  de  la 
damnation  et  du  salut,  je  trouve  à  notre  poète  catholique,  à  l'homme 
de  ce  moyen  âge  tant  décrié  à  cause  de  ses  ténèbres,  une  ouverture 
d'esprit  et  une  charité  de  cœur  que  je  ne  m'aviserai  pas  de  de- 
mander aux  chantres  protestans  du  Paradis  pa-du  et  de  la  Messîade. 
11  faut  lire  en  effet  le  xviii^  et  le  xix«  chant  de  Rlopstock  qui  par- 
lent du  jugement  dernier,  pour  connaître  tout  ce  que  le  zèle  luthé- 
rien peut  receler  d'étroitesse  et  de  sécheresse,  même  dans  un  siècle 
éclairé  et  bénin;  tandis  que  Dante  va  jusqu'à  penser  qu'au  jour  du 
jugement,  tel  qui  n'a  point  connu  le  Christ  sera  plus  près  du  fils 
de  Dieu  que  beaucoup  de  chrétiens  qui  l'invoquent  sans  cesse  : 

Ma  vedi,  molti  gridan  Cristo,  Cristo, 

Clie  saranno  in  giudicio  assai  men  prope 
A  lui,  clie  tal  che  non  conobbe  Cristo  (2). 

La  rédemption  de  tous  ceux  qui  ont  pratiqué  la  vertu  sans  avoir 
reçu  la  grâce  du  baptême  ne  cesse  évidemment  de  solUciter  l'es- 
prit du  mystique  pèlerin,  elle  le  préoccupe,  elle  le  tourmente  et 
le  jette  dans  des  contradictions  bien  curieuses.  «  Un  homme  naît 
sur  la  rive  de  l'Inde,  —  se  demande-t-il  (3),  —  où  personne  ne  lui 
raisonne  ni  ne  lui  parle  du  Christ;  tous  ses  desseins  et  ses  actes 
sont  bons  autant  que  la  raison  humaine  peut  le  guider;  il  est  sans 
péché  dans  sa  vie  et  dans  ses  paroles;  et  il  meurt  non  baptisé  et 
partant  hors  de  la  foi  !  Où  est  la  justice  qui  le  condamne  ?  où  est  la 
coulpe  s'il  n'a  point  cru?..  »  Dante  a  beau  se  dire  que  c'est  vouloir 
sonder  l'insondable,  vouloir  pénétrer  des  lointains  infinis  a  avec  une 
vuequi  ne  mesure  pas  une  palme;  »  il  a  beau  même  se  rappeler  l'a- 
bîme où  tomba  le  premier  des  archanges /'Oî^r  n  avoù^  point  attendu 

(1)  Parad.,  xviii,  19. 

(2)  Parad.,  xix,  105-108. 

(3)  Pour  tout  ce  qui  suit,  Parad.,  xix  et  xx  pcssim. 
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la  lumière,  il  continue  à  chercher  la  lumière  sur  ce  point  obscur, 
irritant,  et  il  finit  par  donner  ce  commentaire  magnifique  du  violenli 
rapiunt  de  l'apôtre  : 

Regnum  cœlorum  violenzia  pâte 

Da  caldo  amore,  e  da  viva  speranza, 
Che  vince  la  divina  volontate  ; 

Non  a  guisa  che  1'  uomo  ail'  uom  sovranza, 
Ma  vince  lei,  perché  vuole  esser  vinta, 
E  vinta  vince  con  sua  beninanza  (Ij. 

C'est  surtout  la  vénération,  l'enthousiasme  pour  les  héros  et  les 
génies  du  monde  classique  qui  le  portent  à  scruter  cette  question 
et  lui  font  commettre  parfois  des  actes  d'un  arbitraire  magnanime. 
«  Une  douleur  profonde  le  prend  au  cœur  »  à  la  vue  de  tant  de 
nobles  esprits  retenus  dans  les  Umbes  par  le  seul  péché  de  l'igno- 
rance où  ils  furent  du  Christ  (2)  ;  et  il  entoure  d'une  majesté  véri- 
table ce  groupe,  au  milieu  duquel  il  lui  est  donné  d'entrer  un 
moment  pour  y  parler  de  choses  «  dont  il  est  beau  de  se  taire!  » 
Il  ne  résiste  pas  au  renom  de  grandeur  que  Gaton  a  laissé  dans  les 
souvenirs  de  la  république  expirante  :  il  lui  pardonne  le  suicide, 
et,  qui  plus  est,  la  résistance  à  César,  et  fait  de  lui  le  gardien  du 
purgatoire.  Il  revient  à  plusieurs  reprises  sur  la  tradition  que  le 
Christ,  lors  de  sa  descente  aux  enfeis,  a  fait  sortir  des  limbes 
nombre  d'âmes  non  baptisées  ;  il  profite  de  telle  légende  douteuse 
pour  faire  de  Stace  un  chrétien  et  pour  placer  l'empereur  Trajan 
au  ciel;  il  procède  de  même  à  l'égard  d'Énée  par  la  seule  considé- 
ration des  origines  de  Rome,  et  à  l'égard  d'un  obscur  héros  de 
l'Enéide  du  nom  de  Riphée,  par  la  seule  raison  que  Virgile  l'a 
appelé 

....  justissimus  unus 
Qui  fuit  in  Teucri?,  et  scrvantissimus  îequi. 

Et  Virgile  lui-même,  —  de  quelle  auréole  de  splendeur  Alighieii 
n'a-t-il  pas  revêtu  le  chantre  mantouan,  jusqu'à  faire  de  lui  le  repré- 
sentant et  le  symbole  de  tout  ce  qui,  en  dehors  de  la  foi,  peut  être  le 
beau,  le  bien  et  le  vrai  !  Je  sais  bien  que  le  moyen  âge  tout  entier 
a  eu  pour  l'auteur  de  l'Enéide  un  culte  véritable  et  étrange;  qu'il 
aimait  à  parler  de  lui  tantôt  comme  d'un  prophète  du  christianisme, 
et  tantôt  comme  d'un  mage  et  d'un  sorcier  ;  mais  Dante  a  soigneu- 

(1)  Parad.,  xx,  94-99. 

(2)  lufer.,  IV,  passim. 
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sèment  écarté  de  la  légende  de  son  Virgile  tous  les  traits  de  nécro- 
mancie et  de  démonologie,  si  populaires  dans  le  temps,  et  qu'un 
Cino  da  Pistoja,  par  exemple,  n'a  point  dédaignés.  Dans  une  image 
ingénieuse,  il  compare  son  doux  maître  u  à  l'éclaireur  qui,  la  nuit, 
porte  par  derrière  un  flambeau  dont  il  ne  jouit  pas  lui-même,  mais 
dont  il  illumine  la  voie  de  ceux  qui  marchent  après  lui  (1)  ;  »  et 
certes,  au  point  de  vue  moral,  aucun  poète  de  l'antiquité  n'a  autant 
mérité  cet  éloge  que  celui  qui,  en  chantant  pasnia^  nira^  duces, 
s'est  toujours  inspiré  des  idées  les  plus  pures  de  Platon;  celui  aussi 
dont  tels  vers  sur  le  nouvel  ordre  de  choses  qui  naît,  sur  une  Vierge, 
sur  un  royaume  de  Dieu  qui  approchent,  sur  les  âmes  qui  dans 
l'autre  monde  «  expient  par  des  supplices  divers  leurs  anciens 
crimes,  s'y  lavent  de  leurs  souillures  ou  s'épurent  dans  le  feu,  » 
nous  frappent  encore  aujourd'hui  par  leur  accent  mystique,  pres({ue 
chrétien. 

La  coxMtesse.  —  Comment!  Virgile  aurait  eu  ainsi  le  pressenti- 
ment du  Purgatoire?.. 

Le  prince  Silvio.  —  Mais  sans  nul  doute,  madame,  et  un  pres- 
sentiment d'une  précision  étonnante  : 

Quin  et  supremo  quum  lumhic  vita  reliquit, 
Non  tamen  omne  mahiin  miseris,  nec  funditus  omnes 
Corporeœ  cxcedunt  pestes;  p.înitusque  necesse  est 
Multa  diu  concreta  modis  iiiolescere  miris. 
Ergo  exercentur  pœnis,  veterumque  malorum 
Supplicia  expendiint.  Alias  panduntar  inanes 
Suspeiisse  ad  ventoc  ;  aliis  sub  gurgite  vasto 
Infectum  eluitur  scelus,  aut  exuritur  igai. 
Quisque  suos  patimur  Mânes;  exinde  per  a  .  plutn 
Mittimur  Elysium,  et  pauci  lœta  arva  tenemus  : 
Donec  longa  dies,  perfecto  temporis  orbe, 
Concretam  txemit  labem,  purumque  reliquit 
iEtherium  sensum,  atque  aurai  simplicis  ignem. 
Has  omnes,  ubi  mille  rotam  volvere  per  annos, 
Letliaeum  ad  fluviuai  deus  evocat  agmine  magno  : 
Scilicet  immemores  sapera  ut  convexa  révisant 
Rursus  (2)... 

C'est  même  daas  ces  vers,  je  pense,  que  Dante  a  dû  trouver  la  jus- 
tification principale  du  choix  qu'il  a  fait  de  Virgile  pour  guide, 
non-seulement  dans  son  dcscensus  Averrio,  mais  aussi  tout  le  long 
de  son  pèlerinage  à  travers  le  purgatoire  et  jusqu'au  seuil  du  para- 

(1)  PurgRt.,  XXII,  67-69. 
0-)  ^neis,  VI,  73.-751. 
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dis  terrestre...  J'aurai  à  examiner  plus  tard  un  autre  but,  haut  et 
chimérique,  qu'A.lighieri  poursuivait  encore  par  sa  glorification  si 
constante  de  Virgile  et  du  monde  romain  ;  ici  j'ai  voulu  marquer 
seulement  l'esprit  de  charité,  surprenant  pour  l'époque,  qu'il  a  tou- 
jours gardé  envers  ce  monde"païen,  le  soin  vraiment  touchant  avec 
lequel  il  a  tenu  à  lui, laisser  entr'ouverte  la  porte  de  la  grâce,  autant 
que  le  permettait  la  rigueur  du  dogme  chrétien,  se  fiant  pour  le 
reste  «  à  la  violence 'que  l'amour  peut  faire  a.i  ciel!..  »  Certes,  s', 
comme  le  dit  Béatrice  de  son  bien-aimé,  «  jamais  fils  n'a  donné  à 
l'église  militante  pins  d'espérance,  »  jamais  aussi  chrétien  du  moyen 
âge  n'a  autant  que  lui  plaidé,  espéré  pour  les  grandes  âmes  de  l'an- 
quité  au  sein  de  l'église  triomphante  ! 

Tout  en  reconnaissant  ce  «  fils  de  l'église  »  et  ce  croyant  ortho- 
doxe dans  l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  d'aucuns  cependant  se 
sont  demandé  s'il  a^toujours  été  tel,  et  si,  à  quelque  époque  anté- 
rieure à  la  composition  du  «poème  sacré,  »  sa  foi  religieuse  n'a  pas 
eu  des  momens  d'éclipsé  et  de  défaillance.  Un  savant  célèbre  de 
l'Allemagne,  et  auquel  la  critique  dantesque  a  des  obligations 
considérables,  a  même  construit  sur  cette  distinction  un  système 
des  plus  imposans  :  une  de  ces  «  histoires  psychiques  »  du  grand 
Florentin,  dont  M.  l'académicien  a  si  péremptoirement  fait  litière 
dans  notre  réunion  précédente.  Il  est  juste  de  convenir  que  de 
toutes  ces  «  histoires  psychiques  »  celle  présentée  par  M.  Karl  Witte, 
—  car  c'est  de  lui  que  je  parle,  —  est  la  seule  vraiment  rationnelle 
et  d'un  intérêt  saisissant,  la  seule  aussi  qui  ait  réuni  les  suffrages 
les  plus  autorisés  en  Allemagne  et  en  Itahe,  et  c'est  à  tous  ces  titres 
qu'elle  réclame  de  notre  part  l'attention  la  pins  sérieuse  (1). 

D'après  le  système  de  M.  Witte,  il  existerait  un  lien  étroit  entre 
la  Vita  niiovay  le  Convito  et  la  Divina  Commedia  ,•  ces  trois  ou- 
vrages constitueraient  une  espèce  de  trilogie,  formeraient  les  par- 
ties diverses  d'un  seul  poème,  dans  lequel  Dante  aurait  décrit  les 
trois  grandes  phases  de  sa  propre  vie  et  de  celle  de  l'humanité  : 

(1)  Karl  Witte,  ûher  das  Missverstcindniss  Dante's,  1824  (reproduit  dans  les  Danie- 
Forschungen  du  même  auteui';  Halle,  18C9).  Dans  un  travail  de  jeunesse,  publié  psr 
nous  il  y  a  déjà  bien  des  années,  nous  avons  pris  la  liberté  de  combattre,  avec  pius 
de  développeinens  qae  nous  ne  pouvons  le  faire  ici,  la  célèbre  hypothèse  de  M.  Karl 
Witte.  L'illustre  vétéran  de  la  critique  dantesque  en  Allemagne  nous  a  depuis  fait 
l'honneur  de  consacrer  à  notre  essai  un  grand  chapitre  de  ses  Dante-Forschungen 
(p.  141-182)  et  d'y  répondre  à  nos  observations  avec  une  bienveillance  et  une  courtoisie 
dont  nous  sommes  profondément  touché.  Il  nous  est  toutefois  impossible  de  nous 
départir  de  notre  manière  de  voir,  d'autant  plus  que  M.  Witte  lui-même,  avec  une 
loyauté  et  une  bonne  grâce  parfaites,  reconnaît  (p.  173)  toute  la  force  de  plusieurs  des 
objections  que  nous  avons  présentées  dans  ce  premier  travail  et  que  nous  u'hésiicns 
pas  à  reprendre  également  dans  la  présente  étude. 
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l'histoire  de  la  foi  naïve  d'abord,  puis  de  l'apostasie  et  du  doute, 
et  enfin  du  retour  à  la  foi,  retour  plein  d'épreuves  et  de  pénitence. 
La  Vita  nuova  représenterait  la  première  époque  du  poète,  — 
époque  d'une  croyance  enfantine  et  pure,  pleine  d'amour  et  d'in- 
souciance, à  l'abri  de  l'examen  et  des  poignans  soucis  de  la  ré- 
flexion, —  et  qui  prit  fin  avec  la  mort  de  Béatrice.  A  partir  de  ce 
moment,  pense  M.  Witte,  Dante  eut  l'âme  envahie  par  la  tristesse 
et  l'abattement;  sa  confiance  dans  la  bonté,  dans  la  miséricorde  de 
Dieu  fut  ébranlée  par  la  base,  et  il  ne  trouva  plus  de  consolation 
que  dans  la  science,  dans  le  savoir  humain.  Ne  déclare-t-il  pas  lui- 
même  dans  le  Coiwito  que  c'est  bien  la  philosophie  qui  fut  pour  lui 
alors  la  véritable  «  dame  compatissante,  »  celle  qui  a  calmé  son 
désespoir  au  point  de  le  rendre  presque  infidèle  au  souvenir  de 
Béatrice?  C'est  précisément  le  Convilo,  —  ouvrage  inachevé,  où, 
sous  forme  de  commentaire  à  ses  canzones,  l'auteur  s'était  proposé 
de  donner  une  sorte  d'encyclopédie  de  toute  la  science  scolastique, 
—  qui  marquerait  cette  seconde  phase  dans  le  développement  moral 
et  intellectuel  du  poète.  «La  philosophie,  dit  Alighieri  dans  le  Con- 
vito,  est  la  véritalDle  félicité  de  notre  âme;  elle  nous  sauve  de  la 
mort,  de  l'ignorance,  et  guérit  nos  passions.  Quiconque  veut  voir 
son  salut,  que  celui-là  regarde  dans  les  yeux  de  cette  dame  qui 
est  l'épouse  de  l'empereur  du  ciel,  sa  sœur  et  sa  fille  chérie...  » 
Mais  la  sagesse  humaine  n'est  qu'humaine,  et  après  nous  avoir 
bercés  quelque  temps  dans  de  vains  rêves,  elle  finit  par  nous  aban- 
donner à  tous  les  déchiremens  et  à  toutes  les  angoisses  de  l'incer- 
titude. Ces  doutes,  ces  douleurs  et  ces  angoisses,  prétend  M.  Witte, 
ne  furent  pas  épargnés  à  l'auteur  du  Convito,  et  c'est  cette  période 
de  sa  vie  spirituelle  que  Dante  nous  aurait  retracée  dans  les  premiers 
chants  de  son  troisième  ouvrage  poétique,  la  Divine  Comédie.  La 
forêt  «  obscure,  âpre  et  épaisse,  dont  le  souvenir  est  plus  amer  que 
la  mort,  »  et  où  le  poète  s'est  trouvé  «  au  milieu  du  chemin  de 
notre  vie,  »  désignerait  cette  époque  d'aberration,  et  l'Enfer  dans 
son  ensemble  ne  serait  que  le  symbole  de  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions que  le  penseur  aurait  éprouvées  en  son  âme  troublée,  alors 
que,  renonçant  à  la  grande  révélation  d'en  haut,  il  n'avait  plus  pour 
guide  que  la  seule  raison  humaine.  Il  fut  toutefois  donné  à  Dante 
de  reconnaître  ses  égaremens  et  d'en  sortir  triomphant.  Dès  le 
commencement  de  son  mystique  pèlerinage,  nous  le  voyons  déjà 
repentant  et  cherchant  par  des  humiliations  et  des  expiations,  le 
retour  sur  «  la  voie  droite,  »  sur  le  chemin  du  salut.  Ainsi  préparé 
à  ne  plus  attendre  du  savoir  terrestre  cette  lumière  que  la  grâce 
divine  seule  peut  apporter  à  l'homme,  il  ne  tarde  pas  à  gravir  le 
sommet  du  purgatoire,  à  y  retrouver  sa  Béatrice,  —  la  foi  ancienne. 
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—  et  son  esprit,  dégagé  de  tout  scepticisme  et  de  toute  souillure, 
finit  par  s'élever  jusqu'au  paradis  et  par  y  contempler  en  face  les 
vérités  les  plus  sublimes. 

Il  y  a  bien  de  l'originalité  à  coup  sûr,  et  même  du  piquant,  à 
nous  présenter  ainsi  Alighieri  comme  le  Faust  ou  le  Manfred  du 
moyen  âge,  —  un  Faust  certes  réconcilié,  un  Manfred  finalement 
repenti,  mais  toujours  un  de  ces  «  démons  du  doute,  »  ainsi  que 
les  appelait  Goethe,  et  que  la  poésie  moderne  semblait  seule  jus- 
que-là avoir  eu  le  privilège  de  créer.  L'hypothèse  de  M.  Witte  a 
le  séduisant  attrait  de  beaucoup  rapprocher  de  nous  le  «  poème 
sacré,  »  d'en  faire  le  commentaire  et  la  glose  de  nos  propres  des- 
tinées. Car  croire  d'abord  d'une  croyance  naïve  et  pure,  et  se  res- 
souvenir toujours  avec  regret,  avec  douleur,  —  comme  Faust  au 
son  des  cloches  de  sa  paroisse,  —  de  la  douce  foi  de  l'enfance; 
puis,  comme  ce  Faust  aussi,  se  jeter  dans  la  science,  vouloir  saisir 
l'essence  de  la  création,  vouloir  ap^Trofondir  les  lois  de  l'univers 
et  de    la   société   humaine,   et  étudier,  hélas  1  la  philosophie..^ 
reconnaître  ensuite,  comme   Faust,   qu'on  ne   sait  rien,   que  le 
savoir  ne  mène  ni  à  la  vérité  ni  au  bonheur;  se  dire,  comme  Man- 
fred,   «  que  l'arbre  de  la  science  n'est  pas  l'arbre  de  la  vie..;  » 
enfin,  désenchanté  et  meurtri,  épuisé  de  la  lutte  et  doutant  même 
du  doute,  se  rejeter  dans  la  foi,  dans  une  foi  ancienne  ou  nou- 
velle, mais  qui  nous  épargne  de  penser  et  de  scruter  la  fatale 
énigme  et  nous  donne  un  dogme  au  lieu  d'un  problème...  n'est-ce 
pas  là,  en  effet,  l'histoire  de  plus  d'un  parmi  nous,  n'est-ce  pas 
même  là,  à  peu  près,   l'histoire  générale  de  notre  époque?  Eh 
bien  !  cette  histoire,  nous  la  reconnaissons  tout  entière  dans  la  tri- 
logie  dantesque  de  M.  Witte.   La  Divine  Comédie  notamment, 
c'est  notre  propre  chronique,  un  palimpseste  au  rebours,  dont  il 
suffirait  d'enlever  seulement  l'ancienne  couche  scolastique  pour  y 
découvrir  une  écriture  moderne,  les  mêmes  caractères  qui  sont 
tracés  en  lettres  de  feu,  de  sang  et  de  larmes  sur  le  livre  déchiré 
de  notre  cœur,  —  et  la  tragédie  de  Dante  serait  ainsi  toute  trou- 
vée... 

La  comtesse.  —  C'est  vrai  !  Et  pourquoi  répudieriez- vous  une 
explication  aussi  belle,  aussi  magnifique? 

Le  prince  Silvio.  —  C'est  que  je  crains,  je  suis  sûr  plutôt, 
qu'en  argumentant  ainsi  nous  ne  faisons  qu'attribuer  au  Florentin 
du  XIV'  siècle  des  idées  et  des  sentimens  qui,  en  réalité,  n'appar- 
tiennent qu'à  notre  époque.  Nous  sommes  habitués,  nous,  à  consi- 
dérer la  raison  comme  l'opposé  de  la  foi,  à  regarder  la  philoso- 
phie comme  l'ennemie  déclarée,  ou  tout  au  moins  comme  l'amie 
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suspecte  de  la  religion  :  en  fut-il  ainsi  pour  le  moyen  âge,  pour  le 
siècle  de  Dante,  pour  l'époque  de  saint  Thomas  et  de  saint  Bona- 
vonture?  Prétendre,  comme  le  font  certains  défenseurs  acharnés  de 
l'hypothèse  de  M.  Witte  (1),  prétendre  que  la  scolastique,  par 
cela  même  qu'elle  s'efforçait  d'adapter  le  raisonnement  à  la  foi, 
faisait  déjà  acte  d'indépendance,  voire  de  révolte,  à  l'égard  de  cette 
dernière,  et  ranger  ainsi  l'auteur  de  la  Somme  sous  la  bannière  de 
Spinoza  et  de  Hegel,  c'est  là  assurément  une  des  plus  étranges 
confusions  des  temps  et  des  idées.  Car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir 
ce  que  les  penseurs  scolastiques  du  moyen  âge  peuvent  être  et 
signifier  pour  nous,  selon  notre  manière  de  nous  imaginer  mainte- 
nant le  développement  général  de  l'esprit  humain  :  il  s'agit  de  con- 
stater simplement  ce  que  ces  penseurs  ont  été  pour  eux-mêmes, 
dans  leur  âme  et  conscience,  au  milieu  de  l'horizon  qui  leur  était 
propre  et  qu'ils  ne  dépassaient  pas.  Il  se  peut,  en  effet,  qu'en 
remontant  la  pente  de  la  spéculation  moderne,  nous  nous  trou- 
vions au  sommet  en  face  des  docteurs  scolastiques,  et  que,  de 
déduction  en  déduction,  nous  parvenions  ainsi  à  saluer  dans  saint 
Anselme  le  père  du  rationalisme  et  à  découvrir  dans  le  préambule 
dont  il  fait  précéder  sa  démonstration  ontologique  le  germe  d'un 
traité  cartésien.  Toutefois,  et  pour  peu  que  nous  voulions  être  jus- 
tes et  vrais,  nous  ajouterions  aussitôt  que  celte  conséquence  c'est 
nous  seuls  qui  la  tirons,  que  les  Docteurs  séraphique  et  angélique 
étaient  loin  de  la  prévoir,  et  que,  s'ils  préparaient  la  voie  du  ratio- 
nalisme, c'était  bien  involontairement  et  bien  à  leur  insu.  Si  le 
moyen  âge,  en  un  mot,  se  servit  de  la  raison,  ce  ne  fut  ni  pour 
contredire  ni  même  pour  contrôler  la  révélation,  ce  fut  uniquement 
pour  ((  l'enluminer,  »  pour  la  faire  ressortir  encore  plus  éclatante 
et  plus  manifeste.  La  philosophie  était  en  concordance  parfaite  avec 
la  religion;  et  Aristote  fut  considéré  comme  le  maître  de  la  pensée 
parce  qu'on  le  croyait  le  serviteur  de  la  foi.  Pour  saint  Anselme 
comme  pour  saint  Thomas  et  Dante,  la  science  fut  «  la  félicité  de 
l'âme,  l'épouse  de  Dieu,  sa  sœur  et  sa  fille  chérie,  »  et  tout  cela 
précisément  parce  qu'elle  n'était  rien  autre  chose  que  la  glorifi- 
cation du  Verbe  même,  l'expression  humaine  de  la  vérité  divine. 

Ce  n'est  pas  que  la  spéculation  scolastique  n'ait  eu  ses  per- 
plexités aussi  et  ses  incertitudes:  les  tergiversations  et  les  angoisses 
qui  accompagnent  d'ordinaire  le  douloureux  enfantement  de  la 
pensée.  Ces  incertitudes  toutefois,  dans  leur  essence  et  leur  cir- 
conscription, étaient  bien  différentes  des  nôtres  :  elles  ne  touchaient 
ni  aux  fondemens  ni  même  à  la  forme  de  la  révélation  ;  elles  trou- 
Ci)  Scartazzini,  DanU  (Bicl,  1869),  page  241  seq. 
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blaient  les  veilles,  elles  ne  troublaient  pas  la  conscience  des  pen- 
seurs. Alors  on  croyait  fermement  au  dogme,  et  si  l'on  doutait,  ce 
n'était  que  de  la  raison,  ou  plutôt  de  la  capacité  individuelle  de 
s'en  servir.  Aujourd'hui  c'est  le  contraire  qui  a  lieu  ;  on  croit  à  la 
raison,  à  elle  seule,  et  si  l'on  doute,  c'est  de  la  foi.  Entre  les  dou- 
tes du  moyen  âge  et  le  doute,  le  grand  doute  universel  de  notre 
époque,  il  y  a  un  abîme,  il  y  a  tout  juste  la  distance  qui  sépare  le 
Credo  quia  ahsurdum  du  père  de  l'église,  du  Cogiio^  ergo  sum  du 
père  de  la  spéculation  moderne.  Ce  n'est  pas  non  plus  que,  tout  en 
admettant  la  concordance  intime  entre  la  raison  et  la  révélation, 
le  moyen  âge  n'en  ait  senti  et  marqué  très  clairement  la  différence 
hiérarchique.  Les  docteurs  du  moyen  âge  reconnaissaient  parfai- 
tement que  la  raison  humaine  est  souvent  insuffisante  à  prouver  ou 
seulement  à  comprendre  toutes  les  vérités  de  la  raison  divine , 
mais  ils  ne  supposaient  point  qu'elle  pût  mettre  en  question 
aucune  de  ces  vérités  éternelles,  et  de  notre  incapacité  de  démon- 
trer tel  ou  tel  dogme  ils  ne  concluaient  nullement  à  l'incertitude 
de  ce  dogme,  ils  concluaient  tout  au  contraire  à  sa  supériorité. 

Le  marchese  Arrigo  : 

Mutto  è  chi  spera  clie  nostra  ragione 
Possa  trascorrer  la  infiai  ta  via, 
Che  tiene  una  sustanzia  in  tre  persone. 

State  contenti,  umana  gente,  al  quia; 
Chè  se  potuto  aveste  veder  tutto, 
Jlestier  non  era  partorir  Maria  ; 

E  disiar  vcdeste  seuza  frutto 

Tai,  che  sarebbe  lor  disio  quetato 
Che'  ternalmento  è  dato  lor  per  lutto. 

lo  dico  d'  Aristotile  c  di  Plato, 
E  di  molli  altri  (i)... 

Le  PRINCE  SiLvio.  —  Je  vous  remercie,  marchese,  de  rappelé 
ces  vers  célèbres  que  Dante  met  dans  la  bouche  de  Virgile,  et  que 
M.  Witte  invoque  précisément,  et  au  premier  chef,  à  l'appui  de  son 
hypothèse.  Et  pourtant  ces  vers  proclament-ils  autre  chose  que  ce 
que  dit  tout  catéchisme  :  à  savoir  que  la  raison  humaine  peut  atteindre 
bien  des  vérités  dans  l'ordre  naturel  et  moral,  qu'elle  peut  faire 
ainsi  la  grandeur  d'un  Aristote  et  d'un  Platon,  mais  qu'elle  ne  sau- 
rait «  parcourir  la  voie  infinie  qui  tient  une  seule  substance  en  trois 
personnes?  »  Etrange  prétention  de  vouloir  nous  faire  lire  dans 

(1)  Pui-gat.,  ni,  34-44. 
TOME  xxxviii.  —  1880.  17 
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ces  terzines  une  condamnation  de  la  philosophie  et  un  anathème 
contre  la  raison  !  Non  moins  étrange  assurément  est  la  tentative 
d'expliquer  dans  ce  sens  telle  phrase  du  Convito,  où  Dante  dit  que 
la  philosophie  ne  craint  pas  «  les  luttes  de  doutes,  »  alors  qu'il 
définit  lui-même  aussitôt  la  valeur  de  cette  expression  en  y  ajou- 
tant «  ni  les  labeurs  de  l'étude  (1)!  »  Ainsi  en  est-il  de  tous  les 
autres  passages  des  écrits  d'Alighieri  dont  on  a  voulu  étayer  une 
conception  ingénieuse,  mais  chancelante  par  la  base:  par  l'impos- 
sibilité absolue  de  citer  le  moindre  texte  clairet  explicite  constatant 
chez  Dante  une  époque  d'apostasie  et  de  défaillance  religieuse. 
Avec  un  symbolisme  profond,  et  à  l'endroit  le  plus  décisif  sous  ce 
rapport  de  son  œuvre  inspirée, — là  où  Béatrice  dévoile  à  son  bien- 
aimé  le  mystère  de  la  création  (2),  — notre  poète  évoque  l'image 
du  soleil  et  de  la  lune  qui,  pour  des  instans  bien  furtifs  seulement, 
«  peuvent  se  faire  une  ceinture  du  même  horizon,  »  l'image  aussi 
des  deux  plateaux  d'une  balance  qui  ne  demeurent  que  rarement  en 
parfait  équilibre  :  il  marque  ainsi  la  dilFérence  hiérarchique  entre 
le  savoir  humain  et  la  révélation  divine,  mais  jamais  il  ne  prononce 
ni  leur  incompatibilité  ni  leur  divorce.  Nulle  part  il  ne  présente 
le  culte  de  la  science  comme  une  défection  de  la  foi;  nulle  part  il 
n'exprime  le  remords  ou  seulement  le  regret  de  s'être  adonné  à  la 
spéculation  ;  nulle  part  il  ne  rétracte  ni  n'atténue  les  éloges  enthou- 
siastes prodigués  par  lui  dans  le  Convito  à  la  philosophie  !  Et  c'est 
ici  le  lieu  de  rappeler  en  outre  que  le  Convito  a  été  composé  en 
1308  au  plus  tôt  (3),  et  par  conséquent  bien  longtemps  après  la 
vision  merveilleuse  de  l'année  du  jubilé,  bien  longtemps  après  que 
Dante  eût  formé  le  projet  du  «  poème  sacré  »  et  en  eût  même 
exécuté  une  très  grande  partie.  La  chronologie  se  trouve  donc  en 
désaccord  éclatant  avec  a  l'histoire  psychique,  »  et  un  simple  rap- 
prochement de  dates  fait  aussitôt  ressortir  une  objection  grave, 
impossible  à  surmonter.  Comment,  en  effet,  Alighieri  a-t-il  pu 
revenir  comme  auteur,  en  1308,  sur  une  phase  qu'il  aurait  depuis 
longtemps  dépassée  comme  penseur?  Gomment  a-t-il  pu,  dans  le 
Convito,  célébrer  sans  réserve  et  sans  restriction  cette  philosophie 
dont  il  aurait  reconnu  bien  auparavant  les  tendances  néfastes,  les 
résultats  dangereux  pour  notre  salut,  cette  philosophie,  pour  tout 
dire,  qu'il  aurait  déjà,  dès  les  premières  strophes  de  sa  Divine 

{{)  Non  tema  labore  di  studio  e  lite  di  dubitazioni.  (Convito,  ii,  16.) 

(2)  Parad.  \xn,  initio. 

(3)  Dante  déclare  dans  le  Convito  (I,  1  et  3)  qu'il  a  déjà  dt^passé  «  l'âge  viril,  »  c'est- 
à-dire  l'âge  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  selon  la  définition  qu'il  donne  lui-même  de 
ce  mot  ailleurs  (iv,  23j;  il  s'y  plaint  aussi  de  son  long  e.\il,  pendant  lequel  il  a  déjà 
parcouru  toute  l'Italie  «  en  pèlerin  et  en  mendiant  ;  »  or  son  bannissement  ne  datait 
que  de  1302. 
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Comédie,  décrite  comme  «  une  forêt  obscure,  âpre  et  sauvage, 
dont  le  souvenir  lui  était  plus  amer  que  la  mort?..  » 

Je  ne  saurais  m'empêcher  de  vous  présenter  encore,  messieurs, 
une  dernière  considération,  d'un  ordre  purement  littéraire  et  artis- 
tique, mais  qui  pour  des  connaisseurs  de  Dante  pourrait  bien 
l'emporter  sur  toutes  les  autres.  Une  lecture  tant  soit  peu  atten- 
tive de  la  Divine  Comédie  nous  laisse  voir  avec  quel  art  et  avec 
quelle  persistance  le  poète  fait  intervenir  ses  propres  senti- 
mens  et  ses  propres  destins  partout  où  le  spectacle  des  réprouvés 
ou  des  élus  éveille  dans  son  âme  le  souvenir  d'un  bonheur  ou 
d'une  douleur,  d'une  situation  ou  d'une  catastrophe  analogue  de 
sa  vie.  Notre  savant  académicien  nous  a  déjà  parlé  hier,  et  avec 
beaucoup  de  justesse,  de  l'attitude  caractéristique  de  Dante  dans 
tel  cercle  des  orgueilleux, des  violens  ou  des  débauchés;  j'ajouterai 
qu'Alighieri  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  rappeler  ses 
vicissitudes  et  ses  souffrances,  ses  amours  et  ses  haines,  ses  com- 
bats et  ses  joies,  ses  efforts  et  ses  mécomptes,  ses  doctrines  favo- 
rites et  celles  qu'il  répudie  et  condamne,  et  à  chacune  de  ces 
occasions  sa  muse  éclate  avec  une  puissance  extraordinaire, 
traversant  toutes  les  tonalités  de  la  passion,  se  liant  à  tous  les 
accens  d'une  mélodie,  là  infernale  et  là  céleste,  perçant  d'un  cri 
aigu  ou  d'une  plainte  mourante  tous  les  chœurs  des  damnés,  tous 
les  hosunna  des  bienheureux.  Or  Dante  a  plus  d'une  fois  occasion 
de  parler  des  égaremens  de  la  raison  humaine,  de  ses  erreurs  cou- 
pables et  de  ses  audacieuses  tentatives  contre  la  loi  de  Dieu  et  les 
prescriptions  de  l'église.  11  voit  les  anges  déchus  hautains  et  inso- 
lens  même  dans  la  cité  de  douleur  ;  il  voit  ceux  qui  ont  nié  l'im- 
mortalité de  l'âme,  «  les  hérésiarques  et  leurs  partisans  de  toutes 
sectes  (1),  »  brûler  dans  des  tombeaux  entourés  de  flammes;  enfin, 
dans  le  huitième  et  le  neuvième  cercle  de  l'Enfer,  il  rencontre  ceux 
qui  ont  abusé  des  dons  de  l'intelligence  «  pour  faire  le  mal,  » 
qui  ont  semé  la  discorde  parmi  les  croyans  et  provoqué  des 
schismes  (2).  Si  donc  l'hypothèse  de  la  a  trilogie  »  était  fondée,  si 
Alighieri  lui-même  eût  passé  par  l'épreuve  fatale  du  doute,  et  cédé 
à  une  époque  quelconque  de  sa  vie  aux  entraînemens  de  la  raison 
révoltée,  c'est  là  aussi,  c'est  là  surtout  que  nous  devrions  trouver 
ces  émouvans  épanchemens,  ces  grands  cris  de  conscience  et  de 
douleur. auxquels  le  poète  nous  a  habitués  partout  où  les  ombres 
qu'il  conjure  et  les  idées  qu'il  évoque  font  vibrer  les  cordes  de 
son  cœur  éprouvé.  Que  dis-je?  si  le  doute  philosophique  avait  été 
l'idée-mère,  la  cause  créatrice,  l'essence  même,  en  un  mot,  de 


(1)  laf.,  IX,  127-128. 

(2)  luf.,  xxvi-xxvui. 
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son  «  poème  sacré,  »  lorsque  Dante  aborde  cette  question  de  la 
raison  abusant  de  ses  facultés,  ne  sentirions-nous  pas  cette  sorte 
de  commotion  électrique  qui  révèle,  dans  toute  œuvre  capitale, 
l'approche  du  moment  décisif;  tout  ne  tiendrait-il  pas  à  nous  aver- 
tir que  nous  touchons  au  point  culminant  des  Cantiques?  C'est  ce 
groupe  représentant  la  pensée  principale  du  vaste  tableau,  qui 
devrait  être  traité  avec  le  plus  de  vigueur  et  de  saillie,  sur  lequel 
devrait  donner  en  plein  la  lumière  du  génie,  afin  de  le  rehausser 
et  de  le  détacher  des  seconds  plans,  —  ou  alors  le  grand  maître 
aurait  ignoré  les  premières  conditions  de  son  art.     .. 

Eh  bien  !  je  cherche  en  vain  dans  les  passages  indiqués  un  de 
ces  accens  du  cœur,  un  de  ces  violens  débord emens  qui  m'ont 
frappé  partout  où  le  poète  est  rappelé  à  quelque  chose  d'mtime  et 
de  personnel,  à  la  patrie  ou  à  l'amour,  à  la  gloire  ou  à  l'exil,  à  l'état 
ou  à  l'église.  Chose  étrange,  devant  tous  ces  hérésiarques  et 
sectaires,  devant  ces  audacieux  douteurs  et  ces  révoltés  de  la 
raison,  Dante  reste  maître  de  lui-même  et  maître  de  sa  parole, 
spectateur  serein  et  observateur  froid,  comme  s'il  se  trouvait  dans 
le  cercle  des  avares  ou  des  voleurs,  comme  s'il  n'avait  dans  sa  vie 
rien  eu  de  commun  avec  eux,  comme  si  rien  dans  son  passé  ne  lui 
rappelait  une  chute  pareille  ou  tout  au  moins  un  pareil  égarement  ! 
Pas  un  de  ces  retours  sur  soi-même,  pas  une  de  ces  digressions 
lyriques  et  subjectives,  pas  une  de  ces  plaintives  variations  du 
Quorum  pars  fui  dont  l'œuvre  abonde  dans  tant  d'autres  parties. 
Et  quant  à  la  manière  générale  dont  l'auteur  de  la  Divine  Comhlie 
a  traité  les  pécheurs  de  cette  catégorie,  quant  à  la  perspective 
linéaire  dans  laquelle  il  les  a  placés,  —  de  bonne  foi,  on  n'a  qu'à  jeter 
un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  la  composition  pour  se  convaincre 
que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  en  forment  le  centre  éthique  et  pathé- 
tique. On  n'a  qu'à  comparer,  par  exemple,  la  description  des  traîtres 
et  ennemis  de  l'empire  avec  celle  de  ces  sectaires  et  «  mauvais 
conseillers,  »  pour  voir  que  ce  ne  sont  pas  précisément  ces  derniers 
qui  constituent  le  groupe  principal  et  résument  la  pensée  fondamen- 
tale de  l'œuvre.  Faut-il  l'avouer  ?  toutes  les  figures  de  ce  groupe 
sont  dessinées  avec  une  ténuiié  de  relief  qui  a  même  lieu  de  sur- 
prendre; tout  ce  grand  et  important  côté  du  mal  est  si  légèrement 
accentué  qu'il  semble  se  perdre  dans  le  vague;  et  tout  cela  ne  peut 
s'expliquer  que  par  le  fait  que  ce  redoutable  problème  de  la  laison 
en  opposition  avec  la  foi  était,  dans  son  étendue  comme  dans  sa 
portée,  encore  ignoré  du  poète  et  de  son  époque.  Un  poète  de 
notre  temps,  un  génie  de  notre  siècle  aurait  certes  bien  autrement 
posé  et  éclairé  ce  problème;  et  déjà  Klopstock,  qui  vivait  au  milieu 
de  la  génération  de  WoliF  et  de  Leibniz,  et  déjà  Milton,  qui  fut 
un  contemporain  de  Spinosa,  et  le  Tasse  lui-même,  qui  reçut  en  plein 
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cœur  le  choc  de  la  réforme,  ont  su  trouver,  pour  parler  de  la  raison 
révoltée  et  de  la  négation  systématique,  des  accens  et  des  images 
dont  n'approche  aucune  terzine  sur  les  hérésiarques  ou  ceux  qui 
ont  semé  la  discorde  parmi  les  croyans. 

J'ouvre  au  hasard  Milton,  je  prends  les  premiers  vers  venus,  ces 
paroles  que  profère  Satan  dès  les  premières  strophes  : 

And  tliou,  profoundest  Hell, 
Receive  thy  new  possessor;  one  wlio  brings 
A  niind  not  to  be  clianged  by  place  or  time. 
The  mind  is  its  own  place,  and  in  itsdf 
Can  make  a  Heav-n  of  Hell,  a  Hell  of  Heav'n. 
What  matter  where,  if  I  be  siill  the  same, 
And  what  I  should  be,  ail  (1)... 

Cet  esprit,  que  ne  peuvent  changer  ni  les  lieux,  ni  le  temps,  qui 
est  à  soi-même  sa  propre  demeure  et  qui  peut  faire  en  soi  un  ciel 
de  l'enfer  et  un  enfer  du  ciel;  qui  s'inquiète  peu  où  il  sera,  pourvu 
qu'il  soit  toujours  le  même  et  ce  qu'il  doit  être  :  tout;  —  c'est 
déjà  presque  l'esprit  de  l'identité  tel  que  nous  l'enseignera  la  philo- 
sophie de  Hegel,  c'est  déjà  la  négation  dans  toute  sa  profondeur 
spéculative,  —  et  je  défie  de  trouver  une  note  semblable  dans  toute 
la  Divine  Cotnédie  !., 

Arrêtons-nous  encore  un  instant  dans  cette  région  curieuse  de 
l'enfer  où  Dante  a  réuni  tous  ceux  qui  ont  péché  par  la  raison  et 
provoqué  des  sectes  et  des  schismes.  Assurément  elle  est  belle  et 
grande  cette  image,  dans  notre  poème,  où  les  sectaires  «  et  ceux 
qui  ont  chargé  leur  conscience  en  excitant  la  discorde,  »  se  déchi- 
rent après  la  mort  de  leurs  propres  mains,  et  se  fendent  le  corps 
u  depuis  le  menton  jusque  sous  le  ventre;  »  elle  est  ingénieuse 
encore  cette  autre  pensée  du  poète,  qui  fait  se  consumer  dans  la 
flamme  même  qu'ils  avaient  reçue  du  ciel  ces  esprits  coupables 
qui  s'en  sont  servis  pour  faire  le  mal  : 

.....  Di^ntro  da'  fuochi  son  gli  spiriti  : 
Ciascun  si  faàcia  di  quel  ch'  egli  è  inceso  (2). 

Mais  si  nous  entrons  dans  le  cercle  et  si  nous  contemplons  de  plus 
près  les  damnés,  nous  sommes  bien  surpris  de  voir  à  quelles  pro- 
portions chétives  et  peu  métaphysiques  est  réduit  ici  ce  mot  de  «  la 
raison  abusant  de  ses  facultés,  »  ce  mot  qui  pour  nous  porte  tout  un 
monde,  tout  un  chaos  dans  ses  flancs  1  Car  ces  âmes  consumées  par 
la  flamme  même  qui  devait  les  éclairer,  ce  ne  sont  pas  de  grands 

1)  Pi  rc.dise  lost.,  i,  251-257, 
il)  Inf.,  xxYi,  i:.:8. 
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philosophes  qui  auraient  audacieusement  mis  en  doute  les  vérités  de 
la  religion  ou  de  la  morale,  ce  ne  sont  pas  des  maîtres  de  la  pensée 
qui  auraient  bravé  Dieu  dans  ses  profondeurs,  et  opposé  la  science 
d'en  bas  à  la  révélation  d'en  haut;  ce  sont  des  hommes  qui,  doués 
par  Dieu  d'une  raison  supérieure,  en  ont  abusé  pour  donner  de  mau- 
vais conseils...  politiques  :  un  Ulysse,  par  exemple,  qui  conseilla 
la  construction  du  cheval  de  Troie,  un  Montefeltro,  qui  insinua  au 
pape  «  de  promettre  beaucoup  et  de  peu  tenir ,  »  un  Bertrand  de 
Born  qui  poussa  le  Plantagenet  à  se  révolter  contre  son  père  :  «  plus 
n'a  fait  Achitophel  avec  Absalon  et  David  !  »  Encore  une  fois,  parmi 
tous  ceux  qui  ont  fait  abus  de  leur  raison,  Dante  ne  nomme  pas 
un  seul  philosophe,  pas  un  seul  panseur.  Le  seul  philosophe  que 
nous  voyons  condamné  au  supplice  d'un  châtiment  éternel  dans 
la  Divine  Comédie  est  Épicure;  et  c'est  précisément  parmi  les 
«  hérétiques,  »  sur  les  confins  de  Vincontineiice  et  de  la  malice, 
que  le  poète  le  place  ainsi  que  tous  ses  adeptes  «  qui  font  mourir 
l'âme  avec  le  corps  (1)  :  »  preuve  manifeste  que  Dante  ne  voyait 
dans  le  scepticisme  que  des  mobiles  sensuels  et  un  but  matériel. 
Dans  les  libres  penseurs  il  ne  voyait  que  des  libertins. 

En  effet,  d'après  tout  ce  qu'il  dit,  et  surtout  d'après  tout  ce  quîl 
tait  et  omet,  il  est  aisé  de  reconnaître  qu'Alighieri  n'a  aucune  no- 
tion de  la  négation  philosophique  dans  ce  sens  transcendantal  et 
métaphysique  qui,  pour  notre  malheur  ou  pour  notre  gloire,  nous 
est  devenu  si  familier  et  si  commun.  J'insiste  sur  ces  omissions 
significatives  dans  la  Divine  Comédie,  car  il  est  non  moins  intéres- 
sant et  instructif  de  reconnaître  les  lacunes  importantes  du  n  poème 
sacré  »  que  d'en  inventorier  les  immenses  richesses.  Elle  est  par 
exemple  bien  vieille  cette  idée  que  Dieu  a  posé  au  savoir  humain 
des  limites  qu'il  est  dangereux  de  transgresser,  que  le  désir  de  tout 
connaître  recèle  un  orgueil  coupable,  et  qu'en  creusant  l'énigme 
de  notre  existence  nous  tombons  dans  l'abîme  ;  la  croyance  popu- 
laire et  l'art  des  maîtres  ont  imaginé  plus  d'une  fable  renfermant  cette 
leçon  de  renoncement  suprême,  ont  créé  plus  d'un  type  de  ces  génies 
titaniques  dont  grande  fut  la  témérité  et  grand  le  châtiment.  L'anti- 
quité a  eu  son  Prométhée,  notre  époque  a  créé  le  Faust,  le  Manfred, 
et  un  poète  moderne  qui  chanterait  l'enfer  ne  négligerait  certes 
pas  d'emprunter  ou  d'inventer  un  type  pareil  qui  résumât  une  pen- 
sée si  profonde  et  un  enseignement  si  douloureux.  Or,  nous  cher- 
cherions en  vain  une  telle  hgure  parmi  la  race  perdue  qui  peuple 
l'enfer  de  Dante  ;  aucun  de  ces  tragiques  insurgés  du  destin  n'ap- 
paraît au  fond  de  son  éternel  abîme,  aucun  de  ces  génies  promé- 
théens  ne  se  détache  du  sombre  tableau  comme  un  éternel  exemple  : 

(1)  Inf.,  X,  14-15. 


CAUSERIES   FLORENTINES.  263 

ce  nom  même  de  Prométhée  ne  revient  jamais  dans  cette  Divine 
Comédie^  qui  pourtant  ne  manque  certes  ni  de  réminiscences  classi- 
ques, ni  de  figures  mytliologiques!  Chose  plus  curieuse  encore,  le 
nom  de  Job  ne  revient  pas  non  plus  dans  le  pandémonium  d'Alighieri, 
si  immense  et  si  rempli,  et  parmi  tous  les  patriarches  qu'il  célèbre 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  depuis  Adam  jusqu'à  Tobie,  je 
ne  vois  pas  seulement  ce  juste  de  la  terre  d'Uz,  ce  Prométhée  de 
la  Bible,  qui,  lui  aussi,  avait  lutté  avec  Dieu,  qui  avait  voulu  péné- 
trer l'énigme  de  la  création  et  scruter  la  grande  question  du  mal! 
Un  seul  personnage  semble,  dans  l'enfer  du  Florentin,  approcher 
ce  type  et  effleurer  cette  pensée,  —  mais  il  suffit  déjà  de  le  nom- 
mer, il  suffît  de  nommer  Ulysse,  pour  faire  sentir  combien  peu 
propre  est  la  personnification,  et  combien  peu  accentuée  est  dans 
le  poème  de  Dante  cette  idée  titanique,  qui  dans  la  conception 
moderne  d'un  sujet  pareil  aurait  dominé  toutes  les  autres.  Ulysse 
"châtié  pour  n'avoir  pas  résisté  au  désir  a  d'explorer  le  monde  et  de 
connaître  les  vices  et  les  vertus  des  hommes  ;  »  l'ingénieux  Laer- 
tiade  condamné  aux  flammes  éternelles  pour  avoir  essayé  de  fran- 
chir ((  cette  gorge  étroite  où  Hercule  posa  les  deux  signes  qui 
avertissent  l'homme  de  ne  point  passer  outre  (1)  »  — voilà  le  seul 
Faust,  la  seule  âme  prométhéenne  de  l'enfer  d'Alighieri,  et  ce 
trait  en  dit  plus  que  tout  un  livre.  Il  donne  la  juste  mesure  du  génie 
spéculatif  de  Dante  et  décrit  exactement  l'horizon  de  la  Divine 
Comédie  comme  celai  du  moyen  âge  tout  entier.  J'ai  dit  du  moyen 
âge  qu'il  connut  des  doutes,  mais  qu'il  ne  connut  pas  le  doute,  le 
grand  doute  universel  et  autonome  ;  je  dirais  volontiers  de  même 
de  la  Divine  Comédie  qu'elle  contient  les  maux  de  notre  nature, 
mais  qu'elle  ne  contient  pas  le  Mal,  le  Mal  dans  son  sens  transcen- 
dantal  et  absolu.  Le  Mal,  Dante  le  comprend  seulement  dans  ses 
effets  partiels  et  pratiques,  dans  ses  produits  moraux,  sociaux  et 
politi  |U8S  ;  il  ne  le  comprend  pas  dans  sa  cause  unitaire  et  théo- 
rique, dans  son  principe  spéculatif  et  abstrait.  Il  connaît  certes  la 
négation  :  car  pour  lui,  comme  pour  le  plus  simple  des  croyans,  tout 
péché  est  déjà  une  négation  de  Dieu  et  provient  des  passions  et 
des  intérêts  humains;  mais  il  ne  connaît  pas  la  négation  absolue  et 
métaphysique,  cette  négation  désintéressée  et  sans  passion,  qui 
détruit  pour  détruire,  —  par  la  seule  fatalité  de  sa  nature  et  de  sa 
logique,  —  qui  décompose  tout  pour  parvenir  au  néant,  et  qui  n'a 
rien  de  matériel  parce  qu'elle  est  l'esprit  :  «  l'esprit  qui  éternelle- 
ment nie,  »  comme  l'exprime  le  Méphistophélès  de  Gœthe.  Dans  la 
vaste  liste  des  péchés  que  déroule  devant  nos  yeux  le  chantre  de 
l'Enfer,  il  manque  un  péché  capital  :  le  péché  du  doute  infini,  de 

(1)  Inf,,  XXVI,  107-109. 
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la  recherche  sans  bornes,  et  de  l'investigation  sans  limites.  Il  a 
manqué  à  la  science  du  poète,  comme  il  a  manqué  à  la  conscience 
de  ses  contemporains,.. 


Soit  fatigue,  soit  besoin  de  se  recueillir,  le  prince  Silvio,  arrivé 
à  cet  endroit  du  discours,  garda  un  silence  prolongé  que  l'audiloire 
ne  crut  point  devoir  troubler.  Seule  la  comtesse,  accoudée  comme 
toujours  au  piano,  laissa  au  bout  de  quelques  instans,  errer  sa  main 
gauche  sur  les  touches  d'ivoire,  et  finit  par  entamer  une  harmonie 
douce  et  ondoyante  dans  laquelle  les  assistans  ne  tardèrent  pas  à 
reconnaître  la  cadence  plagale  du  célèbre  Credo  de  la  Messe  dupapc 
Marcel.  Ils  y  reconnurent  également  une  de  ces  ingénieuses  et 
délicates  attentions  dont  la  châtelaine  avait  le  secret  :  elle  sem- 
blait vouloir  donner  ainsi  la  plus  digne  réplique  musicale  à  la  cha- 
leureuse apologie  que  le  prince  venait  de  faire  de  l'intégrité  de  la 
foi  d'AIighieri.  S'inspirant  de  la  même  pensée,  le  marchese  Arrigo 
s'enhardit  de  son  côté,  aussitôt  qu'eut  résonné  la  dernière  note  de 
la  musique  de  Palestrina,  à  réciter  sotto  voce  la  belle  paraphrase 
du  symbole  des  apôtres  que  Dante  prononce  au  paradis  devant  saint 
Pierre  : 

....  Credo  in  uno  Dio 
Solo  ed  eterno,  che  tutto  il  ciel  raove, 
Non  raoto^  con  amore  e  con  disio  ; 

E  a  tal  creder'non  ho  io  pur  provc 
Fisice  e  metafisice,  ma  dalmi 
Anche  la  verità,  chc  quinci  piove 

Per  Moisè,  per  profeti,  e  per  salmi, 

Por  l'evangelio,  e  per  voi  che  scriveste, 
Poichè  l'ardente  Spirto  vi  fece  al  mi; 

E  credo  in  tre  persone  etcrne,  c  questo 
Credo  una  essenzia  sî  una  et  si  triua, 
Che  soffera  cougiunto  sunt  et  este. 

Délia  profonda  condlzion  divina 

Cil'  io  tocco  mo,  la  meute  mi  sigilla 
Più  voltc  l'evangelica  dottrina. 

Quest'  è  il  principio,  quest'  è  la  favilla 
Che  si  dilata  in  fiamma  poi  vivace, 
E;  corne  Stella  in  cielo,  in  me  scintilla  ;1). 

(1)  Parad.,  xxiv,  130-117. 

JULIAN   KlACZKO. 


LA 


MARQUISE     DE    FERLON 


DERNIERE    PARTIE  (1). 


IV. 

Il  ne  se  passa  rien  d'extraordinaire  dans  la  soirée.  La  nuit  était 
calme  et  sereine,  sans  lune.  Peut-être  la  marquise  avait-elle 
attendu  cette  circonstance.  Séveiin,  aussitôt  après  le  dîner,  était 
parti  pour  Brégy.  La  mère  du  marquis  et  le  capitaine,  après  avoir 
souhaité  le  bonsoir  à  la  marquise,  s'étaient  retirés  chez  eux.  Tous 
deux  cependant  l'avaient  lentement  regardée  à  ce  moment- là, 
sa  belle-mère  d'un  air  froid  et  menaçant,  et.]5on  frère  avec  mie 
émotion  indéfinissable.  Du  moins  cela  avait  paru  ainsi  à  la  jeune 
femme.  Elle  en  avait  eu  un  léger  frisson,  était  demeurée  pai- 
sible. Quant  au  marquis,  il  avait  eu  sa  manière  d'être  accoutumée 
et  travaillait  dans  son  cabinet.  Vers  onze  heures,  Marie  était 
seule  chez  elle  avec  Denise.  Elle  s'occupait  à  une  broderie  et  ne 
disait  rien.  La  clarté  douce  de  la  lampe  jetait  des  ombres  sur  son 
front  pur.  Vue  de  profil  par  Denise,  elle  offrait  à  celle-ci  les 
lignes  suaves  et  correctes  qui  la  faisaient,  dans  cette  attitude-là, 
ressembler  à  une  madone.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  baissés,  dans 
l'immobilité  de  tous  ses  traits  délicats  et  fins,  une  placidité,  une 
résignation  mystiques.  Denise  l'admirait,  et,  en  même  temps,  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 
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voyant  si  maîtresse  d'elle  même,  se  demand  dt  si  le  redoutable 
événement  qu'elles  avaient  préparé  devait  véritablement  avoir  lieu 
ce  soir-là.  Elle  n'osait  cependant  lui  parler.  Onze  heures  sonnèrent 
alors,  par  coups  légers  et  grêles,  à  la  petite  horloge  du  château. 

—  Denise,  lii  la  marquise  sans  quitter  son  ouvrage,  voici  l'heure 
où  tu  montes  dans  ta  chambre;  il  ne  faut  pas  faire  aujourd'hui 
autrement  que  d'habitude. 

—  Et  c'est  toujours  pour  cette  nuit?  demanda  Denise. 

—  Oui,  mon  enfant,  à  minuit  tu  placeras  la  bougie  près  de  la 
fenêtre  et  tu  iras  chercher  M.  de  Saugy. 

—  Oui,  madame.  Et  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  voyage? 

—  Tu  as  préparé  mon  manteau,  le  voici,  et  j'ai  mon  coflVet  de 
diamans.  Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  chose.  A.h!  tu  marcheras 
devant  nous  dans  le  parc  quand  nous  rejoindrons  la  voiture  où 
Séverin  nous  attend.  Moi,  je  ne  connais  pas  mon  chemin. 

—  Oui,  madame. 

—  Allons,  va  maintenant,  et  au  revoir  dans  une  heure. 
Quand   Denise  ne  fut  plus  là.  M""'  de  Ferlon  se  leva  et  alla 

entrouvrir  les  rideaux  de  ses  fenêtres,  qui  étaient  soigneusement 
tirés  l'un  sur  l'autre.  Elle  regarda  l'œil-de-bœuf  qui  faisait  un  trou 
noir  dans  la  muraille  en  face.  Maurice  n'y  était  donc  pas  et  ne 
devançait  pas  l'heure  indiquée.  Elle  s'en  applaudit.  Puis  elle  glissa 
un  coup  d'œil  sur  les  fenêtres  du  cabinet  de  son  mari.  Quoique  les 
lideaux  en  fussent  également  tirés,  ils  laissaient  filtrer  un  jet  de 
lumière.  Elle  regarda  plus  attentivement  et  distingua  la  silhouette 
de  M.  de  Ferlon  qui  se  promenait  par  la  chambre.  Gela  lui  donna 
un  peu  de  contrariété  et  presque  d'inquiétude. 

—  Il  est  vrai,  se  dit-slle,  qu'il  veille  ainsi  toutes  les  nuits. 
Elle  secoua  néanmoins  la  tête,  comme  si  cette  réflexion  ne  la 

rassurait  pas  entièrement.  Ensuite  elle  resta  un  instant  sérieuse  et 
dit  de  ce  ton  étrange  qui  répond  à  des  souvenirs  éloignés  ou  à  des 
pensées  indécises  : 

—  Mon  mari!... 

Elle  eut  un  demi-sourire,  triste,  d'une  expression  indistincte. 
Elle  avait  refermé  les  rideaux,  était  revenue  au  milieu  de  l'appar- 
tement, regardait  encore  autour  d'elle.  Sur  la  droite,  au  fond,  il  y 
avait  la  porte  de  l'escalier  qui  menait  chez  Denise.  Elle  s'assura 
que  la  porte  s'ouvrait  facilement  et  sans  bruit,  et,  pour  plus  de 
prudence,  la  laissa  entrebâillée.  A  gauche,  il  y  avait  la  porte  d'en- 
trée, d'une  dimension  et  d'une  résistance  moyennes.  Elle  était  déjà 
fermée  à  clef,  et  la  clef  était  en  dedans.  Cette  porte  avait  deux  ver- 
rous, l'un  en  haut,  l'autre  en  bas.  Marie  alla  les  pousser  tous  deux. 
Enfin,  tout  cela  étant  fait,  elle  baissa  un  peu  la  lampe  et  se  rassit 
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dans  son  fauteuil,  les  jambes  étendues,  les  bras  abandonnés,  la 
tête  inclinée  sur  la  poitrine.  Alors  elle  réfléchit  ou  plutôt  attendit, 
car,  de  temps  à  autre,  elle  suivait  sur  le  cadran  de  la  pendule  le 
mouvement  des  aiguilles.  Quand  la  demie  de  onze  heures  sonna  au 
dehors,  elle  tressaillit,  comme  si  on  l'eût  secouée  dans  un  rêve  ou 
dans  une  méditation  absolue. 

—  Une  demi-heure  encore,  se  dit-elle. 

Et  de  nouveau  elle  baissa  la  tête  et  ferma  les  yeux  à  demi. 

Tout  à  coup  elle  prêta  l'oreille.  Quelqu'un  venait,  en  étouffant 
le  bruit  de  ses  pas,  parle  grand  escalier,  et  s'approchait  de  la  porte 
de  sa  chtmbre.  Les  pas  qu'elle  avait  perçus,  si  légers  qu'ils  fussent, 
s'arrêtèrent  sur  le  palier,  et,  du  bout  des  ongles,  la  personne  qui 
était  là  gratta  la  porte.  La  marquise  s'était  dressée.  Elle  alla  de  ce 
côté.  Les  graitemens  continuaient.  Afin  de  ne  rien  livrer  de  son 
secret,  elle  s'efforça  de  dire  de  sa  voix  ordinaire  : 

—  Qui  donc  est  là? 

—  Moi,  Félix,  répondit-on  ;  ouvrez-moi. 

Ainsi  c'était  son  frère.  Tel  qu'elle  le  connaissait  et  en  de  telles 
circonstances,  il  ne  pouvait  être  là  que  pour  un  motif  de  vie  ou  de 
mort.  Si  l'heure  de  la  fuite  eût  sonné  à  ce  moment,  elle  ne  lui  eût 
pas  ouvert,  se  fût  enfuie.  Mais  il  s'en  fallait  encore  de  longues  mi- 
nutes. Il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  éconduire,  il  en  arriverait 
aussitôt  à  un  éclat.  Peut-être  après  tout  ne  venait-il  pour  rien  ou, 
sinon  pour  rien,  du  moins  que  pour  quelque  soupçon  qu'elle  dé- 
jouerait. Elle  essaya  de  se  renseigner,  de  gagner  un  peu  de  temps. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Hé!  pardieu,  fit  le  capitaine  avec  une  certaine  impatience, 
ouvrez-moi  d'abord,  je  vous  le  dirai. 

—  Je  vais  vous  ouvrir,  reprit-elle. 

"Vivement  elle  cacha  sous  un  meuble  le  manteau  de  voyage  et  le 
coffret,  revint,  tira  les  verrous,  tourna  la  clef.  Félix  entra. 

—  Vous  vous  enfermez  avec  soin,  ma  chère,  lui  dit-il. 

—  J'ai  mes  raisons.  De  cette  façon,  on  ne  peut  pas  entrer  de  force 
chez  moi.  Aussi,  je  vous  en  prie,  redonnez  les  deux  tours  de  clef 
qui  étaient  à  cette  porte  et  repoussez-en  les  verrous. 

Le  capitaine  hésita. 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur,  après  avoir  voulu  entrer,  de  ne 
plus  pouvoir  sortir?  lui  demanda- t-elle  en  raillant. 

—  Non,  dit-il. 

Et  il  fit  ce  qu'elle  lui  disait. 

—  Maintenant,  fit-elle,  j'espère  que  vous  allez  m'apprendre  pour- 
quoi vous  êtes  venu. 

—  Sans  doute. 


268  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Elle  s'était  assise,  il  s'assit  en  face  d'elle. 

—  J'ai  causé  inutilement  avec  M.  de  Saugy,  j'ai  pensé  que  je 
causerais  moins  inutilement  avec  vous. 

Au  nom  de  Maurice,  la  marquise  ne  sourcilla  pas.  Le  capitaine 
eut  l'air  de  s'en  étonner. 

—  Ah!  reprit-il,  vous  ne  niez  pas  que  vous  le  connaissiez? 

—  Je  ne  le  nie  pas. 

—  Vous  ne  nierez  pas  davantage  alors  que  vous  ne  songiez  à  par- 
tir d'ici  avec  lui? 

—  J'y  songe,  je  l'avoue. 

—  Et  que  le  projet  d'évasion  ne  soit  peut-être  pour  cette  nuit? 

—  Pour  cette  nuit,  si  vous  voulez. 

—  Dans  combien  de  temps? 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  répondre  à  cela. 

—  C'est  que  c'est  très  proche  alors,  probablement  pour  minuit. 
La  marquise  se  tut. 

—  Répondez-moi,  il  faut  que  je  le  sache. 
Elle  sourit. 

—  Pour  minuit,  soit. 

Il  jeta  un  rapide  regard  sur  la  pendule.  Elle  marquait  minuit 
moins  le  quart. 

—  Cette  évasion,  dit-il,  puisque  je  la  connais,  je  puis  l'empê- 
cher. 

—  Comment  cela? 

—  Je  n'ai  qu'à  rester  avec  vous  dans  cette  chambre,  et  M.  de 
Saugy  doit  partir  demain  matin. 

—  Qu'importe  cela?  fit-elle.  M.  de  Saugy  sait  que  je  suis  pri- 
sonnière, il  m'aime,  si  je  ne  puis  m'échapper  avec  lui  ce  soir,  il 
me  délivrera  au  premier  jour. 

—  Vous  consentiriez  en  ce  cas,  s'écria  tout  à  coup  le  capitaine 
avec  un  accent  presque  joyeux,  à  ce  que  la  tentative  que  vous  avez 
méditée  n'eût  pas  lieu  cette  nuit? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

Elle  était  un  peu  pâle,  la  bouche  discrètement  fermée,  le  regard 
sans  lueur,  mais  d'une  fixité  claire. 
Félix  se  leva  d'un  bond. 

—  Quoi!  vous  me  voyez  là;  votre  mari,  car  je  dois  vous  l'ap- 
prendre, est  à  veiller  à  quelques  pas  de  nous  et  prêt  à  accourir  au 
premier  bruit  de  lutte  qu'il  entendra,  et  vous  voulez'que  votre  mari 
et  moi,  et  M.  de  Saugy,  nous  nous  trouvions  en  présence? 

—  Je  ne  veux  plus  de  la  vie  que  je  mène,  je  veux  en  arriver  à 
un  dénoûment. 

—  Un  dénoÛQient  !  —  Il  s'approcha  d'elle,  et,  à  son  tour,  la  regar- 
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dant  fixement  :  —  Le  dénouaient  d'Armand  de  Broizat,  n'est-ce  pas? 
j[,nc  de  Ferlon  eut  un  tressaillement  de  tout  son  corps  et  pour- 
tant se  domina. 

—  Non  pas  celui-là,  dit-elle.  Je  sais  cette  fois  ce  que  je  fais.  Un 
autre  dénoîiment  peut-être,  un  autre  à  coup  sûr. 

—  Et  quel  autre  que  celui-là  pouvez -vous  attendre?  Ah  !  misérable 
insensée  que  vous  êtes,  créature  de  désirs,  de  perdition  et  de  sang, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  qui  va  se  passer  ou  plutôt  que  je 
vous  le  rappelle,  car  nous  sommes  à  la  même  heure  et  dans  la 
même  chambre  où  nous  étions?  Le  malheureux  était  entré  de  ce 
côté,  par  cet  escalier  dérobé.  Maurice  fera  de  même.  Il  cherchera, 
comme  l'autre,  à  se  soustraire  à  nos  coups.  Il  ira,  de  votre  ht  dont 
il  déchirera  les  rideaux,  à  quelque  meuble  dont  il  se  fera  un  rem- 
part inutile.  Et  vous,  pendant  ce  temps,  entre  la  stupeur  et  l'im- 
puissance, vous  tomberez  aux  pieds  de  ce  christ  d'ivoire  et  vous 
implorerez  Dieu,  qui  ne  vous  entendrapas  aujourd'hui  plus  qu'alors, 
car  il  n'entend  ni  les  femmes  adultères  ni  les  sœurs  coupables.  Ah  ! 
fit -il,  en  changeant  de  ton,  vous  me  faites,  en  vos  criminelles  fai- 
blesses, autant  de  pitié  que  d'horreur. 

11  avait  marché  jusqu'à  la  cheminée. 

—  Mais,  s'écria-t-il  avec  une  sorte  de  désespoir,  voilà  l'heure  qui 
s'avance;  Maurice  et  le  marquis  vont  se  trouver  face  à  face,  et  le 
malheureux  n'aura  pas  même  une  arme  pour  se  protéger. 

11  regardait  la  marquise  en  prononçant  ces  derniers  mots  comme 
s'ils  eussent  été  un  suprême  appela  sa  prudence,  à  sa  raison. 

—  Oui,  dit-elle,  il  viendra  sans  armes,  et  je  l'ai  voulu  ainsi,  car 
il  est  votre  ami,  et  vous,  Félix,  vous  ne  tuerez  pas  cet  ami  sans 
défende. 

—  Oh  !  fit-il,  frappé  de  ces  paroles  qu'il  n'attendait  point  de  sa 
sœur  et  par  lesquelles  elle  lui  supposait  un  sentiment  généreux. 

—  Quant  à  M.  de  Ferlon,  poursuivit-elle,  il  ne  peut  venir  que 
par  cette  porte  dont  vous  avez  poussé  les  verrous  et  que  vous  avez 
refermée  à  clef,  et,  s'il  vous  prenait  la  fantaisie  de  lui  ouvrir,  vous 
ne  le  pourriez  plus.  Voyez  plutôt. 

Elle  lui  montra  la  clef  dont  elle  s'était  emparée,  et,  avec  cette 
merveilleuse  prestesse  qu'ont  les  femmes  dans  les  instans  décisifs, 
elle  entrebâilla  sans  bruit  une  des  fenêtres  et  jeta  la  clef  dans  le 
parc.  Gela  fait,  elle  se  tint  un  moment  dans  une  attitude  de  défi  et 
de  fierté,  puis,  à  son  tour,  elle  s'exalta. 

—  Voilà,  dit-elle,  ce  qu'ose  une  femme  qu'on  retient  en  capti- 
vité, que  l'on  torture,  et  qui  veut  fuir.  Elle  calcule  tout  ce  qu'elle 
peut  craindre  de  ses  tyrans,  ce  qu'elle  peut  même  espérer  d'eux. 
S'il  leur  reste  dans  l'âme  quelque  chose  d'humain,  elle  s'en  sert  et 
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l'exploite  contre  eux.  M.  deSaugy  va  venir.  Essayez  de  vous  oppo- 
ser à  notre  fuite  et  nous  serons  deux  à  lutter  contre  vous  et  de 
force  h  nous  échapper  de  vos  mains.  Regardez-moi  Lien  et  appre- 
nez enfin  à  me  connaître,  je  ne  suis  plus  la  femme  débile  que  vous 
croyez. 

La  marquise,  à  cet  instant,  n'était  plus  en  effet  la  madone  aux 
yeux  baissés  ou  le  sphinx  indécis  d'indolence  et  de  coquetterie 
qu'elle  se  montrait  d'ordinaire;  elle  avait  le  regard  éiincelant  et 
dur,  la  narine  gonflée,  la  bouche  frémissante,  le  sein  soulevé,  les 
mains  écartées  et  menaçantes.  Elle  avait  une  beauté  nouvelle,  pres- 
que fauve,  empruntée  moins  aux  agitations  de  l'âme  qu'au  tumulie 
de  la  chair  qui  se  révoltait  en  elle.  11  y  avait  dans  cette  frêle  créa- 
ture, surexcitée  de  force  nerveuse,  quelque  chose  de  la  jeune  pan- 
thère que  le  chasseur  a  traquée  et  qui  va  bondir  à  l'attaque,  à  la 
liberté.  La  matière  resplendissait  en  elle.  Elle  était  plus  et  moins 
qu'une  femme. 

Félix  la  contemplait  avec  une  sorte  d'admiration  sans  haine,  avec 
un  sentiment  troublé  qui  s'élevait  en  lui.  Il  n'était  plus  l'inflexible 
geôlirr,  le  frère  impitoyable.  Il  y  avait  en  lui  un  homme  dont  le 
cœur  battait  avec  force  et  semblait  prêt  à  se  livrer. 

—  Et  cet  homme,  vous  l'aimez?  dit-il  enfin  avec  anxiété. 

—  J'aime  l'homme  qui  me  sauve,  s'écria-t-el!e. 

—  Ah  !  du  moins,  tu  ne  l'aimes  pas  !  s'écria-t-il  à  son  tour, 
dans  un  transport  presque  joyeux.  Il  se  rapprocha  de  sa  sœur  : 

—  Écoute,  Marie,  lui  dit-il  d'une  voix  basse  et  vibrante,  puis- 
que tu  ne  l'aimes  pas,  ne  pars  pas  avec  lui.  Ton  sort  peut  changer 
et  changera  en  effet.  Je  ne  serai  plus  pour  toi  ce  que  j'ai  été  jus- 
qu'à présent.  Tu  veux  ta  liberté,  tu  seras  libre.  Tu  veux  des 
plaisirs,  tu  les  auras,  Je  me  ferai  ton  protecteur  et  ton  ami.  Mais, 
n'est-ce  pas,  tu  n'aimeras  personne? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle  ;  que  vous  importe  ?  Vous  n'êtes  pas 
mon  mari.  11  n'y  a  que  lui  qui  ait  le  droit  de  me  demander  cela, 
de  veiller  sur  moi.  Vous  changerez,  dites-vous?  je  ne  vous  crois 
pas.  Quelle  raison  en  auriez-vous?  Quelle  autre  raison  avez-vous 
eue  d'avoir  été  ce  que  vous  étiez?  Yous  avez  voulu  être  le  gardien 
de  ma  vertu,  de  votre  honneur.  Ce  n'est  pas  vrai.  La  jalousie  de 
l'honneur  et  du  nom,  quand  on  est  à  peine  le  frère  de  la  femme 
que  l'on  poursuit,  ne  se  porte  pas  à  de  tels  excès.  Il  y  a  un  autre 
motif,  un  autre  sentiment,  autre  chose  enfin  que  ce  que  vous 
dites. 

—  lié  bien  !  oui,  balbutia  Félix. 

Elle  le  regarda  fixement,  de  ses  yeux  clairs  qui  n'avaient  point 
trace  d'émotion. 
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—  Quoi?  lui  dit-elle. 

Le  capitaine  agita  ses  mains  qui  battirent  l'air  une  minute,  puis 
retombèrent.  Par  un  violent  effort  il  parut  se  maîtriser. 

—  Rien,  répondit-il. 

Elle  le  considérait  encore,  tandis  qu'il  baissait  les  yeux.  Mais, 
tout  à  coup,  avec  un  geste  brusque,  il  reprit  la  parole. 

—  Voyons,  fit-il,  il  ne  s'agit  à  présent  que  de  te  sauver  de 
toi-même.  Finissons-en.  Tu  dois  être  convenue  avec  lui  de  quelque 
signal.  Il  ne  faut  pas  que  cosignai  se  fasse.  Quel  est-il?  Dis-le 
moi. 

Elle  garda  le  silence. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut-être?  reprit-il.  Quelque  bruit, 
quelque  lumière. 

11  examina  la  chambre,  alla  aux  fenêtres,  écarta  les  rideaux, 
n'aperçut  au  dehors  que  l'obscurité.  Quand  il  revint,  une  clarté  vive 
et  légère  comme  celle  d'un  flambeau  descendait  par  l'escalier  dérobé, 
se  projetait  sur  le  plancher.  Il  l'aperçut  et  vit  que  la  marquise  sou- 
riait. En  même  temps  les  douze  coups  de  minuit  se  mettaient  à 
sonner. 

—  Ah!  je  comprends,  s'écria  Félix,  c'est  dans  la  chambre  de 
Denise  que  cette  bougie  s'est  allumée  ;  mais  peut-être  est-il  temps 
encore. 

Il  s'élançait  vers  l'escalier,  quand  la  marquise  lui  toucha  le  bras. 

—  Non,  dit-elle,  il  est  trop  tard. 

En  effet,  un  bruit  de  pas  se  faisait  entendre  et  presque  aussitôt 
Maurice  se  montrait  au  seuil  de  l'appartement.  En  voyant  Félix,  il 
s'arrêta  et  pâlit. 

—  Maurice,  dit  le  capitaine,  M""^  de  Ferlon  ne  pariira  pas 
avec  vous. 

—  Monsieur  de  Saugy,  fit  la  marquise,  je  suis  prête;  partons.  Elle 
jeta  sa  mante  sur  ses  épaules  et  marcha  vers  le  jeune  homme. 
Félix  s'avança  d'un  pas,  prêt  à  la  saisir. 

—  Essayez  donc,  lui  dit-elle.  —  Puis  s'adressant  de  nouveau  à 
Maurice  : 

—  ]Ne  vous  ai-je  pas  dit,  monsieur,  que  je  partais,  avec  vous? 
Sa  voix  était  douce,  très  résolue,  d'une  grande  caresse.  Maurice, 

à  cet  appel,  serra  les  poings  et  se  rapprocha.  Ils  étaient  alors  si 
près  les  uns  des  autres  que  la  lutte  qu'avait  prévue  la  marquise 
était  imminente.  Cependant  Félix  hésitait  à  porter  la  main  sur  sa 
sœur.  Il  était  haletant,  avec  une  sueur  froide  au  front,  les  traits 
contractés  par  la  douleur  et  le  désespoir,  et  semblait  pris  de  ver- 
tige. 

C'est  alors  que  la  porte  d'entrée  de  l'appartement  fut  violem- 
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ment  secouée  et  que  la  voix  de  M.  de  Ferlon  se  fiL  entendre  au 
dehors. 

—  Ouvrez,  criait-il,  ouvrez-moi  ! 

Cet  incident  tint  en  suspens  durant  une  seconde  la  marquise  et 
les  deux  hommes. 

—  Ah  !  c'est  ainsi!  reprit  M.  de  Ferlon,  j'entrerai  de  force.  — 
Et  tout  aussitôt,  d'un  objet  lourd  et  massif,  il  frappa  contre  la  porte 
de  grands  coups  précipités.  La  serrure  et  les  verrous  sautèrent  ; 
la  porte  se  renversa  sur  ses  gonds,  et  l'air,  qui  s'engouffra  dans 
la  chambre,  éteignit  la  lampe. 

—  Fuyons,    dit    la  marquise. 

Mais  le  capitaine  s'était  placé  contre  l'escalier  dérobé  et  lui  en 
fermait  le  passage  ainsi  qu'à  Maurice.  Cependant  le  marquis  éleva 
la  voix. 

—  Félix,  dit-il,  n'êtes-vous  donc  point  là? 

—  Si,  répondit  le  capitaine,  mais  attendez  où  vous  êtes.  Moi,  je 
suis  à  l'escalier  dérobé,  ils  ne  peuvent  nous  échapper. 

Il  gagnait  ainsi  quelques  instans.  Si  rapidement  que  se  fût  faite 
l'obscurité  quand  la  porte  s'était  ouverte,  Félix  avait  vu  un  fusil 
dans  les  mains  de  M.  de  Ferlon.  C'était  sous  les  coups  de  la  crosse 
que  les  fermetures  avaient  sauté.  Ainsi  le  marquis  disposait  de  la 
vie  de  sa  femme  et  de  Maurice  ;  Félix  leur  prit  les  mains  à  tous 
deux. 

—  Vous  allez  fuir  ensemble,  leur  dit-il  à  voix  basse,  c'est  moi  qui 
le  veux  maintenant.  —  Il  attira  la  marquise  vers  lui . 

—  Marie,  lui  dit-il  de  façon  à  ce  qu'elle  pût  seule  l'entondre, 
je  vais  mourir  pour  toi,  mais,  du  moins,  je  t'aurai  tenue  dans  mes 
bras  et  t'aurai  dit  que  je  t'aime.  —  Il  l'étreignit  en  effet  contre  sa 
poitrine  et  chercha  ses  lèvres  qu'il  ne  trouva  pas.  La  jeune  femme, 
sans  répondre  un  mot,  sans  faire  de  résistance,  s'était  laissée  aller 
à  son  étreinte. 

—  Hé  bien  !  fit  la  voix  impatiente  du  marquis. 

Félix  ouvrit  ses  bras,  poussa  Marie  et  Maurice  vers  l'escalier, 
s'assura  qu'ils  en  avaient  gravi  les  premières  marches. 

• —  Marquis,  cria-t-il  alors,  ils  viennent  de  passer  derrière  moi, 
ils  nous  échappent.  Tirez. 

—  Où?  demanda  M.  de  Ferlon. 

—  A  l'escalier  dérobé.  Tirez  vite. 

Il  s'était  placé  à  l'entrée,  étendant  les  bras  et  le  fermant  de  son 
corps.  Le  marquis  fit  feu  deux  fois,  coup  sur  coup,  entendit 
tomber  quelqu'un,  se  précipita.  Il  se  heurta  au  capitaine,  crut  que 
c'était  Maurice,  mais,  n'apercevant  pas  la  marquise,  s'élança  dans 
l'escalier.  Comme  la  nuit  était  complète  et  qu'il  trébuchait  aux 
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marches,  à  tout  hasard  il  appela  Félix;  ne  recevant  point  de 
réponse,  il  pensa  que  le  capitaine  était  en  avant  à  la  poursuite  de 
la  marquise.  Il  continua  donc  d'avancer,  arriva  chez  Denise,  des- 
cendit dans  le  parc,  et,  là,  aux  indécises  clartés  de  la  nuit,  vit  de 
loin  un  homme  et  une  femme  qui  couraient  devant  lui.  11  les  suivit 
aussi  vite  qu'il  le  put,  les  gagna  quelque  peu,  ne  parvint  pourtant 
pas  à  les  rejoindre.  Ils  disparurent  tout  à  coup  au  mur  d'enceinte, 
et  presque  aussitôt  il  entendit  le  roulement  d'une  voiture.  Alors 
seulement  il  comprit  qu'il  s'était  trompé,  que  c'étaient  Maurice  et 
la  marquise  qui  s'enfuyaient  ensemble.  Il  poussa  un  cri  de  colère, 
ne  s'avoua  pas  vaincu,  voulut  aller  plus  loin.  La  porte  du  parc  avait 
été  refermée,  et  le  roulement  de  la  voiture  ne  s'entendait  déjà  plus. 
Dans  son  désespoir,  il  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  n'en  crut  pas  la 
réalité.  En  eiïet,  il  avait  tué  quelqu'un.  Qui  donc  était-ce?  Si  ce 
n'était  pas  Maurice,  c'était  Félix?  Et  si  ce  n'était  pas  Félix, 
c'était  alors  le  capitaine  qui  partait  avec  M™'  de  Ferlon.  Mais  pour- 
quoi? dans  quel  dessein?  Félix  ne  lui  avait  point  parlé  de  cela. 
Comment  cela  pouvait-il  se  faire?  Il  revint  au  château,  n'ayant  plus 
sa  raison,  mais  cette  seule  idée  que,  là,  il  saurait  enfin  à  quoi  s'en 
tenir.  Quand  il  y  arriva,  l'appartement  de  la  marquise  était  éclairé. 
Il  y  monta  et  n'y  trouva  que  sa  mère,  qui,  sans  doute,  avait  éloi- 
gné les  serviteurs.  Sans  faire  attention  à  elle,  il  courut  à  l'homme 
qu'il  avait  tué,  reconnut  Féhx,  le  regarda  encore,  le  palpa,  resta 
en  stupeur  devant  ce  cadavre.  Le  capitaine  avait  le  visage  calme  et 
résigné  de  ceux  qui  cherchent  volontairement  la  mort,  et  un  sourire, 
triste  et  doux  à  la  fois,  était  resté  sur  ses  lèvres.  Le  marquis  enfin 
chercha  sa  mère  et,  ne  comprenant  pas  ce  qui  s'était  passé,  l'inter- 
rogea des  yeux.  La  vieille  dame  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  s'ap- 
procha de  lui,  puis  lui  dit  : 

—  Il  se  sera  sacrifié  pour   eux,   mon   fils;    il   aimait   votre 
femme. 


V. 


Les  fugitifs  avaient  quitté  la  France  et  s'étaient  retirés  en  Italie 
dans  une  villa,  aux  bords  du  lac  de  Garde.  Ces  poétiques  exils  sont 
la  première  halte  des  enlèvemens  romanesques.  Le  ciel  et  les  eaux 
bleues,  les  plages  de  sable  fin,  les  rochers  amoncelés  et  débonnaires 
qui  simulent  une  horreur  sauvage  dans  ces  grands  paysages  en 
miniature,  les  bois  de  myrtes  et  d'orangers,  les  jardins  de  lauriers 
roses,  les  molles  journées  et  les  nuits  étoilées  servent  de  cadre  aux 
romantiques  amours  et  sourient  aux  imaginations  tourmentées, 
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Les  amans  comptent  y  rencontrer  l'extatique  et  profonde  jouissance 
d'eux-mêmes  et  n'y  brûlent  bientôt  que  d'un  feu  qui  se  consume  et 
s'éteint.  La  situation  de  Maurice  et  de  M"'*  de  Ferlon  était  singulière. 
Ils  ne  se  connaissaient  point  et  néanmoins  se  trouvaient  liés  l'un 
à  l'autre  par  la  plus  tragique  aventure.  La  jeune  marquise,  d'ail- 
leurs, ne  se  disputa  point  à  son  sauveur.  Pendant  les  premiers 
jours  et  tandis  qu'ils  fuyaient,  Maurice  fut  tout  entier  aux  enivre- 
mens  de  la  passion.  On  n'eût  pu  dire  cependant  qu'il  eût  réalisé 
son  rêve.  Ce  rêve  se  continuait  pour  lui  à  travers  les  incidens  de 
la  route,  les  étonnemens  de  sa  vie  nouvelle  et  les  troubles  sans 
cesse  renaissans  de  son  âme.  Sa  maîtresse  était  encore  pour  lui 
cette  femme  du  château  de  Rochedune  qu'il  n'avait  fait  qu'entre- 
voir et  qu'un  pacte  accompli  lui  avait  donnée.  Il  n'était  pas  jusqu'à 
la  présence  de  Séverin  et  de  Denise  qui  ne  perpétuât  cette  illu- 
sion. Il  les  voyait  auprès  de  M'"*"  de  Ferlon  plus  intimes  avec  elle 
qu'il   ne   l'était.   Elle  avait  décidé  que  ces  serviteurs  qui  l'ai- 
maient ne  la  quitteraient  pas.  Ils  n'étaient  que  respectueux  pour 
Maurice,  sans  empressement  comme  sans  afléction.  Il  restait  pour 
eux  un  étranger,  presque  un  ennemi.  Maurice  et  Marie  ne  savaient 
rien  des  événemens  qui  avaient  suivi  leur  départ.  Ils  se  doutaient 
bien  que  Félix  avait  au  dernier  moment  favorisé  leur  fuite,  mais  ils 
ignoraient  si  les  deux  coups  de  feu  qu'avait  tirés  M.  de  Ferlon 
l'avaient  atteint.  La  marquise  eût  pu  le  supposer  d'après  les  der- 
nières paroles  de  son  frère,  mais  elle  avait  gardé  pour  elle  le  secret 
de  Félix.  Maurice  lui  ayant  dit  une  fois  qu'il  redoutait  que  le  capi- 
taine n'eût  succombé,  elle  s'était  craintivement  serrée  contre  lui  et 
lui  avait  seulement  répondu  : 
—  Il  n'en  faut  fuir  que  plus  vite  alors. 

Il  semblait  que  son  seul  but,  son  unique  désir  fussent  d'être  assu- 
rée de  sa  liberté.  Le  reste  ne  lui  apportait  que  de  passagères  émo- 
tions. Elle  était  si  bien  renfermée  dans  cette  pensée  qu'elle  regardait, 
sans  les  voir,  les  sites  divers  qui  se  succédaient  sous  ses  yeux.  Quand 
Maurice  les  lui  faisait  admirer,  elle  lui  répondait  vaguement.  S'il 
lui  parlait  de  son  amour,  elle  souriait  et  elle  avait  pour  lui  des 
regards  d'une  flamme  limpide  et  vive,  pareils  à  ceux  qu'elle  liû 
adressait  à  Rochedune,  mais  aussi  rapides  qu'un  éclair.  Le  vrai, 
c'est  qu'elle  se  montrait  constamment  à  son  égard  reconnaissante 
et  douce.  Il  l'eût  voulue  autrement  et  ne  se  hasardait  pas  à  le  lui 
dire.  11  l'adorait,  et  elle  lui  causait  un  étonnement  qui  ressemblait 
à  de  l'effroi. 

Il  espérait  toutefois  que  cela  changerait  bientôt  quand  ce  voyage 
serait  terminé  et  qu'il  vivrait  seul  avec  elle  dans  la  retraite  qu'ils 
se  seraient  choisie.  Or  à  peine  s'étaient-ils  installés  dans  leur  villa 
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que  la  nouvelle  leur  parvint,  par  les  journaux,  du  drame  de  Roche- 
dune.  11  y  était  raconté  que  M.  de  Saugy  et  M"*  de  Ferlon  s'étaient 
enfuis  du  château  par  la  connivence  de  deux  serviteurs  qui  les 
avaient  accompagnés,  que  le  marquis  et  le  capitaine  Rougé  avaient 
cherché  à  s'opposer  à  cette  évasion,  et  qu'en  s'y  opposant,  par 
suite  d'une  méprise  qu'avait  causée  l'obscurité,  le  marquis  avait 
tué  son  beau-frère.  M.  de  Ferlon,  frappé  de  malheurs  si  divers, 
était  tombé  gravement  malade,  et  sa  mère  le  soignait  avec  un  admi- 
rable dévoûment.  Ces  nouvelles  ne  touchèrent  vivement  que  Mau- 
rice. Il  y  trouva  la  marquise  sinon  insensible,  du  moins  préparée.  Elle 
lui  fit  à  demi  la  confidence  de  la  passion  que  Félix  avait  ressentie 
pour  elle,  de  l'aveu  suprême  qu'elle  en  avait  reçu  de  lui,  de  son 
parti-pris  de  mourir  pour  elle.  Ayant  dit  cela,  elle  demeura  long- 
temps pensive,  et  ce  fut  tout.  Maurice  s'expliqua  cette  facile  rési- 
gnation de  la  marquise  par  la  dure  existence  que  lui  avait  value  la 
criminelle  passion  du  capitaine.  Elle  ne  pouvait  regretter  ce  frère, 
qui  s'était  fait  pour  elle,  dès  ses  premières  années,  un  surveillant 
et  un  geôlier.  Quant  à  lui,  il  aA^ait  perdu  dans  Félix  un  homme  qui 
ne  lui  avait  fait  que  du  bien,  qui  l'avait  sincèrement  aimé,  et  dont 
pourtant  il  avait  trahi  l'amitié  et  causé  la  mort.  Et  c'était  pour 
M""'^  de  Ferlon  qu'il  avait  fait  cela  !  L'aimait-elle  du  moins?  Il  n'eût 
point  osé  se  l'affirmer,  et  pour  un  moment  les  sinistres  prédictions 
de  Félix  lui  revenaient  à  l'esprit  comme  un  remords  et  comme  une 
menace. 

Il  les  oublia  cependant  en  se  laissant  aller  au  courant  de  sa  jeu- 
nesse et  de  son  amour.  Son  existence  intime  avec  Marie,  celle  où 
il  espérait  l'avoir  enfin  toute  à  lui,  avait  commencé.  Dans  ces  belles 
heures  qui  s'écoulaient  à  la  villa,  il  n'y  avait  plus  les  incertitudes 
de  leur  fuite,  les  préoccupations  du  voyage.  Il  passait  ses  journées 
avec  sa  maîtresse  en  lentes  causeries,  en  promenades  sous  les  allées 
ombreuses,  et  le  soir,  sur  le  lac,  dans  une  embarcation  légère  dont 
la  brise  inclinait  doucement  la  voile  ou  qu'ils  dirigeaient  au  mouve- 
ment cadencé  des  rames.  Lorsqu'ils  étaient  de  retour,  ils  écoutaient 
Séverin,  qui  s'asseyait  au  piano  et  dont  le  talent  s'inspirait  sous  ce 
beau  ciel  de  mélodies  nouvelles,  tandis  que  Denise,  toujours  active 
mais  plus  silencieuse  qu'autrefois,  préparait  le  thé.  Maurice  se  plai- 
sait surtout  à  admirer  sa  maîtresse  et  peut-être  aussi  à  se  rendre 
compte  de  son  charme  et  de  sa  beauté,  car  l'un  et  l'autre  se  modi- 
fiaient sans  cesse.  M"^  de  Ferlon,  de  petite  taille,  frêle  et  mignonne, 
avait  pourtant  des  plénitudes  de  chairs  rosées  et  fraî-ches  qui  don- 
naient à  toute  sa  personne  de  ravissans  contours.  C'étaient  un  geste 
subit,  une  vivacité  passagère  qui  la  grandissaient,  la  faisaient  svelte, 
l'amaigrissaient  pour  ainsi  dire.  Ces  prompts  élans,  toujours  em- 
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preints  de  grâce,  n'avaient  point  de  durée.  Une  morbidesse  assou- 
plie de  tout  le  corps,  voluptueuse  et  lente,  leur  succédait  vite,  lui 
était  plus  habituelle  et  comme  aimée  d'elle.  On  eût  pensé  qu'elle 
se  complaisait  dans  une  énergie  latente  qui  avait  de  longs  calmes  et 
d'imperceptibles  explosions.  Son  visage  avait  de  changeans  reflets 
qui  possédaient  l'irritante  séduction  d'une  énigme.  Aucune  pensée 
précise  ne  s'y  démêlait  clairement.  Quelquefois  le  bleu  de  sa  pru- 
nelle envahissait  de  teintes  délicates  tout  le  blanc  de  l'œil,  ce  qui 
donnait  à  son  regard  une  caresse  infinie,  mais  parfois  aussi  ce 
regard  avait  de  vagues  profondeurs  où  l'âme  se  dérobait. 

Cette  âme  était  tour  à  tour  transparente  et  fluide  comme  celle 
d'un  enfant  avec  des  appétences  et  des  désirs  naïfs,  puis  se  fer- 
mait et  sommeillait,  non  point  indifî'érente,  mais  inaccessible  au 
retour  des  jouissances  qu'elle  avait  goûtées.  Sans  se  refuser  ja- 
mais, elle  ne  se  donnait  ni  ne  se  reprenait.  Cela  n'était  point  en 
elle.  Il  lui  appartenait  seulement  de  vibrer  comme  une  harpe 
éolienne  aux  vents  du  soir,  de  s'ouvrir  comme  la  sensitive  aux  rayons 
du  soleil.  Heureux  qui  venait  à  ces  heures-là!  Alors  elle  avait 
toute  sa  poésie,  tout  son  parfum,  tous  ses  philtres.  Et  tels  ils  étaient 
que  Maurice,  qui  les  avait  bus,  ne  les  pouvait  oublier,  et  qu'il 
subissait  avec  l'impatience  de  l'attente  et  du  rêve  cet  ensorcelle- 
ment nouveau  qui  avait  ses  lacunes  et  ses  extases.  Lui-même  oscil- 
lait, en  ses  émotions,  d'un  bonheur  plus  grand  qu'il  n'eût  osé  le 
concevoir  à  un  désenchantement  morne.  Il  aimait  M"'*  de  Ferlon  en 
homme  plein  de  sève  et  d'intelligence,  qui  de  ses  sens  et  de  sa  pen- 
sée eût  voulu  étreindre  une  vraie  femme  et  non  un  fantôme.  Mais 
ses  efforts,  quels  qu'ils  fussent,  étaient  vains.  Au  delà  d'une  con- 
versation facile  et  quelquefois  spirituelle,  il  ne  découvrait  chez  la 
marquise  aucune  idée  qu'elle  creusât  ou  dont  elle  s'émût,  ou,  ce 
qui  était  plus  douloureux  pour  lui,  s'il  y  en  avait  une  qui  la  préoc- 
cupât secrètement,  elle  ne  la  lui  livrait  pas.  Il  y  avait  dans  le  front 
légèrement  bombé  de  la  jeune  femme  une  obstination  muette  et 
confuse,  car  elle  méditait  longtemps  et  toute  seule  des  projets 
qu'elle  exécutait  tout  à  coup.  L'âme  s'absorbait  en  elle  dans  la 
matière  et  dans  les  soubresauts  de  la  matière.  Son  éternelle  beauté, 
ses  sensations  intermittentes  la  gouvernaient,  et  l'homme  qui  l'ai- 
mait ne  les  faisait  pas  naître  en  elle.  11  fallait  qu'il  les  épiât  pour 
en  profiter  et,  loin  qu'il  les  dominât  ou  les  dirigeât,  elles  lui  échap- 
paient à  l'improviste.  Après  s'être  acharné,  sans  y  parvenir,  à  la 
fuyante  possession  de  cet  être  incomplet  et  merveilleux,  Maurice 
avait  des  découragemens  qu'il  refoulait  en  lui,  car  la  sérénité  douce, 
inaltérable  de  Marie  ne  les  eût  pas  compris.  Puis  il  se  rappelait 
l'incomparable  enivrement  où  l'avaient  jeté  quelques  instans  de 
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bonheur  inachevés  et  fugitifs,  et  de  nouveau,  tout  frémissant  d'es- 
poir et  de  désir,  il  s'en  revenait  aux  pieds  de  l'enchanteresse. 

Souvent  il  enviait  la  destinée  de  Séverin  et  de  Denise.  Ceux-là 
n'aimaient  la  marquise  que  pour  elle  et  ne  se  souciaient  point 
d'eux-mêmes.  Ils  ne  songeaient  ni  à  s'élever  jusqu'à  elle,  ni  à  la 
faire  descendre  jusqu'à  eux.  Ils  lui  portaient  l'amour  des  humbles 
qui  n'est  que  l'exaltation  du  dévoûment  et  dont  la  voie  résignée  est 
toute  tracée.  Une  caresse,  un  mot  leur  suffisait,  comme  aux  ani- 
maux, qu'on  ne  dompte  pas,  mais  qu'on  séduit.  Et  ce  qui  frappait 
Maurice,  c'est  que  ce  mot  et  cette  caresse  étaient  les  mêmes  pour  eux 
que  pour  lui.  Seulement  ils  s'en  contentaient  et  peut-être  plaisaient- 
ils  ainsi  à  Marie  mieux  que  lui,  car  ce  qu'elle  leur  accordait  ne  la 
sollicitait  ni  ne  l'entraînait  à  une  expansion  plus  grande.  Alors  il 
était  comme  honteux  de  lui,  cherchait  dans  les  analogies  de  l'his- 
toire et  delà  fable  l'explication  de  cette  fascination  bizarre,  tout 
avide  d'idéal  et  physiquement  toute-puissante  qu'il  subissait,  et, 
dans  ses  heures  de  doute  et  de  détresse,  ce  n'était  point  à  Armide 
guidant  Renaud  dans  ses  jardins  qu'il  comparait  sa  maîtresse,  mais 
à  la  magicienne  Gircé  faisant  trébucher  ceux  qui  tombaient  sous 
son  empire  aux  limites  indécises  où  le  désir  ne  s'émeut  plus  que  sous 
l'aiguillon  de  la  chair.  Était-ce  donc  là  un  premier  châtiment 
qui  l'attendait  avant  les  malheurs  plus  grands  que  Félix  lui  avait 
annoncés  et  que  l'avenir  lui  gardait  sans  doute? 

De  plus,  il  s'effrayait  de  l'existenQe  même  qu'il  menait  avec 
Marie.  Il  était  presque  le  seul  homme  qu'elle  vît,  —  car  Séverin  ne 
comptait  pas,  —  et  déjà  il  était  jaloux  d'elle.  Loin  de  lui  appartenir 
comme  il  l'eût  voulu,  elle  avait  en  dehors  de  lui  sa  personnalité 
très  distincte.  S'il  n'avait  pu  démêler  quelle  femme  elle  était,  il 
avait  du  moins  découvert  en  elle  un  égoïsme  absolu  qu'elle  ne  se 
soupçonnait  probablement  pas,  tant  il  était  candide  et  souriant.  On 
était  né  pour  l'aimer,  et  ce  qu'elle  aimait,  quant  à  elle,  c'étaient 
les  fantaisies  de  son  imagination  et  tous  les  plaisirs  de  ce  monde. 
Elle  disait  à  Maurice,  avec  une  naïveté  coquette,  qu'elle  n'en  avait 
jamais  joui,  se  faisait  renseigner  par  lui  et,  à  la  description  des 
belles  fêtes  qu'il  avait  pu  voir,  le  regardait  bien  pour  mieux  l'é- 
couter et  lui  témoignait  de  ce  qu'il  lui  disait  une  sorte  de  recon- 
naissance. Elle  se  plongeait  ensuite  en  des  rêveries  qui  lui  étaient 
certainement  agréables,  et  d'un  œil  affectueux  encore,  mais  dis- 
trait, continuait  à  regarder  Maurice.  Puis,  sans  changer  de 
pensée,  elle  se  levait,  rajustait  un  nœud  de  son  corsage,  niPttait 
une  fleur  dans  ses  cheveux.  On  eût  dit  qu'elle  se  parait  pour 
des  triomphes  entrevus,  qu'elle  ne  s'était  point  encore  résolue  à 
chercher,  pour  lesquels  elle  serait  prête  dès  qu'ils  viendraient.  Le 


278  BEVUE  DES  DEUX  MONDES, 

jeune  homme,  en  ces  momens-là,  la  devinait  aisément.  Que  ferait-il? 
Déjà  dans  leurs  promenades  ils  avaient  rencontré  quelques  jeunes 
gens  que  la  beauté  de  Marie  avait  étonnés  et  charmés.  Sur  les  bords 
de  ces  jolis  lacs  où  les  couples  d'amoureux  se  réfugient  en  une  soli- 
tude poétique,  la  vie  n'est  point  sauvage.  Mille  incidens  y  créent 
entre  les  habitans  des  relations  superficielles,  aimables  et  faciles. 
On  s'y  voit  avec  autant  d'urbanité  que  d'indulgence  et  souvent  avec 
une  indulgence  réciproque.  D'ailleurs,  en  Italie,  les  aventures 
d'amour  ont  d'avance  leur  absolution.  Les  liaisons,  sans  que  per- 
sonne y  trouve  à  redire,  y  ont  leurs  grandeurs,  leurs  défaillances 
et  leurs  compromis.  Tout,  de  la  passion,  s'y  excuse  ou  s'y  explique. 
L'amour,  bien  plus  qu'en  France,  y  est  la  grande  affaire  d'une 
société  désœuvrée,  élégante,  où  les  femmes  sont  reines  et  que  les 
molles  perspectives  des  horizons  et  du  ciel  inclinent  aux  jouissances 
de  l'imagination. 

Peu  à  peu  la  jeune  marquise  eut  ses  adorateurs  ardens  ou  timides 
qui  trouvèrent  des  prétextes  pour  la  saluer  s'ils  la  rencontraient 
et,  plus  tard,  pour  se  présenter  chez  elle.  On  n'ignorait  ni  le  grand 
talent  de  Séverin,  ni  celui  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Ce  fut 
l'occasion  propice.  La  villa  eut  d'abord  ses  hôtes  complimenteurs 
et  discrets,  ces  légendaires  cavaliers  servans  dont  ne  peut  s'offus- 
quer la  jalousie  d'un  amant  ou  d'un  mari.  Ne  sont-ils  pas  l'accom- 
pagnement des  jolies  femmes  comme  les  séraphins  qui  voltigent, 
dans  les  tableaux  de  piété  langoureuse,  autour  des  madones  célestes? 
Maurice  n'était  point  le  redoutable  capitaine  Félix.  11  n'avait  ni 
Piochedune  comme  château  fort,  ni  le  marquis  et  la  douairière  de 
Ferlon  comme  porte-clefs.  Il  laissa  donc  faire.  La  joie  vive  de  la 
marquise  en  recevant  ses  hôtes,  l'admiration  qu'elle  excita  l'attris- 
tèrent et  le  touchèrent  à  la  fois.  x\insi  que  tous  les  hommes  qui 
transigent  avec  les  exigences  de  la  femme  qu'ils  aiment,  il  se  dit 
que  cette  souveraineté  légère  qu'exerçait  Marie  n'était  point  un  mal 
et  qu'elle  profiterait  peut-être  à  la  seule  affection  sérieuse  qu'elle 
eût  au  fond  du  cœur  et  dont  il  se  flattait  d'être  l'objet.  La  jeune 
femme  eut  en  effet  pour  lui  des  mouvemens  de  reconnaissance  aux- 
quels il  fut  heureux  de  se  méprendre.  Il  pouvait  donc  y  avoir  en 
elle  quelque  émotion  généreuse.  Mais  bientôt  cette  existence  de 
bruit  et  de  mouvement  s'exagéra. 

La  musique  sévère  ou  savante,  les  mélodies  de  Séverin  cédè- 
rent la  place  à  de  gais  et  joyeux  quadrilles.  Dans  les  prome- 
nades du  jour,  d'aimables  et  nombreux  cavaliers  escortèrent  la 
voiture  de  la  marquise.  Marie  accepta  et  rendit  des  fêtes  qui 
consacrèrent  son  renom  d'élégance  et  de  beauté.  Les  hommes 
devinrent  à  la  ronde  amoureux  d'elle  et  se  livrèrent  pour  lui 
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plaire  à  de  fastueuses  folies.  Sans  donner  d'espérance  à  aucun 
d'entre  eux,  mais  aussi  sans  désespérer  personne,  elle  se  laissait 
courtiser  avec  une  ingénuité  pleine  de  morbidesse.  L'après-midi, 
elle  avait  dans  le  salon  de  sa  villa  ses  adorateurs  au  grand  complet. 
Et  ce  n'était  pas  pour  eux  une  sinécure.  Il  fallait  qu'ils  l'amusassent 
de  leur  conversation,  qu'ils  fissent  des  vers  ou  de  la  musique.  Le 
spectacle  de  ces  heures-là  était  bizarre  et  très  animé.  Quelques 
femmes  s'étaient  réduites  auprès  de  la  marquise  au  rôle  de  com- 
plaisantes et  de  satellites,  elles  répétaient  pour  l'opérette  ou  le  pro- 
verbe qu'on  devait  jouer  au  premier  soir.  On  était  en  pleine  ruche 
de  plaisir.  Des  artistes  dessinaient  des  costumes  pour  des  tableaux 
vivans.  Des  hommes  du  monde  en  réglaient  l'ordonnance  et  les  atti- 
tudes, en  disposaient  les  groupes.  Il  devait  y  avoir  des  impromptus 
auxquels  on  travaillait  de  longue  main.  Un  orchestre  d'ama- 
teurs étudiait  la  partition  de  l'œuvre.  Le  plus  souvent,  Marie  allait 
activement  des  uns  aux  autres,  avec  une  ardeur  folâtre,  infa- 
tigable, écoutant,  conseillant,  essayant  une  pose  ou  une  ariette. 
Naturellement,  tout  se  faisait  pour  elle.  Sur  son  théâtre  en  minia- 
ture, elle  jouait  les  rôles  d'ingénue  ou  de  grande  coquette,  selon 
qu'ils  lui  étaient  le  plus  favorables,  qu'ils  faisaient  mieux  briller 
les  facettes  de  son  esprit  ou  qu'ils  mettaient  en  relief  la  rondeur 
de  ses  bras  ou  la  petitesse  de  son  pied.  On  l'appelait  pour  prendre 
sa  place  à  la  mise  en  scène  des  tableaux  vivans.  Elle  en  était  la 
principale  figure,  dominant  les  autres,  Diane  avec  ses  nymphes  ou 
Vénus  à  Paphos,  mais  surtout  Vénus  dans  toutes  les  rencontres  de 
la  mythologie  ;  car,  en  Diane,  elle  était  trop  jolie  et  n'avait  rien 
d'austère,  loin  de  là.  On  escomptait  pour  elle,  parmi  les  compli- 
mens,  les  louanges,  les  admirations,  les  sous-entendus,  le  pres- 
tigieux effet  qui  se  produirait  le  soir  quand,  sous  un  rayon  de 
lumière  électrique,  brilleraient  avec  leurs  blancheurs  nacrées  les 
formes  pittoresquement  voilées  et  pourtant  entrevues  de  l'éternelle 
déesse. 

Eu  d'autres  instans  elle  faisait  asseoir  à  ses  genoux  un  de  ses  favo- 
ris, ne  lui  parlait  guère,  mais  plongeait  ses  yeux  dans  les  siens  et 
s'abandonnait  en  une  molle  extase,  féconde  pour  lui  en  promesses 
toujours  renaissantes  et  toujours  trompées.  Fatiguée  de  celui-là, 
elle  en  appelait  un  autre,  qu'elle  fascinait  de  langueurs  nouvelles. 
Les  autres  attendaient  leur  tour.  C'était  une  faveur  précieuse  que 
de  s'asseoir  ainsi,  sur  un  tabouret  bas,  aux  pieds  de  l'idole,  mais 
il  fallait  la  mériter.  Elle  était  la  récompense  d'un  travail  mené  à 
bonne  fin,  quel  qu'il  fût,  d'une  improvisation  ou  d'un  rôle  bien 
appris  ou  bien  rendu.  D'ailleurs,  tout  en  travaillant,  on  prenait  des 
forces.  Il  y  avait  un  petit  buffet  excellent  qui  se  dégarnissait  assez 
vite  et  auquel  ces  réunions  bruyamment  intimes  devaient  une  partie 
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de  leur  gaîté.  Vers  quatre  ou  cinq  heures,  on  laissait  là  l'ouvrage 
et,  la  marquise  donnant  le  signal,  on  buvait  le  coup  de  l'étrier. 
C'était  le  vrai  terme,  car,  presque  aussitôt,  Marie,  en  robe  blanche, 
ce  qui  était  sa  toilette  préférée,  agrémentée  à  la  ceinture  ou  en  sau- 
toir de  grands  rubans  flottans  de  couleur,  montait  en  breack,  toute 
seule  de  femme,  avec  une  fournée  de  ses  patitos  et  se  plaisait  à  con- 
duire à  grandes  guides  et  au  hasard  des  routes  quatre  admirables 
chevaux  que,  sur  un  vague  désir  exprimé  par  elle,  ses  adorateurs  lui 
avaient  offerts  en  commun  et  qu'elle  n'avait  pas  cru  devoir  refuser. 

Cependant  que  faisait  Maurice?  Quand  l'existence  de  la  marquise 
s'était  tournée  vers  les  plaisirs,  il  s'était  d'abord  assombri,  puis 
s'était  plaint.  De  quoi  ?  De  cette  dissipation  folle,  de  ces  hommages 
de  tous  acceptés  par  Marie,  de  la  façon  dont  il  était  négligé  par 
elle.  Loin  de  prendre  ces  plaintes  au  sérieux,  elles  les  avait  gra- 
cieusement raillées. 

—  Que  fais-je  donc  de  mal?  avait-elle  répondu.  Est-ce  que  je 
ne  vous  aime  plus?  ne  vous  ai-je  pas  tenu  la  promesse  que  je  vous 
avais  faite?  Est-ce  à  vous  qui  m'avez  sauvée,  qui  m'avez  arrachée 
à  ma  prison,  de  me  reprocher  les  plaisirs  que  j'avais  toujours  dé- 
sirés, dont  je  n'avais  jamais  joui  et  qui  me  font  heureuse  ? 

Que  pouvait-il  répondre  sans  en  arriver  à  un  éclat  ou  à  une  rup- 
ture? 11  en  fût  venu  fatalement  à  lui  dire  :  —  Je  ne  veux  pas  que 
vous  meniez  cette  existence-là,  et  je  veux  être  aimé  de  vous  au- 
trement que  je  ne  le  suis.  —  C'eût  été  à  la  fois  triste  et  puéril. 
Et  comment  eût-elle  obéi?  On  n'impose  sa  volonté  qu'à  ceux  qui 
nous  aiment  assez  pour  s'y  soumettre,  ou  que  nous  sommes  assez 
forts  pour  dominer.  Ce  n'était  pas  le  cas  de  cette  femme,  dont 
la  vue  seule  le  troublait,  qu'il  laissait  indifférente  et  dont  les 
armes  étaient  ainsi  plus  redoutables  que  les  siennes.  Maurice  se 
tut,  s'éloigna,  réfléchit,  songeant  à  prendre  un  parti  viril,  le  re- 
mettant du  jour  au  lendemain,  s'y  déchirant  le  cœur  et  néanmoins 
s'y  fortifiant.  Matériellement  la  marquise  ne  semblait  pas  avoir 
besoin  de  lui.  Les  diamans  qu'elle  avait  emportés,  qui  représen- 
taient une  somme  considérable,  que  Denise  ou  Séverin  allaient 
vendre ,  suffiraient  longtemps  à  défrayer  son  luxe.  Puis,  tôt  ou 
tard,  M.  de  Ferlon,  qu'il  le  fît  de  son  propre  mouvement  ou  qu'elle 
s'adressât  à  lui,  aurait  à  lui  restituer  sa  dot  ou  à  lui  constituer 
une  pension.  Dans  une  de  ses  conversations  avec  Maurice,  elle  avait 
fait  elle-même  allusion  à  cette  éventualité  et,  en  prononçant  le 
nom  de  son  mari,  elle  avait  eu  sur  les  lèvres  ce  sourire  hésitant,  mais 
d'une  expression  particulière,  qui  trahissait  chez  elle  d'instinctifs 
pressentimens.  Enfin,  que  ce  fût  de  loin  ou  de  près,  Maurice  pour- 
rait toujours  lui  venir  en  aide.  Ainsi  donc  il  pouvait  partir.  Cela 
seul  était  logique,  digne  de  lui,  et,  en  ayant  fini  avec  les  irrésolu- 
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lions  qui  lui  avaient  fait  discuter  ce  projet  cruel,  mais  nécessaire, 
il  ne  cherchait  plus  que  les  moyens  les  plus  convenablesde  le  mettre 
à  exécution. 

Un  soir,  il  y  avait  grande  fête  à  la  villa.  L'on  dansait  gaîment 
dans  les  salons,  et  les  jardins,  à  la  mode  italienne,  étaient  éclairés 
par  des  lanternes  de  couleur.  Gela  répandait  dans  les  bosquets  et 
sur  les  pelouses  une  douce  clarté.  Maurice  avait  fui  ces  plaisirs 
qu'il  détestait,  et  se  promenait  sous  les  grands  arbres  de  la  cour 
d'entrée.  11  éprouvait  cependant  cette  mélancolie  résignée  qui 
accompagne  les  résolutions  immuables.  N'est-elle  pas  un  adieu  à 
des  bonheurs  dont  on  ne  pouvait  plus  jouir  sans  mélange,  qu'on 
abandonne  volontairement  et  dont  le  souvenir  est  encore  tout-puis- 
sant? Tout  à  coup  il  vit  descendre  de  voiture  et  s'avancer  vers  le 
péristyle  un  homme  en  toilette  de  bal.  Cet  étranger  contournait  la 
pelouse  par  la  contre-allée  où  se  trouvait  Maurice.  A  sa  haute  taille 
un  peu  voûtée,  à  sa  démarche,  il  crut  reconnaître  M.  de  Ferlon. 
C'était  en  effet  le  marquis,  et  de  son  côté  il  reconnut  Maurice.  Les 
deux  hommes  s'arrêtèrent  en  face  l'un  de  l'autre  et  se  considérè- 
rent un  moment  sans  rien  dire.  Maurice  était  ému,  M.  de  Ferlon 
très  pâle,  agité  d'une  passion  froide.  Il  toucha  le  bras  du  jeune 
homme  : 

—  Monsieur  de  Saugy,  lui  dit-il,  les  dents  serrés  et  d'un  ton 
impérieux,  ma  femme! 

—  Votre  femme  !  répéta  d'abord  Maurice. 

—  Oui,  reprit  le  marquis,  ma  femme  !  —  Et  il  appuya  plus  for- 
tement sa  main  sur  le  bras  de  Maurice. 

Celui-ci  alors  eut  un  mouvement  d'âme  dont  il  ne  fut  pas  le  maî- 
tre. Ce  qu'il  allait  faire  était  comme  une  protestation  contre  le  rapt 
qu'on  lui  reprochait,  contre  le  bonheur  dont  on  l'accusait  et  dont 
on  venait  lui  demander  compte.  Sa  misère  actuelle  se  soulevait  en 
lui  et  l'excitait,  sans  préjudice  des  malheurs  qui  suivraient,  à  faire 
étalage  de  l'expiation  qui  avait  déjà  commencé.  Par  l'idée  qui  lui 
venait,  il  se  vengeait  de  lui-même,  de  Marie,  de  M.  de  Ferlon. 

—  Votre  femme  !  dit-il  avec  une  sorte  d'emportement  à  ce  mari, 
eh  bien,  venez  la  voir. 

Aussitôt,  entraînant  M.  de  Ferlon,  il  le  mena  par  un  circuit, ^en 
tournant  la  villa,  dans  une  serre  qui  ouvrait  de  plain-pied  sur^  la 
salle  de  bal.  Et  de  là,  derrière  un  arbuste  qui  les  cachait,  lui  dési- 
gnant Marie,  il  lui  dit  : 

—  Voyez-la. 

M'""  de  Ferlon  valsait  avec  un  jeune  homme.  Ce  jeune  homme 
était  grand  et  fort,  d'une  beauté  toute  physique,  avec  un  visage 
régulier  d'un  blanc  mat,  et  d'abondans  cheveux  noirs  qui  retom- 
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baient  bouclés  sur  son  cou.  Il  soutenait  ou  plutôt  emportait  de 
son  bras  vigoureux  la  jolie  marquise  et  lui  parlait  à  l'oreille.  Elle 
l'écoutait  en  souriant,  avec  de  limpides  flammes  qui  lui  passaient 
dans  les  yeux  et  les  rendaient  humides,  et,  à  de  certains  momens 
où  la  valse  semblait  plus  voluptueuse  et  plus  rapide,  se  laissait 
aller  mollement  aux  bras  de  son  danseur.  Puis  leur  causerie  repre- 
nait plus  basse,  plus  intime  aussi,  avec  des  silences  où  l'on  pouvait 
deviner  la  pression  plus  étroite  de  leurs  deux  êtres  et  l'entente 
momentanée  de  leurs  sensations  heureuses.  Ils  étaient  si  bien  ainsi 
l'image  de  la  force  et  de  la  grâce,  ils  étaient  tellement  à  l'unisson 
de  cette  joie  amoureuse  qui  flottait  dans  l'air  avec  les  parfums  et 
les  lumières,  avec  cette  longue  valse  qui  avait  ses  alanguissemens 
et  ses  reprises  de  caresse  et  d'ardeur  que,  de  divers  côtés,  les 
regards  s'étaient  fixés  sur  eux.  On  les  enviait,  on  les  admirait,  on 
chuchotait  à  leur  passage,  et  de  petits  bravos  discrets  les  saluaient 
par  intervalles.  La  plupart  des  autres  couples  s'étaient  arrêtés.  Ils 
continuaient  seuls  à  valser  d'un  mouvement  cadencé,  sans  fatigue, 
bien  au  contraire,  plus  souple,  plus  facile,  comme  s'ils  s'étaient  à 
la  fin  tout  à  fait  compris  et  qu'ils  n'eussent  plus  qu'à  s'abandonner 
à  ce  rythme  ailé  qui  les  berçait.  Et  la  valse  elle-même,  à  laquelle 
ils  donnaient  une  forme  poétique  et  vivante,  ne  semblait  continuer 
que  pour  eux.  Quelles  que  fussent  les  pensées  du  marquis  et  de 
Maurice,  on  eût  dit  qu'il  y  avait  pour  tous  les  deux  un  charme 
fascinateur  attaché  à  ce  spectacle.  Ils  avaient  devant  eux,  dans  sa 
coquetterie  immuable  et  fatale,  la  femme  qu'ils  avaient  aimée  et 
qu'ils  aimaient  encore,  car  les  désirs  jaloux  les  mordaient  au  cœur 
de  la  voir  ainsi  aux  bras  de  cet  homme  comme  elle  avait  été  aux 
leurs.  La  bouche  de  Maurice  se  crispait  dans  un  amer  sourire,  et  le 
pâle  visage  du  marquis  de  Ferlon  s'enflammait  de  courroux. 

C'est  alors  que  la  valse  cessa  et  qu'il  se  fît,  pour  ainsi  dire,  un 
changement  à  vue  dans  la  physionomie  du  salon.  Denise  et  Séverin, 
rapidement  accourus,  avaient  dit  quelques  mots  à  la  marquise. 
D'une  façon  polie,  un  peu  froide  peut-être,  elle  avait  salué  son 
danseur,  puis,  d'un  air  d'intelligence,  elle  avait  regardé  autour 
d'elle,  annonçant  en  quelque  sorte  aux  personnes  qui  étaient  là,  un 
événement  assez  singulier,  assez  original  même  qui  allait  se  pro- 
duire. Son  joli  visage  expriniait  un  étonnement  à  la  fois  indécis  et 
joyeux.  Soudain,  mais  alors  sans  hésitation  aucune,  elle  marcha 
vers  la  serre  et,  forçant  M.  de  Ferlon  de  se  démasquer,  le  prit  par 
la  main,  l'amena  dans  le  salon. 

—  Mon  mari,  fit-elle,  en  s'adressant  à  ses  invités. 

Cela  fut  dit  avec  une  grâce  exquise,  avec  une  dignité  tranquille, 
qu'accueillit  un  murmure  de  bienvenue  pour  le  marquis  et  presque 
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de  respect  pour  M'"^  de  Ferlon.  M.  de  Ferlon  se  laissa  faire.  Cette 
suprême  audace,  cet  aveu  franc,  empreint  d'une  coquetterie  con- 
fiante, que  sa  femme  faisait  de  lui  en  de  telles  circonstances,  le 
contact  peut-être  de  cette  main  qui  pressait  la  sienne,  l'avaient 
maîtrisé  ou  séduit. 

Cette  société  italienne,  avec  autant  d'indulgence  que  de  malice, 
s'amusait  du  retour  de  ce  mari.  —  //  marito  ù  ^ivenuto,  se  disait-on 
en  s'abordant  et  en  faisant  aussi  ses  préparatifs  de  départ,  car  on 
jugeait  convenable  de  laisser  les  deux  époux  ensemble.  Personne  ne 
redoutait  entre  eux  une  scène  violente.  On  devinait  trop  quelle 
serait  sur  ce  grave  gentilhomme,  arrivé  à  l'improviste  et  déjà  subi- 
tement dompté,  l'irrésistible  séduction  de  la  jeune  marquise.  D'ail- 
leurs, quoiqu'on  l'eut  d'abord  cherché  des  yeux,  on  n'avait  pas  vu 
M.  de  Saugy.  Cette  disparition  fut  trouvée  de  bon  goût.  On  la  com- 
menta en  s'en  allant.  Pour  quelques-uns,  en  petit  nombre,  elle  était 
le  dénoûment  immédiat  et  heureusement  choisi  d'une  liaison  qui  lan- 
guissait. Pour  les  autres,  elle  ne  serait  que  momentanée.  Maurice 
reparaîtrait  bientôt  à  la  villa;  mais  alors,  entre  le  mari  et  la  femme, 
admis  à  l'état  de  cavalier  servant,  il  y  serait  dans  une  position  beau- 
coup plus  régulière  qu'auparavant.  De  l'avis  de  tout  le  monde  et  de 
quelque  façon  que  les  choses  s'arrangeassent,  tout  était  pour  le 
mieux.  Il  n'y  avait  qu'un  mari  de  plus  sur  les  bords  du  lac  de 
Garde. 


VI. 


Maurice  en  effet  avait  quitté  la  villa  au  moment  même  où  le  mar- 
quis était  entré  dans  le  salon.  Ce  qui  venait  d'arriver  était  pour  lui 
le  meilleur  dénoûment  :  il  n'avait  plus  en  perspective  les  ennuis, 
les  combats,  les  angoisses  d'une  rupture.  C'en  était  fait  d'un  seul 
coup,  sa  haison  s'était  brisée.  Il  était  libre.  Il  songea  d'abord  à  pro- 
fiter de  cette  liberté  et  à  partir  sur-le-champ.  Toutefois  il  réfléchit 
que  le  marquis  le  chercherait  peut-être  et  qu'en  partant  si  prorapte- 
ment,  il  aurait  l'air  de  se  dérober.  Il  se  résolut  donc  à  attendre  quel- 
ques jours  et  se  logea  dans  un  hôtel  en  renom  où  sa  présence  ne 
pourrait  être  ignorée  et  où  M.  de  Ferlon,  s'il  le  voulait,  le  trouve- 
rait aisément.  Ces  quelques  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  eût  de 
nouvelles  du  marquis.  Il  devenait  évident  que  M.  de  Ferlon  ne 
s'occupait  pas  de  lui. 

Cependant  Maurice  ne  partit  pas.  Il  se  sentait  retenu  malgré  lui 
dans  ces  lieux  où  il  avait  vécu  si  misérable  et  si  heureux.  Si  insai- 
sissable que  lui  eût  été  sa  passion,  de  quelque  amertume  et  de 
quelque  tourment  qu'elle  l'eût  abreuvé,  elle  avait  eu  pour  lui  d'in- 
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comparables  et  foudroyans  éclairs  de  bonheur  et  d'espérance.  Elle 
lui  avait  donné  toutes  les  fièvres  du  joueur  pour  qui  la  fortune  a 
des  abandons  et  des  retours  soudains.  Maintenant,  à  ces  dévo- 
rantes émotions  du  cœur  avaient  succédé  une  tristesse  abattue,  un 
découragement  glacial.  Il  n'avait  plus  la  force,  ni  de  s'en  aller,  ni 
de  rester.  Vaguement,  pendant  des  heures  entières,  il  songeait  aux 
moyens  de  ressaisir  son  amour  ou  de  s'en  guérir. 

Ces  rêveries  étaient  un  dernier  effort  de  sa  volonté.  Il  ne  se  cacha 
pas  longtemps  qu'il  voulait  revoir  Marie  ou  tout  au  moins  l'aperce- 
voir. Son  cœur,  sa  pensée,  tout  son  être  tenaient  à  la  jeune  femme  par 
des  liens  invisibles  qui  le  tiraient  vers  elle.  Quand  il  l'aurait  revue, 
ne  fût-ce  qu'une  fois,  il  saurait  à  quoi  s'en  tenir,  s'il  aurait  le  cou- 
rage de  s'enfuir  ou  la  faiblesse  de  demeurer.  Alors,  avec  la  timidité 
d'un  amoureux  qui  ne  veut  être  vu  de  personne,  même  de  celle 
qu'il  adore,  il  s'embusqua  le  jour  au  détour  des  promenades  et  rôda, 
le  soir,  aux  abords  du  lac  et  de  la  villa.  Il  vit  ainsi  M"'''  de  Ferlon 
en  voiture  aux  côtés  de  son  mari,  et  le  visage  de  la  marquise  lui 
parut  avoir  changé  d'expression.  Il  ne  reflétait  plus,  au  delà  de  sa 
beauté,  ces  sentimens  incertains  d'une  âme  inconsciente  et  seule- 
ment tournée  à  ses  désirs;  il  était  recueilli,  plus  sincère  et,  ce  qui 
frappa  surtout  Maurice,  en  quelque  sorte,  plus  humain.  Marie,  en 
apparence  affectueuse  pour  M.  de  Ferlon,  était  triste  et  pensive.  Il 
put  l'entrevoir  aussi  le  soir  dans  son  salon.  Le  marquis  et  elle  n'a- 
vaient point  cessé  de  recevoir.  Seulement  les  réceptions  étaient 
moins  nombreuses  et  moins  bruyantes.  Maurice  remarqua  que 
M™®  de  Ferlon  dansait  peu,  qu'elle  avait  pour  ses  hôtes  une  affabi- 
lité prévenante,  mais  qu'elle  n'avait  plus  aucune  de  ces  préférences 
marquées  où  elle  s'affichait  si  volontiers  autrefois.  Là  encore,  elle 
était,  ce  qu'il  ne  l'avait  presque  jamais  vue,  sérieuse  en  sa  démarche 
et  dans  ses  gestes.  Que  se  passait-il  en  elle  pour  qu'elle  fiit  ainsi? 

Cependant  ces  courses  que  faisait  Maurice,  ces  tentatives  pour 
revoir  Marie,  où  il  employait  une  extrême  prudence  à  ne  point  être 
deviné,  les  soins  de  toutes  sortes  qu'il  y  prenait,  avaient  diminué 
son  découragement  et  sa  prostration.  Il  recommençait  à  exister  par 
cette  femme  qui  lui  avait  été  si  chère  et  qui  toutefois  était  irrévo- 
cablement perdue  pour  lui.  Mais  en  même  temps  elle  ne  produi- 
sait plus  sur  lui  l'indéfinissable  sensation  d'autrefois.  Ce  change- 
ment qui  l' étonnait  en  elle,  dont  il  ne  savait  point  la  cause,  laissait 
comme  une  issue  au  cercle  magique  où,  jusque-là,  elle  l'avait 
enfermé.  Dans  des  conditions  toutes  positives,  elle  redevenait  pour 
Maurice  une  femme  ordinaire,  assez  calculatrice  pour  être  retournée 
au  joug  conjugal,  s'en  attristant  peut-être  par  instans,  s'y  résignant 
à  coup  sûr.  Il  n'avait  aucun  moyen  de  renouer  cette  liaison  et  n'en 
avait  presque  plus  le  désir. 
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—  L'amour,  se  disait-il,  s'éteint  donc  ainsi  quand  les  causes  qui 
l'ont  fait  naître  se  sont  évanouies  !  Allons,  Circé  n'est  plus,  et  me 
voilà  rendu  à  la  raison.  Cette  fois,  je  puis  partir. 

Il  avait  terminé  ses  préparatifs  et  devait  se  mettre  en  route  le 
soir  même.  Accoudé  à  la  fenêtre  de  son  hôtel,  il  regardait  avec  un 
peu  de  mélancolie  le  lac  dont  les  eaux  scintillaient  aux  rayons  du 
soleil  et  les  montagnes,  toutes  baignées  de  lumière,  dont  les  cimes 
disparaissaient  dans  la  vapeur  du  ciel.  La  grande  chaleur  du  jour 
commençait  à  diminuer.  De  légers  bruits  se  faisaient  entendre.  Les 
bateliers  se  levaient  du  fond  de  leurs  bateaux,  dont  ils  disposaient 
le  tendelet  et  les  rames.  Les  calèches  s'arrêtaient  à  la  porte  des 
villas.  On  se  préparait  aux  plaisirs  de  chaque  soir.  La  pensée  de 
Maurice  se  reportait  en  arrière  et  s'attristait  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  la  laissait  flotter  à  ses  souvenirs  et  à  ses  regrets.  C'est  alors 
qu'il  entendit  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre  et  que,  se  retour- 
nant, il  vit,  Denise  debout  sur  le  seuil.  Un  geste  d'étonnement  lui 
échappa,  il  devint  très  pâle.  La  jeune  fille,  très  émue,  n'avait  rien 
de  son  énergie  accoutumée.  Elle  s'avançait  cependant  en  hésitant. 

—  Hé  quoi  1  Denise,  s'écria  Maurice,  c'est  vous  !  Que  venez-vous 
faire  ici  ? 

—  Monsieur,  répondit-elle,  est-il  donc  vrai  que  vous  partiez? 

—  Oui,  je  pars,  dit-il  avec  une  irritation  sourde  qui  s'allumait 
en  lui,  et  il  y  a  longtemps  que  je  devrais  être  loin  d'ici. 

—  Oh  !  monsieur  Maurice,  fit-elle  en  joignant  les  mains,  ne  par- 
tez pas.  C'est  ma  maîtresse  qui  m'envoie  vers  vous.  Écoutez-moi. 

Maurice  s'assit  et  la  regarda. 

'—Elle  vous  a  vu,  reprit  Denise,  quand  vous  avez  épié  sa  voiture, 
quand  vous  vous  êtes  promené  le  soir  auprès  de  la  villa.  Elle  pense 
que  vous  l'aimez  toujours. 

—  Et  que  lui  importe,  à  elle  qui  ne  m'a  jamais  aimé?  s'écria-t-il. 

—  Ah  !  fit  Denise,  c'est  qu'aujourd'hui  elle  vous  aime. 
Maurice  eut  un  éclat  de  rire  : 

—  Elle?  fit-il.  Elle,  aimer  quelqu'un,  et  moi  de  préférence  à  un 
autre!  Dites  plutôt,  Denise,  qu'elle  me  regrette  comme  un  jouet 
dont  elle  s'est  dessaisie  trop  tôt  et  qu'elle  veut  briser  tout  à  fait 
:ivant  de  le  jeter.  Dites  plutôt  qu'elle  désire  un  éclat  entre  son  mari 
et  moi,  qu'elle  a  besoin  de  se  retremper,  pour  trouver  ensuite  ses 
plaisirs  plus  vifs,  à  quelqu'une  de  ses  scènes  de  sang  et  de  deuil 
qui 'lui  sont  familières.  Elle  n'a  pas  assez  de  la  mort  de  son  frère, 
ni  des  autres  qui  l'ont  aimée.  Il  lui  faut  celle  de  son  mari  ou  la 
mienne,  les  deux  peut-être,  à  moins  qu'elle  ne  préfère  que  l'un  de 
nous  survive  pour  le  livrer  plus  tard  aux  coups  d'un  dernier  venu. 
Mais  non,  elle  n'aura  pas  cette  joie,  car,  Dieu  merci,  je  ne  l'aime 


286  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

plus  et  je  ne  me  prends  pas  à  ce  mensonge  où  elle  prétend  m'aimer 
à  son  tour. 

—  Elle  ne  ment  pas,  monsieur,  reprit  encore  Denise,  car  elle 
n'est  plus  ce  qu'elle  était.  Je  vous  en  supplie,  écoutez-moi,  car,^  si 
je  vous  dis  mal  ce  que  j'ai  vu  et  senti,  je  l'ai  du  moins  vu  et  senti. 
Est-ce  que,  moi-même,  je  ne  vous  semble  pas  changée?  J'étais 
presque  votre  ennemie,  et  me  voilà  tremblante  devant  vous.  Ce  que 
la  marquise  avait  en  elle  quand  nous  l'avons  connue,  je  ne  le  défi- 
nirais pas,  mais,  ce  charme-là,  qui  était  comme  un  sortilège  de  ses 
yeux,  de  son  sourire,  de  sa  personne  tout  entière,  nous  l'avons 
subi,  vous,  Séverin  et  moi.  Séverin  et  moi,  si  étrange  que  cela  soit, 
puisque  nous  sommes  fiancés  l'un  à  l'autre  et  que,  moi,  je  suis 
une  femme,  nous  sommes  devenus  comme  épris  d'elle,  car  le 
moindre  mot  de  sa  jolie  voix,  son  moindre  geste  d'amitié  nous  bou- 
leversait, et,  parce  que  nous  ne  pouvions  être  autre  chose,  nous 
nous  sommes  faits  ses  serviteurs  aveugles.  Vous,  vous  l'avez  sauvée 
avec  nous,  et  elle  vous  a  tenu  sa  promesse  qu'elle  vous  avait  faite 
de  vous  appartenir.  Mais,  nous  le  voyions  bien,  elle  n'était  pas j^lus 
à  vous  qu'à  personne.  Elle  n'appartenait  qu'à  sa  beauté  et  aux 
malheurs  qu'elle  faisait  sans  s'en  douter.  Il  m'est  venu  parfois  à 
l'esprit  qu'elle  était  la  ressemblance  d'un  des  anges  du  ciel,  mais 
la  ressemblance  seule,  sans  rien  de  divin  sous  ce  vêtement  de 
lumière,  envoyée  sur  la  terre  par  le  démon  pour  y  tenter  les  hommes 
et  les  femmes.  Pardonnez-moi  de  vous  dire  tout  ce  que  je  pensais, 
je  crois  bien  faire,  monsieur.  Ce  n'est  plus  cela  maintenant.  Que 
lui  est-il  arrivé  depuis  votre  départ?  A-t-elle  compris,  ne  vous  ayant 
plus,  ce  qu'était  l'amour  d'une  femme  pour  un  homme?  Est-elle  trop 
malheureuse,  bien  qu'elle  s'y  soit  prêtée,  de  retourner  à  son  mari? 
Je  ne  sais  pas;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  lui  ai  vu  pleurer 
de  vraies  larmes,  à  elle  qui  n'en  versait  jamais,  c'est  qu'elle  a  l'air 
d'une  personne  naturelle  qui  a  du  chagrin  et  de  l'amour,  c'est  que, 
Séverin  et  moi,  nous  ne  sommes  plus  auprès  d'elle  comme  des 
ensorcelés,  ce  dont  il  y  avait  de  quoi  rougir,  mais  que  nous  l'aimons 
de  tout  notre  cœur  comme  notre  chère  maîtresse,  et  que,  s'il  nous 
fallait  mourir  pour  elle,  nous  y  serions  prêts  comme  autrefois  et 
mieux  encore,  en  sachant  ce  que  nous  ferions.  Aussi,  quand  elle 
m'a  dit  de  venir  vers  vous,  je  suis  venue.  Elle  ne  vous  empêchera 
pas  de  partir,  mais  elle  veut  vous  revoir  encore  encore  une  fois, 
vous  demander  pardon  du  mal  qu'elle  vous  a  fait.  3Ionsieur,  je  vous 
le  dis  comme  je  peux,  il  y  a  une  âme  dans  ce  corps-là. 

Denise  se  tut.  Ses  paroles  bizarres  et  naïves,  sa  sincérité,  sa 
bonne  foi,  avaient  profondément  agité  Maurice.  Ce  qu'elle  venait  de 
lui  dire,  ne  i'avait-il  pas  pensé  sous  une  autre  forme?  Gomment 
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s'était  accomplie  cette  transformation  chez  la  marquise?  Devait-il 
croire  que  l'amour  se  fût  enfin  révélé  à  elle  et  que  ce  fût  lui  qu'elle 
aimât?  Gela  pouvait-il  être?  Y  a-t-il  donc  de  ces  chocs  en  retour 
d'émotion  et  de  tendresse  par  lesquels  le  cœur  n'a  son  irrésistible 
élan  que  vers  le  bonheur  qu'il  a  méconnu?  Marie  s'offrit  à  lui  sous 
cet  aspect  nouveau  où  il  l'avait  entrevue  et  qu'il  avait  attribué  à  la 
vulgarité  désormais  acceptée  d'une  existence  ordinaire.  Il  se  rappela 
la  fatigue  et  la  tristesse  de  son  visage  qui  prirent  alors  pour  lui  une 
signification  précise.  Si  cela  était!  Il  en  frissonna  de  doute  et  da 
désir,  en  un  instant  redevint  jeune,  ardent,  plein  d'espoir.  Il  fallait 
qu'il  revît  Marie,  qu'il  s'assurât  par  lui-même  qu'on  ne  le  trom- 
pait pas  et  qu'en  ce  cas,  quels  que  fussent  les  malheurs  du  passé  et 
les  dangers  de  l'avenir,  ils  goûtassent  enfin,  lui  et  elle,  cette  ivresse 
partagée  qui  les  avait  fuis  si  longtemps. 

—  Denise,  dit-il  à  la  jeune  fille,  prévenez  la  marquise  que  j'irai 
la  voir. 

Il  fut  convenu  que  ce  serait  le  soir  même  à  minuit  sous  les  ar- 
bres du  jardin.  Maurice  et  Marie  se  rencontrèrent.  Marie  courut 
au  jeune  homme,  se  jeta  sur  son  cœur,  se  pendit  à  son  cou.  Elie 
pleurait  de  joie  et  de  chagrin.  Sa  jolie  tête,  renversée  en  arrière, 
s'éclairait  aux  pâles  rayons  de  la  lune,  d'une  expression  douce, 
attendrie,  toute  dévouée.  Jamais  Maurice  ne  l'avait  vue  ainsi. 

—  Hé  oui!  lui  dit  elle  en  souriant,  je  t'aime  ou  plutôt  j'aime,  et 
cela  revient  au  même,  car  je  n'aimerai  que  toi. 

—  Et  pourquoi  donc  avoir  tant  tardé,  lui  dit  Maurice,  quand 
moi  je  t'aimais  si  bien? 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  tout  d'un  coup,  quand  tu  n'as  plus 
été  là,  que  j'ai  compris  ton  amour,  que  j'ai  senti  comme  une  enve- 
loppe de  glace  où  j'étais  emprisonnée  qui  me  quittait,  que  j'ai  tres- 
sailli d'une  vie  qui  m'était  inconnue,  que  je  suis  devenue  femme. 

—  INe  l'étais-tu  donc  pas?  lui  demanda-t-il  avec  une  sorte  de 
curiosité,  moins  pour  la  contredire  que  pour  l'interroger. 

—  Non,  dit-elle,  j'étais  un  être  que  je  ne  gouvernais  pas,  qui  me 
menait  où  il  voulait.  Il  est  parti,  je  suis  moi  maintenant  et  je  sens 
que  je  t'appartiens.  Ah  !  je  suis  heureuse  de  te  revoir,  dit-elle  en- 
core. Si  tu  étais  parti,  je  serais  morte. 

—  Marie,  fit  Maurice  dans  un  généreux  emportement  de  passion, 
puisque  nous  nous  sommes  retrouvés,  ne  nous  quittons  plus  ; 
fuyons  ensemble. 

La  marquise  se  dégagea  tristement  de  son  étreinte. 

—  C'eût  été  bon  autrefois,  lui  dit-elle,  ce  n'est  plr.s  possible  au- 
jourd'hui. Je  ne  suis  plus  la  femme  qui  peut  quitter  son  amant  pour 
son  mari  et  son  mari  pour  son  amant.  Cette  femme-là,  que  j'étais, 
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on  l'eût  aimée  quand  même,  elle  était  vêtue  de  beauté  et  de  désirs, 
dont  on  ne  se  lassait  point.  Je  ne  suis  plus  qu'une  femme  qui  aime, 
tu  cesserais  de  m' aimer,  et  je  veux  être  aimée  jusqu'à  la  mort. 

—  Jusqu'à  la  mort?  répéta-t-il,  surpris  du  ton  qu'elle  avait  eu. 

—  Oui,  tu  le  sais,  j'étais  une  créature  d'instinct,  et,  de  cette 
créature-là,  il  m'est  resté  des  pressentimens'qui  ne  sauraient  me 
tromper.  Je  mourrai  bientôt.  De  quelle  façon?  Je  l'ignore.  Seule- 
ment il  dépend  de  toi  que  je  sois  bien  heureuse  jusque-là. 

Maurice  crut  lui  voir  un  peu  d'exaltation  et  n'insista  pas.  Il  pensa 
qu'en  quelques  jours  il  la  ferait  changer  d'avis.  11  s'efforça  donc  de 
la  calmer  par  de  bonnes  paroles,  y  réussit  et  ramena  le  sourire  sur 
ses  lèvres.  Ils  causèrent  alors  longtemps,  désormais  assurés  l'un  de 
l'autre,  avec  une  intimité  confiante  qui  les  ravissait,  car  elle  n'avait 
jamais  existé  entre  eux.  Ils  ne  recommençaient  pas  à  s'aimer,  ils 
s'aimaient  tous  deux  pour  la  première  fois.  Ce  fut  Denise  qui 
vint  les  séparer  quand  les  étoiles  déjà  pâlissaient  au  ciel  sans  qu'ils 
s'en  fussent  aperçus. 

Ils  s'étaient  promis  de  se  revoir  dans  des  circonstances  pa- 
reilles à  quelques  jours  de  là,  mais,  avant  que  ce  moment  ar- 
rivât, il  se  produisit  un  incident  singulier.  Maurice  reçut  à  l'impro- 
viste  la  visite  de  M.  de  Ferlon.  Le  jeune  homme  pensa  aussitôt 
que  le  marquis  venait  le  provoquer.  Mais  M.  de  Ferlon,  bien  que 
calme  et  froid  comme  à  son  habitude,  avait  une  contenance  embar- 
rassée. Sans  faire  aucune  allusion  au  passé,  il  adressa  à  Maurice 
quelques  paroles  banales  de  politesse.  Le  jeune  homme,  très  sur- 
pris, attendait  qu'il  en  vînt  au  but  réel  de  sa  visite.  Le  marquis, 
après  une  assez  longue  hésitation,  s'y  décida. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  baissant  les  yeux,  je  viens  faire  auprès 
de   vous  une  démarche   tellement  étrange  que  vous  seul,  —  il 

'  appuya  sur  ces  deux  derniers  mots,  —  pourrez  la  comprendre  de 
ma  part.  La  marquise  de  Ferlon,  ma  femme,  désire  que  nous  vous 
recevions  quelquefois  à  la  villa,  et  moi,  continua-t-il  d'une  voix 
plus  basse  et  comme  contraint  à  achever  sa  phrase,  j'obéis  à  ce 
désir  en  vous  le  transmettant. 

Quand  il  eut  fini,  il  ne  releva  que  lentement  les  yeux  et  passa 
légèrement  son  mouchoir  sur  son  front  qu'une  petite  sueur  rendait 
humide.  Maurice  l'avait  écouté  avec  un  mélange  de  stupéfaction, 
de  doute  et  de  pitié.  Comment  ce  mari  trompé  par  lui,  comment  ce 
gentilhomme  en  arrivait-il  à  ce  degré  d'abaissement?  Il  se  rap- 
pela quelle  femme  était  la  marquise  et  qu'il  pouvait  en  être  ainsi 
parce  qu'elle  l'avait  voulu.  Avait-elle  donc  usé,  pour  obtenir  ce 
résultat,  des  séductions  qu'il  lui  avait  connues?  Toutefois  cela  lui 
répugnait  à  croire.  11  revoyait  mal  la  femme  vivante  et  vraie  dont 
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il  était  aimé  aujourd'hui  sous  le  masque  d'enlaçante  et  perfide 
beauté  de  la  femme  d'autrefois.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  fallait  qu'il 
répondît  au  marquis  et,  dans  l'intérêt  même  qu'il  avait  à  découvrir 
la  vérité  et  à  gagner  du  temps,  il  n'avait  qu'à  accepter  la  propo- 
sition qui  lui  était  faite.  Il  l'accepta  donc  sans  explications  et  avec 
le  laconisme  dont  M.  de  Ferlon  avait  usé. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  me  rendrai  au  désir  de  M""*  la  mar- 
quise. 

M.  de  Ferlon  eut  alors  un  petit  geste  d'assentiment,  presque  de 
soulagement  et  un  vague  sourire  de  contentement  ou  de  réussite 
dont  l'expression  s'éteignit  aussitôt.  Il  salua  Maurice  et  se  retira. 

Avant  d'aller  en  visite  chez  M"""  de  Ferlon,  Maurice  espérait  la 
rencontrer  au  rendez-vous  qu'il  lui  avait  donné.  Il  l'y  attendit  en 
vain  et  ne  put  même  parvenir  à  voir  Denise  ou  Séverin.  Il  est  vrai 
que,  dans  ces  diverses  tentatives,  il  eut  la  maladresse  ou  la  mau- 
vaise chance  de  rencontrer  M.  de  Ferlon.  Celui-ci,  en  homme  qui 
a  pris  son  parti  d'une  inexcusable  faiblesse,  lui  reprocha  presque 
amicalement  de  ne  point  être  venu  encore  à  la  villa.  Le  jeune 
homme,  qui  n'avait  aucune  nouvelle  de  Marie,  se  résolut  alors  à 
faire  cette  visite.  Quand  il  arriva  vers  les  cinq  heures,  au  moment 
du  thé,  l'assistance  était  assez  nombreuse.  Il  put  y  reconnaître  la 
plupart  des  hôtes  d'autrefois.  Mais  la  conversation,  qui  était  géné- 
rale ou  qui  se  continuait  par  petits  groupes,  avait  remplacé  les 
amusemens  bruyans.  L'arrivée  de  Maurice  provoqua  quelques  chu- 
chotemens  et  quelques  sourires,  ne  parut  absolument  extraordinaire 
à  personne.  La  vie  facile  du  monde  ne  va  pas  sans  beaucoup  d'in- 
dulgence et  d'oubli.  On  se  plut  à  épier  Maurice  et  le  marquis.  Ils 
se  saluèrent  seulement  avec  courtoisie.  Bien  qu'il  se  fût  placé  près 
de  M'"^  de  Ferlon,  Maurice  ne  pouvait  lui  dire  aucune  parole  qu'on 
n'entendît.  En  le  voyant,  elle  avait  paru  aussi  inquiète  que  surprise. 
Elle,  également,  cherchait  en  vain  un  moyen  de  lui  parler.  Ils 
eurent  toutefois  un  rapide  moment  d'isolement  et  de  liberté,  en 
profitèrent. 

—  Est-ce  donc  vous,  dit-il,  qui  avez  demandé  à  votre  mari  que 
je  revinsse  ici? 

—  Non,  répondit-elle,  ce  n'est  pas  moi. 

—  J'en  étais  sûr.  Gomment  n'êtes-vous  point  parvenue  à^me 
voir,  à  me  faire  dire  un  mot? 

—  Je  n'ai  pas  pu.  Prenez  garde,  cette  invitation  de  M.  de  Fer- 
lon est  un  piège  qu'il  nous  tend. 

—  Et  un  danger  pour  vous,  Marie. 

—  Pour  nous  deux,  Maurice,  Prenez  bien  garde  à  vous. 

—  Et  à  vous  ;  je  veillerai, 
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Ainsi,  en  agissant  comme  il  l'avait  fait,  M.  deFerlon  avait  eu  un 
but  :  un  but  de  perfidie  et  de  vengeance  assurément.  Lequel?  Il 
avait  dû  voir  les  amans  pendant  la  soirée  qu'ils  avaient  passée 
dans  le  jardin,  car  c'était  le  lendemain  qu'il  avait  fait  sa  visite  à 
Maurice.  Il  avait  ses  raisons  de  l'attirer  chez  lui  et  voulait  sans 
doute  l'amener,  à  portée  de  sa  main,  à  quelque  imprudence  où 
Marie  et  lui  se  perdraient.  Ce  plan,  si  simple  à  deviner,  n'était  pas 
facile  à  déjouer.  Il  y  a  toujours  un  instant  où  cette  imprudence  se 
commet.  Cependant,  soit  réserve  de  la  part  de  Maurice  et  de  Marie, 
soit  surveillance  de  la  part  de  M.  de  Ferlon,  ces  amans,  si  étran- 
gement rapprochés  par  le  mari  lui-même,  ne  cherchaient  point 
l'occasion  de  se  voir  seuls  et  ne  l'eussent  sans  doute  pas  trouvée 
s'ils  l'eussent  cherchée.  Tout  se  bornait  entre  eux  à  quelques 
paroles  secrètement  échangées  où  Maurice  en  revenait  à  son  projet 
de  fuite  que  Marie  n'acceptait  point  encore.  D'ailleurs,  sauf  cer- 
tains effrois  qui  la  prenaient,  elle  était  heureuse  et  l'avouait  à 
Maurice.  Ne  l'avait-elle  pas  auprès  d'elle,  ne  le  voyait-elle  pas 
pendant  de  longues  heures  ?  Souvent,  indillérente  à  ce  qu'on  lui 
disait,  elle  le  regardait  seul,  l'écoutait  seul,  puis  fermait  les  yeux 
pour  recueillir  plus  intimement,  pour  savourer  cette  image  qui  lui 
était  si  chère.  Il  y  avait  de  l'engourdissement  dans  ce  bonheur,  de 
la  lassitude  du  passé  ou  de  la  faiblesse  pour  des  luttes  nouvelles. 

—  Laisse-moi  être  heureuse  ainsi,  disait-elle  à  Maurice,  j'en  ai 
pour  si  peu  de  temps. 

Cette  idée  d'une  mort  prochaine  qui  lui  revenait  par  intervalles 
ne  la  troublait  pas,  mais  elle  eiïrayait  Maurice  et  ne  le  rendait  que 
plus  ardent  à  sortir  de  cette  existence  sans  issue  où  Marie  parais- 
sait se  complaire.  Il  ne  s'alarmait  point  cependant  sur  son  compte. 
La  beauté  de  Marie  était  dans  sa  plénitude  de  jeunesse  et  de 
charme;  elle  n'avait  plus  ses  intermittences  d'affaissement  et 
d'éclat  fébrile.  C'était  celle  de  la  femme  heureuse  qui  aime  et  se 
sent  aimée.  La  jeune  femme,  à  en  croire  ses  craintes,  ne  semblait 
donc  menacée  que  d'un  événement  tragique.  Or  cet  événement  ne 
viendrait  que  de  M.  de  Ferlon.  C'était,  par  conséquent,  lui  qu'il 
fallait  fuir  et  qu'en  attendant  il  fallait  observer.  Maurice  n'y  man- 
quait pas.  Il  lui  trouvait  une  politesse  outrée,  un  apaisement  faux. 
A  de  certains  momens,  ses  regards  épiaient  sa  femme  et  Maurice 
avec  un  feu  sombre  et  railleur  et,  tout  aussitôt,  pour  les  abordier, 
il  changeait  de  visage  et  de  maintien.  S'ils  méditaient  de  fuir,  il 
avait,  lui,  un  rôle  qu'il  jouait  et  un  projet  sinistre  qu'il  mûrissait. 
Peut-être  comptait-il  précisément  sur  cette  heure  où  ils  tenteraient 
de  s'échapper  pour  les  frapper  plus  sûrement  que  la  première 
fois. 


LA   MARQUISE    DE   FERLON.  291 

Cependant,  pardegrés,  la  surveillance  dont  il  les  entourait  parut 
se  relâcher.  Il  s'était  pris  d'un  goût  vif  pour  les  promenades  sur  le 
lac,  et,  ennuyé  de  n'avoir  à  sa  disposition  que  des  bateaux  de 
louage,  il  en  avait  fait  venir  un  d'Angleterre.  C'était  une  jolie  em- 
barcation de  plusieurs  mètres  de  long,  bien  pourvue  de  ses  avirons 
et  de  ses  voiles  avec  une  chambre  à  l'arrière  et  un  petit  gaillard 
d'avant.  De  plus,  elle  était  insubmersible,  et  c'était  là  ce  que  M.  de 
Ferlon,  qui  n'avait  point  la  vanité  d'être  marin,  faisait  valoir  aux 
personnes  qui  la  voyaient.  Il  s'occupait  beaucoup  de  ce  canot  et  y 
faisait  les  derniers  aménagemens.  Il  avait  été  de  tout  temps  très 
adroit  de  ses  mains,  et  ce  travail  l'amusait.  Il  façonnait  divers 
ornemens  soit  à  la  proue,  soit  à  la  poupe,  et  clouait  des  nattes  sur 
les  bancs  des  rameurs  ou  sur  le  plancher  de  la  chambre.  Avec  un 
peu  de  solennité,  non  exempte  d'amour-propre  et  de  plaisir,' il 
annonçait  que,  lorsque  tout  serait  terminé,  l'embarcation,  toute 
pavoisée  et  portant  des  musiciens,  ferait  par  une  heWe  soirée  sa 
première  promenade  au  large.  Il  avait  même  invité  pour  ce  jour-là 
quelques  personnes  au  nombre  desquelles  était  Maurice.  Au  retour, 
il  devait  y  avoir  bal  à  la  villa. 

La  veille  au  soir,  il  rentra  joyeusement  chez  lui.  Tout  était  prêt, 
et  il  le  dit  à  Maurice  et  à  M'"**  de  Ferlon,  qui  se  trouvaient  seuls  au 
salon.  Il  était  venu  d'abord  quelques  personnes,  mais  ces  per- 
sonnes étaient  parties.  Le  marquis  ne  parut  point  être  fâché  de  la 
solitude  où  ils  étaient;  tout  au  contraire,  il  avait  un  air  de  conten- 
tement intime  qui  les  surprit.  En  homme  rempli  de  son  sujet,  il 
leur  proposa  de  venir  voir  l'embarcation.  Elle  était  amarrée  au 
rivage  et  s'y  balançait  mollement  sur  l'eau. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie?  leur  dit-il,  mais  j'y  ai  fait  tant  de 
petits  changemens  pour  la  hauteur  des  bancs  et  pour  la  manœuvre 
des  avirons  que  je  ne  suis  pas  sûr  que  cela  aille  à  merveille.  Si  vous 
le  vouliez,  monsieur  de  Saugy,  nous  ferions  ce  soir  une  répétition 
pour  l'inauguration  de  demain.  Nous  nous  mettrions  tous  les  deux 
à  ramer  et  nous  promènerions  la  marquise  en  la  chargeant  de  tenir 
le  gouvernail.  Ce  serait  charmant. 

Cette  proposition  ne  fut  pas  sans  éveiller  quelque  soupçon  chez 
Maurice,  tandis  que  Marie  en  parut  enchantée.  N'allait- elle  point 
passer  la  soirée  avec  Maurice  ?  Cependant  la  défiance  de  Maurice 
dura  peu.  La  même  pensée  qui  était  venue  à  sa  maîtresse  lui  vint 
aussi,  l'aida  à  chasser  toute  inquiétude.  D'ailleurs,  qu'avait-il  à 
craindre?  La  nuit  était  admirablement  belle,  les  étoiles  scintillaient 
dans  un  ciel  pur,  les  flots  du  lac  étaient  à  peine  ridés  d'une  brise 
légère.  A  supposer  que  M.  de  Ferlon  eût  quelque  mauvais  dessein, 
aucun  incident  d'orage  ou  d'agitation  des  eaux  ne  lui  viendrait  en 
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aide.  Et  seul,  affaibli  déjà  par  l'âge,  il  n'était  point  un  adversaire 
que  Maurice  eût  à  redouter.  Il  monta  donc  dans  l'embarcation 
avec  lui  et  Marie.  Les  deux  hommes  se  mirent  aux  avirons  tandis 
que  la  marquise  s'asseyait  à  l'arrière.  Au  bout  d'une  heure  envi- 
ron, ils  s'étaient  assez  éloignés  du  rivage  pour  ne  l'apercevou'  que 
comme  une  ligne  noire  tranchant  sur  le  fond  bleu  du  lac. 

—  Nous  pouvons  nous  reposer,  maintenant,  dit  M.  de  Ferlon, 
et  nous  laisser  aller  au  caprice  du  courant.  Je  suis  content  de  mon 
bateau,  il  va  bien,  ajouta-t-il  avec  complaisance. 

Il  s'en  fut  à  l'avant,  s'y  assit,  regarda  vaguement  le  ciel.  Mau- 
rice était  allé  se  placer  aux  côtés  de  la  marquise.  Le  silence  était 
profond,  les  amans  ne  se  parlant  guère  que  par  de  longs  regards 
ou  de  rapides  pressions  de  main,  à  la  dérobée.  Le  canot  oscillait 
doucement  sur  l'onde,  qu'argentaient  çà  et  là  de  larges  bandes  de 
lumières  projetées  par  la  lune. 

—  Monsieur  *de  Saugy,  dit  tout  à  coup  le  marquis,  venez  donc 
voir  comme  l'avant  de  l'embarcation  est  commodément  installé. 

Maurice  échangea  avec  Marie  un  sourire  de  dépit  et  de  regret, 
înais  il  la  quitta  et  rejoignit  M.  de  Ferlon. 

—  Tenez,  fit  celui-ci,  asseyez-vous  où  j'étais  ;  n'y  est-on  pas 
bien  ? 

—  Très  bien,  répondit  Maurice,  qui  avait  pris  la  place  du  mar- 
quis. 

—  Et  tout  à  fait  à  l'abri  du  danger  d'être  emporté  par  les  vagues, 
qui  sont  parfois  très  hautes  dans  les  temps  d'orage.  Voyez  cette 
corde,  c'est  la  bosse  de  l'embarcation.  Il  n'y  a  qu'à  s'en  servir  pour 
s'attacher  au  mât.  En  un  tour  de  main,  de  cette  façon- ci,  la  chose 
est  faite. 

Et  avec  une  singulière  prestesse,  avant  que  Maurice  eût  pu  le 
prévoir  ou  essayer  un  mouvement,  il  lui  passa  la  corde  autour  du 
corps  et  à  la  hauteur  des  bras  qui,  maintenus  ainsi,  ne  pouvaient 
plus  bouger.  Le  bout  de  la  corde  qui  liait  Maurice  au  mât  fut  soli- 
dement tourné  à  une  boucle  du  bord.  Au  même  instant,  et  d'un 
bond,  M.  de  Ferlon  se  plaça  au  milieu  du  canot,  à  mi-distance  de 
Maurice  et  de  Marie,  qu'il  séparait  l'un  de  l'autre.  Maurice,  malgré 
toute  l'anxiété  d'une  telle  surprise  et  quoiqu'il  se  sentît  tombé  dans 
un  piège,  avait  eu  assez  d'empire  sur  lui  pour  ne  pas  dire  un  mot. 
De  tous  ses  efforts,  en  s'arc-boutant  au  mât,  il  tentait  de  glisser  dans 
les  nœuds  qui  l'enserraient.  La  jeune  marquise,  n'ayant  point  dis- 
tinctement entendu  ce  que  disait  son  mari,  s'était  à  demi  soulevée 
pourvoir  ce  qui  se  passait.  Elle  vit  Maurice  qui  lui  faisait  face,  assis 
contre  le  mât,  s'aperçut  qu'il  y  était  attaché,  poussa  un  faible  cri. 

—  Oui,  madame,  oui,  dit  son  mari  en  souriant,  M.  de  Saugy  est 
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en  effet  mon  prisonnier,  mais  n'essayez  pas  d'aller  à  son  secours, 
ce  serait  parfaitem.ent  inutile,  je  vous  barrerais  le  chemin.  Quant  à 
vous,  monsieur  de  Saugy,  ne  vous  épuisez  pas  de  fatigue  à  vous  agiter 
dans  ces  cordes.  Je  les  ai  éprouvées,  et  elles  sont  de  force  à  vous 
retenir.  D'ailleurs  j'ai  à  vous  dire,  ainsi  qu'à  la  marquise,  des  choses 
pour  lesquelles  je  vous  prie  de  me  réserver  toute  votre  attention,  car 
elles  sont  pour  vous  deux  fort  intéressantes. 

Il  s'assura  qu'ils  étaient  calmes,  au  moins  en  apparence,  et  prêts 
à  l'écouter.  Et,  de  fait,  ils  l'écoutaient,  comprenant  bien  que  de  ce 
qu'il  allait  dire  dépendait  leur  destinée. 

—  Monsieur  de  Saugy,  dit-il  après  un  temps  et  pour  mieux  préparer 
son  effet,  je  vous  dois  une  explication.  Vous  avez  aidé  la  marquise  à 
s'enfuir  de  Rochedune,  et  cette  fuite  a  même  été  la  cause  de  la  mort 
d'un  homme.  Mais  passons.  Le  capitaine  Félix  n'est  pas  le  premier 
homme  qui  soit  mort  pour  la  marquise  ou  à  cause  d'elle.  Elle  a  cette 
influence  funeste,  que  l'on  meurt  de  sa  beauté  et  de  l'amour  qu'elle 
inspire.  Moi,  j'étais  venu  ici  pour  vous  tuer,  moins  cependant  pour 
cela  que  pour  revoir  cette  femme,  ou  plutôt  cet  être  inexplicable 
qui  est  là  devant  nous,  et  loin  de  qui  je  ne  pouvais  plus  vivre. 
Bien  que  j'eusse  été  son  geôlier  jusqu'alors,  il  m'avait  semblé,  ne 
la  voyant  plus,  que  tout  avait  croulé  autour  de  moi.  Je  vous  l'ai  dit, 
c'est  un  sort  qu'elle  jette  et  auquel  je  n'échappai  point.  Aussi, 
quand,  dans  cette  nuit  de  bal,  elle  vint  à  moi  avec  un  sourire  et 
parut  prête  à  m'aimer,  je  ne  m'occupai  même  plus  de  vous,  je  vous 
oubliai.  Malheureusement  ce  fut  court.  Elle  rôdait,  dans  ses  limbes 
de  séduction  et  de  magie,  autour  de  quelque  nouveau  malheur  à 
accomplir.  Ce  fut  elle  qui  n'entendit  point  renoncer  à  vous  et  qui 
vous  chercha.  Je  vous  rends  cette  justice,  que  vous  songiez  à  la  fuir. 
Alors,  moi,  je  me  suis  demandé  ce  que  j'allais  faire.  Me  battre  avec 
vous  ou  vous  tuer  dans  quelque  rendez -vous  où  je  vous  eusse  sur- 
pris, c'eût  été  à  recommencer  un  peu  plus  tard  avec  quelque  autre 
innocent.  Non,  j'ai  sondé  ma  conscience,  comme  l'homme  fort  de 
l'Évangile  que  Dieu  éclaire  enfin,  et  j'ai  trouvé  une  solution  plus 
originale  et  définitive. 

Il  y  avait  dans  la  façon  dont  il  s'exprimait,  dans  le  son  de  sa 
voix  un  mélange  d'exaltation  et  de  simplicité  absolue.  Il  s'ache- 
minait avec.la  ténacité  d'une  idée  fixe  vers  l'événement  qu'il  avait 
préparé. 

—  J'ai  décidé,  reprit-il,  que  la  vraie  coupable  disparaîtrait  seule, 
et  voilà  pourquoi  je  vous  ai  attaché,  monsieur  de  Saugy,  afin  que 
vous  soyez  le  témoin  de  son  châtiment,  sans  que  vous  puissiez  faire 
la  folie  d'aller  à  son  secours.  Il  faut  que  les  clartés  trompeuses 
retournent  aux  ténèbres  et  que  les  esprits  qui  se  sont  revêtus  de 
mensonge  et  de  beauté  rentrent  à  l'abîme  d'où  ils  sont  sortis. 
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En  même  temps  il  étendit  la  main  vers  la  marquise,  comme  il 
l'eût  fait  par  un  geste  de  conjuration.  Marie,  dans  un  mouve- 
ment d'effroi,  s'était  dressée.  Maurice  s'agitait  dans  ses  liens,  pres- 
sentant que  l'heure  était  venue  et  que  l'embarcation  allait  s'en- 
tr'ouvrir  sous  les  pieds  de  la  jeune  femme. 

—  Et  tenez,  s'écria  M.  de  Ferlon,  la  voilà  debout  comme  il  me 
la  fallait.  Que  l'œuvre  de  justice  ait  donc  son  cours.  Descends, 
démon,  au  fond  des  eaux! 

Il  se  baissa,  fit  jouer  un  ressort,  et,  le  plancher  de  l'embarcation 
se  détachant  à  l'arrière,  la  marquise  perdit  pied  et  parut  en  effet 
s'engloutir.  Maurice  poussa  un  cri  de  rage,  et  M.  de  Ferlon  un  cri 
de  vengeance  et  de  triomphe.  Mais  instinctivement  M'"'=  de  Ferlon 
avait  étendu  les  bras  et  se  soutenait  ainsi  des  deux  mains  aux 
bords  du  canot.  Elle  avait  le  corps  déjà  plongé  sous  les  flots,  mais 
la  tête  émergeait  avec  une  expression  inattendue  de  résignation  et 
de  vaillance.  Il  semblait  que,  dédaigneuse  de  la  mort  qui  Fallait 
saisir,  la  jeune  femme  bénissait  ce  suprême  répit  qui  lui  était  échu. 
Elle  ne  disparaîtrait  point  avant  d'avoir  pu  faire  à  Maurice  ses  der- 
niers adieux. 

—  Tu  le  vois,  lui  dit-elle,  mes  pressentimens  ne  m'avaient  point 
trompée  :  je  meurs,  mais  ne  me  pleure  pas,  je  meurs  heureuse 
après  t'avoir  aimé. 

Ses  yeux  brillaient  de  tendresse  et  se  tournaient  vers  lui,  sa 
bouche  avait  un  sourire  de  volupté.  Ses  mains  lassées  se  détachè- 
rent l'une  après  l'autre  du  bord,  doucement  et  sans  agonie.  Elle 
mourait  moins  qu'elle  ne  quittait  la  vie  et  ne  se  laissait  glisser  à  ces 
mystérieuses  profondeurs  de  la  terre  et  des  eaux  qui  peut-être 
avaient  été  son  berceau.  Maurice,  les  yeux  pleins  de  larmes,  regar- 
dait autour  de  lui  la  silencieuse  sérénité  du  lac  et  du  ciel;  peut- 
être  s'attendait-il  à  voir  flotter  dans  l'air  et  s' élevant  vers  les  sphères 
étoilées  le  gracieux  fantôme  de  celle  qu'il  avait  aimée.  Quant  au 
marquis,  il  s'était  laissé  tomber  sur  un  banc  au  milieu  de  l'embar- 
cation, s'était  caché  la  tête  dans  ses  mains  et  demeurait  immobile. 

Au  bout  de  quelques  heures  qui  se  passèrent  ainsi,  Maurice  en- 
lendit  un  bruit  d'avirons  et  comme  une  rumeur  de  voix  qui  jetaient 
en  appel  à  la  nuit  et  à  l'espace  les  noms  du  marquis  et  de  la  mar- 
quise et  le  sien  même.  C'était  un  canot  qui  s'approchait,  monté 
par  Denise  et  par  Séverin.  Maurice  leur  répondit,  et  ils  furent  bien- 
tôt auprès  de  lui.  Ces  amis  fidèles  s'étaient  alarmés  et,  à  tout 
hasard,  ils  parcouraient  le  lac,  A  peine  crurent-ils  à  la  terrible 
vérité,  mais,  quand  ils  n'en  purent  douter,  la  colère  et  le  désir  de 
la  vengeance  les  saisirent.  Le  meurtrier  n'était-il  pas  là  à  leur 
portée?  Maurice,  qu'ils  avaient  délié,  marcha  le  premier  à  lui,  et, 
voyant  qu'il  restait   lans  la  môme  attitude,  le  secoua  rudement  à 
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l'épaule.  M.  de  Ferlon  oscilla  sans  résistance  sous  le  choc,  releva 
pourtant  la  tête  et  fixa  sur  Maurice  des  yeux  atones  et  vides,  à  tout 
jamais  dénués  de  flamme  et  de  vie.  Il  ne  reconnaissait  pas  le  jeune 
homme,  ne  lui  parla  pas,  bégaya  seulement  quelques  mots  inintel- 
ligibles. Sa  raison  vacillante  n'avait  pas  même  les  incohérences  de 
la  folie,  elle  s'était  afîaissée  et  perdue  dans  les  méditations  qui 
avaient  suivi  le  crime.  Maurice  accepta  cet  accident  imprévu  comme 
une  pitié  de  la  Providence  pour  M.  de  Ferlon  et  pour  lui-même. 
Le  marquis  était  désormais  à  l'abri  du  remords  et  des  regrets,  et, 
quant  à  lui,  il  était  au  terme  de  cette  tragédie  de  passions  et  de 
meurtres.  Il  pourrait  du  moins,  sans  avoir  de  sang  à  répandre, 
porter,  dans  le  silence  et  la  solitude,  le  deuil  de  son  amour, 

La  mort  de  la  marquise  fut  attribuée  et  pouvait  l'être  à  une 
imprudence  de  la  jeune  femme,  et  la  folie  de  son  mari  au  chagrin 
qu'il  avait  ressenti.  Maurice  aida,  autant  qu'il  le  put,  à  ces  supposi- 
tions. La  justice  seule  se  livra  à  une  enquête  et  connut  la  vérité. 
Mais  les  dépositions  de  Denise  et  de  Séverin  concoururent  à 
établir  l'innocence,  d'ailleurs  presque  évidente,  de  M.  de  Saugy. 
L'enquête  resta  secrète,  et  bientôt  il  ne  fut  plus  question  de  cette 
aventure.  Maurice,  du  reste,  s'empressa  de  partir  du  lac  de  Garde. 
Denise  et  Séverin  eurent  un  double  devoir  à  accomplir.  Ils  con- 
duisirent le  marquis  de  Ferlon  dans  une  maison  de  santé,  où  il  ne 
tarda  pas  à  mourir.  En  même  temps,  comme  on  avait  retrouvé  le 
corps  de  la  marquise,  ils  le  ramenèrent,  non  point  au  château  de 
Rochedune,  que  fit  vendre  la  famille  du  marquis,  mais  au  cimetière 
de  Brégy.  Il  leur  fut,  au  surplus,  en  quelque  sorte  abandonné  par 
les  héritiers  de  M.  de  Ferlon.  C'est  cette  sépulture  dont  ils  entre- 
tiennent les  fleurs  avec  un  soin  pieux,  et  ils  n'ont  fait  graver  sur 
la  pierre  que  le  simple  nom  de  Marie,  le  seul  dont  ils  se  souvien- 
nent. C'est  là  qu'ils  viennent  s'agenouiller  tous  deux,  et  qu'avec  la 
sincérité  et  peut-être  l'émotion  superstitieuse  des  âmes  simples  et 
croyantes  ils  prient  la  miséricorde  infinie  pour  la  créature  dont  le 
charme  les  troubla,  mais  qu'ils  ont  naïvement  et  profondément 
aimée. 


Henri  Rivièbe. 


GRANDEUR    ET    DÉCADENCE 


DE 


L'INTERNATIONALE 


On  parle  souvent  de  l'Internationale,  et  généralement  on  ne  con- 
naît ni  sa  constitution  ni  son  histoire.  On  croit  voir  la  main  de  cette 
société  redoutable  dans  tous  les  actes  de  violence  du  socialisme  : 
grèves,  révoltes,  incendies  de  nos  cités,  comme  à  Paris,  bombes 
comme  à  Florence  et  à  Pise,  tentatives  de  régicide  comme  à  Berlin, 
Naples,  Madrid  ou  Saint-Pétersbourg.  C'est  le  spectre  rouge  partout 
présent  et  partout  menaçant,  et  minant  sourdement  la  société  sous 
nos  pas.  L'Internationale  n'a  cependant  jamais  été  une  société 
secrète.  Elle  a  eu  son  siège  connu.  Ses  proclamations  sont  signées, 
publiées,  et  en  somme  elle  est  la  forme  à  laquelle  devait  logi- 
quement aboutir  le  mouvement  socialiste  contemporain.  Tout  de 
nos  jours  ne  devient-il  pas  international?  N'avons-nous  pas  les 
expositions  internationales,  les  banques  de  crédit  international,  les 
tarifs  internationaux  pour  les  postes,  les  télégraphes  et  les  chemins 
de  fer,  les  traités  internationaux  pour  les  extraditions,  pour  le 
droit  commercial,  pour  certains  usages  de  la  guerre ,  pour  les  mon- 
naies, et  des  sociétés  financières  internationales  sans  nombre?  Ce 
fait  est  la  conséquence  matérielle  du  grand  travail  d'assimilation 
qui  s'accomplit  dans  le  monde  entier.  Les  peuples  deviennent  de 
plus  en  plus  semblables,  et  leurs  relations  de  plus  en  plus  intimes. 
Les  mêmes  problèmes  économiques  et  religieux,  les  mêmes  crises 
commerciales  et  industrielles,  les  mêmes  hostilités  de  classes,  les 
mêmes  luttes  entre  capitalistes  et  ouvriers  se  rencontrent  dans  tous 
les  pays  civiHsés,  qu'ils  soient  constitués  en  république  ou  en  monar- 
chie. La  solidarité  entre  les  peuples  n'est  plus  un  vain  mot.  Elle  est 
si  réelle,  surtout  dans  l'ordre  économique,  qu'un  fait  purement  local 
se  répercute,  de  conséquences  en  conséquences,  dans  les  deux  hémi- 
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sphères.  Ainsi  l'Allemagne  enlève  à  l'argent  son  rôle  de  monnaie 
libératoire,  et  aussitôt  le  mineur  des  Montagnes-Rocheuses  voit 
diminuer  la  valeur  de  son  produit,  l'officier  anglais  campé  dans 
l'Himalaya  ne  peut  plus  envoyer  ses  économies  à  Londres  sans 
subir  une  perte  énorme,  et  le  commerce  de  l'Angleterre  avec  l'Inde 
et  l'Amérique  méridionale  est  profondément  troublé.  L'esprit  d'en- 
treprise se  réveille  aux  États-Unis,  et  à  l'instant,  malgré  une  détes- 
table récolte,  l'industrie  européenne  se  ranime,  les  prix  montent, 
les  usines  qui  chômaient  reprennent  le  travail,  et  la  crise  qui,  depuis 
cinq  ans,  paralysait  la  production,  fait  place  à  une  ère  nouvelle  d'ac- 
tivité et  de  prospérité.  Quand  les  différens  peuples  tendent  à  ne  plus 
faire  qu'une  seule  famille,  il  doit  s'ensuivre  que  toutes  les  manifes- 
tations de  l'activité  sociale  revêtent  un  caractère  international. 

I. 

Voici  l'enchaînement  de  faits  et  de  déductions  qui  a  donné  nais- 
sance à  l'Internationale.  Grâce  au  bon  marché  des  transports  et  à 
la  diminution  des  droits  de  douane,  les  pays  de  l'Occident  ne  for- 
ment plus  qu'un  seul  marché  sur  lequel  les  prix  se  nivellent  à  peu 
près  sous  l'action  de  la  concurrence.  La  production  se  fait  dans 
des  conditions  très  semblables  :  mêmes  procédés,  mêmes  machines, 
mêmes  matières  premières.  Ce  n'est  donc  qu'en  réduisant  le  taux  des 
salaires  qu'on  peut  diminuer  le  prix  de  revient.  Le  fabricant  y  est 
naturellement  porté,  afin  de  conquérir  des  débouchés  à  l'extérieur. 
Mais  alors  les  industriels  que  menace  l'importation  de  marchandises 
étrangères  sont  obligés  à  leur  tour  d'abaisser  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre,  sinon  ils  perdraient  leur  clientèle  et  devraient  cesser  de 
travailler.  C'est  en  vain  que  les  ouvriers  essaieraient  de  résister 
par  la  coalition  et  la  grève.  Le  fabricant  leur  tiendrait  ce  raisonne- 
ment irréfutable  :  Si  je  ne  réduis  pas  les  salaires,  il  arrivera  de  deux 
choses  l'une  :  ou  je  maintiendrai  le  prix  de  vente  de  mes  marchan- 
dises, et  dans  ce  cas  je  n'en  vendrai  plus,  puisque  mes  concurrens 
qui  paient  un  salaire  moins  élevé  peuvent  les  offrir  à  meilleur 
compte,  ou  bien  je  baisserai  mes  prix,  et  alors  je  serai  en  perte  et 
je  mangerai  peu  à  peu  mon  capital,  jusqu'à  ce  que,  ruiné,  je  n'aie 
plus  qu'à  fermer  mon  usine.  Où  alors  trouverez- vous  de  l'ouvrage? 
Je  suis  donc  forcé,  bien  malgré  moi,  de  réduire  la  main-d'œuvre 
au  taux  payé  par  mes  concurrens.  La  conclusion  à  tirer  de  ce  dis- 
cours, c'est  que,  pour  résister  à  une  diminution  des  salaires,  les  ou- 
vriers seront  portés  à  s'entendre  avec  ceux  des  autres  pays.  C'est  au 
point  de  départ  de  la  réduction  qu'il  faut  s'opposer,  et  s'il  est  placé 
à  l'étranger,  c'est  à  l'étranger  qu'il  faudra  organiser  la  résistance.  On 
voit  clairement  comment  le  cosmopolitisme  du  capital,  la  facilité  des 
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transports  et  des  échanges  et  l'identité  des  procédés  de  fabrication, 
mènent  à  une  association  internationale  des  travailleurs. 

Une  circonstance  plus  spéciale  y  a  conduit  également.  Parfois  les 
manufacturiers  anglais,  quand  leurs  ouvriers  refusaient  leurs  con- 
ditions et  se  mettaient  en  grève,  ont  fait  venir  des  étrangers,  —  des 
Allemands,  des  Belges  ou  des  Danois,  —  qui  se  contentaient  d'un 
salaire  moindre.  Ils  menaçaient  même  d'appeler  des  coulies  chi- 
nois qui,  ne  mangeant  que  du  riz,  vivent  à  l'aise  avec  un  demi- 
franc  par  jour.  Quel  moyen  d'échapper  à  cette  concurrence  im- 
portée du  dehors?  Le  moyen,  c'est  évidemment  de  s'entendre  avec 
les  ouvriers  étrangers,  de  leur  montrer  que  les  intérêts  de  tous  les 
travailleurs  sont  solidaires  et  de  les  empêcher  ainsi  d'accepter 
les  propositions  que  des  maîtres  d'un  autre  pays  pourraient  leur 
faire.  On  le  voit,  l'internationale  s'est  développée,  au  début,  sur 
le  terrain  économique  et  sous  l'empire  des  conditions  nouvelles  de 
l'industrie  moderne. 

Ce  qui  le  prouve  manifestement,  c'est  qu'elle  est  née  à  la  suite 
de  l'Exposition  internationale  de  Londres,  en  1862.  Du  moins  c'est 
alors  qu'elle  a  pris  corps;  car  l'idée,  sous  sa  forme  théorique,  da- 
tait de  plus  loin.  En  18/i7,  eut  lieu  à  Londres  une  réunion  de 
communistes  allemands  dirigée  par  Karl  Marx  et  par  Friederich 
Engels,  qui  venait  de  publier  son  livre  sur  la  condition  des 
ouvriers  en  Angleterre.  Un  manifeste  fut  imprimé  en  plusieurs 
langues.  Le  programme  adopté  se  résumait  en  ceci  :  Abolition  de 
la  propriété  privée,  le  crédit  centralisé  aux  mains  de  l'état  dans 
une  banque  nationale,  l'agriculture  pratiquée  en  grand  d'après  un 
plan  scientifique,  l'industrie  remise  à  des  ateliers  nationaux.  Toute- 
fois, était-il  ajouté,  la  transformation  de  la  société  actuelle  ne 
s'opérera  pas  d'après  les  idées  préconçues  d'un  réformateur,  mais 
par  l'initiative  de  la  classe  laboi-ieuse  tout  entière.  Le  manifeste 
se  terminait  par  cet  appel  :  «  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez- 
vous.  »  On  attribue  à  une  Française,  Jeanne  Derouin,  l'idée  de  relier 
toutes  les  associations  ouvrières  en  une  fédération  solidaire  uni- 
verselle. Il  fut  décidé  qu'on  réunirait  à  Bruxelles,  l'année  suivante, 
un  congrès  international  ouvrier.  Mais  les  bouleversemens  de  18/i8 
empêchèrent  l'accomplissement  de  ce  projet,  et  pendant  quatorze 
ans  il  n'en  fut  plus  question. 

En  1862,  quelques  industriels,  comme  M.  Arlès-Dufour,  et  cer- 
tains journaux  comme  le  Temps  et  V Opinion  nationale,  émirent 
l'idée  qu'il  serait  utile  d'envoyer  à  l'Exposition  de  Londres  des  délé- 
gués des  ouvriers  français.  «  La  visite  qu'ils  feraient  à  leurs  cama- 
rades d'Angleterre,  disait  l'Opinion  nationale,  établirait  entre  eux 
des  relations  profitables  sous  tous  les  rapports.  En  même  temps 
qu'ils  pourraient  se  rendre  compte,  par  eux-mêmes,  des  grands 
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travaux  artistiques  et  industriels  de  l'Exposition,  ils  sentiraient 
mieux  la  solidarité  qui  les  lie  ;  les  vieux  levains  de  discorde  inter- 
nationale s'apaiseraient  et  les  jalousies  feraient  place  aux  salutaires 
efforts  d'une  fraternelle  émulation.  »  Tout  le  programme  de  l'Inter- 
nationale est  résumé  dans  ces  lignes;  mais  les  industriels  ne  pré- 
voyaient guère  la  façon  dont  il  allait  être  mis  à  exécution.  Napo- 
léon III  se  montra  très  favorable  à  l'envoi  des  délégués  à  Londres.  11 
permit  qu'ils  fussent  élus  au  suffrage  universel,  dans  chaque  corps  de 
métier,  et  naturellement  on  choisit  ceux  qui  parlaient  le  mieux  des 
droits  du  travail.  D'après  les  ordres  de  l'empereur,  ou  facilita  leur 
voyage  de  toutes  les  manières.  Napoléon  III  rêvait  encore  alors  de 
s'appuyer,  pour  fonder  l'empire,  sur  les  ouvriers  et  les  paysans,  et 
de  tenir  tête  ainsi  à  la  bourgeoisie  libérale. 

A  Londres,  les  ouvriers  anglais  firent  à  «  leurs  frères  de  France  » 
le  plus  cordial  accueil.  Le  5  août  ils  organisèrent  une  fête  «  de  fra- 
ternisation internationale  »  auFree  Masoris  Tavcrn.  Les  discours  ne 
furent  point  violens.  Pour  les  questions  de  salaire,  y  disait-on,  les 
ouvriers  doivent  s'unir;  mais,  pour  diminuer  les  difficultés,  ils 
doivent  aussi  s'entendre  avec  leurs  patrons.  A  mesure  que  les 
machines  se  perfectionneront,  il  faudra  moins  de  travail  humain  :  le 
salaire  sera-t-il  donc  réduit  en  proportion?  Comment  assurer  au 
travailleur  une  rémunération  suffisante?  Difficile  question.  Pour  la 
résoudre,  ce  n'est  pas  trop  des  recherches  des  historiens,  des  phi- 
losophes, des  hommes  d'état,  des  maîtres  et  des  ouvriers  de  tous 
les  pays.  Comme  conclusion  on  proposa  de  créer  des  comités  de 
travailleurs  «  pour  l'échange  de  correspondances  sur  les  questions 
d'industrie  internationale.  »  L'idée  d'une  association  universelle 
apparaît  ici  en  germe.  Elle  se  réalisa  deux  ans  après. 

Le  28  septembre  1864  eut  lieu,  à  Saint-Martin's  Hall,  un  grand 
meeting  «  d'ouvriers  de  toutes  les  nations.  »  Le  professeur  Beesly 
présidait.  M.  Tolain  parlait  au  nom  de  la  France.  M.  Karl  Marx  était 
le  véritable  inspû'ateur  de  la  réunion  ;  le  secrétaire  de  Mazzini,  le 
major  Wolff,  y  assistait  également;  c'est  ce  qui  a  fait  dire  que 
Mazzini  était  le  fondateur  de  l'Internationale.  Mais  loin  de  là,  il  n'y 
est  entré  qu'avec  défiance  et  en  est  bientôt  sorti.  Le  meeting  nomma 
un  comité  provisoire  chargé  de  rédiger  les  statuts  de  l'associa- 
tion, qui  devaient  être  soumis  au  congrès  universel  qu'on  espé- 
rait réunir  à  Bruxelles  l'année  suivante.  Dans  ce  comité  se  trou- 
vaient représentées  l'Angleterre,  la  France,  l'Italie,  la  Pologne,  la 
Suisse  et  l'Allemagne.  Plus  tard  des  délégués  d'autres  pays  furent 
admis.  Il  y  en  eut  cinquante  en  tout.  Ils  ne  prenaient  en  aucune 
façon  les  allures  d'une  société  secrète.  Au  contraire,  c'est  par  la 
publicité  qu'ils  voulaient  exercer  leur  propagande.  Leur  siège  était 
au  n°  'J8  de  Greek  street,  Soho.   Les  statuts  qu'ils  élaborèrent 


300  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

n'avaient  du  reste  rien  de  révolutionnaire  ;  on  aurait  dit  plutôt  une 
société  pour  l'étude  des  questions  sociales.  Un  conseil  général  fut 
nommé.  Il  était  composé  de:  Odger,  président;  Wheeler,  caissier; 
Cremer,  secrétaire,  Le  Lubez  pour  la  France,  Wolffpour  l'Italie, 
Marx  pour  l'Allemagne,  Koltory  pour  la  Pologne  et  Jung  pour  la 
Suisse.  Pour  couvrir  les  dépenses,  un  fonds  fut  formé.  Il  s'éleva, 
dit-on,   à  trois  livres  sterling.  C'était  peu  pour  remuer  le  monde. 

Mazzini,  par  son  secrétaire  Wolff,  proposa  une  organisation  très 
centralisée,  qui  remettait  toute  la  direction  aux  mains  des  chefs. 
Marx  le  combattit,  en  faisant  remarquer  que  ce  système  pouvait  con- 
venir aune  conjuration  politique  tramée  pour  renverser  un  gouver- 
nement, mais  qu'il  ne  valait  rien  pour  grouper  un  nombre  très  grand 
de  sociétés  ouvrières  établies  dans  divers  pays  et  dans  des  condi- 
tions différentes.  Pour  réussir,  il  fallait  se  contenter  d'un  lien  fédé- 
ral très  peu  serré  et  surtout  respecter  les  autonomies  locales.  Loin 
d'agir  dans  l'ombre,  il  fallait  au  contraire,  pour  le  succès,  compter 
sur  la  publicité  la  plus  grande  possible.  Mazzini  n'était  qu'un  poli- 
tique; il  ne  comprenait  pas  les  questions  sociales.  Ayant  passé 
sa  vie  à  conspirer,  il  ne  voyait  rien  au  delà  du  carbonarisme.  Marx, 
qui  connaissait  à  fond  l'économie  politique,  n'eut  pas  de  peine  à 
démontrer  que,  si,  pour  renverser  une  dynastie  et  proclamer  la 
république,  il  suffit  parfois  de  quelques  barricades  et  d'un  coup  de 
main  hardi,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  peut  modifier  l'assiette  de  la 
propriété,  l'organisation  du  travail  et  les  bases  de  la  répartition. 
Marx  l'emporta.  Bientôt,  à  son  tour,  il  devait  être  combattu  et 
abandonné  comme  trop  autoritaire.  Mazzini  et  les  siens  se  retirèrent. 

Ce  sont  les  idées  de  Marx  qui  sont  exprimées  dans  le  manifeste 
très  habile  et  relativement  très  modéré  que  rédigea  le  conseil  géné- 
ral. Dans  un  discours  que  M.  Gladstone  venait  de  prononcer,  il  avait 
dit  que  depuis  vingt  ans  le  sort  de  l'ouvrier  ne  s'était  guère  amé- 
lioré et  qu'en  beaucoup  de  cas,  la  lutte  pour  l'existence  lui  était 
devenue  plus  difficile,  tandis  que  le  développement  de  la  richesse 
nationale,  de  l'industrie  et  du  commerce  avait  été  inouï,  et  que,  par 
exemple,  les  exportations  avaient  triplé.  C'est  ce  discours  qu'in- 
voque le  manifeste,  et  il  en  conclut  qu'il  faut  chercher  les  moyens 
d'augmenter  la  part  du  travail.  Tout  d'abord,  ajoutait-il,  il  faut 
adopter  la  journée  normale  de  dix  heures,  afin  que  le  travailleur  ait 
le  loisir  nécessaire  au  développement  de  ses  facultés,  comme  aussi 
pour  éviter  les  excès  de  production  et  les  engorgemens  des  débou- 
chés. Le  succès  récent  de  certaines  sociétés  coopératives  prouve  que 
les  ouvriers  peuvent  exercer  même  la  grande  industrie  sans  la  direc- 
tion des  maîtres.  Il  est  permis  d'en  conclure  que  le  salariat  n'est 
qu'une  forme  transitoire  du  travail,  et  qu'il  fera  bientôt  place  à  l'as- 
sociation. L'association,  en  assurant  à  l'ouvrier  le  produit  intégral  de 
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son  labeur,  stimulera  son  zèle  et  lui  apportera  le  bien-être.  Pour 
atteindre  ce  but,  il  faut  l'entente  de  tous.  C'est  pour  cela  qu'a 
été  fondée  l'association  internationale.  —  On  le  voit,  rien  d'in- 
quiétant dans  ce  manifeste.  Michel  Chevalier  ou  Stuart  Mill,  qui 
avaient  parlé  de  l'association  dans  les  mêmes  termes,  auraient 
pu  le  signer.  L'Internationale  affirmait  aussi  que  «  l'émancipation 
des  travailleurs  doit  être  l'œuvre  des  travailleurs  eux-mêmes.  » 
Cette  idée  semblait  une  application  du  principe  du  selfhelp  :  elle 
valut  à  l'association  nouvelle,  même  en  France,  les  sympathies  de 
beaucoup  d'hommes  distingués  qui  ne  soupçonnaient  guère  com- 
ment elle  devait  être  interprétée  plus  tard. 

On  trouve  ici  une  preuve  nouvelle  de  ce  fait  souvent  observé  que  les 
mouvemens  révolutionnaires  vont  toujours  croissant  en  violence.  Les 
initiateurs  sont  bientôt  dépassés.  Ils  paraissent  tièdes  et  ne  tardent 
pas  à  être  considérés  comme  traîtres.  De  plus  exaltés  les  remplacent 
et  s'usent  à  leur  tour,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  l'abîme,  oia  aboutis- 
sent les  extravagances  de  la  logique  révolutionnaire. 

Les  progrès  de  la  nouvelle  association  furent  d'abord  très  lents. 
Quelques  sociétés  ouvrières  anglaises  adhérèrent.  Les  Italiens 
établis  à  Londres,  d'abord  tout  acquis,  se  retirèrent  plus  tard,  d'a- 
près les  conseils  de  Mazzini.  Le  délégué  Lefort,que  le  conseil  géné- 
ral envoya  à  Paris,  fut  mal  accueilli.  Tolain  et  Fribourg,  venus  à 
Londres  pour  expliquer  la  situation,  ne  purent  s'accorder  avec  Le 
Lubez,  qui  donna  sa  démission.  On  avait  voulu  organiser  l'entente, 
et  c'était  la  discorde  qui  régnait.  Le  congrès  qui  devait  se  réunir 
à  Bruxelles  n'eut  pas  lieu.  On  dut  se  contenter  d'une  simple 
conférence  à  Londres  au  mois  de  septembre.  Les  délégués  du  con- 
tinent n'apportaient  pas  de  bonnes  nouvelles.  Sauf  en  Suisse,  les 
adhésions  étaient  rares.  Les  Belges  se  plaignaient  de  l'inertie  de 
leurs  compatriotes  ;  les  Français  des  tracasseries  de  la  police  ;  les 
Italiens  de  l'hostilité  des  mazziniens.  Il  fut  reconnu  qu'il  fallait 
un  congrès  général,  et  on  décida  qu'il  se  réunirait  l'an  d'après  à 
Genève. 

Le  3  septembre  1866,  la  première  séance  s'y  ouvrit  en  effet  dans 
la  brasserie  Treiber,  sous  la  présidence  de  Jung,  qui  représentait  le 
conseil  général.  Il  n'y  avait  en  tout  que  soixante  délégués,  et  ceux-là 
seuls  dont  les  pouvoirs  étaient  en  règle  furent  admis  à  prendre  la 
parole.  Les  Français,  au  nombre  de  dix-sept,  étaient  en  majorité. 
Outre  Jung,  le  conseil  général  avait  envoyé  Odger,  Cremer,Eccarius 
et  Carter.  Les  statuts  élaborés  à  Londres  sous  l'inspiration  de  Marx 
furent  adoptés  presque  sans  changement.  Ils  sont  très  habilement 
conçus.  Ils  offrent  une  application  bien  entendue  du  système  fédéral 
et  du  suffrage  à  plusieurs  degrés.  ~  L'initiative  locale  est  res- 
pectée, et  en  même  temps  l'autorité  centrale,  émanation  des  divers 
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groupes  fédérés,  dirige  l'ensemble.  Ces  statuts  étaient  rédigés  de 
façon  à  ne  pas  alarmer  les  gouvernemens  et  à  échapper  aux  rigueurs 
de  la  justice  répressive.  —  L'association  est  constituée,  dit  l'article 
premier,  pour  procurer  un  point  central  de  communication  et  de 
coopération  entre  les  ouvriers  des  différens  pays  aspirant  au  même 
but,  savoir  :  «  le  concours  mutuel,  le  progrès  et  le  complet  affran- 
chissement de  la  classe  ouvrière.  »  L'association  affirme  qu'elle  re- 
connaît, ainsi  que  toutes  les  sociétés  ou  individus  y  adhérant,  ((  la  vé- 
rité, la  justice  et  la  morale  comme  base  de  sa  conduite,  »  et  elle  prend 
pour  devise  :  Pas  de  devoirs  sans  droits  et  pas  de  droits  sans  devoirs. 
C'était  parler  d'or.  Comment  les  tribunaux  auraient-ils  ^ongé  à 
poursuivre  ?  —  Les  élémens  de  l'association  sont  les  sections.  Une 
section  se  compose  des  ouvriers  adhérens  d'une  même  localité  ou 
d'un  même  métier  qui  se  réunissent  pour  étudier  et  défendre  leurs 
intérêts  communs.  Les  sections  d'une  région  se  gi'oupent  pour  for- 
mer une  fédération.  Enfin,  disent  les  statuts,  «  comme  l'utilité  du 
conseil  général  sera  d'autant  plus  grande  que  son  action  sera  moins 
disséminée,  les  membres  de  l'association  internationale  devront 
faire  tous  leurs  efforts,  chacun  dans  son  pays,  pour  réunir  en  une 
association  nationale  les  diverses  sociétés  existantes.  »  On  voit  s'é- 
lever la  pyramide  de  l'Internationale  s' appuyant  sur  les  divisions 
territoriales  de  la  société  actuelle  :  au  bas  deréclielle,Ia  commune, 
puis  la  province,  résultant  du  groupement  des  communes,  la  nation 
du  groupement  des  provinces,  et  enfin  l'humanité  du  groupement 
des  nations.  C'est  un  idéal  grandiose  qui  rappelle  celui  de  l'église 
catholique.  Mais,  par  défaut  du  principe  d'autorité  et  d'obéissance, 
les  sections  ne  sont  jamais  arrivées,  même  en  France  ou  en  Allema- 
gne, au  groupement  national.  Les  sections  et  les  fédérations  nom- 
ment chacune  un  bureau  qui  est  en  relation  avec  le  conseil  général. 
Tous  les  mois  les  bureaux  envoient  un  rapport  sur  la  situation  des 
associations  de  leur  ressort.  —  Le  conseil  général  est  élu  par 
les  représentans  des  fédérations.  Chaque  congrès  désigne  le  lieu  et 
la  date  du  congrès  suivant.  Le  conseil  général  indique  d'avance  les 
questions  à  traiter.  Il  fait  un  rapport  sur  les  travaux  de  l'année.  II 
publie  un  bulletin  qui  s'occupe  de  tout  ce  qui  peut  intéresser  les 
ouvriers  :  offres  et  demandes  de  travail,  salaires,  progrès  des  socié- 
tés coopératives,  situation  de  la  classe  laborieuse  dans  les  diffé- 
rens pays.  Il  entretient  des  relations  permanentes  avec  les  sociétés 
locales.  Il  choisit  dans  son  sein  le  président,  le  secrétaire  et  le 
trésorier.  Pour  faire  face  aux  dépenses  permanentes  du  personnel 
et  des  publications,  une  cotisation  est  demandée  aux  membres  de 
l'association.  Ils  paient  d'abord,  lors  de  leur  adhésion,  0  fr.  50 
pour  leur  carte  d'affiliation,  0  fr.  10  par  an  pour  le  fonds 
général  et  en  outre  de  1  à  2  francs  pour  la  section  ou  la  fédé- 


GRANDEUR   ET  DÉCADENCE   DE   l'iNTERNATIONALE.  303 

ration  locale.  Mais  quand  il  s'agit  de  venir  en  aide  à  une  grève, 
c'est  au  moyen  d'autres  ressources  qu'il  y  est  pourvu.  Ce  qui  était 
très  habile,  c'est  qu'on  laissait  à  toutes  les  sociétés  qui  voulaient 
s'affilier  leur  organisation  propre.  L'article  10  porte  :  «  Quoique 
unies  par  un  lien  fraternel  de  solidarité  et  de  coopération,  les  sociétés 
n'en  continuent  pas  moins  d'exister  sur  les  bases  qui  leur  sont  parti- 
culières. »  On  pouvait  englober  ainsi  les  sociétés  ouvrières  de  toute 
espèce,  pourvu  qu'elles  déclarassent  adhérer  aux  principes  de  l'In- 
ternationale. 

Les  discussions  et  les  résolutions  de  ce  premier  congrès  furent 
modérées.  Les  motions  trop  radicales  n'obtinrent  pas  de  majorité. 
Le  groupe  français  représentait  la  gauche  et  les  Allemands  la 
gauche  extrême.  Les  Anglais  se  tenaient  à  l'actuel  et  au  possible. 
Fallait-il  condamner  toutes  les  religions  comme  hostiles  à  l'alTran- 
chisseraent  de  la  cause  ouvrière  ?  Le  congrès  refusa  de  se  pronon- 
cer, le  sujet  ne  rentrant  pas  dans  le  cercle  de  ses  recherches.  Ne 
fallait-il  admettre  que  des  ouvriers?  Les  Français  voulaient  exclure 
impitoyablement  «  les  travailleurs  intellectuels,  »  les  avocats,  les 
journalistes,  «  tous  ces  beaux  parleurs  »  qui  ne  cherchent  dans 
l'agitation  qu'un  moyen  de  faire  leurs  affaires.  Les  Anglais  et  les 
Allemands  s'y  opposèrent.  C'eût  été  en  effet  expulser  ceux  qui 
avaient  créé  et  qui  dirigeaient  l'internationale. 

Le  congrès  refusa  aussi  d'adopter  tel  ou  tel  plan  de  réorga- 
nisation sociale.  Il  devait  se  borner  à  formuler  des  principes  géné- 
raux. Il  comptait  que,  par  l'effet  de  la  libre  coopération,  le  pouvoir 
et  le  capital  finiraient  par  passer  aux  mains  dvis  ouvriers.  Cepen- 
dant il  engagea  les  trade-unions  à  rie  pas  se  contenter  de  poursuivre 
la  hausse  des  salaires,  mais  à  s'unir  pour  arriver  à  u  l'émancipation 
complète  de  l'ouvrier.  »  Un  vœu  fut  émis  en  faveur  de  l'indépen- 
dance de  la  Pologne.  Toutefois  la  motion  «  de  flétrir  le  despo- 
tisme russe  »  ne  fut  pas  admise.  On  décida  aussi  qu'il  fallait  pour- 
suivre partout  la  réduction  de  la  journée  de  travail  à  huit  heures 
effectives.  Le  travail  des  enfans  ne  devait  pas  être  entièrement  in- 
terdit, mais  il  ne  devait  pas  dépasser  quelques  heures  par  jour,  le 
reste  du  temps  étant  consacré  à  l'instruction  que  les  chefs  d'indus- 
trie étaient  tenus  de  leur  procurer.  Cependant  une  partie  du  salaire 
des  enfans  pouvait  être  prélevée  pour  rétribuer  les  instituteurs. 
Enfin  des  résolutions  furent  votées  en  faveur  des  impôts  directs  et 
de  la  suppression  des  armées  permanentes.  Ceci  était  un  souvenir 
des  congi'ès  de  la  paix. 

En  J867,  l'Internationale  commence  à  faire  sentir  sa  puissance. 
C'est  de  cette  époque  que  datent  ses  conquêtes.  Les  ouvriers  en 
bronze  de  Paris  avaient  formé  une  union  dès  186Zi,  aussitôt  après 
que  la  loi  interdisant  les  coalitions  avait  été  abolie.  En  février 
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1867,  ils  se  mirent  en  grève,  et  les  patrons  décidèrent  un  lock- 
out  qui  mit  cinq  mille  ouvriers  sur  le  pavé.  Trois  de  leurs  délégués 
allèrent  à  Londres  réclamer  l'appui  de  l'Internationale.  Ils  n'ob- 
tinrent qu'un  assez  maigre  secours.  Mais  les  maîtres,  croyant  que 
l'argent  affluait ,  finirent  par  céder.  Cette  victoire  valut  à  l'as- 
sociation un  grand  nombre  d'adhésions  dans  toute  la  France.  En 
Angleterre,  elle  recruta  des  adliérens  par  d'autres  mesures.  Dans 
certaines  industries,  les  maîtres,  menacés  par  les  grèves,  avaient  fait 
venir  des  ouvriers  de  Belgique  et  d'Allemagne.  Aussitôt  l'Interna- 
tionale se  mit  à  l'œuvre.  Elle  parvint  à  empêcher  le  départ  des 
nouvelles  recrues.  Quant  à  ceux  qui  étaient  déjà  employés,  elle 
les  décida  à  rentrer  dans  leur  pays.  Elle  paya  même  leur  retour 
en  y  ajoutant  une  gratification.  Tout  un  convoi  d'Allemands,  aver- 
tis au  moment  où  ils  descendaient  du  bateau,  s'en  retourna  par 
la  première  occasion.  Les  trade-unions,  qui  jusque-là  s'étaient 
tenues  exclusivement  sur  le  terrain  anglais,  comprirent  alors  le  but 
de  l'Internationale  et  un  certain  nombre  d'entre  elles  adhérè- 
rent à  leur  tour.  Le  recrutement  reprit  en  Allemagne,  où  il  avait 
été  arrêté  l'année  précédente  par  la  guerre  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse.  Il  fut  considérable  aussi  en  Suisse,  surtout  dans  les  can- 
tons français.  De  nombreux  journaux  socialistes  se  mirent  au  ser- 
vice de  l'Internationale  :  en  France  la  Fourmi^  V Association,  le 
Congrès  ouvrier,  la  Mutualité;  en  Allemagne  le  Sozial-Democrat  et 
le  Deutsche  Arbeitet^-Zeitung  de  Berlin,  le  Nordstern  de  Hambourg, 
le  Correspondent  de  Leipzig;  à  Londres  le  Workmans  Advocate, 
rédigé  par  Eccarius,  et  the  International  Courier,  écrit  en  anglais 
et  en  français;  en  Belgique  la  Tribune  du  peuple.  L'Internationale 
trouva  aussi  des  organes  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Amérique. 

Le  second  congrès  tint  ses  séances  à  Lausanne  du  2  au  8  sep- 
tembre 1869.  Le  conseil  général  rendit  compte  de  ses  travaux  et  se 
vanta  entre  autres  d'avoir  dépensé  1  million  1/2  de  francs  en  Amé- 
rique pour  y  soutenir  des  grèves.  Les  idées  radicales  commencè- 
rent à  élever  la  voix;  cependant  elles  ne  l'emportèrent  pas  encore. 
On  ne  vota  ni  la  suppression  de  l'hérédité,  ni  la  propriété  collective, 
mais  seulement  la  reprise  des  chemins  de  fer  par  l'état,  «  afin 
d'anéantir  le  monopole  des  grandes  compagnies,  qui,  en  soumettant 
la  classe  ouvrière  à  leurs  lois  arbitraires,  attaquent  à  la  fois  et  la 
dignité  de  l'homme  et  la  liberté  individuelle.  »  Sauf  cet  étrange 
considérant,  qu'on  dirait  rédigé  par  un  machiniste  renvoyé,  cette 
motion  n'a  rien  de  bien  subversif,  puisque  les  gouvernemens  s'ef- 
forcent à  l'envi  de  la  mettre  en  pratique.  Le  congrès  n'admit  même 
pas  l'enseignement  gratuit.  Il  décida  que  le  premier  devoir  des 
parens  étant  d'instruire  leurs  enfans,  l'état  ne  doit  payer  pour  eux 
que  quand  ils  ne  peuvent  le  faire  eux-mêmes.  L'économiste  le  plus 
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orthodoxe  et  le  plus  opposé  à  rintervention  de  l'état  ne  pourrait 
demander  mieux.  Contrairement  aux  vœux  émis  à  Genève,  le  con- 
grès de  Lausanne  montra  beaucoup  de  défiance  à  l'égard  des  sociétés 
coopératives,  «  parce  qu'elles  tendent  à  constituer  un  quatrième  état 
ayant  au-dessous  de  lui  un  cinquième  état  plus  misérable  encore,  d 
L'objection  paraît  étrange.  Si  les  ouvriers  associés  sont  dans  une 
situation  meilleure  que  les  autres,  est-ce  une  raison  pour  proscrire 
l'association?  ^'en  est-ce  pas  plutôt  une  pour  les  y  faire  entrer? 
Faut-il  donc  condamner  toute  réforme  qui  n'est  que  partielle,  et  en 
réalité  peut-il  y  en  avoir  d'autre?  Le  congrès  voulait  au  contraire 
persuader  au  prolétariat  a  que  la  transformation  sociale  ne  peut 
s'opérer  d'une  manière  radicale  et  définitive  que  par  des  moyens 
agissant  sur  l'ensemble  de  la  société  et  conformes  à  la  réciprocité 
et  à  la  justice.  »  Il  fut  admis  que  «  pour  empêcher  les  associations  de 
contribuer  au  maintien  de  l'inégalité,  il  faut  faire  disparaître  autant 
que  possible  le  prélèvement  du  capital  sur  le  travail,  c'est-à-dire 
y  faire  entrer  l'idée  de  mutualité  et  de  fédération.  »  Ceci  signifie 
apparemment  qu'il  faut  supprimer  l'intérêt;  mais  alors  les  associés 
n'ayant  aucun  avantage  à  augmenter  leur  mise,  l'épargne  sera  nulle, 
et  tout  accroissement  des  moyens  de  production  se  trouvera  arrêté, 
La  grande  société  coopérative  des  maçons  de  Paris,  dont  le  succès 
a  été  si  remarquable»  accordait  un  intérêt  non-seulement  aux  mises 
des  associés,  mais  même  au  capital  prêté  par  d'autres.  Aussi  long- 
temps que  la  formation  du  capital  sera  le  résultat  d'un  acte  volon- 
taire, comme  cet  acte  constitue  un  sacrifice,  il  n'aura  lieu  que  s'il 
est  récompensé.  Sur  un  champ  de  bataille,  on  se  fait  tuer  pour  la 
patrie.  Dans  l'atelier,  on  ne  se  privera  pas  pour  que  les  autres 
jouissent.  L'héroïsme  et  l'abnégation  sont  des  vertus  sublimes  :  elles 
ne  seront  jamais  les  ressorts  du  monde  économique. 

Une  grave  question  se  posait  :  l'Internationale  devait-elle  se  main- 
tenir exclusivement  sur  le  terrain  économique?  ou  avait-elle  intérêt  à 
faire  cause  commune  avec  cette  partie  de  la  bourgeoisie  qui  pour- 
suit, au  besoin  par  la  révolution,  les  réformes  politiques  et  l'éta- 
blissement de  la  république?  Karl  Marx  aurait  voulu  limiter  l'acti- 
vité de  l'association  à  la  question  ouvrière.  On  avait  ainsi  plus  de 
chances  d'échapper  à  la  répression  et  d'aboutir  à  des  résultats  pra- 
tiques. Après  de  longs  débats,  il  fut  décidé  que  «  l'émancipatioi? 
sociale  était  inséparable  de  l'émancipation  politique,  »  et  l'on  en- 
voya des  délégués  au  «  Congrès  de  la  paix  et  de  la  liberté,  »  qui 
siégeait  en  ce  moment  même  à  Genève.  Dans  ce  congrès  dominait 
l'ancien  esprit  révolutionnaire,  qui  croit  tout  résoudre  par  des  coups 
de  main  et  qui  ne  se  doute  même  pas  des  difficultés  que  présente 
la  solution  des  questions  sociales.  Ces  jacobins  arriérés  déchaînent 
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les  tempêtes ,  provoquent  les  réactions  et  retardent  ainsi  le  vrai 
progrès  économique,  c'est-à-dire  l'amélioration  du  sort  du  plus 
grand  nombre,  qui  est  la  chose  essentielle. 

L'extension  rapide  de  l'Internationale  en  France  alarmale  gouver- 
nement de  l'empire.  Des  poursuites  furent  décidées.  En  mars  1868, 
un  certain  nombre  des  chefs  furent  condamnés,  mais  seulement 
à  100  francs  d'amende,  non  pour  le  délit  de  société  secrète,  mais 
comme  ayant  fait  partie  d'une  société  non  autorisée.  Le  réquisitoire 
du  ministère  public  fut  plein  d'indulgence  et  presque  de  sympa- 
thie. Le  gouvernement  impérial  espérait  encore  rallier  les  ouvriers  à 
sa  cause.  Cette  apparence  de  répression  n'eut  d'autre  résultat  que 
d'appeler  l'attention  des  ouvriers  et  de  rendre  l'Internationale  plus 
populaire.  «Les  tracasseries  gouvernementales,  disait  peu  de  temps 
après  le  conseil  général,  loin  de  tuer  l'Internationale,  lui  ont  donné 
un  nouvel  essor  en  coupant  court  aux  coquetteries  malsaines  de 
l'empire  avec  la  classe  ouvrière.  »  En  Allemagne  également  les  pro- 
grès de  l'association  furent  rapides  à  cette  époque.  Il  s'y  était  éta- 
bli un  très  grand  nombre  d'unions  de  métier  [Gewerk-Vereiné).  Au 
mois  d'août,  une  réunion  des  représentans  de  cent  vingt  sociétés 
ouvrières  eut  lieu  à  Nuremberg,  et  on  décida  l'affiliation  à  l'In- 
ternationale. Elle  pénétra  également  en  Espagne.  En  Suisse,  sa 
popularité,  s'étendit  considérablement,  parce  qu'elle  avait  permis 
aux  ouvriers  du  bâtiment,  à  Genève,  d'obtenir  une  augmentation  de 
salaire. 

II. 

Le  troisième  congrès  se  réunit  à  Bruxelles,  au  théâtre  du  Cirque, 
du  5  au  11  septembre  1868.  Quatre-vingt-dix-huit  délégués  repré- 
sentaient l'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne,  la  Belgique,  l'Italie, 
l'Espagne  et  la  Suisse.  Un  compte-rendu  complet  des  séances  fut 
publié  dans  un  journal  socialiste  de  Bruxelles,  le  Peuple  belge.  Sur 
chaque  question  à  l'ordre  du  jour  un  rapport  est  présenté.  Les  dis- 
cussions sont  en  général  assez  courtes  et  peu  animées.  Les  réso- 
lutions rédigées  par  le  comité  central  sont  votées  sans  modification. 
Ce  n'est  que  sur  la  question  de  la  propriété  foncière  que  des  diver- 
gences se  produisirent.  On  s'occupa  d'abord  de  la  question  de  la 
guerre.  L'incident  de  la  cession  du  Luxembourg,  entravée  par  le 
veto  de  la  Prusse,  et  l'attitude  des  ministres  de  Napoléon  III,  fai- 
saient craindre  un  choc  entre  la  France  et  l'Allemagne.  La  formule 
mise  en  circulation  par  les  sociétés  de  la  paix  :  Guerre  à  la  guerre  ! 
servit  de  texte  à  quelques  discours  où  les  délégués  français  affir- 
mèrent énergiquement  que  le  peuple  en  France  réprouvait  toute 
idée  d'une  attaque  dirigée  contre  la  Prusse.  De  leur  côté,  les  Aile- 


GRANDEUR   ET   DÉCADENCE   DE   l'iNTERNATIONALE.  307 

mands  proposèrent  de  déclarer  qu'une  guerre  entre  la  France  et 
l'AHemagne  serait  une  guerre  civile  au  profit  de  la  Russie.  Les 
motifs  de  la  résolution  votée  sont  à  noter  :  «  Considérant  que  la 
justice  doit  être  la  règle  des  rapports  entre  les  groupes  naturels, 
peuples  et  nations,  aussi  bien  qu'entre  les  citoyens,  —  que  la  cause 
primordiale  de  la  guerre  est  le  manque  d'équilibre  économique,  — 
que  la  guerre  n'a  jamais  été  que  la  raison  du  plus  fort  et  non  la  sanc- 
tion du  droit,  —  qu'elle  fortifie  le  despotisme  et  étouffe  la  liberté, — 
que,  semant  le  deuil  et  la  ruine  dans  les  familles,  la  démoralisation 
sur  tous  les  points  où  les  armées  se  concentrent,  elle  entretient  et 
perpétue  ainsi  l'ignorance  et  la  misère,  —  que  l'or  et  le  sang  des  peu- 
ples n'a  jamais  servi  qu'à  maintenir  entre  eux  les  instincts  sauvages 
de  l'homme  à  l'état  de  nature,  —  le  congrès  international  des  travail- 
leurs, réuni  à  Bruxelles,  déclare  protester  avec  la  plus  grande  énergie 
contre  la  guerre.  »  Le  congrès  avait  même  la  naïveté  de  croire  que 
les  ouvriers  pouvaient  empêcher  toute  guerre  nouvelle.  Voici  com- 
ment :  u  Le  corps  social  ne  saurait  vivre  si  la  production  est  arrêtée 
pendant  un  certain  temps.  Il  suffirait  donc  aux  producteurs  de  cesser 
de  produire  pour  rendre  impossibles  les  entreprises  des  gouverne - 
mens  personnels  et  despotiques.  »  Ainsi,  en  cas  de  menace  de  guerre, 
grève  universelle  :  voilà  le  remède.  Singulier  oubli  des  nécessités 
de  la  condition  de  l'ouvrier.  S'il  cesse  de  travailler,  sans  doute  la 
société  périt,  mais  c'est  lui  qui  meurt  le  premier,  car  il  vit  au  jour 
le  jour.  L'idée  de  la  grève  universelle  qui  reparaît  de  temps  à  autre 
est  une  absurdité. 

Sur  la  question  des  machines,  les  débats  furent  assez  con- 
fus. Les  délégués  ne  pouvaient,  comme  d'ignorans  manœuvres, 
condamner  l'emploi  des  engins  perfectionnés  que  les  découvertes 
scientifiques  mettent  à  la  disposition  de  l'industrie.  Au  contraire, 
ils  se  piquaient  volontiers  de  n'avoir  d'autre  culte  que  celui  de 
la  science.  Proscrit-on  la  machine ,  il  faut  logiquement  briser 
la  charrue,  la  navette,  la  bêche,  en  un  mot  tous  les  outils,  et 
retourner  à  l'âge  de  la  pierre.  «  Sans  machines,  dit  Scheppeler,  de 
Mayence,  l'homme  est  incapable  de  subvenir  à  ses  besoins.  »  Ecca- 
rius,  de  Londres,  fait  remarquer  que  «  si  les  machines  jusqu'à  pré- 
sent ont  été  un  instrument  de  concentration  pour  le  capital,  d'autre 
part  leur  développement  crée  les  conditions  nécessaires  pour  la 
substitution  d'un  systènse  vraiment  social  de  coopération  au  sys- 
tème actuel  de  salariat.  »  Cependant  la  majorité  du  congrès  paraît 
convaincue  que  l'emploi  des  machines  a  pour  effet  de  diminuer  la 
demande  des  bras  et  par  conséquent  de  réduire  les  salaires,  tandis 
que  tous  les  faits  constatés  jusqu'à  ce  jour  prouvent  le  contraire. 
M.Tolain  voulait  empêcher  tout  vote.  «La  question  n'est  pas  mûre,» 
disait-il.  Il  se  berçait  encore  de  la  chimère  proudhonienne  du  crédit 
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mutuel.  Quand  ce  crédit  sera  établi,  prétendait -il,  il  donnera 
l'outil  à  l'ouvrier...  Le  problème  du  crédit  fut  ainsi  abordé,  mais 
sans  préparation  suffisante.  Les  statuts  d'une  banque  d'échange 
furent  même  formulés.  Cependant  le  congrès  parut  comprendre  que 
ce  n'est  point  par  un  mécanisme  plus  ou  moins  parfait  de  l'échange 
que  l'on  peut  modifier  la  répartition.  Le  projet  fut  renvoyé  à  une 
commission,  c'est-à-dire  enterré.  Quant  aux  machines,  voici  les 
résolutions  adoptées  :  «  Ce  n'est  que  par  les  associations  coopéra- 
tives et  le  crédit  mutuel  que  la  production  peut  arriver  à  la  pos- 
session des  machines  ;  néanmoins  dans  l'état  actuel,  il  y  a  lieu  pour 
les  travailleurs  constitués  en  sociétés  de  résistance,  d'intervenir 
dans  l'introduction  des  machines,  afin  qu'elle  n'ait  lieu  qu'avec 
certaines  garanties  ou  compensations  pour  l'ouvrier.  «  Yoltaire 
rappelle  que  les  préteurs  à  Rome,  quand  ils  trouvaient  qu'une  cause 
n'était  pas  suffisamment  instruite,  traçaient  sur  le  dossier  deux 
lettres  :  N.  L  :  Non  liquet,  «  Ce  n'est  pas  clair.  »  Ne  pourrait-on 
sans  irrévérence  inscrire  à  côté  de  ces  conclusions  N.  L.  ? 

Dans  la  discussion  sur  la  grève  apparaît  clairement  le  but  prin- 
cipal poursuivi  par  l'Internationale.  Le  délégué  Graglia,de  Genève, 
montre  que  la  grève  des  maçons  y  a  réussi,  parce  que  les  maîtres 
ont  cru  que  des  secours  considérables  avaient  été  envoyés  d'Angle- 
terre, de  France  et  de  Belgique.  11  faut  donc,  disait-il,  que  partout  les 
ouvriers  s'associent  en  sections  et  forment  des  caisses  de  pi  évoyance 
qui  deviendront  à  l'occasion  des  caisses  de  résistance.  Que  partout, 
dans  chaque  ville,  dans  chaque  village,  des  groupes  se  forment, 
qu'ils  s'unissent  par  un  lien  international,  et  que  la  classe  laborieuse 
tout  entière  vienne  au  secours  de  ceux  qui  résistent  «  pour  défen- 
dre les  droits  du  travail,  »  De  cette  façon,  il  n'y  aura  même  plus  de 
grèves,  car  les  patrons,  convaincus  d'avance  qu'ils  succomberont, 
céderont  avant  qu'il  y  ait  lieu  d'y  avoir  recours.  Telle  est  l'idée 
primitive  de  l'Internationale;  mais  les  adeptes  nouveaux  la  trou- 
vèrent étroite  et  mesquine.  C'était  tout  simplement  l'idée  des  trade- 
unions  anglaises,  qui,  acceptant  le  salaire  comme  un  fait,  s'effor- 
cent simplement  de  l'élever  autant  que  possible.  Ce  qu'il  fallait 
poursuivre,  suivant  les  a  internationaux  »  du  continent,  c'est  non 
l'augmentation  du  salaire,  mais  l'abolition  du  salariat  par  la  trans- 
formation radicale  de  l'ordre  social.  La  coalition  et  la  grève  ne  sont 
donc  qu'un  pis-aller  en  attendant  mieux.  Yoici  les  déclarations 
adoptées  à  ce  sujet  :  «  La  grève  n'est  pas  un  moyen  d'affranchir 
complètement  le  travailleur,  mais  elle  est  souvent  une  nécessité 
dans  la  situation  actuelle  de  la  lutte  entre  le  travail  et  le  capital. 
Il  y  a  lieu  de  soumettre  la  grève  à  certaines  conditions  d'organi- 
sation, d'opportunité  et  de  légitimité;  —  au  point  de  vue  de  l'or- 
ganisation de  la  grève,  il  y  a  lieu,  dans  les  professions  qui  n'ont 
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pas  encore  de  sociétés  de  résistance,  de  secours  mutuels  ou  de 
caisses  d'assurance  pour  le  chômage,  de  créer  ces  institutions,  puis 
de  les  solidariser  entre  elles  dans  toutes  les  professions  et  dans  tous 
les  pays;  en  un  mot,  il  faut  continuer  dans  ce  sens  l'œuvre  entre- 
prise par  l'Internationale  et  s'efforcer  de  faire  entrer  le  prolétariat 
en  masse  dans  cette  association  ;  —  il  y  a  lieu  aussi  de  nommer, 
dans  la  fédération  des  groupes  de  résistance  de  chaque  localité,  une 
commission  formée  de  délégués  des  divers  groupes  pour  juger  de 
l'opportunité  et  de  la  légitimité  des  grèves  éventuelles.  »  On  le 
voit,  c'est  tout  un  plan  de  campagne.  L'association  ne  veut  pas  que 
des  grèves  soient  entreprises  à  la  légère,  d'abord  parce  qu'elle  est 
tenue  de  leur  venir  en  aide,  ce  qui  lui  est  souvent  impossible; 
en  second  lieu,  parce  que,  si  elles  échouent,  son  prestige  se  trouve 
gravement  atteint.  Mais  ce  conseil  d'arbitres  qu'on  a  voulu  consti- 
tuer ne  semble  pas  avoir  jamais  fonctionné  régulièrement. 

C'est  au  congrès  de  Bruxelles  qu'on  voit  s'opérer  la  transfor- 
mation de  l'Internationale.  Au  début,  elle  ne  devait  être  qu'une 
vaste  société  de  résistance  pour  maintenir  ou  élever  le  taux  des 
salaires,  une  sorte  de  trade-union  universelle.  Maintenant  elle  rêve 
de  transformer  complètement  la  société  en  supprimant  le  salariat, 
«  cette  forme  nouvelle  de  l'esclavage.  »  Comment  y  parvenir?  En 
attribuant  tous  les  instrumens  de  travail  à  la  collectivité.  Ceci  est 
la  doctrine  nouvelle,  «  le  collectivisme.  »  Le  communisme  était 
discrédité.  L'impitoyable  critique  de  Proudhon  l'avait  rendu  abso- 
lument impopulaire.  Au  congrès  de  Lausanne,  on  avait  déjà  décidé 
que  les  chemins  de  fer  devaient  appartenir  à  l'état.  A  Bruxelles,  le 
même  principe  est  appliqué  aux  mines  et  carrières,  aux  forêts  et 
même  au  sol  arable.  Voici  les  motifs  de  cette  dernière  résolution  : 
«  Considérant  que  les  nécessités  de  la  production  et  l'application 
des  connaissances  agronomiques  réclament  une  culture  faite  en 
grand  et  avec  ensemble,  exigent  l'introduction  des  machines  et 
l'organisation  de  la  force  collective  dans  l'agriculture  et  que  d'ail- 
leurs l'évolution  économique  elle-même  tend  à  ramener  la  cul- 
ture en  grand,  —  que  dès  lors  la  propriété  du  sol  et  le  travail  agri- 
cole doivent  être  traités  sur  le  même  pied  que  le  travail  minier  et 
la  propriété  du  sous-sol,  —  que,  du  reste,  le  fonds  productif  du  sol 
est  la  matière  première  de  tous  les  produits,  la  source  primitive  de 
toutes  les  richesses,  sans  être  lui-même  produit  du  travail  d'aucun 
particulier,  —  que  l'aliénation  à  quelques-uns  de  cetle  matière  pre- 
mière indispensable  rend  la  société  entière  tributaire  de  ceux  à 
qui  elle  est  aliénée,  le  congrès  pense  que  l'évolution  économique 
fera  de  l'entrée  du  sol  arable  à  la  propriété  collective  une  nécessité 
sociale  et  que  le  sol  sera  concédé  aux  compagnies  agricoles 
comme  les  mines  aux  compagnies  minières,  les  chemins  de  fer  aux 
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compagnies  ouvrières,  et  ce  avec  des  conditions  de  garantie  pour 
la  société  et  pour  les  cultivateurs  analogues  à  celles  nécessaires 
pour  les  mines  et  les  chemins  de  fer.  »  Remarquez  combien  ce 
langage  diffère  de  celui  des  révolutionnaires  de  la  tradition  jaco- 
bine. On  sent  ici  l'influence  de  l'école  positiviste,  qui  se  pique  de 
prêcher  le  respect  des  lois  naturelles.  Ce  n'est  pas  la  révolution, 
mais  «  l'évolution  »  qui  amènera  la  société  au  «  collectivisme.  »  Ce 
ne  seront  pas  les  décrets  d'une  convention,  mais  «  les  nécessités 
sociales  »  qui  opéreront  la  transformation.  Le  congrès  y  met  d'ail- 
leurs une  certaine  réserve  imposée  par  le  doute  scientifique  :  il  n'af- 
firme pas,  u  il  pense  »  que  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passeront. 
Les  déclarations  du  congrès,  quoique  réduites  ainsi  à  une  opinion, 
ne  furent  pas  votées  sans  une  vive  opposition. 

M.  Tolain  défendit  la  propriété  individuelle  avec  insistance,  au 
risque  de  passer  pour  réactionnaire.  L'idée  de  a  l'entrée  du 
sol  arable  à  la  propriété  collective  »  avait  été  facilement  accueillie 
par  beaucoup  d'ouvriers  anglais,  sous  le  nom  de  «  nationalisation 
de  la  terre.  »  Un  petit  nombre  de  familles  aristocratiques  possédant 
presque  toute  l'étendue  des  îles  Britanniques,  en  attribuer  la  pro- 
priété à  l'état  leur  semble  une  mesure  qui  n'offrirait  pas  de  difficultés 
insurmontables  et  qui,  en  apparence,  aurait  quelques  rapports  avec 
la  confiscation  des  biens  des  émigrés  et  du  clergé  en  1793.  Dans 
la  dernière  lettre  que  j'aie  reçue  de  Stuart  Mill,  il  m'expliquait 
que  les  classes  laborieuses  en  Angleterre  étaient  hostiles  à  la  petite 
propriété  qu'il  préconisait  avec  son  ami  Thornton,  parce  que  plus 
il  y  aurait  de  propriétaires,  plus  toute  expropriation  rencontrerait 
de  résistances.  M.  Tolain,  représentant  la  France,  où  il  y  a  plus  de 
cinq  millions  de  petits  propriétaires,  comprenait  bien  que  le  collec- 
tivisme appliqué  au  sol  arable  rencontrerait  une  formidable  résis- 
tance. En  outre,  il  soutenait  qu'il  fallait  respecter  avant  tout 
l'individualité.  11  n'entendait  pas  qu'elle  fut  sacrifiée  à  l'idole  de  la 
communauté,  le  perfectionnement  de  l'individu  étant  le  but  suprême. 
On  retrouve  ici  le  courant  des  idées  de  Proudhon  en  opposition  avec 
le  courant  des  idées  communistes.  Sa  haine  vigoureuse  de  l'état, 
ses  éloquentes  tirades  en  faveur  de  l'anarchie,  c'est-à-dire  de  l'ab- 
dication de  l'état  comme  le  veulent  les  économistes  orthodoxes,  ont 
laissé  une  trace  profonde  dans  l'esprit  des  classes  laborieuses. 

Les  anciens  socialistes,  comme  M.  Louis  Blanc  et  «  les  socialistes 
de  la  chaire,  »  aujourd'hui,  invoquent  sans  cesse  l'action  de  l'état. 
Les  internationaux  évitent  même  de  prononcer  ce  mot.  Ils  parlent  de 
la  collectivité,  de  la  commune,  d'associations  ouvrières,  de  décentra- 
lisation, et  leur  idéal  semble  être  une  fédération  de  sociétés  coopéra- 
tives autonomes.  Si  tant  est  que  l'incohérence  et  l'ignorance  person- 
nifiées dans  la  commune  de  1871  aient  pu  exprimer  une  idée,  on  peut 
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dire  que  c'est  celle-là  qui  a  dominé.  C'est  ce  qui  explique  son  hésitation 
et,  en  somme,  son  inaction  en  fait  de  réformes  sociales.  Quand  on  croit 
que  l'état  a  pour  mission  de  modeler  la  société  d'après  un  certain 
idéal  de  justice,  on  fait  une  révolution  et  on  installe  un  bon  comité 
de  salut  public,  qui  tranche,  ampute  et  légifère  sans  merci,  de  façon 
à  donner  au  corps  social  la  forme  voulue.  Mais  quand,  comme  les 
internationaux  subissant  l'influence  du  positivisme  et  des  méthodes 
des  sciences  naturelles,  on  admet  que  les  transformations  s'opè- 
rent par  l'eiTet  des  a  nécessités  sociales  »  et  de  «  l'évolution  éco- 
nomique »  au  sein  des  communes  libres  et  des  groupes  autonomes, 
on  est  logiquement  réduit  à  l'impuissance.  Pourquoi  intervenir 
dans  l'action  des  «  lois  naturelles?  »  Il  ne  reste  tout  au  plus  qu'à 
«  flamber  »  les  villes  pour  simplifier  la  question. 

Le  congrès  de  Bruxelles  est  celui  qui  a  exposé  avec  le  plus  de  dé- 
veloppement le  programme  économique  de  l'Internationale.  Arrê- 
tons-nous un  instant  afin  de  l'examiner  de  plus  près.  La  terre, 
affnme-t-il,doit  appartenir  à  «la  collectivité.  »  Que  signifie  ce  mot? 
Puisque  la  division  en  états  doit  disparaître,  il  veut  dire  probablement 
«  la  collectivité  humaine,  »  l'humanité  tout  entière.  Je  serai  donc 
■  co-propriétaire  des  terres  des  Zoulous  et  des  Esquimaux,  comme  ils 
le  seront  du  champ  que  je  cultive.  Le  domùuum  de  l'humanité  sera- 
t-il  nominal  comme  celui  que  le  roi  possède  encore  en  Angleterre 
sur  tout  le  sol  des  îles  Britanniques?  Dans  ce  cas,  c'est  tout  simple- 
ment la  situation  actuelle  fondée  sur  une  fiction.  Le  doininium 
sera-t-il,  au  contraire,  effectif  avec  perception  du  revenu  et  choix  de 
l'occupant?  On  aboutit  alors  à  une  conception  à  peine  intelligible 
et  absolument  inexécutable.  Quand  on  lit  l'exposé  des  motifs  des 
rapporteurs,  on  constate  qu'ils  ne  savent  à  quel  parti  s'arrêter.  Qui 
disposera  des  terres,  le  genre  humain,  l'état,  la  commune  ou  l'as- 
sociation coopérative  agricole?  On  ne  nous  dit  rien  de  précis  à  ce 
sujet.  La  rente  sera-t-elle  abolie  ?  11  le  semble;  mais  alors  quelle 
inégalité  entre  ceux  qui  pour  un  même  travail  obtiennent  d'une 
terre  fertile  30  hectolitres  de  froment  et  ceux  qui  ne  tirent  d'un 
sol  rebelle  que  15  hectolitres  de  seigle!  D'ailleurs  attribuez  la  pro- 
priété à  la  collectivité  quelle  qu'elle  soit,  et  vous  n'aurez  ainsi  assuré 
ni  la  justice,  ni  l'égalité,  ni  la  félicité  pour  tous.  — L'économiste  ne 
peut  pas,  comme  le  physicien,  contrôler  le  mérite  de  ses  concep- 
tions par  des  expériences  de  laboratoire,  mais  il  peut  juger  de  l'effet 
de  certaines  institutions  par  les  études  de  législation  comparée.  Il 
est  des  pays  où  le  régime  préconisé  par  le  congrès  de  Bruxelles  se 
trouve  en  vigueur.  Aux  Indes,  dans  certaines  provinces,  et  en  Egypte, 
le  sol  appartient  vraiment  à  l'état,  car  il  en  touche  le  produit  net. 
En  Italie,  la  réforme  est  aussi  à  moitié  accomplie,  car  l'état,  les  pro- 
vinces et  k  commune  prélèvent  par  l'impôt  30, 1x0  et  même  50  pour 
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100  du  revenu  foncier;  c'est  donc  comme  s'ils  s'étaient  emparés  de 
la  moitié  de  la  propriété.  Dans  ces  contrées,  le  cultivateur  est-il 
plus  heureux?  Non,  la  misère  rurale  y  est  extrême.  La  propriété 
foncière  à  l'état,  ce  serait  tout  simplement  l'impôt  unique  préconisé 
jadis  par  lesphysiocrates  et  récemment  par  MM.  de  Girardin  et  Me- 
nier.  La  physionomie  générale  de  nos  sociétés  ne  se  trouverait  guère 
modifiée.  La  rente  consommée  aujourd'hui  par  les  propriétaires 
le  serait  alors  par  des  fonctionnaires.  C'est  là  précisément  ce  que 
combattaient  les  proudhoniens-anarchistes,  adversaires  acharnés  du 
Dieu  état.  Aussi  proposaient-ils  de  remettre  la  terre  aux  associations 
rurales.  Seulement  ici  encore  cette  autorité  suprême  que  les  socio- 
logistes  invoquent  sans  cesse,  l'expérience,  donne  de  sérieux  aver- 
tissemens  au  sujet  des  «  lois  naturelles  de  l'évolution  sociale.   » 

Le  régime  rêvé  par  les  internationaux-anarchistes  n'est  pas  une 
utopie.  Il  était  autrefois  général  en  France  et  il  existe  encore  aujour- 
d'hui chez  les  Slaves  du  Danube  et  des  Balkans.  Là  le  sol  est  exploité 
et  possédé  par  des  associations  autonomes  que  les  auteurs  autri- 
chiens ont  appelées  très  justement  Ilaiis-commumonen,  «  commu- 
nautés de  maison  ou  de  famille.  »  Quand  j'ai  visité  les  zadrugas 
de  la  Serbie  et  de  la  Croatie,  j'ai  été,  comme  M.  Le  Play  et  comme 
le  grand  apôtre  du  slavisme  danubien,  M^'"  Strossmayer,  séduit 
par  les  charmes  de  cette  vie  rurale  si  simple,  si  douce,  si  poéti- 
que (1).  En  voyant  tout  le  groupe  associé,  hommes  et  femmes,  tra- 
vailler en  commun  dans  les  champs  ou  préparer  le  chanvre  et  la 
laine  de  leurs  vêtemens,  le  soir,  à  la  veillée,  aux  sons  de  la  f/nzla 
accompagnant  le  chant  du  romancero  serbe,  on  se  croit  transporté 
parmi  les  bucoliques  de  l'âge  d'or.  Pourtant  «l'évolution  naturelle  » 
mine  ces  fraternelles  institutions,  quoiqu'elles  aient  pour  base  les 
liens  de  la  famille  et  des  traditions  immémoriales.  Quand  ce  que 
nous  appelons  le  progrès  vient  secouer  la  torpeur  de  cette  vie 
patriarcale  et  qu'ainsi  naissent  de  nouveaux  besoins,  les  associés 
ne  veulent  plus  travailler  pour  le  bien  de  la  communauté  :  ils  récla- 
ment la  division.  L'esprit  d'individualisme  détruit  peu  à  peu  la 
zadruga  slave,  comme  déjà  au  xv!!*"  et  au  xv!!!""  siècle,  il  avait  fait 
disparaître  les  communautés  de  l'ancienne  France.  Isolées,  les  famil- 
les sont-elles  pltis  heureuses?  Il  s'en  faut.  Souvent  elles  vendent 
leurs  propriétés  et  tombent  dans  la  misère.  Mais  elles  veulent  la 
liberté  et  l'indépendance,  même  au  prix  de  ses  responsabilités  et  de 
ses  déceptions.  Avant  un  demi-siècle,  quand  les  chemins  de  fer  et 
l'industrie  moderne  auront  développé  les  richesses  de  la  Slavie 
méridionale,  l'antique  égalité  aura  fait  place  à  l'opposition  entre 

(1)  Voir  mon  étude  sur  les  Communautés  de  famille  dans  la  Revue  du  1"  septembre 
1872,  et  mon  livre  les  Formes  primitives  de  la  propriété,  2=  édit.,  p.  201. 
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le  capitalisme  et  le  salariat,  comme  dans  nos  pays  occidentaux.  On 
peut  le  regretter,  mais  non  le  nier  :  les  tendances  actuelles  sem- 
blent mortelles  pour  les  communautés  rurales.  Elles  ne  durent  que 
quand  elles  s'appuient  sur  un  sentiment  religieux  très  exalté, 
comme  à  Oneida  ou  à  la  Trappe. 

Pendant  l'année  1869,Flnternationale  s'étendit  avec  une  rapidité 
inouïe.  Une  grande  fermentation  s'était  emparée  de  la  classe  ouvrière 
dans  toute  l'Europe  et  principalement  en  France,  où  lors  des  élec- 
tions du  mois  de  mai  le  gouvernement,  sans  doute  pour  effrayer 
et  se  ramener  la  bourgeoisie ,  avait  laissé  liberté  complète  aux 
violences  de  langage  des  clubs.  Des  grèves  eurent  lieu  dans 
toute  l'Europe  et  dans  plusieurs  localités,  notamment  à  Seraing^,  en 
Belgique  et  au  Greusot,  en  France,  elles  aboutirent  à  des  échauffou- 
rées  où  le  sang  coula.  Toutes  les  grèves  amenaient  des  recrues 
à  l'Internationale,  parce  qu'on  espérait  en  recevoir  des  secours. 
D'ordinaire  ils  n'arrivaient  pas,  car  la  grande  association  n'était  pas 
riche.  Mais  dans  ces  premiers  temps  de  ferveur  on  croyait  à  sa  puis- 
sance, et  elle  amenait  les  patrons  à  des  concessions,  comme  si  elle 
eût  été  réelle.  On  voit  clairement  comment  se  faisaient  les  adhésions 
dans  la  réponse  de  l'accusé  Bastin,  lors  du  procès  de  mai  1870, 
«  Je  suis  inculpé,  dit-il  au  président,  de  faire  partie  d'une  société 
secrète.  Je  le  nie  formellement.  Je  suis,  il  est  vrai,  membre  de 
l'Internationale  ;  mais  elle  n'est  pas  une  société  secrète.  Voici  en 
quelles  circonstances  j'y  ai  adhéré.  Au  moment  de  la  grève  des  fon- 
deurs en  fer,  dans  une  réunion,  un  de  nos  amis  nous  dit  :  a  Nous 
sommes  constitués  en  société  de  résistance,  mais  nous  avons  autre 
chose  à  faire  :  ce  serait  d'adhérer  à  l'Internationale.  »  Cet  ami 
nous  donna  lecture  des  statuts.  Nous  reconnûmes  qu'ils  étaient 
bons  et  qu'il  n'y  avait  pas  d'inconvénient  à  y  adhérer.  Un  vote  eut 
lieu,  et  nous  sommes  douze  cents  qui  adhérons  à  l'Internationale.  » 
Un  autre  accusé,  Duval,  le  futur  général  de  la  commune,  rap- 
porte un  fait  identique  :  «  Trente -six  de  nos  patrons  sur  qua- 
rante-sept refusèrent.  Plusieurs  d'entre  eux  répondirent  :  «  Nous 
attendrons  que  vous  ayez  faim.  »  Devant  tant  de  mépris,  l'assemblée 
suivante  vota  et  signala  grève  à  outrance.  On  jura  sur  l'honneur 
de  ne  pas  reprendre  le  travail  avant  qu'on  eût  admis  nos  réclama- 
tions. La  proposition  fut  faite  par  moi  d'adhérer  à  l'Internationale. 
Huit  ou  neuf  cents  membres  présens  adhérèrent  en  bloc,  signèrent 
leur  adhésion  séance  tenante  et  nommèrent  immédiatement  quatre 
délégués  pour  les  représenter  au  conseil  fédéral  parisien.  » 

Au  mois  dejuillet  1869,  les  ovalistes  de  Lyon  se  mettent  en  grève. 
Les  membres  de  la  commission  des  grévistes  écrivent  au  conseil 
général  de  Londres,  «  qu'ils  déclarent  adhérer  à  l'Internaiionale  en 
leur  nom  et  au  nom  des  huit  mille  membres  qui  composent  la  cor- 
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poration.  »  Ils  ajoutent  «  qu'afin  de  rester  dans  les  termes  de  la  loi 
française,  les  nouveaux  adhérens  ne  constitueront  aucune  organi- 
sation ou  association  en  France,  Ils  se  contenteront  d'envoyer  cha- 
que année  leur  cotisation  en  bloc  au  conseil  général.  »  En  Belgique, 
les  ouvriers  drapiers  de  Verviers,  les  ouvriers  cotonniers  de  Gand, 
les  mineurs  du  Hainaut  et  un  grand  nombre  de  métiers  de  Bruxelles 
adhérèrent  en  foule.  Un  journal  flamand,  le  Werker,  est  créé.  La 
Hollande  est  envahie  à  son  tour.  Les  associations  allemandes  réunies 
à  Nuremberg  s'affilient.  En  Italie  comme  en  France,  les  poursuites 
judiciaires  attirent  l'attention  des  ouvriers  et  les  poussent  vers 
l'Internationale.  Elle  prend  pied  à  Vienne,  où  se  fonde  le  Wiener 
Arheitcr-Zeitung,  à  Pesth,dans  les  principales  villes  d'Espagne,  et 
elle  étend  ses  ramifications  en  Amérique  et  jusqu'en  Californie. 
Au  congrès  de  Bâle,  les  rapports  lus  pendant  les  premières  séances 
constatent  tous  ces  progrès.  Le  Times  écrivait  à  ce  sujet  :  «  11  faut 
remonter  à  l'origine  du  christianisme  ou  à  l'époque  de  l'invasion 
des  barbares  pour  trouver  un  mouvem^ent  analogue  à  celui  des 
ouvriers  aujourd'hui,  et  il  semble  menacer  la  civilisation  actuelle 
d'un  sort  semblable  à  celui  que  les  hommes  du  Nord  ont  infligé  au 
monde  ancien.  »  C'était  en  effet  le  moment  de  l'expansion,  qui 
devait  être  suivi  bientôt  d'une  décadence  non  moins  rapide. 

Le  congrès  de  Bâle,  qui  tint  sa  séance  du  5  au  12  septembre  1869, 
n'eut  rien  de  farouche.  Il  emprunta  au  beau  pays  qu'il  avait  honoré 
de  son  choix  ce  caractère  d'idylle  qu'y  prennent  volontiers  toutes 
les  réunions.  Les  délégués,  au  nombre  de  quatre-vingts,  furent  reçus 
par  les  membres  des  sections  de  Bâle-ville  et  de  Bâle-campagne 
au  Café  national.  Un  cortège  composé  d'environ  deux  mille  per- 
sonnes se  forma  et  se  dirigea  à  travers  la  ville,  musique  en  tête  et 
bannières  déployées,  vers  le  jardin  d'une  brasserie  où  chacun  prit 
place  tandis  que  la  société  du  Griitli  chantait.  Le  discours  de 
bienvenue  aux  délégués  fut  prononcé  par  le  citoyen  Bauhiu,  qui 
était,  en  même  temps  que  président  des  sections  bâloises,  procureur 
général  du  canton.  Ce  curieux  cumul  de  fonctions  ne  semble  avoir 
étonné  personne. 

Le  congrès,  après  avoir  entendu  pendant  les  trois  premiers  jours, 
à  deux  séances  par  jour,  les  rapports  du  conseil  général  et  d'un 
grand  nombre  de  sections,  reprit  l'examen  des  questions  déjà  déci- 
dées à  Bruxelles,  celles  de  la  propriété  foncière  et  des  sociétés  pour 
les  grèves;  naturellement  elles  furent  résolues  dans  le  même  sens 
par  cinquante-quatre  oui  contre  quatre  non  et  treize  abstentions. 
La  résolution  suivante  fut  adoptée  :  «  Le  congrès  déclare  que  la 
société  a  le  droit  d'abolir  la  propriété  individuelle  du  sol  et  de  faire 
entrer  le  sol  à  la  communauté.  »  —  Chose  étrange,  aucun  des  congrès 
de  l'Internationale  ne  s'était  encore  occupé  des  maisons  et  du  capi- 
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tal  de  l'industrie,  usines,  bâtimens,  machines,  fonds  de  roulement. 
Dans  les  discours,  on  répète  fréquemment  que  l'ouvrier  doit  être 
propriétaire  de  l'instrument  de  travail  ;  mais  comment,  par  suite 
de  quels  arrangemens  et  de  quelle  organisation  industrielle,  c'est  ce 
dont  on  ne  semble  pas  s'inquiéter.  M.  Tolain  parla  en  faveur  de  la 
propriété  individuelle.  Votre  collectivité,  dit-il,  est  un  être  abstrait, 
c'est  l'inconnu,  et  cependant  vous  prétendez  nous  l'imposer.  Il  n'y 
a  de  réel  que  l'individu,  et  tout  ce  qui  est  contraire  h  son  libre  dé- 
veloppement est  mauvais.  Dans  tout  homme,  nous  trouvons  le  désir 
d'être  son  propre  roi  et  de  jouir  de  son  indépendance.  En  attribuant 
au  droit  de  posséder  tous  les  maux  de  l'humanité,  vous  prenez  l'effet 
pour  la  cause.  Pour  l'exploitation  la  collectivité  aura-t-elle  plus  d'in- 
telligence que  l'individu?  N'est-ce  point  par  l'initiative  individuelle 
que  tous  les  progrès  se  sont  accomplis?  M.  Tolain  n'était  que  mutuel- 
liste  et  non  collectiviste.  —  Un  autre  Français,  un  ancien  disciple  de 
Proudhon,  Langlois,  délégué  des  tourneurs  en  métaux,  tout  en  récla- 
mant la  rente  pour  l'état,  prononça  quelques  paroles  prophétiques. 
«  Le  socialisme  se  perdra,  en  s' aliénant  tous  les  habitans  des  cam- 
pagnes, si  on  maintient  les  décisions  prises  à  Bruxelles  en  dehors 
d'eux  et  sans  les  consulter.  Nous  verrons  encore,  comme  en  I8Z18, 
les  paysans  se  lever  en  masse  contre  les  ouvriers  des  villes  et  rendre 
illusoire  le  triomphe  de  la  révolution.  Si  vous  étiez  les  maîtres, 
seriez- vous  prêts  à  faire  œuvre  viable?  L'état  propriétaire  collectif 
du  sol,  c'est  l'état  faisant  travailler  de  force,  enrégimentant  les  ou- 
vriers par  escouades,  sous  la  conduite  d'ingénieurs,  de  contre-maî- 
tres, instituant  une  hiérarchie  du  travail  imposé.  Ce  résultat  est-il 
si  enviable  qu'il  y  faille  sacrifier  la  liberté  ?  » 

Un  délégué  de  Bruxelles,  César  de  Paepe,  avait  fait  au  sujet  de 
cette  question  un  long  rapport  qui  indique  une  sérieuse  étude  des 
faits  et  des  théories  économiques.  Nous  pouvons  voir  ainsi  en  quoi 
le  collectivisme  diffère  du  communisme.  Dans  le  système  collecti- 
viste, ce  n'est  pas  l'état  ou  la  commune  qui  exploite;  l'état  con- 
serve le  domaine  éminent,  mais  il  abandonne  la  direction  du  travail 
à  des  sociétés  coopératives  sous  certaines  conditions  :  paiement 
d'un  fermage,  garantie  de  bon  entrelien,  règlemens  équitables. 
Ainsi,  pour  les  chemins  de  fer,  quand  l'état  est  à  la  fois  propriétaire 
et  exploitant,  comme  en  Belgique,  c'est  un  cas  de  communisme: 
quand  il  concède  l'exploitation  de  sa  propriété,  comme  veut  le  faire 
l'Italie,  c'est  du  collectivisme.  Pour  la  rémunération  du  travail,  le 
communisme  veut  l'égalité,  ou  même  l'application  de  la  maxime  :  A 
chacun  suivant  ses  besoins,  tandis  que  le  collectivisme  prétend  assu- 
rer à  chacun  la  jouissance  intégrale  du  produit  de  son  travail.  Ainsi  le 
véritable  et,  au  fond,  l'unique  ressort  de  l'activité  économique, 
l'intérêt  personnel,  que  le  premier  système  supprime  complètement, 
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est  en  quelque  mesure  maintenu  dans  le  second.  Le  communisme 
se  trouve  conduit  par  son  principe  à  la  consommation  en  commun, 
comme  dans  la  famille,  ou  plutôt  comme  au  couvent  ou  à  la  caserne, 
tandis  que  le  collectivisme  peut  se  concilier  avec  l'existence  sé- 
parée des  familles.  Les  communistes  suppriment  radicalement  l'hé- 
rédité; les  collectivistes  la  conservent  pour  tout  ce  qui  n'appartient 
pas  à  l'état. 

La  question  du  droit  de  succession  a  été  vivement  discutée  au 
congrès  de  Bâle.  Les  collectivistes,  représentés  principalement 
par  de  Paepe,  invoquèrent  les  argumens  très  forts  que  l'on  fait 
valoir  habituellement  en  faveur  de  la  transmission  héréditaire  des 
biens.  Un  individu  s'est  constitué  un  avoir  par  des  prélèvemens, 
non  sur  les  produits  du  travail  d' autrui ,  mais  sur  ceux  du  sien 
propre  et  en  se  privant  de  certaines  jouissances  :  n'est-il  pas  juste 
qu'il  puisse  transmettre  ses  économies  à  ses  enfans?  Cette  faculté 
sera  évidemment  un  stimulant  pour  le  travail  et  un  préservatif 
contre  le  gaspillage,  donc  un  avantage  pour  la  société  tout  entière. 
Si  chacun  reçoit  une  instruction  complète  et  un  instrument  de  tra- 
vail, l'héritage  individuel  ne  peut  porter  atteinte  à  l'égalité  ration- 
nelle. —  Quoique  le  courant  communiste  fût  très  prononcé,  l'aboli- 
tion de  l'héritage  proposée  par  la  commission  d'étude  n'obtint  que 
32  oui  sur  68  votans,  et  par  conséquent  elle  fut  considérée  comme 
rejetée. 

Je  ne  puis  interrompre  ce  récit  rapide  pour  discuter  à  fond  les 
idées  théoriques  admises  par  l'Internationale.  Je  me  bornerai  à  deux 
remarques  sommaires.  La  nouvelle  organisation  sociale  que  pour- 
suit le  collectivisme  suppose  que  les  entreprises  rurales  et  indus- 
trielles passent  aux  mains  d'associations  coopératives  autonomes. 
Or  ces  associations  pourraient-elles  subsister  sur  une  base  exclusi- 
vement républicaine  et  élective,  en  dehors  du  principe  d'autorité 
et  de  hiérarchie  représenté  actuellement  par  le  patron?  Dans  l'in- 
dustrie, comme  sur  un  navire,  la  discipline  et  l'obéissance  sont  de 
rigueur.  Comment  l'obtenir  entre  égaux?  Aujourd'hui,  le  maître 
expulse  celui  qui  ne  travaille  pas  :  voihà  le  stimulant.  Dans  la  société 
nouvelle,  l'expulsion  ne  se  comprend  guère.  Faudra-t-il  donc  recou- 
rir à  la  prison?  Le  propriétaire  est  intéressé  maintenant  à  conserver 
le  capital  et  à  perfectionner  l'outillage.  Les  membres  de  la  coopé- 
ration le  feraient  moins  bien,  puisqu'ils  ne  seraient  qu'usufruitiers 
et  que  la  responsabilité  des  détériorations  retomberait  sur  la  société 
en  général.  Au  fond,  le  problème  économique  n'est  autre  que  l'or- 
ganisation de  la  responsabilité  et  de  la  justice.  Les  collectivistes 
jurent  volontiers  par  Darwin.  Ils  doivent  donc  admettre  que,  dans 
la  lutte  pour  l'existence,  les  organismes  les  mieux  constitués  fînis- 
sent*par  l'emporter.  Qu'on  donne  l'instruction  aux  ouvriers  et  toutes 
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les  facilités  possibles  pour  constituer  des  sociétés  de  production. 
Quand  ils  auront  ainsi  ce  que  les  Anglais  appellent  fair  play,  si  le 
collectivisme  vaut  mieux  que  l'individualisme,  leurs  associations 
supplanteront  les  entreprises  privées,  et  le  régime  nouveau  s'éta- 
blira par  une  évolution  graduelle  et  lente  comme  se  sont  faites 
toutes  les  transformations  économiques.  Si  au  contraire  leur  prin- 
cipe est  inférieur,  en  tant  que  stimulant  à  l'activité  du  travail,  à  la 
création  du  capital  et  au  progrès  industriel,  quand  même  on  par- 
viendrait à  l'établir  de  force  et  révolutionnairement,  il  ne  durerait 
pas  :  il  disparaîtrait,  comme  succombe  tout  organisme  inférieur  mis 
en  contact  avec  un  organisme  supérieur. 

Les  communistes  réclament  l'abolition  de  l'hérédité.  Ce  n'est 
point  là  non  plus  chose  nouvelle.  L'expérience  en  a  été  faite.  Au 
moyen  âge,  la  succession  n'existait  pas  pour  les  serfs  mainmor- 
tables.  Afin  d'échapper  aux  reprises  du  seigneur,  ils  se  mirent  en 
communauté.  Ces  sociétés  coopératives  formaient  des  personnes 
civiles  perpétuelles  qui  continuaient  à  tout  posséder  sans  interrup- 
tion, et  ainsi  il  n'y  avait  jamais  d'héritage.  Le  même  régime  existe 
aujourd'hui  chez  les  Slaves  méridionaux.  L'hérédité  ne  s'applique 
qu'aux  effets  strictement  personnels.  Le  sol  et  tous  les  instrumens 
de  travail  sont  la  propriété  collective  de  groupes  où  les  décès  n'ou- 
vrent point  de  succession.  N'est-ce  pas  l'idéal  que  nous  proposent 
certains  collectivistes? D'où  vient  qu'au  contact  de  l'esprit  moderne, 
il  s'est  évanoui  et  qu'il  continue  à  disparaître  dans  les  pays  écartés  où 
il  s'était  maintenu  ?  N'est-ce  pas  encore  une  application  de  la  loi  de 
Darwin? On  objectera  peut-être  que  les  couvens,  où  règne  non-seu- 
lement le  collectivisme,  mais  le  communisme  absolu,  se  développent 
prodigieusement  en  nombre  et  en  richesse.  C'est  incontestable;  seu- 
lement on  y  trouve  le  célibat  en  ce  monde  et  le  ciel  en  perspective 
dans  l'autre,  ce  qui  change  tout.  Est-ce  d'ailleurs  au  régime  du 
couvent  que  le  congrès  de  Bâle  voulait  conduire  l'humanité? 

C'est  à  ce  même  congrès  qu'apparaît  pour  la  première  fois  Bakou- 
nine,  qui  allait  lancer  décidément  l'Internationale  dans  la  voie  révo- 
lutionnaire. L'agitateur  russe  représentait  à  la  fois  les  ouvrières 
ovalistes  de  Lyon  et  les  mécaniciens  de  Naples.  Ceci  était  de  l'inter- 
nationalisme en  pratique.  Il  ne  s'occupait  pas,  lui,  de  rechercher 
les  formes  nouvelles  de  la  société  future.  Le  seul  but  à  poursuivre 
était,  disait-il,  la  destruction  radicale  de  l'ordre  social  actuel.  De 
ses  ruines  surgirait,  en  vertu  de  la  génération  spontanée,  une  orga- 
nisation meilleure.  «  Je  veux,  ajoutait  Bakounine,  non-seulement  la 
propriété  collective  du  sol,  mais  celle  de  toute  richesse,  au  moyen 
d'une  liquidation  sociale  universelle,  et  par  liquidation  sociale 
j'entends  l'abolition  de  l'état  politique  et  juridique.  La  collectivité 
est  la  base  de  l'individu,  et  la  propriété  individuelle  n'est  autre 
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chose  que  l'appropriation  inique  des  fruits  du  travail  collectif.  Je 
demande  la  destruction  de  tous  les  états  nationaux  et  territoriaux, 
et  sur  leurs  ruines  la  construction  de  l'état  international  des  mil- 
lions de  travailleurs,  état  que  le  rôle  de  l'Internationale  sera  de 
constituer  par  la  solidarisation  des  communes,  ce  qui  suppose  une 
réorganisation  sociale  de  fond  en  comble.  »  Ainsi  plus  de  nations, 
plus  d'états,  plus  d'institutions  politiques  ou  judiciaires,  plus  de 
propriété  privée,  plus  de  Dieu  et  plus  de  culte,  plus  même  d'indivi- 
dus indépendans  et  libres.  Destruction  totale  de  tout  ce  qui  existe, 
et,  dans  le  monde  nouveau,  comme  cellule  organique  et  élément 
premier  de  reconstitution,  non  plus  la  personnalité  humaine,  mais 
la  commune  amorphe,  et  ainsi  l'humanité  rendue  semblable  à  un 
amas  confus  de  conferves  ou  à  une  nébuleuse  en  voie  de  formation. 
Ceci  est  apparemment  le  nihilisme.  On  saisit  ici  l'origine  de  cette 
théorie  de  la  commune  autonome  qui  a  surgi  lors  de  la  révolution 
du  18  mars  sans  qu'on  pût  dire  d'où  elle  venait.  Les  étrangers,  et 
notamment  le  prince  de  Bismarck,  ont  cru  y  voir  la  revendication 
d'une  plus  grande  indépendance  pour  les  communes,  ce  qui  leur 
a  paru  très  désirable  en  France,  où  la  centralisation  est  poussée 
à  l'excès.  N'était-ce  pas  d'ailleurs  la  réforme  réclamée  par  les 
économistes,  par  les  admirateurs  de  l'Amérique,  par  les  néo-con- 
servateurs, en  un  mot  par  tous  les  adversaires  de  l'omnipotence 
de  l'état?  En  réalité,  il  s'agissait  de  bien  autre  chose.  Si  l'on  veut 
trouver  quelque  sens  aux  actes  et  aux  manifestes  de  la  commune, 
on  y  discerne,  semble-t-il,  l'écho  des  théories  deBakounine. 

III. 

Pendant  l'année  1870,  l'Internationale  continua  de  grandir  et  de 
s'étendre.  Elle  pénétra  jusqu'aux  extrémités  de  l'Europe,  en  Dane- 
mark et  en  Portugal.  Gameron,  délégué  du  National  Labor  Union, 
des  États-Unis,  avait  apporté  au  congrès  de  Bâie  l'adhésion  de  huit 
cent  mille  a  unionistes.  »  Une  section  russe  se  fonda  en  Suisse.  A 
Pesth  parut  la  Gazette  universelle  des  travailleurs.  Les  journaux 
socialistes  se  multipliaient  partout  :  la  Fcdej^acion  à  Barcelone, 
VEguaglianza  à  Naples,  le  Jornal  do  trahalho  et  la  Tribuna  à  Lis- 
bonne, le  Clamor  do  povo  à  Porto,  V Internationale  à  Bruxelles,  le 
Mirabeau  à  Verviers,  le  Devoir  à  Liège,  le  Werkman  à  Amsterdam, 
le  Volksblad  à  Rotterdam;  en  France,  le  Travail,  la  Reforme  et  la 
Tribune  ^yojmlaire;  en  Allemagne,  le  parti  démocratique-socialiste 
se  constitua  définitivement  à  Eisenach  et  créa  à  Leipzig  le  Volks- 
staat.  Une  foule  d'autres  périodiques  socialistes  semblèrent  sortir 
de  terre.  Partout  où  se  formait  une  section,  elle  ne  tardait  pas  à 
obtenir  l'adhésion  des  sociétés  ouvrières  existantes,  quel  que  fût  leur 
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cai-actère.  En  Europe  et  en  Amérique,  le  nombre  des  simples  adhé- 
rens  se  comptait  probablement  par  millions.  Le  changement  de  poli- 
tique et  les  hésitations  de  Napoléon  III,  qui  semblaient  annoncer 
l'ébranlement  et  la  chute  du  régime  impérial,  exaltèrent  l'activité 
du  parti  révolutionnaire.  Des  deux  idées  qui  avaient  donné  nais- 
sance à  l'Internationale,  l'une  poursuivant  le  relèvement  du  salaire 
par  la  coalition  et  la  grève,  l'autre  la  transformation  de  l'ordre 
social,  au  besoin,  par  la  révolution,  c'est  la  seconde  qui  à  partir  de 
1869  a  pris  le  dessus  et,  comme  toujours,  sous  sa  forme  la  plus 
accentuée  et  la  plus  violente. 

Cependant  l'Internationale  protesta  énergiquement  contre  la 
guerre  de  1870,  à  Paris,  à  Londres  et  en  Allemagne.  Le  12  juillet, 
la  fédération  parisienne  publia  un  manifeste  adressé  aux  travail- 
leurs de  tous  les  pays,  mais  principalement  «  aux  frères  d'Alle- 
magne. »  En  voici  un  passage  :  «  Aux  acclamations  belliqueuses  de 
ceux  qui  s'exonèrent  de  l'impôt  du  sang  ou  qui  trouvent  dans  les 
malheurs  publics  une  source  de  spéculations  nouvelles,  nous  oppo- 
sons nos  protestations,  nous  qui  voulons  la  paix,  le  travail,  la 
liberté.  La  guerre,  c'est  le  moyen  détourné  des  gouvernemenspour 
étouffer  les  libertés  publiques.  »  Dans  une  adresse  de  la  section  de 
Neuilly,  reproduite  par  la  Marseillaise  du  22  juillet,  on  lisait  : 
«  La  guerre  est-elle  juste?  Non.  Est-elle  nationale?  iNon.  C'est 
une  guerre  exclusivement  dynastique.  Au  nom  de  l'humanité, 
de  la  démocratie  et  des  vrais  intérêts  de  la  France,  nous  donnons 
à  la  protestation  de  l'Internationale  contre  la  guerre  notre  assen- 
timent le  plus  énergique.  »  A  son  tour,  le  conseil  général  adressa 
un  manifeste  aux  membres  de  l'Internationale  de  l'Europe  et  des 
Etats-Unis.  Il  est  probablement  rédigé  par  Marx,  et  certains  passages 
sont  à  noter  :  «  Le  peuple  de  Paris  a  protesté  contre  la  guerre,  avec 
tant  de  force,  que  le  préfet  de  police  Pietri  a  défendu  toute  mani- 
festation dans  les  rues.  Aussi,  quelle  que  soit  l'issue  de  la  guerre,  le 
glas  funèbre  du  second  empire  a  déjà  résonné  dans  Paris...  Si  les 
classes  ouvrières  de  l'Allemagne  permettent  à  la  guerre  actuelle 
de  perdre  son  caractère  purement  défensif  et  de  dégénérer  en 
guerre  oiTensive  contre  le  peuple  français,  une  victoire  ou  une 
défaite  seront  également  désastreuses.  Toutes  les  misères  qui  déso- 
lèrent l'Allemagne,  après  sa  guerre  pour  l'indépendance,  se  repro- 
duiront avec  une  intensité  accumulée.  »  Le  conseil  général  citait 
ensuite  plusieurs  adresses  aux  travailleurs  français  publiées  par  des 
sections  allemandes  de  l'association.  A  Chemnitz,  cinquante  mille 
ouvriers  saxons  avaient  envoyé  des  paroles  de  sympathie  aux 
ouvriers  français.  La  section  de  Berlin,  répondant  au  manifeste  de 
celle  de  Paris,  avait  dit  :  «  Du  cœur  et  de  la  main  nous  adhérons  à 
votre  proclamation.  Nous  promettons  solennellement  que  ni  le  bruit 
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des  tambours,  ni  le  tonnerre  du  canon,  ni  la  victoire,  ni  la  défaite 
ne  nous  détourneront  de  nos  efforts  pour  établir  l'union  des  prolé- 
taires de  tous  les  pays.  »  Le  manifeste  ajoute  :  «  Le  seul  fait  que, 
tandis  que  la  France  et  l'Allemagne  officielles  se  précipitent  dans 
une  guerre  fratricide,  les  ouvriers  allemands  et  français  échangent 
des  messages  de  paix  et  de  fraternité,  ce  grand  fait,  sans  pré- 
cédent dans  l'histoire  du  passé,  nous  fait  entrevoir  un  avenii  meil- 
1  eur.  Il  démontre  qu'une  nouvelle  société  s'élève,  dont  le  rôle 
international  sera  la  paix  parce  que  la  base  nationale  sera  partout  la 
même  :  le  travail.  » 

Après  Sedan  et  la  chute  de  l'empire,  un  mouvement  de  sympa- 
thie en  faveur  de  la  France  en  république  se  produisit  dans  toutes 
les  sections  de  l'Internationale,  même  en  Ahemagne.  Le  5  septem- 
bre, les  démocrates  sociahstes  allemands,  réunis  à  Brunswick,  pu- 
blièrent également  un  manifeste  où  nous  trouvons  ce  passage  : 
«  Il  est  de  l'intérêt  de  l'Allemagne  de  conclure  avec  la  France  une 
paix  honorable  et  acceptable.  On  prétend  que  l'annexion  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine  serait  le  moyen  de  nous  préserver  à  jamais  d'une 
guerre  avec  la  France.  C'est  au  contraire  le  plus  sûr  moyen  de 
la  transformer  en  une  institution  européenne  et  d'éterniser  le  des- 
potisme militaire  dans  la  nouvelle  Allemagne.  La  paix  dans  de 
pareilles  conditions  ne  serait  qu'une  trêve  jusqu'à  ce  que  la  France 
soit  assez  forte  pour  reprendre  ses  provinces  perdues.  La  guerre 
de  1870  porte  aussi  certainement  dans  ses  flancs  une  guerre  entre 
l'Allemagne  et  la  Russie  que  la  guerre  de  1866  portait  celle  de 
1870.  A  moins  qu'une  révolution  n'éclate  en  Russie  avant,  ce  qui 
paraît  peu  probable,  la  guerre  entre  l'Allemagne  et  la  Russie  peut 
être  considérée  dès  à  présent  comme  un  fait  accompli.  Si  nous 
enlevons  à  la  France  l'Alsace  et  la  Lorraine,  elle  s'alliera  à  la  Russie. 
Inutile  d'en  montrer  les  déplorables  conséquences.  »  Ces  avertisse- 
mens  ne  plurent  point  au  général  commandant  Vogel  de  Falken- 
stein,  qui,  en  vertu  de  l'état  de  siège,  envoya  les  principaux  meneurs 
rêver  de  la  paix  future  dans  les  casemates  de  Rônigsberg. 

J'ai  tenu  à  mettre  en  lumière  par  ces  extraits  les  tendances  cos- 
mopolites de  l'Internationale.  C'est  en  eflet  un  des  traits  caracté- 
ristiques du  socialisme  actuel.  Il  dérive  évidemment  des  idées  de 
l'école  de  Manchester  et  en  dernier  lieu  des  enseignemens  de  l'éco- 
nomie politique,  qui  considère  toujours  le  bien  de  l'humanité, 
oubliant  volontiers  l'existence  des  états.  Établissez  le  libre-échange 
universel,  disent  les  économistes,  supprimez  les  douanes  et  les 
armées  permanentes,  faites  des  lois  identiques  partout,  et  bientôt 
tous  les  peuples  civilisés  ne  feront  plus  qu'une  seule  famille.  Le 
capital  et  le  travail  passeront  indifléreniment  d'un  pays  dans  un 
autre  à  la  recherche  de  la  rémunération  la  plus   élevée.   Déjà 
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beaucoup  d'Anglais,  précédant  les  autres  peuples,  considèrent  tout 
le  globe  comme  leur  patrie  et  passent  l'été  dans  les  Alpes,  l'hiver 
à  Nice,  au  Caire  ou  à  Madère,  choisissant  le  meilleur  climat  et  les 
lieux  les  plus  agréables  !  Il  n'y  a  point  d'illusions  à  se  faire.  Nous 
dérivons  vers  le  cosmopolitisme.  Partout  le  patriotisme  devient 
moins  exclusif  et  par  suite  s'affaiblit.  Que  de  gens  sont  déjà  prêts 
à  dire  :  Ubi  bene^  ibi  patria!  Mais  si,  par  ce  côté,  l'Internationale 
s'inspire  du  mouvement  économique  actuel  et  si  elle  maudit  la  guerre 
entre  les  peuples,  n'oublions  pas  qu'elle  y  substitue  la  lutte  uni- 
verselle du  travail  contre  le  capital.  L'ennemi  n'est  plus  l'étranger, 
c'est  le  patron,  le  chef  d'industrie  (1).  C'est  pourquoi  des  effusions 
fraternelles  qu'on  dirait  empruntées  aux  discours  tout  imprégnés  de 
christianisme  des  congrès  delà  paix,  sont  souvent  accompagnées  de 
paroles  de  haine  et  de  fureur  qui  font  penser  aux  chants  de  mort 
des  cannibales. 

Quel  fut  le  rôle  de  l'Internationale  dans  la  révolution  du  18  mars? 
M.  de  Molinari,  qui  a  suivi  de  près  le  mouvement  socialiste  à  Paris, 
affirme  que  l'association,  comme  telle,  n'y  a  pris  aucune  part  (2) 

(J)  Citons  un  extrait  qui  fera  bien  saisir  cette  nuance  :  <<  Patrie.  Humanité.  La  patrie 
un  mot,  une  erreur  !  L'humanité,  un  fait,  une  vérité.  Inventée  par  les  prêtres  et  les 
rois,  comme  le  mythe  Dieu,  la  patrie  n'a  jamais  servi  qu'à  parquer  la  bestialité  hu- 
maine dans  des  limites  étroites,  distinctes,  où  directement,  sous  la  main  des  maîtres, 
on  la  tondait  et  la  saignait,  pour  le  plus  grand  profit  de  ceux-ci  et  au  nom  de  l'im- 
monde fétiche. 

H  Aujourd'hui  c'en  est  assez.  Les  peuples  sont  frères.  Les  rois  et  leurs  valets  sont  les 
seuls  ennemis.  Assez  de  sang,  assez  d'imbécillité.  Peuples,  les  patries  ne  sont  plus  que 
des  mots.  La  France  est  morte.  L'humanité  la  remplace.  L'utopie  d'Anacharsis  Clootz 
devient  vérité.  La  nationalité,  résultat  de  la  naissance,  est  un  mal.  Détruisons-le.  Naître 
ici  ou  là,  seul  fait  du  hasard  des  circonstances,  nous  fait  amis  ou  ennemis.  Répudions 
cette  loterie  stupide  dont  nous  avons  été  jusqu'ici  les  dindons.  Que  la  patrie  ne  soit 
plus  qu'une  classification  administrative.  Notre  patrie  est  partout  où  l'on  vit  libre,  où 
l'on  travaille.  Peuples,  travailleurs,  la  lumière  se  fait.  Que  notre  aveuglement  cesse! 
Sus  aux  despotes  Iplus  de  tyrans!  La  France  est  morte.  Vive  l'humanité  !  (Jules  Nostag, 
alias  Ruffier.)  (Dans  la  Révolution  politique  et  sociale.  16  avril  1871.) 

(2)  Le  Mouvement  socialiste  et  les  i-éunions  publiques,  par  M.  de  Molinari,  p.  205. 
Nous  trouvons  la  confirmation  de  l'opinion  de  M.  Molinari  dans  une  très  curieuse  bro- 
chure publiée  à  Londres  en  1872,  par  les  réfugiés  de  la  commune,  Arnauld,  Cournet, 
Dcrcure,  Ranvier  et  Vaillant.  C'est  un  acte  d'accusation  contre  l'Internationale  :  «  On 
croyait  l'Internationale  puissante  parce  qu'on  croyait  qu'elle  représentait  la  révolution. 
Elle  se  montra  timide,  divisée,  parlementaire...  Sa  constitution,  le  mode  de  détermi- 
nation de  son  action  par  congrès  de  délégués  en  ont  fait  une  institution  plus  parle- 
mentaire qu'agissante...  Crainte  de  devenir  communeuse,  elle  s'est  suicidée...  Jus- 
qu'ici, malgré  manifestes  et  déclarations,  les  diverses  branches  de  l'Internationale  se 
sont  prudemment  abstenues  de  la  lutte  armée.  C'est  individuellement  que  quel- 
ques-uns de  ses  adhérens  se  sont  mêlés  aux  combattans.  »  Il  est  à  noter  que  les 
auteurs  de  cette  brochure  s'intitulent  :  ex-membres  du  conseil  général  de  l'Interna- 
tionale. Uu  socialiste  italien,  0.  Gaocchi-Viani,  auteur  du  livre  le  Tre  Internationale, 
TOME  XXXVIIÎ.    -  1880,  21 
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et  tous  les  faits  connus  semblent  confirmer  cette  opinion.  Un  cer- 
tain nombre  d'internationaux  figuraient  parmi  les  membres  de  la 
commune;  notamment  Amouroux,  Avrial,  Beslay, Dereure,Franke], 
Malon,  Pindy,  Varlin,  Serailler,  Theisz  et  Vaillant;  mais  ils  y  étaient 
entrés  à  titre  personnel.  Les  liens  qui  reliaient  les  diverses  sections 
de  l'Internationale  étaient  trop  lâches  pour  la  rendre  propre  à  une 
action  révolutionnaire.  J'ai  sous  les  yeux  les  procès-verbaux  des 
séances  de  l'Internationale  pendant  le  siège  et  pendant  la  commune, 
et  voici  ce  gui  s'y  trouve.  Dans  la  séance  du  15  février  1871, 
Frankel  dit  :  ((  Depuis  le  h  septembre,  les  événemens  ont  dispersé 
l'Internationale.  Nous  avons  une  certaine  force  morale,  sinon  en 
France,  du  moins  à  Paris;  mais  la  force  matérielle  nous  manque 
faute  d'organisation.  Beaucoup  d'associés  ne  comprennent  pas  le 
but  de  l'association.  »  Le  l"^""  mars,  une  commission  est  déléguée 
auprès  du  comité  central  de  la  garde  nationale  ;  mais  leur  action 
sera  tout  individuelle  et  ils  ne  peuvent  agir  au  nom  de  l'associa- 
tion. Dans  une  autre  séance ,  Aubry ,  délégué  de  Rouen ,  dit  : 
«  La  révolution  du  18  mars  est  toute  sociale,  et  les  journaux  de 
toute  la  France  citent  l'Internationale  comme  ayant  pris  le  pouvoir; 
nous  savons  qu'il  en  est  autrement.  »  Dans  le  manifeste  aux  tra- 
vailleurs voté  dans  la  même  séance,  ils  réclament  les  réformes  les 
moins  radicales  :  l'organisation  du  crédit,  l'instruction  gratuite, 
laïque  et  obligatoire,  la  liberté  de  réunion,  d'association  et  de  la 
presse,  et  l'organisation  des  services  publics  par  l'autorité  munici- 
pale. Le  conseil  général,  dans  sa  proclamation  du  9  septembre  1870 
engage  instamment  les  travailleurs  à  respecter  le  gouvernement 
établi,  afin  de  sauver  au  moins  la  république  et  la  liberté,  a  La  si- 
tuation des  travailleurs  français  est  des  plus  difficiles,  y  est-il  dit, 
toute  tentative  de  renverser  le  gouvernement  actuel  au  milieu  de 
cette  effroyable  crise  et  tandis  que  l'ennemi  est  aux  portes  de  Paris, 
serait  une  détestable  folie.'  »  Marx  ne  croyait  pas  au  triomphe  de 
la  commune,  et  il  le  disait  dans  ses  lettres  à  ses  amis  de  France. 
Aussi  les  violens  accusèrent-ils  «  le  juif  allemand  »  de  s'être  vendu 
à  Bismarck.  Un  ami  de  Marx,  Becker,  écrivait  vers  celte  époque  : 
«  L'organisation  du  prolétariat  n'est  pas  assez  complète  et  les  prin- 
cipes de  la  démocratie  socialiste  pas  assez  répandus  et  compris 
pour  qu'une  république  rouge  puisse  s'établir.  La  transformation 
radicale  de  l'ancienne  société  et  l'inauguration  d'une  nouvelle  épo- 
que historique  demandent  du  temps  :  c'est  l'œuvre  de  générations 
successives.  » 
Après  la  chute  de  la  commune,  plusieurs  branches  de  l'Interna- 

a  publié  une  brochure  intitulée  :  l'Internationale  nelîa  comune  di  Parigi,  Milano, 
1879,  dans  laquelle  il  prouve  l'hostilité  qui  régnait  entre  l'Internationale  et  la  com- 
mune. 
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lionale,  et  même  le  conseil  général  de  Londres,  lancèrent  des  mani- 
festes témoignant  leur  sympathie  et  leur  admiration  pour  a  les 
glorieux  vaincus.  »  L'adresse  du  conseil  général,  publiée  le  30  mai, 
sous  le  titre  de  la  Guerre  civile  en  France^  est  un  long  exposé  des 
faits  qui  ont  amené  la  révolution  du  18  mars.  C'est  un  curieux 
essai  de  justification.  Ce  que  la  commune  a  voulu,  y  dit-on,  c'est 
établir  un  gouvernement  vraiment  démocratique  et  surtout  écono- 
mique, en  restituant  à  l'autorité  municipale  les  fonctions  trop  nom- 
breuses exercées  aujourd'hui  par  l'état.  —  Il  faudrait  donc  croire 
qu'il  s'agissait  tout  simplement  d'imiter  le  régime  en  vigueur  aux 
États-Unis  et  en  Suisse.  —  Si  des  monumens  ont  été  brûlés,  c'est 
comme  moyen  de  défense,  ainsi  que  cela  se  fait  dans  toutes  les 
guerres.  L'incapacité  absolue  de  la  commune  en  fait  de  réformes 
sociales  est  expliquée  de  la  façon  suivante  ;  «  Les  travailleurs  n'es- 
péraient pas  de  miracles  de  la  commune.  Ils  n'avaient  pas  d'uto- 
pies toutes  prêtes  à  introduire  par  décret  du  peuple.  Ils  savaient 
bien  qu'afm  de  réaliser  leur  émancipation  et  en  même  temps  la 
noble  forme  vers  laquelle  la  société  actuelle  se  dirige  par  ses  pro- 
pres forces  économiques,  ils  auraient  à  traverser  de  longues  luttes 
et  toute  une  série  de  progrès  historiques,  qui  transformeraient  les 
circonstances  et  les  hommes;  ils  n'ont  pas  à  appliquer  un  idéal,  mais 
à  dégager  les  élémens  de  la  société  nouvelle  que  contient  en  elle- 
même  l'ancienne  société  qui  s'écroule.  »  On  reconnaît  ici  Marx  et 
l'école  historico-économique,  dont  l'esprit  est  complètement  diffé- 
rent de  celui  du  jacobinisme  s'imaginant  qu'on  improvise  une  trans- 
formation sociale  à  coups  de  décrets.  Mais  on  peut  répondre  aux 
chefs  de  l'Internationale  :  Si  la  société  actuelle  doit  enfanter  la 
société  future  en  vertu  de  ses  «  propres  forces  économiques  »  et 
par  «  une  série  de  progrès  historiques  »,  pourquoi  employer  la  vio- 
lence, pourquoi  des  insurrections  et  des  coups  de  main  ?  Condamnez 
ces  moyens  des  anciens  révolutionnaires  qui  ne  peuvent  aboutir. 
Bientôt  l'opposition  entre  les  deux  doctrines,  —  le  socialisme  «  his- 
torico-scientifique  »  d'une  part  et  le  socialisme  des  ignorans  et  des 
violens  de  l'autre,  —  allait  amener  une  scission  et  par  suite  la 
chute  de  l'Internationale. 

En  1871,  il  n'y  eut  point  ds  congrès.  Une  conférence  de  délé- 
gués se  réunit  à  Londres  le  27  septembre.  On  ne  s'y  occupa  point 
de  questions  théoriques,  mais  des  moyens  de  propagande.  Yoici 
ceux  qui  furent  recommandés  :  étude  des  moyens  d'attirer  les  ou- 
vriers de  la  campagne,  organisation  de  sections  de  femmes,  alliance 
internationale  des  associations  ouvrières  par  corps  de  métiers  sta- 
tistique générale  de  la  situation  des  travailleurs,  nécessité  pour  les 
ouvriers  d'entrer  dans  le  mouvement  politique,  même  en  s' alliant 
au  radicalisme  bourgeois,  —  Cette  conférence  ne  fit  qu'enregistrer 
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les  idées  de  Marx,  qui  dirigeait  en  réalité  le  conseil  général.  Rien  de 
plus  naturel  ;  il  était  infiniment  supérieur  à  ses  collègues  par  ses 
connaissances  et  par  son  esprit  pratique.  Mais  sa  dictature  ne  pou- 
vait manquer  de  soulever  une  opposition  haineuse  dans  ces  nom- 
breux groupes  appartenant  à  différentes  nationalités  et  obéissant 
à  des  courans  d'idées  très  opposés.  Le  signal  de  la  révolte  partit 
de  Neuchàtel.  Quelques  sections  des  ouvriers  du  Locle  et  de  la 
Chaux-de-Fonds,  sous  la  direction  d'un  chef  actif,  James  Guillaume, 
s'élevèrent  contre  l'autorité  excessive  que  s'arrogeait  le  conseil 
général  et,  se  séparant  des  autres  groupes  de  la  Suisse  romande, 
constituèrent  la  fédération  du  Jura  ;  on  les  désigna  sous  le  nom  de 
«fédéralistes»  ou  «d'autonomistes.»  Les  «blanquistes,»  représentant 
la  tradition  jacobine,  s'élevaient  aussi  très  vivement  contre  la  théorie 
de  «  l'évolution  historique  »  du  «  juif  allemand.  »  Enfm  les  plus  ar- 
dens  dans  leur  opposition  étaient  les  «  anarchistes  »  qui  suivaient 
Bakounine.  Au  congrès  de  la  Ligue  de  la  Paix,  réuni  à  Lausanne 
sous  la  présidence  de  Victor  Hugo  en  1869,  Bakounine  avait  proposé 
de  voter  l'athéisme  et  le  communisme.  Battu  à  une  grande  majorité, 
il  avait  fondé  alors  V Alliance  de  la  démocratie  socialiste.  D'autre 
part,  le  conseil  général  interdit  aux  sections  de  l'Internationale  de 
prendre  un  nom  particulier  et  se  réserva  le  droit  de  suspendre  ou 
de  dissoudre  celles  qui  n'obtempéreraient  pas  à  cette  défense. 

Le  congrès  de  La  Haye  (du  2  au  7  septembre  1872)  fut  le  champ 
de  bataille  où  se  choquèrent  ces  tendances  opposées.  On  y  compta 
soixante-cinq  délégués  représentant,  quatre  la  Hollande,  huit  la  Bel- 
gique, deux  le  Danemark,  huit  l'Allemagne,  sept  la  Suisse,  onze  la 
France,  quatre  l'Espagne,  six  l'Amérique,  dix  l'Angleterre,  un  le 
Portugal,  un  l'Irlande,  un  la  Hongrie,  un  l'Australie.  Le  combat 
s'engagea  à  propos  des  pouvoirs  du  conseil  général,  que  les  auto- 
nomistes voulaient  réduire  à  n'être  plus  qu'un  bureau  de  rensei- 
gnemens.  Guillaume  attaqua  Marx  en  face.  «  11  y  en  a,  dit-il,  qui 
prétendent  que  l'Internationale  est  l'invention  d'un  homme  habile, 
doué  de  l'infaillibilité  en  matière  sociale  et  politique,  contre  qui 
nul  n'a  droit  d'opposition.  Notre  association  n'aurait  ainsi  qu'à 
obéir  à  l'autorité  despotique  d'un  conseil  institué  pour  maintenir 
cette  orthodoxie  nouvelle.  D'après  nous,  l'Internationale  est  née 
spontanément  des  circonstances  économiques  actuelles,  et  nous  ne 
voulons  pas  d'un  chef  qui  juge  des  hérésies.  »  La  majorité  était 
acquise  à  Marx.  Aussi,  loin  de  supprimer  le  conseil  général,  elle 
lui  accorda  le  droit  de  suspendre  des  sections  et  même  des  fédéra- 
tions, sauf  appel  au  congrès.  Cette  décision  souleva  les  plus  vives 
protestations.  Les  blanquistes,  entre  autres  Ranvier,  Cournet  et  "Vail- 
lant, quittèrent  le  congrès.  Vint  ensuite  l'examen  du  cas  de  Bakou- 
nine et  de  Guillaume.  Tous  deux  furent  déclarés  exclus  comme  con- 
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vaincus  de  faire  partie  de  V Alliance,  société  secrète  fondée  avec 
des  statuts  complètement  opposés  à  ceux  de  l'Internationale.  Marx 
fit  aussi  décider  que  le  siège  du  conseil  général  serait  transporté 
à  New-York.  11  espérait  ainsi  le  soustraire  aux  causes  de  division 
qui  le  minaient  en  Europe.  Il  prétendit  que  c'était  le  moyen  d'at- 
tirer les  ouvriers  des  États-Unis  qui,  dans  cette  république  démo- 
cratique, pourraient  se  rendre  maîtres  du  pouvoir  et  ainsi  appliquer 
les  réformes  sociales.  Le  congrès  de  La  Haye  donna  le  coup  de 
mort  à  l'Internationale. 

Comme  au  sein  de  la  commune  de  Paris,  les  rivalités  person- 
nelles opérèrent  leur  œuvre  ordinaire  de  désorganisation.  Ceux  qui, 
sans  tenir  compte  des  nécessités  naturelles,  veulent  éliminer  com- 
plètement tout  principe  d'autorité  sont  immédiatement  punis  de  leur 
tentative  insensée  par  la  ruine  de  leur  œuvre.  Il  est  dans  la  nature 
des  choses  que  les  plus  capables  arrivent  à  la  direction  et  au  com- 
mandement. Les  ignorans  qui  sont  aussi  les  envieux  résistent. 
L'anarchie  et  bientôt  la  décomposition  s'ensuivent. 

Immédiatement  après  le  congrès  de  La  Haye,  les  «  jurassiens  » 
levèrent  l'étendard  de  la  révolte.  Ils  convoquèrent  à  Saint-Imier  un 
congrès  séparatiste  qui  déclara  qu'il  refusait  de  se  soumettre  aux 
décisions  de  La  Haye  et  qu'il  continuait  à  considérer  les  compagnons 
Bakounine  et  Guillaume  comme  membres  de  rintermtionale.  D'autre 
part,  le  nouveau  conseil  général  transporté  à  New- York  publia,  dès  le 
20  octobre  1872,  une  adresse  où  il  expose  la  nécessité  d'un  pouvoir 
central  et  où  il  s'efforce  de  démontrer  que  ce  n'est  pas  en  prenant 
«  l'anarchie  »  pour  principe  qu'on  pourra  lutter  contre  les  forces 
organisées  de  la  bourgeoisie.  Mais  les  résistances  contre  cette  auto- 
rité lointaine,  qui  ressemblait  à  celle  d'une  papauté  nouvelle,  se 
généralisèrent.  Guillaume,  dans  une  brochure  intitulée  la  Fédéra- 
tion internationale  du  Jura,  résuma  avec  précision  tous  les  griefs 
des  «  autonomistes.  »  Le  conseil  général  répondit  par  des  excommu- 
nications. Il  exclut  successivement  l'association  des  femmes  fondée  à 
New-York  par  les  deux  prêtresses  de  l'amour  libre,  les  dames  Wood- 
hull  et  Caflin,  la  fédération  belge,  de  Bruxelles,  la  fédération  espa- 
gnole de  Gordoue  et  celle  de  Londres,  qui  avaient  déclaré  rejeter 
les  décisions  de  La  Haye,  et  il  refusa  de  reconnaître  une  fédération 
italienne  qui  ne  s'était  pas  conformée  aux  statuts.  L'Internationale 
de  Marx  perdit  ainsi  peu  à  peu  toute  influence  dans  les  pays  latins. 
li  ne  lui  resta  quelques  fidèles  qu'en  Angleterre,  en  Allemagne  et 
en  Amérique.  Pour  rallier  ses  forces  dispersées,  il  convoqua  un 
congrès  général  à  Genève  le  8  septembre  1873.  De  leur  côté,  les 
autonomistes  dissidens  décidèrent  de  se  réunir  dans  la  même  ville 
le  2  septembre.  Nous  avons  donc  deux  Internationales  en  présence, 

Yingt-huit  délgués  parurent  au  congrèsdesautonomistes.  On  com- 
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mença  par  en  tendre  les  rapports  sur  la  situation  dans  les  différens  pays. 
Le  représentant  de  l'Espagne,  Farga  Pelissier,  fut  le  seul  qui  pût  don- 
ner des  nouvelles  favorables;  on  y  comptait  plus  de  sept  cents  asso- 
ciations diverses  avec  cinquante  mille  membres,  et  bientôt  on  ver- 
rait   les   ouvriers  des  grandes  villes  se  soulever  en  masse  pour 
faire  triompher  le  principe  de  l'anarchie.  On  s'apercevait  que  Ba- 
kounine  avait  été  l'apôtre  du  socialisme  en  Espagne.  Dès  1871  et 
1872,  la  propagande  socialiste  était  si  active  que  le  ministre  des 
affaires  étrangères  du  roi  Amédée  envoya  à  tous  les  agens  diplo- 
matiques une  circulaire  en  date  du  9  février  1872,  proposant  à  tous 
les  gouvernemens   une   action  commune  pour  l'arrêter  partout. 
Lord  Granville  répondit  en  objectant  le  droit  d'asile  admis  par 
les  lois  anglai.-^es,  et  ce  projet  de  croisade  n'eut  pas  de  suites.  Les 
désordres  dont  la  Péninsule  fut  bientôt  le  théâtre  vinrent  prouver 
cependant  que  le  danger  n'était  pas  imaginaire.  Les  nouvelles  des 
autres  pays  étaient  assez  décourageantes.  Les  divisions  des  chefs 
avaient  arrêté  la  propagande.  Les  débats  n'offrirent  rien  d'intéres- 
sant. Les  autonomistes  firent  sans  peine  prévaloir  leurs  idées.  Le 
conseil  général  fut  supprimé  aux  applaudissemens  enthousiastes 
de  l'assemblée.  Plus  d'autorité,  plus  de  direction,  tel  est  l'idéal. 
Chaque  congrès  détermine  la  localité  où  se  réunira  le  congrès  sui- 
vant et  la  fédération  de  cette  localité  tient  la  correspondance,  sert 
d'intermédiaire  et  prépare  les  questions  à  traiter.   Aucune  rétri- 
bution n'est  exigée.  Ainsi  ni  gouvernement  ni  budget.  On  arrive 
presque  à  la  perfection  absolue,  qui  consisterait  à  tout  supprimer. 
Le  compagnon  Van  den  Abeele  fait  une  objection  :  «  Nous  autres, 
Hollandais,  dit-il,  nous  sommes  partisans  de  la  méthode  expéri- 
mentale. Un  pouvoir  central  est  mauvais.  Essayons  d'établir  trois 
commissions.  J'admets  l'anarchie,  mais  sommes-nous  assez  forts 
pour  l'appliquer  immédiatement?  —  Gomment!  répond  le  délégué 
français  Brousse,  vous  voulez  abattre  l'édifice  autoritaire  ;  l'anar- 
chie est  votre  programme,  et  vous  reculez  devant  les  conséquences 
de  votre  œuvre!  Encore  un  coup  de  hache  et  que  tout  s'écroule.  » 
Ils  travaillaient  en  effet  à  enterrer  leur  association.  Les  résultats 
naturels  de  leurs  principes  devaient  se  produire.  De  l'impuissance 
on  allait  passer  à  la  non-existence. 

Eccarius,  le  lieutenant  de  Marx,  dont  il  venait  de  se  séparer  et 
le  seul  qui  eût  quelque  valeur  parmi  les  «  autonomistes  »  présens, 
résuma  en  quelques  mots  l'histoire  de  l'internationale  dans  son 
discours  de  clôture  :  «  L'ancienne  Internationale,  dont  la  première 
pierre  fut  posée  à  Saint-Martin's-Hall,  le  28  septembre  1864  et 
dont  l'édifice  fut  achevé  au  congrès  de  Genève  en  1860,  a  cessé 
d'exister.  Celle  que  nous  fondons  en  est  complètement  distincie. 
L'initiative  était  venue  des  unions  de  métiers  de  Londres,  qui  vou- 
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laient  qu'on  s'occupât  de  questions  politiques,  et  des  proudhoniens, 
qui  ne  le  voulaient  point.  Les  premiers  poursuivaient  l'application 
des  principes  de  l'unionisme,  c'est-à-dire  le  relèvement  du  salaire 
par  la  coalition  et  la  grève  ;  les  seconds  visaient  à  réaliser  leurs 
théories  de  reconstitution  sociale.  A  Bàle,  les  prourlhoniens  oîit 
succombé,  mais  en  même  temps  l'élément  unioniste  était  anni- 
hilé par  les  rivalités  personnelles  au  sein  du  conseil  général.  A 
Paris,  au  contraire,  les  unionistes  l'emportaient  sur  les  proudho- 
niens. En  1870  on  aurait  peut-être  pu  rétablir  la  concorde,  mais 
la  guerre  y  mit  obstacle.  Déjà,  avant  le  congrès  de  La  Haye,  le  con- 
seil éiait  divisé  en  deux  partis  hostiles,  et  quand  il  obtint  le  droit 
d'exclusion,  il  donna  le  coup  de  mort  à  l'ancienne  association.  » 

L'Internationale  des  marxistes  tint  ses  séances  du  8  au  13  sep- 
tembre. Marx  lui-même  n'y  assista  point.  Il  y  eut  une  trentaine  de 
délégués  représentant  l'Allemagne,  la  France,  l'Angleterre,  la  Suisse 
et  la  Hollande.  Ce  qui  montre  le  peu  d'influence  que  l'association 
exerçait,  c'est  que  l'Allemagne,  où  le  socialisme  prenait  un  si  pro- 
digieux développement,  n'était  représentée  que  par  un  seul  délégué, 
Burckhart.  S'il  est  seul,  dit-il,  c'est  à  cause  des  «  frais  considé- 
rables qu'entraîne  l'envoi  d'un  représentant  dans  une  ville  aussi 
éloignée  que  Genève.  »  Ceci  peint  la  situation.  Les  divers  rapports 
présentés  au  congrès  montrent  les  progrès  des  idées  socialistes, 
mais  n'indiquent  pas  qu'elles  aboutissent  à  l'Internationale.  Deux 
questions  principales  furent  discutées  :  d'abord,  les  classes  ouvrières 
doivent-elles  prendre  part  aux  luttes  politiques,  ou  bien  s'abstenir  et 
préparer  en  silence  la  révolution  sociale?  On  décida,  comme  déjà 
précédemment,  qu'elles  doivent  s'occuper  de  la  politique  et  au  be- 
soin s'allier  à  la  bourgeoisie  pour  obtenir  toutes  les  réformes  utiles 
aux  travailleurs.  Second  point  :  les  ouvriers  doivent  partout  s'asso- 
cier en  corps  de  métiers  qui  formeront  des  fédérations  nationales, 
lesquelles  s'uniront  entre  elles  pour  constituer  une  hgue  universelle 
par  métier.  Celle-ci  aurait  pour  mission  de  donner  régulièrement 
des  renseignemens  sur  la  situation  du  travail  et  d'en  défendre  les 
intérêts  dans  les  divers  pays.  On  le  voit,  c'est  l'idée  mère  de  l'In- 
ternationale qui  reparaît,  mais  spécialisée  et  appliquée  dans  chaque 
métier.  Ce  congrès  fut  le  dernier  organisé  par  les  marxistes.  Leur 
chef,  l'auteur  du  livre  fameux  Dus  Kopital,  semble  s'être  depuis 
lors  retiré  complètement  de  la  vie  active  pour  préparer  dans  sa 
retraite,  à  Londres,  le  second  volume  de  son  ouvrage  annoncé 
depuis  longtemps. 

Les  autonomistes  convoquèrent  une  assemblée  générale  à 
Bruxelles  le  7  novembre  187/i.  Dans  le  compte-rendu  officiel  nous 
voyons  qu'elle  n'eut  plus  rien  d'international  que  le  nom.  Il  n'y 
figure  qu'une  vingtaine  de  délégués,  tous  Belges,  sauf  Gomez  pour 
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l'Espagne,  Switzguebel  pour  la  fédération  jurassienne  et  Eccarius 
pour  la  branche  de  Bethnal-Green  de  Londres.  Le  compte-rendu 
n'offre  d'intéressant  qu'un  long  rapport  du  délégué  de  Paepe  sur 
les  services  publics  et  une  adresse  du  Comité  italien  pour  la 
révolution  sociale^  qui  est  très  curieux.  En  effet,  il  dépeint  parfai- 
tement le  caractère  particulier  du  mouvement  socialiste  en  Italie,  et 
il  prouve  aussi  qu'il  n'est  pas  bon  de  l'exclure  du  droit  commun,  en 
lui  enlevant  la  faculté  d'agir  ouvertement.  L'adresse  constate 
d'abord  que  «  les  masses  italiennes,  plutôt  disposées  à  la  conspi- 
ration, n'acceptent  l'internationale  qu'avec  grande  défiance... 
Cette  organisation  au  grand  jour  est  un  système  absurde...  La 
liberté  de  parole,  de  réunion  et  de  presse,  et  les  autres  libertés 
inscrites  dans  le  statut  italien  sont  autant  de  pièges  dont  nos  enne- 
mis savent  profiter.  Aussi  réclame-t-on  de  toutes  parts  un  change- 
ment radical  du  système,  et  déjà  une  vasle  et  solide  conspiration 
socialiste  révolutionnaire  commence  à  étendre  vigoureusement  des 
racines  pénétrant  jusque  dans  les  couches  les  plus  profondes  du 
prolétariat  italien...  La  suppression  en  masse,  décrétée  par  le 
gouvernement,  nous  a  conduits  à  la  plus  sévère  conspiration.  Cette 
dernière  organisation  étant  très  supérieure  à  la  première,  nous 
pouvons  nous  féliciter  que  les  persécutions  aient  mis  fin  à  l'Inter- 
nationale publique.  Nous  continuerons  à  marcher  dans  la  voie 
secrète  que  nous  avons  adoptée  comme  la  seule  qui  puisse  nous 
conduire  à  notre  but  final,  la  révolution  sociale.  »  La  compression 
tentée  en  ce  moment  en  Allemagne  a  les  mêmes  résultats.  Le  socia- 
lisme, au  Heu  d'agir  au  grand  jour,  se  transforme  en  une  conspi- 
ration dont  les  progrès  sont  aussi  rapides,  les  dernières  élections 
l'ont  prouvé,  et  dont  le  danger  est  bien  plus  réel.  La  liberté  a  un 
double  avantage  :  elle  révèle  bientôt  l'impuissance  et  le  néant  des 
fausses  doctrines,  et  d'autre  part  elle  avertit  les  conservateurs  de 
se  tenir  sur  leurs  gardes  et  d'accomplir  les  réformes  réclamées  par 
la  justice  et  l'intérêt  général. 

Le  huitième  congrès,  réuni  à  Berne  le  26  octobre  1876,  ne  fut 
pas  plus  international  que  le  précédent.  Il  se  composait  presque 
exclusivement  de  délégués  de  la  fédération  jurassienne,  auxquels 
s'adjoignent  un  Belge,  deux  Espagnols,  deux  Français  et  quelques 
Italiens.  Les  rapports  des  différens  pays  constatent  que  linterna- 
tionale  voit  diminuer  presque  partout  le  nombre  de  ses  adhérens. 
Le  vide  se  fait.  La  fameuse  association  se  meurt.  On  décide  pour 
la  sauver  de  convoquer  pour  l'année  suivante  à  Gand  un  congrès 
universel  du  socialisme.  On  espère  ainsi  regagner  le  terrain  perdu. 
Dans  le  compte-rendu,  je  ne  trouve  à  signaler  qu'une  discussion 
entre  le  délégué  belge.  César  de  Paepe,  qui  défend  l'état,  et  le 
délégué  italien,  Malatesta,  qui  au  nom  des  «  anarchistes  »  en 
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demande  la  suppression.  11  est  curieux  de  voir  à  quel  point  les 
idées  «  anarchistes  »  ressemblent  à  celles  des  économistes  à  ou- 
trance :  «  La  société,  dit  Malatesta,  n'est  pas  l'agrégation  artifi- 
cielle opérée  par  la  force  ou  par  un  contrat  d'individus  naturelle- 
ment réfractaires.  C'est  un  corps  organique  vivant,  dont  les  hommes 
sont  les  cellules  concourant  solidairement  à  la  vie  et  au  dévelop- 
pement du  tout.  Elle  est  régie  par  des  lois  immanentes,  néces- 
saires, immuables  comme  toutes  les  lois  naturelles.  Il  n'existe  pas 
un  pacte  social,  mais  bien  une  loi  sociale.  Qu'est  donc  alors  l'état? 
Une  superfétation  —  (les  économistes  disaient  un  chancre),  —  qui 
vit  aux  dépens  du  corps  social  et  qui  n'a  d'autre  but  et  d'autre 
effet  que  d'organiser  et  de  maintenir  l'exploitation  des  travailleurs. 
C'est  pourquoi  nous  voulons  détruire  l'état.  Comment  s'organisera 
ensuite  la  société  ?  Nous  ne  pouvons  le  savoir.  Nous  nous  défions 
de  toutes  les  solutions  utopiques.  Nous  ne  voulons  plus  du  socia- 
lisme artificiel ,  fantastique ,  anti-scientifique ,  «  du  socialisme  de 
cabinet,  »  et  nous  le  combattrons  comme  réactionnaire.  Notre  seul 
but  doit  être  de  détruire  l'état.  Ce  sera  au  fonctionnement  libre  et 
fécond  des  lois  naturelles  de  la  société  à  accomplir  les  destinées  de 
l'humanité.  »  Ceci  est  l'expression  des  idées  qui  tendent  de  plus  en 
plus  à  dominer  parmi  les  socialistes  en  France,  en  Italie  et  en  Espagne. 
L'influence  du  positivisme  et  de  Herbert  Spencer  est  manifeste. 

Avant  de  se  rendre  au  congrès  universel  de  Gand,  les  «  anar- 
chistes »  se  réunirent  à  Verviers,  en  Belgique,  du  5  au  S  septem- 
bre 1879.  Ils  donnèrent  à  cette  réunion,  où  se  trouvaient  en  tout 
une  dizaine  de  délégués  étrangers,  le  nom  pompeux  de  «  Neuvième 
congrès  général  de  l'Association  internationale  des  travailleurs.  » 
Les  questions  discutées  trahissent  une  singulière  naïveté.  Ainsi  : 
«  Dans  quelque  pays  que  le  prolétariat  triomphe,  nécessité  absolue 
d'étendre  ce  triomphe  à  tous  les  autres  pays.  »  On  ne  dit  pas 
comment.  «  Quels  sont  les  moyens  propres  à  réaliser  le  plus  vite 
possible  l'action  révolutionnaire  socialiste?  »  On  passe  à  l'ordre 
du  jour.  «  Quels  sont  les  moyens  de  propagande  pour  les  compa- 
gnons d'Egypte?»  Le  point  reste  à  l'étude.  On  arrive  à  la  puérilité. 

A  Gand,  le  9  septembre,  s'ouvrit  «  le  congrès  socialiste  uni- 
versel. »  Un  cortège  d'environ  quatre  mille  ouvriers  traverse  la 
ville  le  drapeau  rouge  en  tète  et  aux  sons  de  la  Marseillaise.  La 
police  laisse  faire,  et  le  public  passe  indifférent.  Nul  ne  s'effraie,  et 
l'ordre  n'est  pas  un  moment  troublé.  Les  séances  sont  déclarées 
publiques.  Mais  presque  personne  n'y  assiste,  pas  même  les 
ouvriers  enrôlés  dans  l'Internationale.  On  compte  quaranté-six 
délégués  appartenant  à  différentes  nationalités,  seulement  la  plu- 
part ne  représentent  que  des  groupes  insignifians.  On  espérait 
réconcilier  les  anarchistes  et  les  autoritaires,  mais  le  combat  ne 


330  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

tarde  pas  à  s'engager  au  sujet  de  l'état  et  du  rôle  à  jouer  par  les 
ouvriers  dans  les  questions  politiques.  Liebknecht,  député  au  Reichs- 
tag  allemand,  et  César  de  Paepe  soutiennent  que  les  fonctions  de 
l'état  doivent  être  étendues;  qu'il  doit  devenir  propriétaire  des 
instrumens  de  travail,  et  qu'en  attendant,  les  ouvriers  ont  intérêt 
à  prendre  part  aux  luttes  politiques  et  à  obtenir  des  améliorations 
successives.  James  Guillaume,  le  fondateur  de  la  Fédération  du 
Jura,  défend  la  thèse  des  «  autonomistes.  »  Le  capital  et  le  fonds 
productif  doivent  appartenir  aux  sociétés  ouvrières,  c'est-à-dire  aux 
corps  de  métiers.  Cet  idéal  ne  peut  être  atteint  que  par  la  révolu- 
tion. Les  ouvriers  n'ont  rien  à  attendre  des  partis  politiques,  même 
les  plus  radicaux,  qui  ont  toujours  trompé  et  exploité  le  peuple.  Le 
régime  parlementaire  et  le  suffrage  universel  sont  un  leurre.  Quant 
aux  améliorations  de  détail,  elles  ne  sont  qu'un  danger.  En  donnant 
une  certaine  satisfaction  au  peuple,  elles  amortissent  les  sentimens  ré- 
volutionnaires.—  De  Paepe  répondit  en  reproduisant  une  pensée  pro- 
fonde, admirablement  exprimée  par  Tocqueville,  dans  le  xvii"  cha- 
pitre de  l'Ancien  Régime  :  «  Quand  le  peuple  est  écrasé  par  la 
misère,  il  se  résigne.  C'est  quand  il  se  redresse  et  qu'il  regarde  au- 
dessus  de  lui  qu'il  est  porté  à  s'insurger.  »  — Au  vote,  les  anarchistes 
se  trouvèrent  en  minorité.  Ils  déclarèrent  alors  que  les  principes  des 
deux  écoles  étaient  trop  opposés  pour  qu'on  pût  agir  en  commun,  et 
la  scission  fut  définitivement  consommée.  Le  principe  anarchique 
avait  accompli  son  œuvre  de  dissolution.  La  seconde  Internationale 
disparut  comme  celle  de  Marx.  Le  mot  est  encore  souvent  employé 
pour  désigner  certains  groupes  du  socialisme  militant,  mais  il  n'existe 
plus  aujourd'hui  aucune  association  universelle  à  laquelle  cette 
désignation  puisse  s'appliquer.  Cependant  le  spectre  survit  et  con- 
tinue à  agir  comme  s'il  avait  encore  quelque  réalité.  11  est  vrai 
que  l'Internationale  n'a  jamais  été  qu'une  ombre,  c'est-à-dire  une 
idée  qui  n'a  pu  prendre  corps. 

Résumons  cette  esquisse  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de 
l'Internationale.  Comme  l'a  dit  un  de  ses  chefs,  Eccarius,  elle  est 
née  de  la  conjonction  de  deux  tendances  :  celle  des  trade-unions 
d'Angleterre,  poursuivant  l'accroissement  des  salaires  par  la  coali- 
tion et  la  grève  sur  le  terrain  économique  actuel,  et  celle  du  socia- 
lisme français  et  allemand  visant  à  changer  radicalement  les  bases 
actuelles  de  l'ordre  social.  La  première  de  ces  tendances  a  dominé 
jusqu'en  1869.  Depuis  lors  et  surtout  après  la  chute  de  la  commune, 
l'élément  révolutionnaire  l'a  emporté  complètement.  Ce  qui  a  fait 
le  succès  rapide  et  en  apparence  si  effrayant  de  l'Internationale, 
c'est  qu'elle  répondait  à  ce  sentiment  de  mécontentement  et  de 
révolte  qui  s'est  répandu  peu  à  peu  dans  la  classe  ouvrière  de  tous 
les  pays  civilisés.  Les  mêmes  irritations,   les  mêmes  aspirations 
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fermentant  partout,  il  n'était  pas  difficile  d'établir  entre  elles  un 
lien  commun;  mais  la  puissance  réelle  dont  a  disposé  l'association 
a  toujours  été  insignifiante.  Elle  n'a  jamais  connu  même  approxi- 
mativement le  nombre  de  ses  adhérens.  Ainsi  que  le  dit  un  de  ses 
anciens  membres,  M.  Fribourg,  on  s'affiliait  à  l'Internationale 
«  comme  on  prend  un  verre  de  vin.  »  De  lS66àl870,  la  plupart  des 
sociétés  ouvrières  et  les  socialistes,  individuellement,  déclaraient 
adhérer,  et  c'était  tout.  C'est  ainsi  que  Gameron,  délégué  des  États- 
Unis  au  congrès  de  Bâle,  y  apporta,  comme  nous  l'avons  vu,  l'ad- 
hésion en  masse  de  huit  cent  mille  ouvriers,  mais  ces  adhésions 
étaient  absolument  platoniques.  Elles  n'apportaient  à  l'association 
ni  autorité,  ni  argent. 

On  croit  que  l'Internationale  a  joué  un  rôle  important  dans  les 
grèves  devenues  si  nombreuses  depuis  quelques  années.  C'est  une 
erreur.  Sans  doute  très  souvent  les  grévistes  faisaient  nominalement 
•partie  de  l'association.  Mais  d'abord  les  chefs  de  l'Internationale  ne 
considéraient  la  grève  que  comme  un  pis-aller.  En  second  lieu,  ils 
craignaient  de  la  conseiller,  sacl;ant  qu'un  échec  diminuerait  beau- 
coup leur  crédit.  Enfin  ils  manquaient  absolument  de  ressources. 
Noua  trouvons  dans  les  livres  de  M.  Oscar  Testut  (1)  des  détails 
curieux  à  ce  sujet.  A  chaque  occasion,  le  conseil  général  avoue 
qu'il  n'a  pas  d'argent  ou  bien  il  envoie  des  sommes  tout  à  fait  insi- 
gnifiantes. La  plus  infime  trade-union  anglaise  a  une  caisse  mieux 
garnie.  Dans  tous  les  congrès,  on  cherche,  sans  les  trouver,  les 
moyens  de  faire  rentrer  les  cotisations,  qui  n'étaient  pourtant  que 
de  0  fr.  10  par  an.  Ce  n'est  pas  f  Internationale  qui  a  fomenté  les 
grèves,  ce  sont  les  grèves  qui  ont  développé  l'Internationale. 

Les  causes  du  déclin  rapide  de  la  fameuse  association  sont  faciles 
à  découvrir,  et  elles  sont  instructives.  D'abord  comme  organisatrice 
de  grèves,  ce  qui  était  son  but  principal  et  pratique,  elle  s'est 
montrée  timide  et  impuissante.  Les  corps  de  métier  n'ont  pas  tardé 
à  s'en  apercevoir,  et  l'ont  abandonnée.  Ensuite  elle  avait  pris  pour 
devise:  «  Émancipation  des  travailleurs  par  les  travailleurs  eux- 
mêmes.  »  On  voulut  donc  se  passer  des  bourgeois  radicaux,  «  des 
phraseurs,  »  «des  intrigans,  »  qui,  la  révolution  faite,  arrivent  au 
pouvoir  et  laissent  les  ouvriers  dans  la  même  condition  qu'aupa- 
ravant. La  plupart  des  délégués  étaient  néanmoins  des  «  bour- 
geois; »  mais,  au  fond,  le  sentiment  de  révolte  contre  la  direction 
aristocratique  des  plus  intelligens  persista  toujours,  et  elle  s'en  prit 
surtout  à  Karl  Marx,  le  vrai  fondateur  de  l'Internationale  et  la  seule 
tête  politique  qu'elle  contînt.  Or  faire  vivre  une  vaste  association 
reliant  des  groupes  très  nombreux  de  nationalité  dilférente  et 
obéissant  parfois  à  des  courans  d'idées  divergens,  faire  usage  de 

(1)  VlnternationaU  au  ban  de  l'Europe  et  rinternationale;  Paris,  Lachaud  1873. 
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la  publicité,  seul  moyen  de  propagande,  et  cependant  échapper 
aux  lois  répressives  des  divers  états,  c'était  évidemment  une  entre- 
prise très  difficile.  Gomment  aurait-elle  pu  durer  après  qu'on  avait 
frappé  d'ostracisme  le  seul  homme  capable  de  la  diriger?  La  cause 
de  l'échec  n'est  pas  accidentelle,  elle  tient  au  caractère  même  de 
la  tentative.  Les  travailleurs  ne  veulent  plus  suivre  les  bourgeois 
radicaux,  parce  que  les  libertés  politiques,  la  république  et  même 
le  suffrage  universel,  que  ceux-ci  revendiquent  ou  décrètent,  ne 
changent  pas  les  relations  du  travail  et  du  capital,  et  d'autre  part 
l'ouvrier  est  évidemment  incapable  de  diriger  un  mouvement  révo- 
lutionnaire qui  devrait  résoudre  les  mille  difficultés  que  soulève 
tout  changement  dans  l'ordre  économique.  Le  socialisme  révolu- 
tionnaire aboutit  ainsi  à  une  impasse  et  à  l'impuissance  pratique. 
Unç  autre  cause  encore  a  contribué  à  la  chute  si  rapide  de  l'Inter- 
nationale, ce  sont  les  rivalités  de  personnes.  Comme  au  sein  de  la 
commune,  on  se  divise,  on  se  soupçonne,  on  s'injurie,  et  bientôt 
arrivent  les  scissions  définitives.  Nulle  autorité  ne  s'impose.  L'entente 
devient  impossible;  on  aboutit  à  l'anarchie,  à  l'impuissance,  et,  si  on 
permet  un  mot  vulgaire  qui  exprime  bien  la  chose,  au  gâchis.  Ceci 
est  encore  un  avertissement.  Eh  quoi!  vous  voulez  abolir  l'état  et 
supprimer  le  chef  d'industrie,  et  vous  comptez  que  l'ordre  sortira 
naturellement  de  la  libre  initiative  des  associations  fédérées?  Mais  si 
vous,  qui  constituez  apparemment  l'élite  de  la  classe  ouvrière,  vous 
n'êtes  point  parvenus  à  vous  entendre  assez  pour  maintenir  en  vie 
une  société  qui  ne  vous  demanrlait  aucun  sacrifice  et  qui  n'avait  qu'un 
but  voulu  par  tous,  «  la  guerre  à  l'infâme  capital,  »  comment  de 
simples  ouvriers  resteront-ils  unis  alors  qu'il  s'agira,  dans  un  con- 
tact journalier,  de  régler  des  intérêts  en  lutte  constante  et  de  prendre 
des  décisions  touchant  la  rémunération  de  chacun  ?  Vous  n'avez 
pas  voulu  vous  soumettre  à  un  conseil  général  qui  ne  vous  impo- 
sait rien;  comment,  dans  l'atelier,  obéirez -vous  aux  ordres  des 
chefs  qui  devront  déterminer  votre  tâche  et  diriger  voire  travail? 
L'Internationale  est  morte,  non  par  la  sévérité  des  lois  ou  la  per- 
sécution des  gouvernans,  mais  de  mort  naturelle  et  d'anémie. 
Toutefois  sa  carrière,  si  courte  qu'elle  ait  été,  a  laissé  dans  la  vie 
contemporaine  des  traces  qui  ne  disparaîtront  pas  de  sitôt.  Elle 
a  donné  une  redoutable  impulsion  au  socialisme  militant,  princi- 
palement dans  les  pays  latins.  Elle  a  fait  de  l'hostilité  des  ouvriers 
contre  les  maîtres  un  mal  chronique,  en  leur  persuadant  qu'ils 
forment  une  classe  fatalement  vouée  à  la  misère  par  les  privilèges 
iniques  du  capital.  C'est  ce  qu'on  verra  mieux  encore  en  suivant 
le  développement  de  l'Internationale  dans  les  dilférens  états. 

Emile  de  Laveleye. 
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ALEXANDRE     HESSE 


Il  y  a  peu  de  temps,  un  peintre  disparaissait  dont  les  débuts 
avaient  été  signalés  par  un  succès  éclatant,  mais  dont  le  nom,  un 
instant  populaire,  avait  cessé  depuis  bien  des  années  d'être  en 
faveur  auprès  de  la  foule.  Gomme  autrefois  Eugène  Devéria  ou, 
dans  un  autre  ordre  d'art,  comme  Félicien  David,  Alexandre  Hesse 
était  devenu  célèbre  da  jour  au  lendemain;  comme  à  eux  aussi,  il 
lui  était  réservé  de  porter  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie  la  peine 
de  cette  renommée  rapide  et  d'expier  les  applaudissemens  unanimes 
donnés  à  sa  première  œuvre  par  l'accueil  froid  ou  distrait  que  ren- 
contreraient les  œuvres  suivantes. 

Était-ce  donc  que  celles-ci  démentissent  les  promesses  passées? 
Est-ce  que,  après  être  si  heureusement  entré  dans  la  carrière,  le 
peintre  des  Funérailles  de  Titien  nsi\Siii  su  ensuite  que  revenir  sur 
ses  pas  ou  tout  au  moins  que  s'arrêter  là  où  il  était  arrivé  du  premier 
bond?  Non,  le  talent  d'Alexandre  Hesse  n'avait  pas  en  un  seul  jour 
donné  toute  sa  mesure,  il  n'avait  pas  épuisé  toutes  ses  ressources 
dans  un  seul  effort.  Il  lui  restait  encore,  et  l'événement  l'a  prouvé, 
de  quoi  pourvoir  à  l'accomplissement  d'autres  tâches,  de  quoi 
mènera  bonne  fin  des  entreprises  plus  difficiles  et  plus  hautes; 
mais,  si  bien  muni  qu'il  fût  en  réalité,  Hesse  a  eu  le  tort,  d'ailleurs 
peu  commun,  de  se  défier  à  l'excès  de  lui-même,  d'exagérer  pour 
ainsi  dire  la  modestie,  et  d'éviter  les  occasions  de  paraître  avec 
autant  de  soin  que  d'autres  en  mettent  à  les  rechercher.  Or,  dans 
le  domaine  de  l'art  comme  ailleurs,  le  gros  du  public  ne  s'intéresse 
guère  qu'aux  gens  qui  le  courtisent  ou  qui  le  violentent  et  laisse 


33Zl  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

sans  difTiculté  à  leur  isolement  ceux  qui  s'occupent  moins  de  capter 
ses  bonnes  grâces  que  de  satisfaire  leur  conscience.  Il  prend  bien 
vite  au  mot  quiconque,  suivant  la  parole  antique,  prétend  avant 
tout  «  chanter  pour  les  muses»,  et,  sauf  à  s'accommoder  parfois 
d'assez  fâcheux  concerts,  il  n'a  coutume  d'écouter  que  ce  qu'on  le 
force  à  peu  près  d'entendre. 

C'est  là  ce  qui  explique  l'indifférence,  l'injustice,  si  l'on  veut,  de 
la  plupart  d'entre  nous  à  l'égard  de  liesse  ;  c'est  là  aussi  ce  qui  peut 
jusqu'à  un  certain  point  l'excuser.  On  s'est  déshabitué  plutôt 
qu'on  ne  s'est  détourné  du  peintre  et  de  ses  œuvres,  et  cela  parce 
qu'il  semblait  lui-même  n'avoir  rien  tant  à  cœur  que  de  se  dérober. 
En  dehors  du  monde  des  artistes,  on  avait  fini  presque  par  l'ou- 
blier, non  certes  qu'il  ne  travaillât  plus  ou  que  ses  travaux  eussent 
cessé  d'être  remarquables,  mais  parce  qu'il  s'abstenait  de  participer 
aux  expositions  publiques,  et  que  son  intraitable  esprit  de  réserve 
l'empêchait,  après  l'achèvement  de  chaque  ouvrage,  d'en  avertir 
personne,  hormis  celui  à  qui  cet  ouvrage  était  destiné.  Que  de  por- 
traits et  de  tableaux  ont  passé  ainsi  presque  en  secret  de  son  atelier 
dans  des  collections  particulières!  Et  quant  aux  peintures  monu- 
mentales qu'il  a  exécutées  dans  plusieurs  églises  de  Paris  et  qu'il 
ne  pouvait  par  conséquent  soustraire  aux  regards  de  la  foule,  le 
risque  n'était  pas  grand  pour  lui  de  se  trouver  par  là  en  commu- 
nication trop  directe  avec  elle.  D'ordinaire,  la  foule  se  préoccupe 
assez  peu  de  pareils  travaux  et  de  ceux  qui  les  font.  Ce  qu'elle  voit 
chaque  année  au  palais  des  Champs-Elysées  représente  à  ses  yeux 
toutes  les  forces  vives,  toute  l'activité  de  l'école  contemporaine. 
Quelqu'un  des  peintres  dont  elle  a  admiré  les  toiles  au  Salon  vient-il 
à  faire  plus  noblement  encore  ses  preuves  sur  les  murs  d'un  édi- 
fice :  il  peut  arriver,  il  est  vrai,  qu'elle  l'apprenne  et  que  même 
parfois  elle  ne  refuse  pas  de  lui  en  savoir  gré;  mais  alors  le  suc- 
cès, si  légitime  qu'il  soit,  a  sa  raison  d'être  principale  dans  celui 
qui  aura  été  obtenu  ailleurs  et  à  meilleur  marché.  Tel  portrait 
d'Hippolyte  Flandrin,  la  Jeune  fille  à  l'œillet,  par  exemple,  n'a-t-il 
pas  plus  contribué  à  la  célébrité  de  l'artiste,  ne  l'a-t-il  pas  au 
moins  mieux  préparée  qu'aucune  des  peintures  murales  signées 
du  même  nom?  Les  peintures  dont  le  pinceau  d'Alexandre  Hesse 
a,  dans  le  cours  des  vingt  dernières  années,  décoré  les  chapelles 
de  nos  églises  ne  se  recommandaient  pas  à  l'attention  par  quelque 
précédent  semblable.  Elles  n'avaient  pour  elles  que  leur  mérite 
même  ;  elles  avaient  contre  elles,  au  point  de  vue  de  la  publicité, 
la  place  qu'elles  occupaient  et  les  habitudes  qui  nous  entraînent  à 
ne  juger  de  l'art  contemporain  que  sur  ce  qu'on  nous  en  montre 
aux  expositions  officielles. 
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Est-ce  une  raison  toutefois  pour  la  critique  d'imiter  ces  coutumes 
et,  surtout  à  l'heure  où  un  artiste  commence  d'appartenir  à  la  pos- 
térité, de  ne  pas  relever  les  titres  qu'il  a  pu  s'acquérir  en  dehors  du 
champ  ordinaire  des  luttes,  loin  du  bruit  fait  autour  d'autres  noms  ? 
Et  quand,  chez  cet  artiste  qui  n'est  plus,  le  caractère  s'est  montré 
à  la  hauteur  du  talent,  quand  la  dignité  de  la  vie  a,  comme  ici, 
égalé  la  dignité  des  œuvres,  c'est  bien  le  moins  que  ceux  qui  ont 
été  informés  essaient  à  leur  tour  de  renseigner  ceux  qui  ignorent 
ou  d'inviter  à  se  souvenir  ceux  qui  oublient.  Nous  voudrions  rem- 
plir cette  tâche  ou  plutôt  nous  acquitter  de  ce  devoir  en  appelant 
sur  les  travaux  d'Alexandre  Hesse  l'attention  qu'ils  méritent.  Et 
qui  sait?  l'estime  où  on  les  tiendrait  dès  à  présent  ne  ferait  peut- 
être  que  devancer  le  jugement  de  l'avenir;  peut-être  ces  œuvres 
d'un  talent  sans  fracas,  mais  non  sans  force,  ces  œuvres  foncière- 
ment solides  recommanderont-elles  l'art  de  notre  époque  auprès  de 
nos  successeurs  plus  sûrement  que  bon  nombre  de  celles  auxquelles 
nous  aurons  accordé  avec  le  plus  de  bruit  nos  suffrages.  Un  retoui' 
de  l'opinion  en  ceci  pourrait  donc  bien,  au  moment  où  nous  sommes, 
être  un  acte  de  prévoyance  aussi  bien  qu'un  acte  de  justice. 


I. 


Lorsque  les  Funérailles  de  Titien  parurent  au  Salon  de  1833, 
Alexandre  Hesse  n'était  âgé  que  de  vingt-six  ans.  Gomment  s'était-il 
préparé  à  ce  brillant  début?  D'où  lui  venaient  cette  science  déjà 
profonde,  cette  expérience  de  l'art  déjà  complète?  car,  —  particu- 
larité remarquable  dans  l'œuvre  d'un  aussi  jeune  homme,  —  rien 
ici  ne  trahissait  une  incertitude  quelconque  de  l'esprit  ou  de  la 
main.  Tout,  au  contraire,  annonçait  un  talent  fait,  maître  de  lui, 
réservé  jusque  dans  la  verve,  et  d'autant  moins  tenté  de  donner 
quelque  chose  au  hasard  qu'il  se  sentait  au  fond  plus  sûr  de  ses 
propres  forces.  C'est  qu'en  effet  le  jeune  peintre  était  de  ceux  pour 
qui  la  saison  de  la  maturité  est  précoce,  A  l'âge  où  d'autres  en  sont 
encore  à  s'interroger  sur  leurs  tendances,  il  savait  à  n'en  pas  dou- 
ter ce  qu'il  avait  le  droit  de  vouloir,  et  le  pouvoir  de  faire.  Il  avait 
en  un  mot  reconnu  de  bonne  heure  le  domaine  où  il  lui  appartien- 
drait d'agir,  et  ne  se  sentait  pas  plus  d'humeur  à  en  forcer  jamais 
les  limites  qu'à  s'y  cantonner  paresseusement. 

D'ailleurs,  en  cela  comme  en  toutes  choses,  Hesse  avait  dès  l'en- 
fance trouvé  bien  près  de  lui  d'utiles  leçons.  Le  miliea  où  il  était 
né  avait  eu  sur  lui  cette  double  influence  de  l'initier  par  des  exem- 
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pies  de  chaque  jour  aux  procédés  matériels  de  l'art  et  de  lui  en- 
seigner, comme  une  tradition  de  famille,  le  respect  de  tous  les 
devoirs.  Son  père,  peintre  en  miniature  assez  habile,  appartenait 
par  ses  origines,  comme  par  les  coutumes  de  sa  vie  entière,  à  cette 
classe  de  bourgeois  loyaux  et  sensés  qui,  avant  l'époque  de  la  révo- 
lution, formaient  la  partie  la  plus  saine  de  la  société  française,  et 
dont  les  changemens  survenus  à  partir  de  la  fin  du  dernier  siècle 
n'avaient  pu  ni  déconcerter  les  habitudes  ni  décourager  les  vertus  : 
honnêtes  gens  dans  la  plus  sérieuse  acception  du  mot,  aux  mœurs 
simples,  aux  principes  fermes,  qui  bornaient  leur  ambition  à  l'exer- 
cice sans  mésaventure  d'une  profession  une  fois  choisie  et  les 
joies  de  leur  orgueil  au  bon  témoignage  de  leur  conscience.  Son 
oncle,  Auguste  Hesse,  auprès  de  qui  il  devait  un  jour  siéger  à 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  était  lui  aussi,  un  enfant  de  cette  forte 
race,  un  de  ces  esprits  sages  et  mesurés.  Les  œuvres  qu'il  a  faites, 
et  dont  les  plus  importantes  ont  disparu  en  1871  avec  les  mu- 
railles de  l'ancien  Hôtel  de  Ville,  lui  avaient  mérité  une  place  ho- 
norable parmi  les  peintres  qui  succédèrent  dans  notre  école  aux 
élèves  de  David  :  sa  vie  austère,  son  désintéressement  à  toutes  les 
époques,  sa  pauvreté  fièrement  portée  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vieillesse,  ont  laissé  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'ont  vu  de 
près  des  souvenirs  plus  respectables  encore. 

C'est  sous  les  yeux  de  ces  deux  hommes  de  bien,  c'est  à  l'école 
de  ces  deux  maîtres  et,  un  peu  plus  tard,  dans  l'atelier  du  paysa- 
giste Victor  Bertin,  enfin  dans  l'atelier  des  élèves  de  Gros, 
qu'Alexandre  Hesse  fit  son  apprentissage  d'artiste.  Ajoutons  qu'il 
faisait  en  même  temps  son  apprentissage  de  professeur;  car, 
pour  se  procurer  les  moyens  de  poursuivre  ses  études  sans  im- 
poser de  nouvelles  dépenses  à  son  père,  il  essayait  avec  autant 
d'ingénuité  que  de  courage  d'enseigner  à  d'autres  ce  qu'il  n'était 
pas  bien  sûr  encore  de  savoir  fort  pertinemment  pour  son  compte. 
Hesse  n'avait  pas  plus  de  quatorze  ans  lorsqu'il  s'attribuait  ainsi 
un  rôle  moins  profitable  peut-être  aux  progrès  de  ses  élèves  qu'aux 
intérêts  de  sa  piété  filiale.  Aussi  devine-t-on  la  modicité  du  chiffre 
auquel  se  cotaient  les  leçons  d'un  maître  de  cet  âge  et  de  cette  ex- 
périence. Et  cependant,  tout  en  prélevant  sur  ce  maigre  revenu  de 
quoi  subvenir  à  ses  besoins  de  chaque  jour,  Hesse  réussissait  par 
surcroît  à  se  former  sou  à  sou  un  petit  pécule  destiné  à  lui  fournir 
dans  l'avenir  les  ressources  nécessaires  pour  tenter  un  voyage  en 
Italie.  Près  de  dix  années,  il  est  vrai,  se  passèrent  avant  que  ce 
rêve  pût  se  réaliser;  mais  enfin,  le  prix  de  quelques  portraits  étant 
venu  grossir  l'épargne  du  jeune  peintre,  celui-ci  se  jugea  d'autant 
plus  riche  qu'il  se  sentait  aussi,  grâce  à  ses  progrès  récens,  mieux 
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approvisionné  du  côté  de  l'art.  Renonçant  donc  à  la  fois  aux  leçons 
qu'il  avait  entrepris  de  donner  pour  vivre  et  aux  leçons  que  lui-même 
recevait  depuis  quelques  années  dans  l'atelier  de  Gro=5,  il  prit  le 
chemin  de  l'iLalle  vers  la  fin  de  1830.  Né  à  Paris  le  30  septembre 
1806,  Jean-Baptiste-Alexandre  Hesse  était  alors  âgé  de  vingt-quatre 
ans. 

Le  temps  qui  venait  de  s'écouler  n'avait  pas  eu  du  reste  cet 
unique  résultat  de  préparer  Hesse  à  une  carrière  spéciale  et  de  le 
mettre  en  mesure  d'y  entrer  sans  grand  risque.  Tout  en  travaillant 
assidûment  à  devenir  un  peintre,  Hesse  s'était  imposé  le  devoir  d'ap- 
prendre aussi  ce  qu'il  appelait  son  métier  d'homme  et,  pour  cela,  de 
suppléer  par  des  eiïorts  tout  personnels  à  l'insuflisance  de  l'instruc- 
tion générale  qu'on  lui  avait  donnée.  En  fait  d'éducation  morale, 
nous  l'avons  dit,  rien  n'avait  manqué  à  son  enfance  sous  le  toit 
paternel  ;  mais  pour  le  reste  les  secours  s'étaient  trouvés  forcément 
si  réduits  que,  sauf  la  lecture  et  l'écriture,  Hesse,  presque  adoles- 
cent déjà,  ne  possédait  pas  même  les  connaissances  les  plus  élé- 
mentaires. Quelques  heures  régulièrement  passées  chaque  semaine 
dans  les  bibliothèques  pubhques  lui  apprirent  d'abord  à  quels 
livres  il  devait  recourir  pour  s'initier  aux  études  littéraires  ou  his- 
toriques. Puis,  ces  premiers  renseignemens  une  fois  obtenus,  il  en 
profita  pour  recueillir  comme  il  put  de  quoi  former  sa  propre  biblio- 
thèque :  collection  bien  modeste,  il  est  vrai,  puisqu'elle  ne  se 
composait  au  début  que  d'une  douzaine  de  volumes,  parmi  lesquels, 
outre  des  grammaires  et  des  dictionnaires,  Virgile,  les  Pensées  de 
Pascal  et  la  Satire  Mémppée. 

Ce  fut  à  force  de  relire  ce  petit  nombre  d'ouvrages,  à  force  d'en 
apprendre  par  cœur,  d'en  copier  et  d'en  recopier  des  pages  en- 
tières, qu'il  réussit  à  acquérir,  avec  les  premières  notions  de  la 
langue  latine  et  delà  syntaxe  française,  desprincipes  littéraires  assez 
fermes  pour  résister  jusqu'à  la  fin  à  certains  entraînemens  contem- 
porains et,  en  matière  d'histoire,  un  goût  exclusif,  un  vrai  goût  de 
bénédictin  pour  les  documens  authentiques.  Qui  sait  même  si  l'in- 
fluence exercée  en  ce  sens  par  la  Satire  Ménippée  sur  l'esprit  du 
jeune  homme  ne  s'étendit  pas  aussi  aux  habitudes  du  peintre?  La 
prédilection  de  celui-ci  pour  des  sujets  appartenant  à  peu  près  à 
la  même  époque  que  le  livre  permet  au  moins  de  le  supposer,  et 
l'on  serait  fondé  peut-être  à  reconnaître  la  perpétuité  de  cette 
influence  dans  la  succession  même  des  années  où  parurent,  à  de 
plus  ou  moins  longs  intervalles,  des  tableaux  comme  la  Procession 
de  la  Ligue,  la  Mort  du  président  Brisson  et  plusieurs  scènes  de 
la  vie  de  Henri  lY. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  restreint  qu'ait  été  au  commencement 
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le  champ  de  ses  études,  Hesse,  au  bout  de  quelques  années  de  tra- 
vail solitaire,  en  était  arrivé  à  posséder  un  savoir  classique  à  peu 
près  égal  à  celui  qu'aurait  pu  lui  donner  le  collège,  et,  de  plus, 
tout  en  menant  de  front  son  éducation  littéraire  et  son  éducation  de 
peintre,  il  avait  trouvé  le  temps  de  devenir  par  surcroît  musicien. 
Ici  toutefois  la  bonne  '  volonté  personnelle  n'avait  pu  suffire.  Ce 
maître  dont  Hesse  s'était  si  résolument  passé  tant  qu'il  ne  s'était 
agi  pour  lui  que  d'exercer  son  intelligence  et  sa  mémoire  dans  le 
domaine  de  l'érudition  proprement  dite,  il  avait  bien  fallu  qu'il 
intervînt  entre  l'étudiant  et  le  nouvel  objet  des  études,  et  que  le 
jeune  peintre  apprît  auprès  d'un  homme  du  métier  la  musique, 
comme  il  avait  appris  la  peinture  en  recevant  les  enseignemens 
d'autrui.  Or  comment,  sans  des  dépenses  reconnues  d'avance  im- 
possibles, mener  les  choses  à  bonne  fin?  Hesse  s'y  prit  pour  cela 
de  la  même  manière  que  lorsqu'il  avait  eu  à  pourvoir  à  d'autres 
besoins.  Afin  de  conquérir  la  situation  d'élève,  il  s'utilisa  comme 
professeur,  c'est-à-dire  qu'il  obtint  de  payer  les  leçons  de  musique 
qu'on  lui  donnerait  par  les  leçons  de  dessin  qu'il  donnerait  à  son 
tour.  Ce  fut  grâce  à  cet  arrangement  qu'il  put,  pendant  plusieurs 
années,  avoir  pour  maître  le  célèbre  chanteur  Garcia  et  pour  élève 
un  des  enfans  de  celui-ci,  une  jeune  fille  dont  il  était  à  peine 
l'aîné  et  qui  devait,  un  peu  plus  tard,  s'appeler  M""'  Malibran, 
Y  eut-il  profit  égal  de  part  et  d'autre?  Je  l'ignore.  Toujours  est-il 
qu'à  l'école  de  Garcia  Hesse  ne  devint  pas  seulement  un  chanteur 
habile.  Ses  dispositions  naturelles  aidant,  il  y  acquit  une  science 
musicale  assez  vaste  et  assez  sûre  pour  être  et  pour  rester  jusqu'à 
la  fin  un  amateur  d'élite,  un  connaisseur  dans  la  plus  rigoureuse 
acception  du  mot. 

Au  moment  où  il  partit  pour  l'Italie,  Hesse  avait  donc  à  tous 
égards  son  éducation  faite  ou,  tout  au  moins,  des  habitudes  de  tra- 
vail plus  invétérées  déjà,  des  pratiques  studieuses  mieux  raison- 
nées  qu'il  n'appartient  en  général  aux  jeunes  artistes.  Restait  main- 
tenant, comme  enseignement  suprême,  à  consulter  en  face  les 
chefs-d'œuvre  entrevus  seulement  jusqu'alors  dans  les  traductions 
gravées,  à  interroger  la  nature  aux  lieux  mêmes  où  elle  avait  inspiré 
les  maîtres,  et,  ces  dernières  informations  une  fois  prises,  cette 
épreuve  définitive  une  fois  tentée,  à  s'essayer  dans  une  œuvre  per- 
sonnelle. Celle  que  Hesse  fit  paraître  après  son  retour  à  Paris 
prouve  qu'il  avait  aussi  bien  profité  des  exemples  proposés  à  ses 
regards  en  Italie  que  de  ces  leçons  plus  mystérieuses  qui  s'adres- 
saient à  son  imagination.  Son  tableau,  les  Funérailles  de  Titien, 
accuse  clairement  la  prédominance  des  souvenirs  recueillis  et  de 
l'influence  subie  par  ce  disciple  au  xix*  siècle  des  peintres  vénitiens 
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du  xvi«;  mais,  quel  que  soit  ici  le  zèle  de  l'imitation,  il  n'aboutit 
pas  à  la  contrefaçon,  au  pastiche.  C'est  en  pratiquant  à  sa  manière 
le  précepte  d'André  Chénier  que  Hesse  entend  continuer  le  passé, 
et  les  «  pensers  nouveaux  »  qu'il  revêt  de  formes  anciennes  témoi- 
gnent de  son  respect  pour  les  droits  de  l'esprit  moderne,  au  moins 
autant  que  son  procédé  pittoresque  nous  le  montre  préoccupé  des 
modèles  consacrés  et  des  traditions. 

La  toile  qu'il  exposait  au  Salon  de  1833  avait  d'ailleurs,  entre 
autres  mérites,  celui  de  correspondre  par  la  nature  même  du  sujet 
au  goût  alors  général  pour  les  faits  ou  plutôt  pour  les  anecdotes 
historiques,  et,  par  la  modération  du  style,  aux  inclinations  de 
l'époque.  On  était  à  peine  remis  des  agitations  causées  par  la  fièvre 
romantique  et  l'on  ne  laissait  pas  de  se  ressentir  encore  du  régime 
débilitant  auquel  on  avait  été  si  longtemps  condamné  sous  l'em- 
pire d'un  faux  classicisme.  L'opinion,  convalescentepour  ainsi  dire, 
avait  besoin  de  fortifians  capables  do  la  ranimer  sans  la  surexciter, 
et,  en  même  temps,  de  caïmans  propres  à  l'apaiser  sans  l'en- 
gourdir. L'œuvre  de  Hesse  satisfaisait  pleinement  à  cette  double 
condition.  La  recherche  de  l'effet  par  l'association  de  tons  opulens 
ou  solides  y  était  aussi  peu  équivoque  que  la  recherche  de  la  vé- 
rité dans  le  dessin;  mais  ce  n'étaient  déjà  plus  ni  ces  fanfares  de  la 
couleur  dont  on  prétendait  naguère  substituer  l'éclat  aux  combi- 
naisons calculées  de  l'harmonie,  ni  ces  négligences  violentes  ou  ces 
partis-pris  qui  semblaient  démentir  comme  des  préjugés  l'étude  de 
la  forme  choisie  et  le  soin  de  la  correction.  Tout,  dans  l'exécution 
du  tableau,  dénotait  chez  celui  qui  en  était  l'auteur  la  volonté  de 
tenir  compte  de  certains  progrès  récsmment  accomplis,  sans  pour 
cela  se  soustraire  à  l'autorité  d'autres  souvenirs  et  de  plus  hauts 
exemples  ;  tout,  dans  la  composition  de  la  scène,  exprimait  des  in- 
tentions en  rapport  avec  les  préférences  actuelles  du  public,  mais 
ces  intentions  demeuraient  discrètement  indiquées  là  où,  un  peu 
plus  tôt,  on  n'eût  pas  manqué  d'en  faire  étalage. 

On  sait  comment  mourut  Titien  et  dans  quelles  circonstances 
eurent  lieu  ses  funérailles.  La  peste  de  1576,  dont  il  fat  une  des 
victimes,  avait  fait  à  Venise  des  ravages  tels  que  la  seigneurie,  au 
bout  de  quelques  jours,  s'était  vue  forcée  d'interdire  les  enterre- 
mens  publics.  Ce  fut  donc  par  une  exception,  d'ailleurs  justifiée  de 
reste,  que  les  dépouilles  du  grand  peintre  purent  recevoir  les  hon- 
neurs funèbres  et  être  transportées,  à  travers  les  rues  de  la  ville, 
du  palais  Barbarigo  à  l'église  des  Frari.  Des  magistrats,  des  hommes 
de  guerre,  des  patriciens  s' unirent,  dit-on,  aux  artistes  pour  charger 
leurs  épaules  de  ce  glorieux  fardeau  et  pour  aller,  au  milieu  deà 
morts  et  des  mourans,  le  déposer  dans  un  caveau  ouvert  au  pied 
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des  murs  mêmes  que  décoraient  deux  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre 
du  maître,  —  V Assomption,  aujourd'hui  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts, —  et  le  tableau,  encore  en  place,  où  l'on  voit  la  Vierge  et  l'En- 
fant Jésus  entourés  des  membres  de  la  famille  Pesaro. 

Hesse  a  représenté  le  funèbre  cortège  au  moment  où  il  traverse 
la  "piazzctta  di  San-Marco,  c'est-à-dire  que  la  scène  a  pour  fond 
une  partie  du  palais  ducal,  le  ciel  et  les  deux  colonnes  qui  s'élèvent 
sur  le  quai  du  grand  canal.  Des  personnages  de  rangs  divers,  revêtus 
chacun  du  costume  qui  le  caractérise,  portent  le  brancard  sur  lequel 
le  corps  de  Titien  est  étendu,  et  dans  le  sein  de  l'un  d'eux  une 
jeune  femme,  suffoquée  par  la  douleur,  cache  son  visage  en  larmes  : 
figure  pleine  de  grâce  et  formant  un  heureux  contraste  avec  l'as- 
pect des  autres  figures,  toutes  calmes  et  recueillies,  une  seule 
exceptée,  —  celle  d'un  moine  qui,  subitement  atteint  par  le  fléau, 
s'affaisse  et  succombe  entre  les  bras  de  ses  frères.  Enfin,  au  pre- 
mier plan,  quelques  cadavres  et  deux  portefaix  qui  s'apprêtent  à 
les  enlever,  achèvent  de  préciser  la  signification  de  la  scène  et 
l'heure  sinistre  où  elle  se  passe. 

On  le  voit,  par  l'ordonnance  générale  comme  par  les  détails,  ce 
tableau  n'est  pas  seulement  la  représentation  tout  extérieure  d'une 
cérémonie,  la  simple  image  d'une  procession  analogue  à  celles  qu'a 
reproduites  pour  le  plaisir  des  yeux  le  pinceau  élégant  de  Gentile 
Bellini  ou  le  puissant  pinceau  de  Titien  lui-même.  Il  y  a  là  mieux 
qu'une  collection  de  portraits  ou  de  costumes  ;  il  y  a,  dans  l'acception 
exacte  du  mot,  un  véritable  tableau  d'histoire  et,  malgré  les  dimen- 
sions relativement  restreintes  de  la  toile  (1),  une  œuvre  largement 
conçue  et  exécutée.  C'est  ce  que  n'hésitèrent  pas  à  reconnaître 
ceux-là  même  qui  ne  la  virent  que  lorsqu'elle  reparut  en  1869,  à  la 
vente  de  la  galerie  Delessert.  Le  succès  que  les  Fumraillcs  de 
Titien  avaient  obtenu  trente-six  ans  auparavant  se  renouvela  alors, 
au  moins  en  partie,  et  la  renommée  du  peintre,  rajeunie  par  ce 
regain  de  popularité,  rendit  aux  hommes  qui  l'avaient  vue  naître, 
en  même  temps  que  l'illusion  de  leur  propre  jeunesse,  le  souvenir 
vivant  des  ovations  passées  et  comme  un  écho  des  premiers  ap- 
plaudissemens. 

Alexandre  Hesse  venait  dès  le  début  de  marquer  sa  place  à  côté 
des  artistes  les  plus  en  vue.  Tout  autre  que  lui  aurait  pu  se  croire 
arrivé  et  se  serait  appliqué  sans  scrupule  à  tirer  bon  parti  de  la  situa- 
tion acquise  :  il  ne  voulut  songer  qu'aux  progrès  qu'il  pouvait  faire 
encore,  aux  efforts  qu'il  devait  tenter.  Laissant  là,  presque  au  len- 
demain de  son  succès,  les  hommes  et  les  lieux  qui  en  avaient  été 

(1)  Les  Funérailles  de  Titien  n'ont  en  largeur  que  2",30,  et  en  hauteur  que  V^fid. 
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les  témoins,  il  retourna  en  Italie  pour  y  «  continuer,  comme  il 
disait,  ses  études.  »  Rare  exemple  de  modestie  et  de  désintéresse- 
ment, surtout  si  on  le  rapproche  de  certaines  coutumes  plus  ré- 
centes, et  dont  on  ne  trouverait  guère  de  nos  jours  un  équivalent 
que  dans  le  courage  simple  avec  lequel  M.  Baudry,  en  possession 
déjà  de  la  renommée,  renonçait  aux  avantages  immédiats  qu'elle 
lui  assurait  pour  aller,  il  y  a  quelques  années,  à  Rome,  faire  des 
copies  d'après  les  maîtres,  au  risque  de  se  laisser  momentanément 
oublier! 

Le  tableau  que  Hesse  exposa  après  son  second  séjour  en  Italie 
attestait  l'énergie  de  son  zèle  et,  à  plus  d'un  égard,  les  progrès  de 
son  talent  pendant  le  temps  qui  venait  de  s'écouler.  Toutefois,  par 
la  différence  qu'il  présentait  dans  le  style  avec  les  Fiincrailles  de 
Titien,  ce  nouvel  ouvrage  déroutait  un  peu  l'opinion  qu'on  s'était 
faite  du  peintre  et  de  son  dévoùment  exclusif  à  la  tradition  véni- 
tienne. Le  sujet  même  qu'il  avait  choisi,  — Léonard  de  Vinci  don- 
nant la  liberté  à  des  oiseaux  quil  vient  d'acheter,  —  cette  scène 
toute  florentine  et  traitée  à  la  manière  des  Florentins,  c'est-à-dire 
avec  la  préoccupation  dominante  de  l'élégance  dans  le  dessin,  sem- 
blait une  sorte  de  démenti  aux  intentions  dramatiques  et  aux  pré- 
dilections de  coloriste  qu'exprimait  le  tableau  précédent.  On  a  dit 
que  la  tâche  était  parfois  moins  lourde  de  fonder  l'honneur  de  son 
nom  que  d'être  le  second  à  le  porter  :  la  difficulté,  dans  le  domaine 
de  l'art,  de  se  maintenir  par  une  seconde  œuvre  à  la  hauteur  d'un 
premier  succès  donnerait  lieu  à  quelque  observation  analogue.  Le  pu- 
blic, en  face  d'une  toile  ou  d'une  statue  signée  par  celui-là  même  qu'il 
applaudissait  avec  enthousiasme  la  veille,  se  montre  bien  souvent 
d'autant  plus  froid  ou  d'autant  plus  exigeant  que  sa  faveur  avait  été 
à  l'origine  moins  parcimonieusement  accordée.  Hesse  en  fit  l'épreuve 
au  Salon  de  1836,  où  figurait  son  Léonard  de  Vinci,  et  les  tableaux 
de  sa  main  qui,  à  partir  de  ce  moment,  parurent  dans  les  expositions 
publiques  ne  purent,  malgré  tout  le  mérite  que  les  bons  juges  y 
reconnaissaient,  retrouver  auprès  de  la  foule  la  vogue  qu'avait 
rencontrée  son  premier  ouvrage.  Plusieurs  de  ces  toiles,  il  est  vrai, 
—  et  plus  justement  qu'aucune  autre  le  Triomphe  de  Pisani,  au- 
jourd'hui au  musée  du  Luxembourg,  —  obtinrent  généralement  des 
éloges;  mais  des  éloges  entremêlés  d'inévitables  allusions  au  passé, 
comme  si,  par  une  sorte  de  convention  tacite,  on  ne  se  fût  cru  le 
droit  de  s'occuper  de  l'artiste  dans  le  présent  qu'à  la  condition  de 
l'opposer  perpétuellement  à  lui-même. 

Hesse  resta  donc  jusqu'à  la  fin  pour  tout  le  monde  le  peintre  des 
Funérailles  de  Titien,  quoiqu'il  ait  en  réalité  ajouté  à  ce  premier 
titre  plus  d'un  autre  pour  le  moins  aussi  sérieux.  La  faute  d'ail- 
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leurs,  nous  l'avons  dit,  n'en  fut  pas  tout  entière  à  nos  distractions 
ou  à  nos  préjugés.  Si  le  public  parut  quelquefois  se  méprendre  à 
l'égard  de  liesse,  plus  souvent  encore  les  occasions  lui  manquèrent 
d'avoir  sous  les  yeux  les  témoignages  de  ce  talent,  puisque  des 
nombreux  tableaux  produits  par  Hesse  après  l'année  1833  neuf 
ou  dix  seulement  furent,  avec  quelques  portraits  ou  quelques  figu- 
res d'étude,  exposés  aux  divers  Salons.  Tout  le  reste  alla  direc- 
tement prendre  place  dans  des  habitations  privées,  et  si  plusieurs 
de  ces  œuvres  ignorées  d'abord  de  la  foule  ont  reçu  plas  tard  une 
certaine  publicité,  si  par  exemple  la  donation  au  musée  de  Nantes 
de  la  collection  formée  par  le  duc  de  Feltre  a  mis  assez  récem- 
ment en  lumière  une  partie  des  travaux  que  Hesse  avait  accomplis 
de  1837  à  ISZiO,  combien  d'autres  qui,  jusqu'à  présent,  ne  sont 
connus  que  de  leurs  possesseurs  ou  tout  au  plus  de  quelques  pri- 
vilégiés! C'est  ainsi  que,  dans  une  seule  famille,  —  celle  des  des- 
cendans  de  ce  président  Brisson  dont  le  pinceau  de  liesse  a  repré- 
senté le  martyre  au  temps  de  la  ligue  (1),  —  plus  de  douze  toiles 
diversement  remarquables  sont  conservées  à  l'insu  du  public,  et 
que,  dans  l'église  voisine  du  château  de  Ghevry,  où  ces  tableaux  se 
trouvent,  des  peintures  murales  dues  à  la  même  main  demeurent 
pour  ainsi  dire  ensevelies  et  comme  dérobées  par  la  volonté  de 
l'artiste  aux  regards  qu'elles  mériteraient  si  bien  d'attirer. 


IL 

Ëtait-ce  donc  qu'en  s' éloignant  ainsi  du  champ  des  luttes  pu- 
bliques pour  se  réfugier,  autant  qu'il  dépendait  de  lui,  dans  les 
habitudes  d'une  vie  solitaire  et  cachée,  Hesse  obéît  à  un  sentiment 
exagéré  d'amour-propre?  Voulait-il  par  là  se  venger  des  froideurs 
qui  avaient  suivi  l'enthousiasme  des  premiers  jours  ?  La  retraite 
prématurée  à  laquelle  il  se  vouait  avait  de  tout  autres  motifs.  Loin 
d'être  le  résultat  d'un  mouvement  misanthropique  d'orgueil  ou 
de  dépit,  elle  s'expliquait  par  les  scrupules  d'une  conscience  timo- 
rée à  l'excès  peut-être,  mais  en  tout  cas  difficile  seulement  pour 
elle-même  et  aussi  supérieure  à  l'envie  qu'à  la  vanité.  A  mesure 
que  par  l'étude  assidue  des  chefs-d'œuvre  Hesse  s'était  élevé  à  la 
certitude  théorique,  à  la  connaissance  parfaite  des  conditions  de 
l'art  et  du  beau,  il  s'était  aussi,  et  en  proportion  de  son  admira- 


(1)  La  Mort  du  président  Brisson,  un  des  meilleurs  tableaux  de  Hesse,  a  figuré  au 
Salon  de  1840. 
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tien  pour  les  grands  maîtres,  défié  de  plus  en  plus  de  ses  pro- 
pres forces.  Il  n'entendait  nullement  pour  cela  renoncer  au  tra- 
vail personnel  et  à  l'effort  ;  mais,  tout  en  s' appliquant  avec  une 
invincible  opiniâtreté  à  bien  faire,  il  sentait  d'avance  qu'il  ne  réus- 
sirait pas  à  se  contenter  et  que,  une  fois  achevé,  chaque  tableau  ne 
serait  pour  lui,  à  côté  des  exemples  souverains,  qu'une  démonstra- 
tion de  plus  de  son  impuissance  relative.  Pourquoi  dès  lors  mettre 
ces  témoignages  secondaires  sous  les  yeux  de  gens  qui  pouvaient, 
avec  plus  de  plaisir  et  de  profit,  regarder  ailleurs?  Comment  sol- 
liciter les  suffrages  d'autrui  pour  des  ouvrages  auxquels  on  atta- 
chait soi-même  si  peu  de  valeur  ?  Le  mieux  était  de  travailler  à 
l'écart,  sans  la  préoccupation  d'une  récompense  quelconque  à  obte- 
nir, sans  aucune  arrière-pensée  ambitieuse,  et,  sauf  dans  les  cas 
d'obligation  absolue,  de  céder  la  place  à  de  plus  habiles  ou,  sim- 
plement, à  de  plus  hardis. 

Nous  ne  prétendons  pas,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  justifier  com- 
plètement Hesse  par  cette  indication  des  mobiles  qui  le  dirigèrent 
et  des  secrètes  intentions  qu'il  eut.  Rien  de  plus  désintéressé  sans 
doute  que  sa  conduite  en  tout  ceci,  rien  de  plus  sincère  que  sa 
modestie;  mais  l'humilité  poussée  à  ce  point  n'est-elle  pas  ou  ne 
semble-t-elle  pas  être  bien  voisine  du  découragement  ?  Le  désin- 
téressement mérite- t-il  d'être  loué  sans  réserve  quand  il  va  jus- 
qu'au sacrifice  de  certains  droits  inaliénables,  sinon  de  certains 
devoirs  impérieux?  Un  artiste,  une  fois  qu'il  a  été  reconnu  hors 
de  pair,  ne  se  doit  pas  seulement  à  lui-même  :  il  se  doit  aussi  à 
ceux  qui  l'ont  d'abord  mis  à  son  rang,  et  ce  ne  sera  pas  sans  don- 
ner, en  apparence,  quelque  prise  au  reproche  d'ingratitude  qu'il 
disparaîtra  volontairement. 

Hesse  trouva-t-il  du  moins  ou  même  chercha-t-il  une  compen- 
sation à  sa  rupture  avec  le  monde  dans  l'approbation  à  huis  clos 
de  quelques  intimes,  dans  les  avis  de  quelques  témoins  familiers 
de  ses  travaux  ?  On  ne  serait  guère  autorisé  à  le  dire.  Bien  qu'il  eût 
des  amis  aussi  dévoués  qu'ils  lui  étaient  chers  à  lui-même  (1),  il 
se  défendait  de  leur  laisser  voir  ses  ouvrages,  tant  que  ses  ouvra- 
ges étaient  en  cours  d'exécution,  de  peur  de  compromettre  par  là 
et  peut-être  de  perdre  la  force  de  volonté  nécessaire  pour  mener 
son  entreprise  à  fin  : 

«  Je  vous  dirais  bien  :  Venez  me  voir,  écrivait-il  à  l'un  d'eux,  si 

(1)  C'est  un  devoir  pour  nous  de  citer  au  premier  rang  de  ceux-ci  M.  Pol  Kicard, 
de  la  société  des  Antiquaii-es  de  France,  qui,  après  avoir  été  jusqu'au  dernier  moment 
lié  avec  Hesse  d'une  amitié  vraiment  fraternelle,  est  aujourd'hui  bien  pieusement 
attentif  à  tout  ce  qui  peut  intéresser  la  mémoire  de  l'homme  et  de  l'artiste  dont  la 
mort  l'a  séparé. 
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je  ne  redoutais  l'impression  que  me  laisse  toute  visite,  même  celle 
d'un  ami.  A  force  de  ne  s'occuper  que  d'une  chose,  on  lui  donne 
une  importance  qu'elle  n'a  pas,  je  le  sais,  et  je  ne  me  fais  guère 
d'illusion  sur  le  résultat  de  mes  efforts.  Cependant,  il  y  a  si  long- 
temps que  je  m'ingénie  à  faire  parler  mes  personnages,  j'ai  mis 
une  telle  ténacité  à  recommencer  vingt  fois  un  geste,  une  attitude... 
que  l'impassibilité  d'un  spectateur,  aussi  bien  que  ses  complimens 
les  plus  polis,  m'empêcherait,  pour  quelques  jours  du  moins,  de 
continuer  un  travail  dont  je  ferai  bon  marché  quand  il  sera 
découvert.  Voilà  comment  il  se  fait,  mon  cher  ami,  que  je  suis  un 
absent,  un  séquestré,  un  ours  enfin,  mais  un  ours  qui  n'oublie  pas 
les  témoignages  d'affection  que  vous  lui  avez  donnés.  » 

Ce  travail  que  Hesse  redoutait  tant  de  montrer  même  aux  regards 
les  plus  favorablement  prévenus  et  dont  il  se  sentait  si  bien 
d'humeur  à  faire,  après  l'achèvement  «  bon  marché,  »  cet  ouvrage 
ainsi  condamné  par  lui  à  l'avance  était  cependant  un  de  ceux  qui 
peuvent  aujourd'hui  le  mieux  honorer  son  nom.  Nous  voulons 
parler  des  peintures  qui  décorent  la  chajjelle  de  Saint-François  de 
Sales,  dans  l'église  de  Saint-Sulpice,  à  Paris  :  vaste  morceau,  aussi 
important  par  les  mérites  de  l'exécution  que  par  les  proportions 
mêmes,  et  qui  marque  dans  l'histoire  du  talent  de  l'artiste  une 
période  de  renouvellement  et  de  progrès. 

Ce  n'était  pas,  au  reste,  la  première  fois  que  Hesse  tentait  une 
entreprise  de  peinture  monumentale.  Déjà,  cinq  ou  six  ans  aupa- 
ravant (1852),  il  avait  peint  sur  les  murs  d'une  petite  chapelle  de 
l'église  de  Saint-Séverin  plusieurs  épisodes  de  la  vie  de  sainte 
Geneviève;  mais,  quelque  louable  que  fût  cet  essai,  il  ne  différait 
en  réalité  des  œuvres  antérieures  de  Hesse  que  par  la  nature  des 
sujets  traités  et  par  les  allures  forcément  plus  graves  du  style. 
Pour  tout  le  reste,  en  raison  même  des  dimensions  restreintes  du 
champ  donné  et  des  figures,  la  chapelle  de  Saint-Séverin  ne  faisait 
guère  que  continuer  le  passé  et  confirmer  ce  qu'on  savait  déjà  du 
talent  de  l'artiste.  Les  caractères  de  la  tâche  qu'il  s'agissait  de  rem- 
plir à  Saint-Sulpice  étaient  tout  autres,  les  conditions  qu'elle  impli- 
quait toutes  nouvelles.  Ici,  en  effet,  l'expérience  acquise  dans  la 
pratique  de  la  peinture  de  chevalet  ne  pouvait  suffire.  L'étendue 
des  surfaces  à  couvrir,  les  moyens  pittoresques  à  employer  pour 
établir  un  accord  nécessaire  avec  les  lignes  de  l'architecture  envi- 
ronnante, tout  exigeait  dans  l'ordonnance  générale  une  sévérité  et 
dans  l'exécution  une  ampleur  dignes  du  sujet  et  du  lieu. 

Hesse,  quoi  qu'il  en  ait  pensé  ou  dit,  a  su  dans  ce  grand  travail 
résoudre  à  souhait  toutes  les  difficultés  du  problème.  Il  a  trouvé  le 
secret  d'élargir  sa  manière  sans  la  dénaturer  pour  cela,  sans  l'affu- 
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bler  d'une  majesté  d'emprunt  ;  il  a  réussi  également  à  en  épurer 
les  formes  sans  les  réduire  à  la  sécheresse.  Les  deux  scènes  peintes 
sur  les  parois  latérales  de  la  chapelle  et  qui  représentent  :  l'une, 
Saint  François  de  Sales  prêchant  l'Évangile  à  des  rjiontagnards  du 
Chablais-  l'autre,  Saint  François  de  Sales  instituant  l'ordre  de  la 
Visitation,  enfin  la  Glorification  du  sainte  figurée  au  milieu  de 
la  voûte,  —  toutes  ces  compositions,  à  la  fois  nobles  et  vraisem- 
blables, satisfont  aux  lois  de  l'art  religieux  et  aux  lois  de  l'art  déco- 
ratif aussi  bien  qu'elles  permettent  de  reconnaître  le  goût  accou- 
tumé du  peintre  pour  l'imitation  exacte  de  la  nature. 

Kien  de  moins  prétentieux  que  ce  style  simple  et  net  jusque  dans 
l'expression  de  l'idéal;  rien  non  plus  qui  ressemble  moins  à  l'effi- 
gie vulgaire  que  l'image  de  ces  réalités.  C'est  par  exemple  avec  un 
tact  bien  remarquable  que,  dans  Y  Institution  de  V  ordre  de  la  Visi- 
tation, la  mesure  a  été  gardée,  au  point  de  vue  pittoresque,  entre 
l'insuffisance  et  l'abus,  entre  la  monotonie  qu'aurait  donnée  à 
cette  scène  d'intérieur  une  lumière  trop  diffuse  ou  un  coloris  trop 
sobre  et  les  violences  qui  auraient  pu  résulter,  pour  le  regard, 
d'une  concentration  trop  étroite  de  la  lumière  ou  d'une  trop  grande 
énergie  dans  les  tons.  Un  peu  plus  de  sacrifice  à  l'unité  de  l'aspect 
et  cette  harmonie  extérieure  dégénérait  en  inertie  ;  un  peu  moins 
de  réserve  au  contraire  dans  l'emploi  du  clair-obscur  et  des  pro- 
cédés de  coloration,  et  le  relief  même  des  corps  figurés  constituait 
une  contradiction  avec  l'esprit  essentiel  du  travail.  En  un  mot, 
l'œuvre,  au  lieu  de  garder  les  apparences  d'une  peinture  monu- 
mentale, aurait  pris  celles  d'un  tableau,  et  la  muraille  qu'elle 
recouvre,  mais  dont  elle  ne  supprime  pas  pour  le  regard  la  fonction, 
aurait  cessé  d'être  en  quelque  sorte  pour  se  convertir  en  un  sem- 
blant de  baie  ouverte  sur  des  objets  placés  au-delà. 

Cette  sagesse  dans  l'appréciation  des  conditions  décoratives  de  la 
tâche  et,  en  même  temps,  dans  la  pratique  des  moyens  d'imitation 
matériels,  on  en  retrouve  l'empreinte  là  même  où  la  scène  à  repro- 
duire semblait  inévitablement  comporter  l'agitation  des  lignes  et 
un  certain  morcellement  de  l'effet.  Tout  accidenté  qu'est  le  paysage 
au  milieu  duquel  a  lieu  la  Prédication  de  saint  François  de  Sales, 
quelque  variées  que  soient,  autour  de  la  figure  principale,  les  atti- 
tudes des  personnages  et  les  couleurs  de  leurs  vêtemens,  rien  ne 
vient  troubler  la  tranquillité  de  l'aspect  général,  ni  accentuer  plus 
qu'il  ne  convient  les  formes  ou  les  intentions  épisodiques.  La  figure 
d'un  criminel,  par  exemple,  que  le  remords  fait  frissonner  sous  la 
parole  du  saint,  celle  d'une  jeune  femme  qui  se  jette  tout  en  pleurs 
au  pied  du  rocher  d'où  tombe  cette  parole  émouvante,  d'autres 
figures  encores  diversement  expressives  mêlent  quelque  chose  de 
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dramatique  à  l'intérêt  que  présente  le  sujet  en  lui-même  ;  mais 
nulle  part  cet  élément  tout  moral  ne  tend  à  convertir  en  procédé 
littéraire  le  travail  du  pinceau,  c'est-à-dire  ce  qui  doit  avoir  pour 
objet  l'image  du  beau  et  de  la  vérité  visibles. 

Les  qualités  particulières  qui  distinguent  les  peintures  de  la  cha- 
pelle de  Saint-Sulpice  se  retrouvent  d'ailleurs,  et  sous  des  formes 
moins  équivoques  encore,  dans  une  autre  œuvre  du  même  genre 
que  Hesse  fut  peu  après  appelé  à  exécuter.  La  chapelle  dont  il  a 
décoré  les  murs  dans  l'église  de  Saint-Gervais  peut  être  considérée 
comme  le  meilleur  spécimen,  comme  le  témoignage  le  plus  signi- 
ficatif de  son  talent,  et  ce  ne  sera  pas  exagérer  la  valeur  d'un 
pareil  ouvrage  que  de  lui  attribuer,  malgré  la  différence  évidente 
des  moyens  employés,  un  mérite  presque  égal  à  celui  des  plus 
belles  peintures  religieuses  d'Hippolyte  Flandrin. 

Qu'on  ne  se  scandalise  pas,  qu'on  ne  s'étonne  même  pas  du  rap- 
prochement. Personne  moins  que  nous  ne  songerait  à  contester  au 
noble  peintre  du  sanctuaire  de  Saint-Germain-des-Prés  et  de  la  frise 
de  Saint-Vincent  de  Paul  l'élévation  du  sentiment,  la  pureté  du 
goût  et,  dans  la  pratique,  la  délicatesse  savante  de  la  manière; 
mais  en  raison  de  cette  sérénité  même,  de  cette  onction  si  péné- 
trante du  style,  Flandrin  réussit  à  charmer  peu  à  peu  notre  intelli- 
gence ou  à  attendrir  notre  cœur  plutôt  qu'il  ne  nous  conquiert  de 
prime  abord  et  de  haute  lutte.  Avec  plus  de  savoir  et  d'expérience, 
il  est  de  la  même  famille  que  Jean  de  Fiésole  et  Lesueur.  Le 
peintre  de  la  chapelle  de  Saint-Gervais  appartient  à  une  autre 
race,  non  pas  mieux  inspirée  assurément,  mais,  à  certains  égards, 
plus  virile  et  plus  robuste.  11  y  a  quelque  chose  de  la  mâle  raison 
de  Poussin,  sinon  un  souvenir  de  Corneille,  dans  la  conception 
de  la  scène  qui  représente  Saint  Gervais  et  Saint  Protais  refu- 
sant de  sacrifier  aux  idoles  et,  comme  Polyeucte  et  Néarque, 
s'élançant  au  martyre  la  main  dans  la  main.  Celui  qui  écrit  aujour- 
d'hui ces  lignes  se  rappelle  encore  l'effet  que  produisirent  en  1866, 
sur  la  commission  des  beaux-arts,  à  l'Hôtel-de-Ville,  les  esquisses 
dessinées  de  cette  belle  composition  et  de  deux  autres  pour  la 
même  chapelle  :  la  Découverte  par  saint  Amhroise  des  corps  des 
deux  jeunes  martyrs  et  les  Honneurs  rendus  à  leurs  restes  par  le 
peuple  de  Milan.  Des  artistes  qui  composaient  alors  cette  commis- 
sion et  qui,  presque  tous,  appartenaient  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  pas  un  n'hésita  à  pressentir  et  à  louer  hautement  d'avance 
l'heureuse  issue  d'une  entreprise  ainsi  préparée  :  si  bien  que,  la 
mort  de  M.  Ingres  étant  venue,  sur  ces  entrefaites,  laisser  vacante 
une  place  à  l'Académie,  Hesse  fut  appelé  à  l'occuper  même  avant 
d'avoir  terminé  le  travail  par  lequel  il  devait  surtout  la  mériter. 
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Quelque  sévère  qu'il  lût  pour  lui-même,  Hesse  ne  poussait  pas 
toujours  la  modestie  jusqu'à  l'aveuglement,  ni  le  détachement: du 
succès  en  général  jusqu'à  l'indiirérence  pour  les  approbations  d'é- 
lite :  il  sentit  comme  il  le  devait  le  prix  des  suffrages  qui  lui 
avaient  été  donnés  par  ses  pairs  et  n'affecta  nullement  de  ne  voir 
qu'une  faveur  dans  l'acte  de  justice  dont  il  était  l'objet.  «  Mon 
titre  de  membre  de  l'Institut,  disait-il  avec  son  honnêteté  ordinaire, 
ne  me  fait  pas  illusion  sur  le  peu  que  je  vaux,  et  cependant  ce  peu 
est  apparemment  quelque  chose,  puisque  les  meilleurs  juges  en 
pareille  matière  ont  trouvé  bon  de  le  récompenser  ainsi;  »  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  mêler  à  ce  sentiment  de  satisfaction  person- 
nelle quelque  compassion  pour  ses  compétiteurs  malheureux  ou, 
le  cas  échéant,  quelque  précaution  finement  prudente  en  vue  de 
certaines  aspirations  prématurées  à  son  héritage  académique  :  «  Si 
vous  voyez  X.,  écrivait-il  un  jour  à  son  ami,  M.  Pol  Nicard,  ne  lui 
dites  pas  que  j'ai  été  vraiment  indisposé.  S'il  l'a  su,  dites-lui  bien 
vite  que  je  suis  tout  à  fait  remis,  car  ce  sont  les  «  immortels  »  dont 
on  attend  la  mort  avec  le  plus  d'impatience.  » 

Douze  années  devaient  s'écouler  encore  avant  qu'il  laissât,  quant 
à  lui,  cette  succession  ouverte  :  douze  années  qui  d'ailleurs  n'ajou- 
tèrent à  la  liste  de  ses  travaux  qu'une  œuvre  tout  à  fait  importante, 
—  une  grande  peinture  allégorique  pour  le  plafond  du  palais  du 
Commerce  à  Lyon,  dont  nous  avons  eu  autrefois  l'occasion  de  signa- 
ler ici  même  la  belle  ordonnance  et  le  riche  coloris  (1).  Tout  le 
reste  de  cette  période  fut  absorbé  par  d'innombrables  études  pré- 
paratoires, par  d'interminables  essais  en  vue  des  compositions  sur 
le  Jugement  dernier  que  Hesse  devait  peindre  dans  le  côté  droit 
du  transept  de  Saint-Germain-des-Prés  et  dont  il  n'a  pu  en  réalité 
exécuter  qu'une  partie. 

Il  semble  qu'à  dater  du  jour  où  il  eut  accepté  ce  vaste  travail 
Hesse  se  soit  de  plus  en  plus  exagéré  les  efforts  qu'il  avait  à  faire 
pour  s'en  acquitter  dignement,  et  que  la  crainte  de  rester  au-dessous 
de  sa  tâche  ait  pesé  sur  lui  de  tout  le  poids  d'une  idée  fixe,  d'une 
véritable  obsession  morale.  De  là  ces  successions  d'études  partielles 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  ces  recherches  sans  fin,  pour 
chaque  figure,  d'une  forme  plus  châtiée  ou  d'un  geste  plus  expres-if  ; 
de  là  en  un  mot  des  repentirs  et  des  incertitudes  qui,  en  se  renou- 
velant de  jour  en  jour,  n'arrivaient  qu'à  user  les  forces  de  l'artiste 
et  à  le  réduire  à  ce  qu'il  appelait  avec  autant  de  bonne  foi  que 
d'injustice  «  la  perception  nette  de  son  néant.  »  La  lettre  suivante 
écrite  dans  une  des  rares  heures  où  il  consentait  à  se  confier  sans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1870., 
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réticence  donnera,  mieux  que  tout  ce  qu'on  en  pourrait  dire,  une 
idée  de  ses  souffrances  secrètes  et  de  l'étrange  complaisance  avec 
laquelle  il  s'accusait  lui-même,  au  risque  de  se  calomnier  : 

«  Tout  est  presque  fini  en  moi,  écrivait-il.  J'aurai  passé  mon  inu- 
tile vie  à  gémir  de  n'arriver  à  rien,  de  ne  rien  savoir,  de  n'avoir 
de  vraie  aptitude  pour  rien.  Ce  que,  à  grand  renfort  de  volonté,  de 
travail,  d'application,  j'ai  pu  acquérir  aura  toujours  été  paralysé 
par  ma  défiance...  Un  instant,  un  seul  instant,  j'ai  cru  que  je  pour- 
rais parvenir  à  me  faire  un  nom.  C'était  à  l'époque  de  ma  première 
bataille  ;  elle  fut  presque  une  toute  petite  victoire.  Depuis,  j'ai 
essuyé  tant  de  défaites  que  cette  illusion  passagère  s'est  évanouie 
avec  bien  d'autres.  Un  philosophe  à  ma  place  se  fût  contenté  de 
vivre  dans  le  demi-jour  de  la  médiocrité;  mais  un  rayon  de  gloire 
avait  éclairé  mes  débuts,  et  quoique  ce  rayon  eût  été  bien  pâle, 
bien  peu  mérité  surtout,  il  m'a  semblé,  depuis  qu'il  a  disparu,  que 
j'étais  condamné  à  l'obscurité  la  plus  profonde,  la  plus  honteuse... 
Vous  êtes  peut-être  le  seul  à  qui  j'aie  avoué  cette  plaie  de  mon 
orgueil;  peut-être  aussi  est-ce  la  première  fois  que  je  me  rends 
bien  compte  de  la  mort  de  mon  intelligence,  car  je  m'éteins  tous 
les  jours.  Tout,  jusqu'à,  la  faculté  d'exprimer  ce  que  j'éprouve  me 
fuit  et  m'abandonne.  Cette  lettre  en  est  la  preuve,  n'est-ce  pas?  C'est 
pourtant  en  pleurant  que  je  vous  l'écris.  » 

Bientôt  d'autres  douleurs  allaient  arracher  à  Hesse  d'autres 
larmes,  et  des  larmes  plus  amères  encore,  plus  silencieusement 
dévorées.  La  mort  de  sa  mère,  dont  il  était  depuis  bien  des  années 
le  seul  appui  et  dont  il  n'avait  cessé  d'entourer  la  longue  vieillesse 
de  soins  si  tendres,  si  délicats,  qu'ils  semblaient  donnés  avec  l'in- 
génieuse sollicitude  d'une  fille  plutôt  qu'avec  le  dévoûment  d'un 
fils,  cette  mort  acheva  de  le  désintéresser  de  lui-même  et  de  rompre 
le  peu  de  liens  qui  le  rattachaient  encore  aux  affaires  de  la  vie  active 
et  aux  choses  présentes.  Il  ne  vécut  plus  que  pour  se  souvenir,  et 
pour  attendre,  dans  une  solitude  de  plus  en  plus  étroite,  que  son 
tour  vînt  de  quitter  ce  monde  où  il  se  croyait  inutile. 

Rien  de  moins  misanthropique  d'ailleurs  dans  le  fond  comme 
dans  les  formes,  rien  qui  ressemblât  moins  à  un  sentiment  d'into- 
lérance ou  d'aigreur  envers  les  autres  que  le  deuil  qu'il  portait  en 
lui  des  espérances  de  sa  jeunesse  ou  des  affections  de  son  cœur. 
Contrairement  à  la  plupart  de  ceux  qui  souffrent,  il  n'en  voulait 
pas  de  ses  propres  maux  aux  gens  heureux.  Jamais  il  ne  descendit 
à  se  plaindre  de  leur  bonheur  comme  d'une  injustice  ou  à  leur 
livrer  les  secrets  de  son  âme  pour  acheter  leur  compassion.  Nul 
plus  que  lui  n'eut,  même  vis-à-vis  de  ses  amis,  la  pudeur  de  ses 
émotions  intimes  ;  nul  ne  fut  plus  simplement  aimable  et  courtois 
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avec  ses  égaux,  affable  pour  ses  inférieurs,  doux  avec  tous  dans  le 
commerce  de  la  vie.  Aussi  fallait-il  le  bien  connaître  pour  savoir  ce 
que  cette  invariable  urbanité  dans  les  manières  et  cette  apparente 
tranquillité  d'humeur  cachaient  au  fond  d'agitations  morales  et,  trop 
souvent,  de  poignans  chagrins.  A  voir  iïesse  si  peu  renfrogné,  si 
souriant  même  lorsqu'on  l'abordait  ou  qu'on  était  rencontré  par  lui, 
à  l'entendre  causer  de  toutes  choses  sans  appuyer  sur  rien,  sans 
aller  au-dehà  de  rapides  aperçus  présentés  au  hasard  du  moment, 
avec  ce  mélange  de  bonhomie  et  de  finesse  un  peu  railleuse  qui 
donnait  une  grâce  singulière  à  sa  parole,  se  serait-on  douté  qu'on 
eût  affaire  à  un  mélancolique? 

Et  cependant,  même  bien  avant  l'époque  des  dernières  tristesses, 
liesse  n'était  rien  moins  que  porté  à  prendre  lestement  son  parti  de 
ses  déceptions  en  présence  des  faits  ou  de  ses  incertitudes  devant 
les  grands  problèmes,  u  Vous  me  demandez,  écrivait-il  en  1862, 
s'il  faut  regarder  la  mort  en  face  pour  moins  la  craindre  et  pour 
s'habituer  à  l'idée  de  quitter  ses  amis  pleins  de  vie  et  de  santé.  Je 
vous  ferai  remarquer  d'abord  que  ce  doit  être  une  consolation  pour 
nous  de  les  laisser  pleins  de  vie  plutôt  que  malades  ou  mourans... 
Quant  à  savoir  sous  quel  aspect,  de  quel  côté  il  convient  d'envi- 
sager ce  «  chameau  noir  »  incessamment  agenouillé  à  notre  porte, 
je  crois  que,  vu  de  profil  ou  de  face,  longtemps  à  l'avance  ou  le 
plus  tard  possible,  au  dernier  moment  sa  venue  est  toujours  chose 
grave.  On  prétend  que  la  jeunesse  est  plus  brave  que  nous  en  cette 
circonstance;  l'avez-vous  remarqué?  Si  cela  est  vrai,  ne  serait-ce 
pas  que,  se  sentant  moins  coupable  que  l'âge  mûr,  elle  ne  redoute 
pas  autant  que  lui  ce  qui  nous  attend  au-delà  de  Viilthno  passo? 
Ou  bien  comprend- elle  qu'il  vaut  mieux  sortir  de  la  vie  quand  les 
illusions  illuminent  encore  nos  premiers  sentimens  que  plus  tard, 
quand  l'espérance  elle-même  nous  a  abandonnés?..  D'ailleurs,  le 
peintre  en  général  (et  votre  ami  en  particulier)  n'est  pas  toujours 
bien  certain  de  ce  qu'il  pense  sur  d'aussi  grandes  questions.  II 
éprouve,  il  sent,  voilà  son  rôle.  Il  est  sceptique  comme  un  vieillard 
et  crédule  comme  un  enfant.  Il  souffre,  il  sourit,  il  pleure,  il  aime 
(quand  il  aime),  et  surtout  il  déraisonne.  Le  mot  célèbre  :  u  L'homme 
s'agite,  et  Dieu  le  mène  »  semble  avoir  été  dit  exprès  pour  lui.  Voilà 
pourquoi  cet  être  complexe  est  souvent  intéressant  ou  curieux  à 
étudier  dans  sa  jeunesse.  Plus  tard,  oh  !  plus  tard,  pour  l'artiste 
comme  pour  tout  le  monde,  c'est  le  lendemain  d'un  jour  de  fête  : 
les  lustres  sont  éteints,  les  fleurs  sont  fanées,  le  silence  s'est  fait 
partout...  » 

Et  une  autre  fois  : 

«  Je  vois  que  votre  grave  accident  vous  a  fait  penser  à  la  Danse 
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macabre.  Vous  vous  êtes  demandé,  —  comme  moi  à  l'occasion  de 
mon  anthrax,  —  si  vous  vous  feriez  tirer  l'oreille  pour  prendre 
votre  place  dans  le  branle  funèbre.  Non  dubitate,  amico  mio,  vous 
serez  fort  et  résigné  devant  la  mort  comme  un  homme  dont  l'exis- 
tence aura  été  honorable  et  bien  remplie.  Je  suis  convaincu  que  de 
nous  trois  c'est  X.  qui  partira  avec  le  plus  de  regret,  non  certes 
qu'il  ne  soit  aussi  très  honorable,  mais  il  me  semble  qu'il  dira  : 
«  C'était  bon  !  »  tandis  que  vous  direz  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de 
meilleur.  »  Quant  à  moi,  je  ne  sais;  peut-être  dirai-je  :  «  C'était 
fatigant!  » 

Hesse  toutefois,  en  quittant  la  vie,  ne'devait  pas  s'en  tenir  à  cette 
parole  ou  plutôt  à  cette  pensée  de  lassitude  et  de  découragement. 
Quand  le  moment  vint  pour  lui  d'entrer  dans  ce  repos  qu'il  avait 
envisagé  surtout  comme  une  délivrance  des  embarras  et  des  luttes, 
il  n'en  était  plus  à  n'y  voir  que  cela.  L'idée  d'un  commencement 
prévalait  dans  son  âme  sur  l'aspiration  à  une  fin,  et  la  volonté 
qu'il  exprima  d'emporter  dans  le  tombeau  le  crucifix  devant  lequel 
avait  prié  sa  mère  montre  assez  de  quel  côté  étaient  tournées  ses 
espérances  et  sur  quels  souvenirs  il  les  fondait. 

Hesse  mourut  le  7  août  1879,  quarante-six  ans  presque  jour  pour 
jour  après  la  clôture  de  ce  salon  qui  lui  avait  valu  son  premier 
succès,  et  d'où  il  était  sorti  avec  une  réputation  déjà  faite,  avec  un 
nom  déjà  célèbre.  Depuis  lors,  on  l'a  vu,  le  souvenir  traditionnelle- 
ment évoqué  de  cet  éclatant  début  n'avait  pas  laissé  de  maintenir  à 
son  égard  le  public  dans  une  sorte  de  désenchantement  et  de  conver- 
tir les  témoignages  successifs  de  ses  efforts,  les  preuves  de  ses  pro- 
grès même,  en  prétextes  à  des  regrets  un  peu  systématiques  chez  les 
uns,  à  des  exigences  un  peu  irréfléchies  chez  les  autres.  Maintenant 
que  le  tout  appartient  irrévocablement  au  passé  et  que  l'usage  d'en 
appeler  de  l'artiste  à  lui-même  aurait  moins  que  jamais  sa  raison 
d'être,  le  mieux  est  de  chercher  à  apprécier  ce  qu'il  a  fait,  sans 
perdre  son  temps  à  se  demander  pourquoi  il  n'a  pas  fait  autre  chose. 
Hesse  n'a-t-il  été,  comme  on  a  paru  le  croire,  et  ne  doit-il  rester 
pour  nous  que  le  peintre  d'un  seul  tableau,  —  ou  bien  les  œuvres 
qui  ont  suivi  celle-là  forment-elles  un  ensemble  tel  qu'elles  carac- 
térisent tout  un  talent,  qu'elles  en  signalent  les  développemens  et 
la  marche?  Voilà  ce  qu'il  convient  de  rechercher  en  dehors  des 
préventions,  involontaires  on  non,  d'une  autre  époque,  et  ce  dont 
un  coup  d'œil  jeté  sur  ces  œuvres  mêmes  nous  permettra  facilement 
de  juger. 
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III. 


Les  ouvrages  qu'a  laissés  Alexandre  liesse  peuvent  se  diviser  en 
deux  classes  :  l'une  comprenant  les  tableaux  que,  pour  emprunter 
un  terme  au  langage  musical,  nous  appellerons  les  tableaux  de 
«  demi-caractère,  »  c'est-à-dire  ceux  qui,  parla  signification  presque 
anecdotique  du  sujet  et  par  les  formes  tempérées  du  style,  parti- 
cipent à  la  fois  de  la  peinture  d'histoire  et  de  la  peinture  de  genre  ; 
l'autre  se  composant  des  travaux  de  peinture  décorative  successi- 
vement exécutés  par  l'artiste  et  presque  tous  sur  des  sujets  reli- 
gieux. De  ces  deux  séries  d'œuvres,  la  première,  de  beaucoup  la 
plus  nombreuse,  est  aussi  celle  qui,  pour  la  plupart  d'entre  nous, 
semble  constituer  les  principaux  titres  d'Alexandre  Hesse  ;  en  réa- 
lité, c'est  la  seconde  qui  honore  le  plus  son  talent  et  qui  en  démontre 
le  mieux  les  aptitudes. 

Sans  doute,  parmi  les  tableaux  de  genre  historique  produits  dans 
notre  école  depuis  un  demi-siècle,  plusieurs  de  ceux  qu'a  peints 
Alexandre  Hesse  méritent  de  figurer  au  premier  rang.  Non-seule- 
ment les  Funérailles  de  Titien,  mais  la  Mort  de  Henri  IV,  les 
Deux  Foscari,  la  Mort  du  président  Brisson,  soutiendraient  la  com- 
paraison avec  les  ouvrages  les  plus  justement  estimés  de  M.  Robert- 
Fleury.  Malgré  ce  qu'elles  ont  d'un  peu  apprêté  dans  l'ordonnance 
et  d'un  peu  pesant  dans  l'eifet,  des  scènes  comme  la  Délivrance 
de  Pisani,  au  musée  du  Luxembourg,  et  V Adoption  de  Godefroy 
de  Bouillon  par  Alexis  Comnéne,  au  palais  de  Versailles,  révè- 
lent chez  l'artiste  qui  les  a  traitées  des  ressources  d'imagination  et 
une  science  considérables  ;  mais,  quelque  éloignée  qu'elle  soit  du 
pédantisme,  cette  science  ne  laisse  pas  de  paraître  trop  recherchée 
et,  pour  ainsi  dire,  trop  voulue  ;  ces  facultés  d'invention,  très  per- 
sonnelles au  fond,  semblent  ne  s'exercer  qu'à  la  condition  de  se 
surveiller  à  l'excès.  En  un  mot,  ce  qui  manque  aux  tableaux  que 
nous  venons  de  rappeler  et  à  ceux  du  même  genre  qu'a  laissés 
Alexandre  Hesse,  c'est  le  charme  que  donne  un  certain  laisser- 
aller  dans  les  intentions  comme  dans  l'exécution  même,  c'est  l'agi- 
lité délicate  de  l'esprit  et  de  la  main. 

Très  différent  en  cela  de  quelques  peintres  contemporains,  de 
Paul  Delaroche  par  exemple,  dont  le  talent  se  montrait  d'autant 
plus  à  l'aise  que  le  champ  du  travail  était  moins  étendu,  Hesse  se 
sent  en  général  plutôt  gêné  que  secouru  par  les  facilités  que 
semble  présenter  et  par  les  libertés  que  peut  permettre  ce  qu'on 
appelle  la  peinture  de  chevalet.  Ses  plus  petits  tableaux,  ses  moin- 
dres esquisses  même,  sont  traitées  avec  une  telle  crainte  des 
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menues  habiletés  ou  des  aventures  de  la  brosse  qu'il  résulte  de 
cette  exécution  un  peu  trop  pleine,  un  peu  trop  touffue  pour  ainsi 
dire,  une  sorte  de  disproportion  entre  le  cadre  et  ce  qu'il  contient, 
entre  l'exiguité  des  figures  et  la  rigueur  ou  la  solennité  du  faire. 
Peut-être  ces  anomalies  tiennent-elles  à  la  prédilection  de  Hesse 
pour  les  procédés  robustes  de  l'école  vénitienne  et  à  l'habitude 
prise  par  lui  d'abord  de  les  étudier,  non  comme  des  exemples  à 
suivre  dans  certains  cas,  mais  comme  des  règles  absolues,  appli- 
cables en  toute  circonstance;  peut-être  aussi  l'influence  exercée 
sur  lui  par  Léopold  Robert,  avec  qui  il  avait  familièrement  vécu  à 
Venise,  expliquerait-elle  ces  duretés  du  modelé  ou  ces  contrastes 
un  peu  âpres  des  ombres  et  des  clairs  qui,  dans  plusieurs  de  ces 
tableaux,  dans  le  Triomphe  de  Pisani  notamment,  accentuent 
outre  mesure  les  effets  partiels  et  morcellent  ou  attristent  l'aspect 
général  de  la  scène.  Mais,  ces  réserves  une  fois  faites,  comment  ne 
pas  estimer  à  son  prix  la  ferme  sagesse  avec  laquelle  chaque  sujet 
est  envisagé  et  rendu?  Comment  ne  pas  reconnaître  partout  l'em- 
preinte d'un  respect  scrupuleux  pour  la  vérité  historique  et  pour 
les  enseignemens  de  la  nature,  uni  à  un  profond  sentiment  de  l'art 
et  de  ses  conditions  idéales? 

Jamais,  sous  le  pinceau  de  Hesse,  l'imitation  même  la  plus  exacte 
ne  se  réduit  à  l'effigie  brute,  à  la  contrefaçon  muette  des  appa- 
rences. Quelque  docile  que  le  peintre  se  montre  à  l'autorité  de  ses 
modèles,  soit  qu'il  les  consulte  en  face  tels  que  les  lui  fournit  la 
vie  même,  soit  qu'il  les  trouve  par  le  souvenir  ou  par  l'étude  dans 
les  œuvre  des  maîtres,  jamais  chez  lui  la  soumission  au  fait  ne 
dégénère  en  servilité,  ni  la  recherche  de  la  correction  en  archaïsme. 
Hesse  sait  aimer  le  vrai  sans  le  confondre  avec  le  réel,  comme  il 
sait  jusque  dans  ses  emprunts  au  passé  sauvegarder  les  franchises 
de  sa  pensée  et  les  coutumes  propres  de  sa  manière  :  manière  très 
peu  impérieuse  assurément,  mais  au  fond  fortement  convaincue,  et 
dont  les  formes,  si  travaillées  ou  quelquefois  si  complexes  qu'elles 
soient,  ne  compromettent  en  rien  la  sincérité. 

Parmi  les  tableaux  de  petites  dimensions  qui  peuvent  le  mieux 
résumer  le  talent  de  Hesse  et  en  marquer,  dans  cet  ordre  de  tra- 
vaux, les  inclinations  ou  les  habitudes,  il  en  est  un  que  nous  cite- 
rons comme  particulièrement  significatif,  tant  à  cause  de  l'exécu- 
tion même  qu'en  raison  des  élémens  variés  de  la  composition,  de 
ce  mélange  auquel  le  peintre  ne  craignait  pas  de  recourir  .d'in- 
tentions idéales  et  de  vérités  familières.  Le  tableau  dont  il  s'agit, 
et  qui  orne  aujourd'hui  une  habitation  privée  a  été  exposé  en  1860. 
W  représente  le  Chrisl  sous  la  figure  d'un  pèlerin  recevant  l'au- 
mône des  mains  d'une  paysanne  qu'accompagnent  une  petite  fille 
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et  un  jeune  garçon,  tandis  que,  de  l'autre  côté,  un  homme  ri- 
chement vêtu  à  la  mode  du  xvi*  siècle  et  une  jeune  femme  tout 
entière  à  la  contemplation  d'un  collier  de  perles  enroulé  autour  de 
son  bras  passent  leur  chemin,  sourds  à  l'appel  du  divin  mendiant. 

«  Qui  donne  aux  pauvres,  dit-on,  prête  à  Dieu.  »  C'est  de  cette 
parole  que  liesse  s'est  inspiré  et  aussi  sans  doute  de  ce  verset  de 
saint  Mathieu  :  «  Ce  que  vous  avez  fait  au  plus  petit  de  mes  frères, 
c'est  à  moi-même  que  vous  l'avez  fait;  »  mais,  pour  traduire 
le  tout,  il  n'a  pas  cru  devoir  s'astreindre  à  l'emploi  exclusif  de 
certaines  formules  hiératiques  et  se  renfermer  dans  les  limites  que 
n'aurait  pas  manqué  de  s'imposer  en  pareil  cas  un  florentin,  dis- 
ciple de  Giotto  ou  contemporain  de  Jean  de  Fiesole.  Il  n'a  pas  voulu 
non  plus  ne  voir  dans  un  thème  aussi  essentiellement  moral  qu'un 
prétexte  pour  ces  fantaisies  pittoresques  où  se  serait  complu  en 
parfaite  sécurité  de  conscience  un  vénitien  de  l'école  de  Paul 
Yéronèse.  Enfin,  quoiqu'il  ait  groupé  auprès  du  Christ  des  paysans 
italiens  tels  qu'il  les  avait  vus  sur  les  bords  de  ce  golfe  de 
Naples  dont  les  lignes  servent  de  fond  à  la  scène,  il  s'est  bien 
gardé  de  donner  à  l'ensemble  une  physionomie  toute  moderne.  Les 
personnages  du  tableau  ne  sont  en  réalité  d'aucun  temps,  bien 
qu'ils  portent  des  costumes  qui  rappelleraient  chacun  une  époque 
à  peu  près  précise.  Par  cela  seul  que  le  peintre  les  a  rapprochés, 
ils  cessent  d'appartenir  à  un  pays  ou  à  un  siècle  et  ne  représentent 
les  uns  que  l'indifférence  du  mauvais  riche  pour  ceux  qui  souffrent, 
les  autres  que  la  compassion  chrétienne  du  pauvre  pour  un  plus 
pauvre  que  lui.  On  pourrait  dire  également  que  l'exécution  de  ce 
tableau  ne  continue  les  traditions  d'aucune  école  spéciale,  mais 
qu'elle  résume,  en  les  combinant,  différentes  méthodes  et  les  exem- 
ples de  différons  maîtres.  Ici  encore,  comme  dans  l'ordonnance 
même  du  sujet,  l'unité  résulte  de  l'association  d'élémens  hétéro- 
gènes sinon  contraires,  et  c'est  en  général  cet  éclectisme  hardi, 
cette  recherche  sans  préjugé  du  beau  à  tous  ses  degrés  ou  du  vrai 
sous  toutes  ses  formes  qui  fait  le  fond  des  doctrines  de  Hesse  et 
eonstitue  dans  la  pratique  son  originalité. 

Objectera-t-on  que  le  mot  ne  saurait  s'appliquer  à  un  talent 
aussi  intrinsèquen:ient  érudit,  à  une  intelligence  aussi  curieuse  des 
informations  que  peuvent  lui  fournir  les  travaux  ou  les  idées  d'au- 
trui?Sans  doute  liesse  n'est  pas,  dans  le  sens  absolu  du  terme,  un 
artiste  créateur,  un  de  ces  hommes  qui,  par  la  seule  puissance  de  leur 
sentiment  ou  de  leur  génie,  trouvent  le  secret  de  renouveler  l'art 
et  d'en  découvrir  à  nos  regards  une  face  imprévue;  mais  il  ne  suit 
pas  de  là  que  tout  se  borne  chez  lui  à  une  habileté  en  quelque  sorte 
impersonnelle.  Si,  dans  plusieurs  de  ses  œuvres,  dans  ses  poi^traits 
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particulièrement,  il  lui  arrive  de  s'en  tenir  à  un  style  un  peu  effacé 
et  de  sacrifier  un  peu  trop  l'expression  caractéristique  au  besoin 
de  la  correction,  combien  d'autres  ouvrages  a-t-il  produits  dans 
lesquels  cette  correction  scrupuleuse  se  concilie  avec  une  véritable 
force  d'invention  et  laisse,  même  sous  les  dehors  les  plus  circon- 
spects, l'émotion  intime  du  peintre  se  trahir  et  se  faire  jour  ! 

Quoi  de  moins  violent,  par  exemple,  quoi  de  moins  audacieux 
dans  les  formes  que  le  style  employé  par  Hesse  pour  l'exécution 
de  ses  peintures  monumentales  et,  en  même  temps,  quoi  de  moins 
banal?  Nulle  prétention  à  surprendre  ou  à  éblouir  le  regard,  mais 
nulle  concession  non  plus  à  l'esprit  de  routine.  Ici  tout  révèle  un 
art  de  bonne  foi,  une  science  sans  morgue,  une  application  con- 
stante à  rechercher  les  moyens  de  persuader  plutôt  que  les  occa- 
sions d'exercer  une  influence  despotique  ou  une  séduction  de  sur- 
face. Lors  même  qu'il  s'agit  d'une  composition  tout  arbitraire,  d'une 
scène  tout  idéale,  comme  celle  que  représente  le  plafond  du  palais 
du  Commerce  à  Lyon,  Hesse,  pour  l'accomplissement  de  sa  tâche, 
n'a  garde  de  recourir  à  une  poétique  de  convention  ou  à  de  simples 
adresses  de  métier.  Quelque  prévues  que  puissent  être,  dans  une 
peinture  à  la  gloire  de  Lyon,  des  figures  personnifiant  la  ville  et 
ses  industries,  le  Rhône  et  la  Saône,  le  Travail  et  le  Commerce,  le 
tout  prend  sous  le  pinceau  de  Hesse  un  caractère  assez  neuf  pour 
que  le  fond  même  de  ces  formules  inévitables  s'en  trouve  ou  en 
paraisse  rajeuni;  quelque  part  qu'il  ait  fallu  nécessairement  faire 
à  la  richesse  de  l'aspect  dans  une  œuvre  décorative,  ce  luxe  pit- 
toresque ne  s'y  étale  pas  si  bien  qu'il  prédomine  indiscrètement 
sur  le  reste. 

A  plus  forte  raison,  les  effets  résultant  du  clair- obscur  ou  du 
coloris  sont-ils,  dans  les  peintures  exécutées  par  Hesse  sur  les  murs 
des  églises,  subordonnés  aux  conditions  immatérielles  que  compor- 
tait le  thème  lui-même  et  à  la  nature  des  sentimens  que  l'artiste 
devait  traduire  ou  exciter.  La  chapelle  de  Saint-François  de  Sales 
à  Saint-Sulpice,  et  surtout  la  chapelle  de  Saint-Gervais  et  de  Saint- 
Protais,  se  distinguent  des  ouvrages  du  même  genre  que  notre  temps 
a  vus  naître  par  une  fermeté  dans  le  faire,  par  une  sobriété  forte 
dont  les  tableaux  peints  par  Hesse  ne  portent  pas  aussi  ouvertement 
l'empreinte  et  dont  on  ne  trouverait  guère  d'équivalent  que  dans 
certaines  œuvres  du  passé.  H  y  a  loin  de  cette  manière  valide  au 
purisme  maladif  des  sectateurs  allemands  d'Overbeck  ou  à  la  naï- 
veté prétentieuse  et  au  style  pointilleux  des  préraphaélites  anglais; 
il  y  a  loin  aussi  de  l'exactitude  avec  laquelle  chaque  sujet  est  ici 
étudié  et  rendu  dans  sa  vérité  morale  ou  historique  à  ces  banalités 
de  composition  ou  de  costume,  à  ces  procédés  de  mise  en  scène 


PEINTRES   CONTEMPORAINS.  355 

renouvelés  du  théâtre,  qui  suffisent  encore  en  Italie  à  la  plupart 
des  peintres  successeurs  de  M.  Bezzuoli,  et  dont  M.  Luigi  Mus- 
sini,  M.  Alessandro  Franchi  et  deux  ou  trois  autres  sont  à  peu  près 
les  seuls  aujourd'hui  à  ne  plus  se  contenter. 

Que  si  l'on  veut  ne  prendre  pour  termes  de  comparaison  que  les 
peintures  faites  dans  nos  églises  par  des  artistes  français  contem- 
porains de  Hesse,  nous  doutons  qu'aucun  de  ceux-ci,  —  Hippolyte 
Flandrin  excepté,  —  paraisse  devoir  bien  décidément  l'emporter 
sur  le  peintre  de  la  chapelle  de  Saint-Gervais.  Certes,  le  nombre  est 
grand  et  la  valeur  considérable  des  peintures  dont  on  a,  depuis 
un  demi-siècle,  décoré  la  plupart  des  églises  de  Paris  et  plusieurs 
édifices  religieux  dans  des  villes  de  province,  à  Angers  entre  autres, 
à  Nantes,  à  Agen.  Peut-être  même,  nous  le  disions  en  commençant, 
cette  série  de  travaux  diversement  méritoires  constituera- 1- elle 
dans  l'avenir  les  titres  les  plus  sérieux  de  notre  école  moderne. 
Dans  tous  les  cas,  elle  en  résumera  le  mouvement  et  en  détermi- 
nera la  physionomie  générale  avec  une  précision  que  n'auront  pas 
ou  qu'auront  à  un  moindre  degré  les  toiles  de  toute  espèce  succes- 
sivement exposées  de  nos  jours  au  Salon.  Alexandre  Hesse  apparaî- 
tra, nous  le  croyons,  comme  un  des  représentans  principaux  de  cet 
art  à  côté  et  au-dessus  de  tant  d'entreprises  en  sens  contraire  aux- 
quelles nous  aurons  applaudi  sans  trop  y  songer,  de  tant  d'œuvres 
éphémères  inspirées  tantôt  par  le  besoin  d'exciter  la  curiosité  à 
tout  prix,  tantôt  par  une  manie  d'archaïsme  stérile  ou  de  natura- 
lisme vulgaire. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  nous  en  remettre  aux  juges  futurs  du  soin 
de  reconnaître  sur  ce  point  la  vérité  et  ajourner  ainsi  à  l'égard  de 
Hesse  la  justice  qu'il  nous  appartient  à  tous  de  lui  rendre  dès 
aujourd'hui?  On  serait  malvenu  sans  doute  à  prétendre  avec  trop 
de  zèle  le  venger  de  nos  récentes  froideurs  ou  de  nos  oublis  ;  on 
ne  saurait,  sous  le  prétexte  de  rétabhr  ses  droits,  réclamer  pour 
lui  une  place  parmi  les  maîtres  proprement  dits,  parmi  ceux  qui 
ont  réussi  à  fonder  une  tradition,  à  frayer  à  l'art  une  voie  nou- 
velle; mais  on  peut  sans  exagération  d'aucune  sorte  le  mettre  au 
nombre  de  ces  artistes,  bien  dignes  de  respect  aussi,  qui,  comme  le 
Dominiquin  au  xvii'  siècle,  ont  suppléé  à  la  puissance  innée  par  le 
travail,  à  l'inspiration  spontanée  de  la  pensée  par  le  recueillement, 
au  génie  enfin  par  la  conscience,  par  la  probité  inflexible  du  carac- 
tère et  du  talent. 


Henri  Delaborde. 


L'EXPÉRIMENTATION  EN  GÉOLOGIE 


D'APRÈS    DES    TRAVAUX   RÉCENS 


I.  A.  Daubrée  :  Études  synthétiques  de  géologie  expérimentale,  l""^  partie,  1879  ; 
2«  partie,  1880,  —  II.  A.  Favre  :  Expériences  sur  les  effets  de  refoulemens  ou  écra- 
semens  latéraux  en  géologie  (Archives  des  sciences  physiques  et  naturelles);  1878. 
—  III.  Tresca  :  Expériences  sur  l'écoulement  des  corps  solides  (Mémoires  des  savans 
étrangers)  ;  1872.  —  IV.  Ch.  Sainte-Claire  Deville  ;  Coup  d'œil  historique  sur  la  géo- 
logie et  les  travaux  d'Èlie  de  Beaumont;  1879. 


Les  grands  accidens  par  lesquels  les  réactions  mécaniques  ou 
chimiques  de  l'intérieur  du  globe  se  traduisent  à  sa  surface  ont 
de  bonne  heure  frappé  l'inquiète  curiosité  des  hommes.  Mais  la 
poésie  qu'évoquait  naturellement  la  grandeur  ou  le  mystère  du 
spectacle  a  d'abord  suppléé  à  toute  explication.  Plus  tard  sans  doute 
sages  et  philosophes  cherchaient,  sous  les  mythes  sacrés  ou  popu- 
laires, une  interprétation  rationnelle.  Toutefois  on  s'est  contenté 
longtemps  de  scruter  hardiment  les  causes  sans  s'astreindre  à  l'é- 
tude patiente  des  faits.  11  faut  arriver  jusqu'à  la  renaissance  pour 
rencontrer,  dans  le  domaine  de  la  géologie,  des  observations  pré- 
cises, éclairées  par  le  raisonnement.  D'abord  ce  ne  sont  que  de 
justes  aperçus,  comme  ceux  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Bernard 
Palissy  ;  mais  peu  à  peu  c'est  à  la  vue  de  la  nature  que  s'inspirent 
Descartes,  Stenon,  Leibniz  et  BuITon;  ensuite  un  examen  plus  atten- 
tif permet  à  la  science  de  se  constituer  avec  ses  deux  grandes  éco- 
les, avec  Hutton  et  Werner.  Enfin  l'observation  des  faits  l'emporte 
décidément  sur  l'esprit  de  système  lorsque  se  forment  les  géologues 
voyageurs  :  Saussure,  le  créateur  de  la  stratigraphie,  qu'il  étudie 
pas  à  pas  dans  les  Alpes;  Pallas,  qui  explore  la  Sibérie;  Humboldt 
et  Léopold  de  Buch,  qui  parcourent  les  deux  inondes  ;  Brongniart  et 
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Cuvier,  qui,  remontant  au  loin  dans  les  âges  écoulés,  posent  les 
grandes  lois  paléontologiques.  Mais,  si  la  recherche  des  faits  et  la 
comparaison  qu'on  en  peut  faire  sur  de  vastes  espaces  doivent 
d'abord  instruire  le  géologue  et  le  guider  dans  une  voie  sûre  pour 
reconstituer  les  annales  du  passé,  on  ne  peut  nier  que  l'expérimen- 
tation lui  fournit  ensuite  le  plus  utile  concours  pour  appuyer  la 
synthèse  déduite  de  ses  analyses.  Le  génie  de  Buffon  ne  s'y  était  pas 
trompé.  Que  le  savant  reproduise  dans  les  fours  de  son  laboratoire, 
et  par  des  réactions  voisines  de  celles  que  la  nature  a  pu  choisir, 
quelques-uns  des  minéraux  qui  tapissent  les  filons  ou  imprègnent 
les  roches,  qu'apportent  les  bolides  ou  que  rejettent  les  volcans,  il 
aura  fort  éclairé  à  coup  sûr  le  mystère  de  leur  origine.  Et  s'il  peut 
imiter,  par  des  actions  connues  et  volontairement  variées,  les  effets 
qui  s'accusent  en  traits  gigantesques  à  la  surface  du  g!obe,  n'aura- 
t-il  pas  dévoilé  quelques-uns  des  rouages  employés  par  la  nature  ? 
Il  est  toutefois  une  cause  d'erreur  dont  il  faut  ici  se  défendre  : 
dans  les  systèmes  que  la  mécanique  compare,  elle  n'a  pas  seule- 
ment à  considérer,  comme  la  géométrie,  des  relations  de  longueurs; 
elle  y  ajoute  les  notions  de  masse  et  de  temps.  Les  conditions  de 
similitude  sont  donc  plus  complexes,  et  bien  que  Galilée  et  Newton 
les  aient  dès  longtemps  formulées,  on  les  a  parfois  entièrement  mé- 
connues. Ainsi  de  ce  qu'une  eau  chargée  de  sable  abandonne,  sur 
les  parois  d'une  bouteille,  des  couches  inclinées  de  limon,  on  n'a 
pas  hésité  à  conclure  qu'une  action  semblable  a  suffi,  avec  l'aide 
du  temps,  pour  élever  l'Himalaya  et  pour  édifier  les  Andes. 

Quelque  discrédit  que  de  semblables  joujoux  géologiques  atti- 
rent momentanément  sur  l'expérimentation,  la  méthode  survit  aux 
abus  qu'on  en  peut  faire.  «  L'expérience,  a  dit  Bacon,  est  la  fille 
légitime  de  l'observation,  fécondée  par  le  raisonnement.  »  Bien  loin 
de  s'aventurer  seule  et  à  tâtons,  l'expérimentation  vient  d'ailleurs 
a  posteriori  contrôler  les  données  acquises  et  en  vérifier  les  déduc- 
tions logiques.  Il  semble  en  effet  que  son  heure  est  arrivée.  Beau- 
coup de  problèmes,  dont  la  solution  est  encore  incertaine,  ont  reçu 
de  l'observation  tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Ce  qu'elle  a  pré- 
paré veut  être  achevé  par  une  autre  méthode.  Même  après  le  fait 
établi  par  Torricelli,  n'a-t-il  pas  fallu  l'expérience  de  Pascal  au  Puy 
de  Dôme  pour  donner  une  démonstration  définitive  de  la  pesan- 
teur de  l'air?  Quoique  jusqu'ici  le  rôle  de  l'expérimentation  en 
géologie  ait  été  restreint,  les  merveilleux  progrès  qu'elle  a  permis 
de  réaliser  dans  le  domaine  varié  des  sciences  physiques  ou  natu- 
relles donnent  à  croire  qu'entre  des  mains  habiles  elle  ne  sera  pas 
moins  profitable  à  la  science  de  la  terre. 

Elle  a  déjà  conduit  à  des  résultats  du  plus  haut  intérêt,  dont  le 
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tableau  d'ensemble  vient  d'être  tracé  par  l'éminent  géologue  qui  a 
contribué  plus  que  personne  à  frayer  cette  voie  nouvelle.  Trois 
ordres  de  faits  ont  été  l'objet  du  contrôle  de  l'expérience  :  les  réac- 
tions physiques  ou  chimiques  qui  s'accomplissent  dans  les  entrailles 
du  globe  ;  les  effets  mécaniques  qui  en  ont  modelé  la  superficie  ; 
enfin  les  phénomènes  plus  généraux  qui  ont  pour  théâtre  l'univers 
entier  et  qui  unissent  étroitement  la  géologie  à  l'astronomie.  Aux 
premiers  se  rattachent  l'étude  des  gîtes  métallifères,  des  roches 
métamorphiques  ou  éruptives,  la  reproduction  des  minéraux,  et 
nous  commencerons  par  exposer  les  recherches  qui  s'y  rapportent. 


I. 

Les  minéraux,  et  notamment  les  métaux  oxydés  ou  sulfurés,  ne 
sont  pas  disséminés  au  hasard  dans  les  roches.  Emanés  des  régions 
profondes  de  l'écorce  terrestre,  ils  en  tapissent  d'ordinaire  les 
étroites  fissures  et  forment,  surtout  dans  les  terrains  disloqués,  des 
filons  coordonnés  en  réseaux.  Une  gangue  généralement  quartzeuze 
ou  calcaire  les  empâte,  et  ils  manifestent,  dans  leurs  cristallisations 
successives  ou  leurs  associations  mutuelles,  des  caractères  régu- 
liers et  des  affinités  spéciales  soit  entre  eux,  soit  avec  les  roches 
qui  les  renferment.  Les  filons  se  partagent  en  deux  grandes  divi- 
sions :  les  amas  ou  gîtes  d'étain  oxydé  et  les  filons  dits  concrétion- 
nés,  où  le  plomb  sulfuré  joue  le  principal  rôle.  L'origine  des  uns 
et  des  autres  offrait  mainte  obscurité  que  l'expérimentation  est  par- 
venue à  dissiper,  au  moins  en  partie. 

Rien  n'est  plus  constant  que  la  constitution  des  gîtes  stannifères, 
qu'on  les  observe  en  Saxe  ou  en  Cornouailles,  au  Groenland  ou  en 
Australie.  Litimement  lié  au  quartz,  l'oxyde  d'étain  imprègne  par- 
fois la  roche,  qu'il  s'agisse  de  phyllade  ou  de  gneiss,  de  granité  ou 
de  porphyre  ;  mais  il  est  surtout  concentré  dans  un  assemblage  de 
petites  veines,  en  général  dans  les  parties  quartzeuzes  d'un  massif 
et  non  loin  de  la  surface  de  contact  de  roches  différentes.  Ces  vei- 
nules, souvent  rectilignes,  n'ont  été  ouvertes  qu'après  la  consoli- 
dation de  la  masse  encaissante  et  ne  sont  pas  le  produit  de  ses 
exsudations  :  elles  recoupent  en  effet,  sans  déviation  ni  altération, 
des  roches  qui  varient  d'âge  ou  de  nature.  Avec  le  quartz  se  trouve 
un  cortège  de  minéraux  étrangers  aux  filons  ordinaires  et  qui 
donnent  aux  amas  stannifères  une  physionomie  à  part.  Ce  sont  des 
silicates  fluorifères  et  borifères,  comme  la  topaze,  la  tourmaline, 
l'axinite ,  des  phosphates  comme  la  turquoise,  et  aussi  le  fluo- 
phosphate  de  chaux  ou  apatite,  etc.  Ce  fait  à  la  fois  si  constant^et 
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si  spécial,  cette  réunion  frappante  de  corps  aussi  dissemblables  par 
leurs  propriétés  chimiques  que  le  fluor,  le  bore,  le  silicium,  le 
phosphore,  l'arsenic,  l'étain  et  le  tungstène,  avait  porté,  dès  1841, 
M.  Daubrée  à  attribuer  au  fluor  dans  cette  circonstance  un  rôle 
minéralisateur  prépondérant  et  une  puissance   en  quelque  sorte 
créatrice.  Le  fluorure  d'étain,  stable  aux  températures  élevées, 
serait  arrivé  des  profondeurs  en  même  temps  que  les  composés  qui 
partout  l'accompagnent;  puis,  par  des  décompositions  qui  auraient 
entraîné  la  disparition  partielle  du  fluor  en  produits  volatils,  se 
seraient  formés,  à  coté  de  la  tourmaline  et  de  la  topaze,  les  cristaux 
adamantins  d'oxyde  d'étain.  C'est  une  réaction  analogue  à  celle 
qui,  au  milieu  des  laves  du  Puy  de  Dôme  ou  sur  les  pentes  du 
Vésuve,  a  transformé  les  émanations  volcaniques  de  chlorure  de 
fer  en  paillettes  étincelantes  d'oligiste,  ou  qui,   au  voisinage  du 
granité,  a  donné  naissance  à  plus  d'un  gîte  de  fer  spéculaire  tel  que 
ceux  de  Framont  ou  de  l'île  d'Elbe.  Restait  à  vérifier  par  l'expé- 
rience le  bien-fondé  de  cette  hypothèse.  Ne  pouvant  opérer  aisé- 
ment avec   le  fluorure  d'étain,  M.  Daubrée  a  décomposé  par  la 
vapeur  d'eau  le  bichlorure  de  ce  métal.  Le  tube  où  s'opérait  la 
réaction  s'est  recouvert  sur  toute  sa  périphérie  de  cristaux  d'oxyde 
très  adhérons,   adamantins,  rayant  le  verre,  en  tout  comparables 
par  l'ensemble  de  leurs  propriétés  à  ceux  de  la  nature.  jNon-seule- 
ment  ces  résultats  justifient  la  théorie  précitée  des  gîtes  d'étain, 
mais  l'étude  correspondante  des  filons  titanifères  apporte,  par  ana- 
logie, une  nouvelle  confirmation  expérimentale.  Ce  n'est  pas  tout: 
l'apatite,  rare  dans  les  filons  concrétionnés  et  fréquente  au  con- 
traire avec  le  spathfluor  et  l'oligiste  dans  les  amas  d'étain,  a  pu 
être  obtenue  artificiellement  en  petits  cristaux  :  il  a  suffi  de  réaliser 
les  conditions  que  la  seule  étude  géologique  avait  suggérées,  c'est- 
à-dire  de  faire  réagir  au  rouge  le  perchlorure  de  phosphore  sur  la 
chaux  caustique.  Dans  les  mêmes  conditions,  le  fluorure  de  sili- 
cium et  l'alumine  donnent  un  produit  très  voisin  de  la  topaze,  si 
souvent   associée  à  l'étain  et  qui,  d'après  les  travaux  récens  de 
M.  Liversidge,  forme  à  elle  seule  la  gangue  de  ce  métal  dans  les 
gîtes  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  En  résumé,  les  amas  de  titane 
et  d'étain  qui,  par  la  fixité  de  leurs  élémens,  semblent  contredire 
toute  idée  de  sublimation,  sont  fort  comparables  aux  dépôts  des 
chlorures  volatils;  et  le  fluor,  dont  on  a  d'ailleurs  constaté  la  pré- 
sence dans   quelques  émanations  volcaniques,   a  joué   dans  les 
périodes  anciennes  le  rôle  que  le  chlore  remplit  aujourd'hui  avec 
une  énergie  bien  affaiblie.  C'est,  pour  le  dire  en  passant,  l'un  des 
indices  de  cet  appauvrissement  chimique  du  globe  dont  parlait 
volontiers  M.  Elle  de  Beaumont. 
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Le  fluor  et  le  chlore  ne  sont  pas  intervenus  seulement  dans  le 
remplissage  des  fissures  ouvertes  dans  les  roches  anciennes  :  ils 
ont  eu  part  aussi  au  phénomène  plus  obscur  et  plus  complexe  de  la 
cristallisation  du  granité.  Tous  les  faits  sur  ce  point  ont  confirmé 
les  prévisions  théoriques.  De  même  aussi  la  transformation  du  gra- 
nité en  kaolin,  loin  d'avoir  toujours  pour  cause  une  décomposition 
journalière  du  feldspath,  a  été  due  souvent  aux  agens  fluorés  qui 
ont  accompagné  la  venue  de  l'étain.  Elle  s'est  produite  en  effet  aux 
abords  des  massifs  quartzeux  qui  contiennent  les  amas  stannifères, 
et  l'âge  en  est  attesté  par  ce  fait  curieux  que  des  aiguilles  de  tour- 
maline se  sont  en  partie  substituées  aux  prismes  de  feldspath  décom- 
posé. Il  en  est  ainsi  sur  maint  gisement  en  Cornouailles  et  au 
Devonshire,  d'après  M.  H.  Colins,  à  la  presqu'île  de  Banca,  suivant 
M.  Verbeck.  De  même  aussi  en  France,  dans  l'Allier,  où  le  kaolin 
de  la  Lizolie  présente  de  nombreux  grains  de  cassitérite,  ou  dans 
le  Limousin,  dont  les  carrières  actuelles  de  kaolin  sont  souvent  en 
relation  avec  des  excavations  ou  des  monceaux  de  débris,  derniers 
témoins  des  anciennes  exploitations  d'étain  dont  les  Gaulois  savaient 
tirer  parti  avec  une  si  étonnante  perspicacité.  Ajoutons  enfin  que 
les  considérations  émises  par  M.  Daubrée  sur  le  rôle  du  fluor  ont  été 
singulièrement  justifiées  par  MM.  H.  Sainte-Claire  Deville  et  Caron, 
qui  arrivaient  à  reproduire  le  corindon  par  l'action  de  fluorures  vola- 
tils sur  des  composés  oxydés;  ou  par  M.  Hautefeuille,  qui,  par  des 
procédés  analogues,  parvenait  à  obtenir  tantôt  le  corindon,  tantôt 
l'oxyde  de  titane  sous  ses  trois  formes  naturelles.  Enfin  tout  récem- 
ment MM.  Frémy  et  Feil  ont  encore  utilisé  l'action  du  fluor  pour 
l'imitation  artificielle  de  diverses  pierres  précieuses,  et  notam- 
ment de  silicates  cristallisés  dont  les  vitrines  de  l'exposition  uni- 
verselle contenaient  de  beaux  échantillons. 

L'expérimentation  n'a  pas  été  moins  heureuse  en  ce  qui  con- 
cerne les  filons  concrétionnés.  Personne  n'ignore  aujourd'hui  que 
le  remplissage  en  est  attribué  aux  lentes  incrustations  déposées 
par  des  sources  thermales  sur  les  parois  des  fentes  qu'elles  par- 
courent pour  monter  des  profondeurs  vers  la  surface.  Comment  se 
sont  accomplies  toutefois  des  réactions  à  coup  sûr  fort  différentes 
de  celles  de  nos  laboratoires?  Sénarmont  avait  le  premier  réalisé 
autrefois  dans  ses  belles  recherches  la  synthèse  de  plusieurs  miné- 
raux, et  bien  d'autres  chimistes  éminens  l'ont  suivi  dans  cette  voie. 
Mais  M.  Daubrée  a  été  assez  heureux  pour  surprendre  dans  quel- 
ques-unes de  nos  stations  thermales,  à  Bourbonne,  à  Plombières,  à 
Bagnères-de-Bigorre,  les  phases  successives  d'une  sorte  d'expé- 
rience faite  en  grand  par  la  nature  elle-même. 

A  Bourbonne  notamment,  les  travaux  de  captage  ont  mis  à  décou- 
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vert  un  puisard  romain.  Là,  au  milieu  d'une  boue  de  couleur  noi- 
râtre et  d'odeur  sulfureuse,  on  a  trouvé  plus  de  quatre  mille  sept 
cents  médailles,  la  plupart  en  bronze  et  d'époques  très  différentes, 
depuis  Auguste  ou  Vespasien  jusqu'à  Constance  ou  Magnence;  quel- 
ques-unes seulement  en  or  à  l'effigie  de  Néron  ou  d'Hadrien,  d'au- 
tres en  argent  et  presque  toutes  gauloises.  En  outre,  plus  de  seize 
cents  médailles,  corrodées  et  méconnaissables,  étaient  mêlées  à  des 
statuettes,  des  épingles  ou  des  bagues.  Au-dessous  enfin,  des  mil- 
liers de  monnaies  décomposées  avaient  fourni  les  intéressans  miné- 
raux qui  cimentaient  des  fragmens  de  grès  ou  de  silex.  Quelques 
médailles,  dont  le  relief  s'était  effacé,  avaient  néanmoins  conservé 
leur  forme,  mais  leur  surface  terreuse  et  blanche  n'était  constituée 
que  par  l'étain  oxydé.  Le  cuivre,  de  son  côté,  était  entré  dans  de 
nombreuses  combinaisons  sulfurées  :  ici  de  petits  octaèdres  de  cu- 
prite  dans  une  poussière  noire,  variété  de  mélaconine;  des  tablettes 
hexagonales  de  cuivre  sulfuré,  souvent  mâclé  comme  celui  de  Cor- 
nouailles.  Le  cuivre  pyriteux,  en  octaèdres  ou  en  mamelons,  se  re- 
connaît à  sa  couleur  jaune;  le  cuivre  gris,  très  abondant,  à  sa  forme 
tétraédrique,  tandis  que  l'irisation  de  petits  cubes  à  faces  courbes 
dénote  la  présence  de  la  philipsite,  aussi  nette  que  dans  les  anciens 
gisemens.  Le  plomb  des  tuyaux  ou  quelques  outils  de  fer  ont  donné 
lieu   aussi  à   des  minéralisations    curieuses  :   lamelles  grises  de 
galène,  paillettes  orangées  de  litharge,  cristaux  blancs  adaman- 
tins de  phôsgénite.  La  pyrite  de  fer,  si  répandue  dans  l'écorce 
terrestre  et  dont  la  formation  contemporaine  n'a  pu  être  reconnue 
cependant  que  sur  quelques  points,  à  Saint-Nectaire,  à  Bourbon- 
l'Archambault,  se  présente  à  Bourbonne  comme  à  Aix-la-Chapelle, 
Elle  y  est  récente,  puisqu'elle  s'étale  en  enduits  cristallins  sur  des 
silex  taillés  ou  des  haches  de  pierre  ;  et  la  réaction  s'est  accomplie 
ici,  non  pas  à  150  degrés,  comme  dans  les  expériences  de  Sénar- 
mont,  mais  à  la  température  des  eaux  qui  ne  dépasse  pas  52  degrés. 
Ainsi  les  minéraux  produits  par   cette  action  contemporaine  des 
sources  ne  sont  autres  que  les  élémens  ordinaires  des  filons,  et  rap- 
pellent, par  les  détails  de  leur  précipitation,  tantôt  les  brèches  à 
ciment  métallique,  tantôt  les  poudingues  avec  galène  de  Bleyberg, 
ou  mieux  encore  les  grès  cuprifères  avec  végétaux  fossiles  de  Perm. 
La  réduction  des  sulfates  en  sulfures  insolubles,  sous  l'influence  des 
matières  végétales  dissoutes,  a  été  facilitée  encore  par  les  forces 
électrochimiques,  si  actives  au  milieu  de  ces  métaux  différens,  plon- 
gés dans  l'argile  et  baignés  d'eaux  salines.  En  présence  d'élémens 
en  proportion  indéfinie,  il  ne  s'est  pas  constitué  de  préférence  quel- 
ques équilibres  moléculaires;  plus  de  vingt  espèces  ont  pu  être 
reconnues,  sans  compter  celles  que  leur  état  amorphe  rend  indé- 
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terminables.  Tandis  que  les  recherches  de  nos  laboratoires  sont 
toujours  entravées  par  la  brièveté  du  temps,  la  nature  dans  cette 
expérience  a  été  à  l'œuvre  pendant  seize  siècles  et  semble  avoir  pris 
à  tâche  de  reconstituer  lentement,  avec  les  métaux  des  médailles, 
tous  les  minerais  auxquels  le  travail  humain  avait  pu  jadis  les 
emprunter. 

L'activité  chimique  de  l'intérieur  du  globe  ne  s'est  pas  mani- 
festée seulement  par  les  émanations  qui  ont  enrichi  les  filons.  A 
côté  de  couches  visiblement  formées  sous  les  eaux  ou  de  roches 
dont  tous  les  caractères  révèlent  l'origine  ignée,  d'autres  terrains 
semblent  participer  à  la  fois  de  ces  deux  termes  opposés.  Ils  offrent 
ainsi  l'empreinte  d'une  double  origine,  ou  plutôt  ils  témoignent 
des  modifications  successives  qui  les  ont  transformés.  A  peine 
ébauchée  par  le  génie  de  Hutton,  la  théorie  du  mctamorphisme 
des  roches  chercha  dans  l'expérimentation  ses  premières  preuves. 
James  Hall,  en  chauffant  de  la  craie  en  vase  clos,  obtint  du  marbre 
cristallin,  démontrant  ainsi  que  les  sédimens  déposés  par  les  eaux 
ont  pu,  sous  l'influence  de  la  chaleur  et  de  la  pression,  acquérir 
en  partie  l'apparence  de  roches  cristallines  ou  éruptives.  Mais  ici, 
non  plus  que  dans  les  recherches  de  Sénarmont,  rien  ne  mettait  en 
évidence  le  rôle  de  la  vapeur  d'eau.  C'est  ce  point  que  M.  Daubrée 
a  particulièrement  élucidé.  Rappelons  d'abord  les  faits  acquis. 
Tantôt,  au  voisinage  d'une  intrusion  de  roches  éruptives,  et  sur 
une  épaisseur  très  variable  depuis  quelques  mètres  jusqu'à  trois 
kilomètres,  un  changement  se  manifeste  dans  les  couches  traver- 
sées. Le  calcaire  est  devenu  du  marbre;  la  houille  a  perdu  ses 
élémens  volatils.  En  même  temps  de  nouveaux  minéraux  ont 
apparu,  ceux-ci  dans  les  schistes,  ceux-là  dans  les  calcaires.  Bien 
que  l'extrême  variété  des  faits  rende  difficile  tout  énoncé  général, 
on  peut  reconnaître  avec  M.  Delesse  que  les  silicates  hydratés,  les 
zéolithes  se  sont  développés  exclusivement  autour  des  épanchemens 
de  roches  basiques  comme  les  trapps  et  les  basaltes,  tandis  que 
les  silicates  alumineux,  la  mâcle  ou  staurotide  par  exemple,  ont 
pris  naissance  auprès  des  roches  acides  comme  le  granité.  Tantôt 
le  métamorphisme,  au  lieu  d'être  ainsi  Hmité,  s'étend  sur  une 
région  entière.  Il  ne  se  rattache  alors  à  aucune  éruption  de  roches 
et  doit  son  origine  à  une  cause  bien  plus  large  dans  son  action. 
Dans  les  Ardennes,  quoique  les  feuillets  des  schistes  soient  péné- 
trés de  feldspath,  de  quartz,  évidemment  postérieurs  au  dépôt 
des  couches,  le  caractère  sédimentaire  est  resté  apparent.  Aux 
Alpes,  il  est  presque  effacé  dans  les  schistes  éminemment  cristal- 
lins de  Zillerthal,  de  Salzbourg  ou  d'Airolo.  Mais  l'origine  des 
roches  métamorphiques  est  attestée  néanmoins  par  l'identité  de 
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camposition  et  les  transitions  insensibles  qui  rattachent  les  masses 
modifiées  aux  couches  sédimentaires ,  ou  bien  encore  par  la  pré- 
sence de  fossiles  au  milieu  même  des  minéraux  adventifs,  comme 
dans  la  roche  de  Rothau,  où  les  polypiers  ont  été  remplacés  sans 
altération  de  leur  forme  et  par  conséquent  sans  ramollissement 
notable  de  la  masse,  par  des  cristaux  d'amphibole,  de  grenat  et 
d'axinite.  Le  métamorphisme  sous  ses  deux  aspects,  qui  diffèrent 
surtout  par  leurs  proportions,  peut  avoir  affecté  des  terrains  d'âges 
très  variés.  En  Russie,  les  assises  les  plus  anciennes  ont  généra- 
lement conservé  leur  faciès,  on  pourrait  dire  leur  fraîcheur  origi- 
nelle, tandis  que  dans  les  Alpes  des  calcaires  aussi  récens  que  nos 
gypses  de  Montmartre  sont  devenus  noirs  et  cristallins.  Sans  doute 
les  causes  du  phénomène  sont  complexes  :  tout  d'abord  la  chaleur, 
car  il  provoque  la  formation  de  minéraux  anhydres  et  se  montre 
dans  les  régions  disloquées  qu'ont  réchauffées  le  flux  interne  et  sur- 
tout les  actions  mécaniques;  ensuite  l'intervention  de  vapeurs  miné- 
ralisatrices  comme  les  fluorures  et  les  chlorures.  Toutefois  la  cha- 
leur et  les  émanations  seraient  impuissantes  à  expliquer  seules 
l'uniformité  de  l'action  qui  s'exerce  sur  des  épaisseurs  immenses, 
et  l'apparition  de  minéraux  cristallisés  au  sein  de  roches  à  peine 
modifiées.  Mais  la  vapeur  d'eau  qui  accompagne  en  abondance 
toutes  les  éruptions  modernes  et  que  les  laves  incandescentes  retien- 
nent jusqu'à  leur  solidification,  semble  avoir  joué  un  rôle  prépon- 
dérant toutes  les  fois  qu'elle  a  pu  agir  sous  une  forte  pression. 

C'est  pour  vérifier  ce  que  l'observation  suggère   ainsi,    que 
M.  Daubrée  a  exécuté  une  série  d'expériences  fort  dangereuses,  mais 
des  plus  instructives.  Un  tube  de  verre  contenant  de  l'eau  et  fermé 
à  la  lampe  est  placé  dans  un  tube  de  fer  très  résistant  et  muni 
d'un  bouchon  vissé  ou  mieux  soudé  à  la  forge.  Un  peu  d'eau  laissée 
autour  du  verre  l'enveloppe  d'un  matelas  de  vapeur  et  en  prévient 
la  rupture,  quelle  que  soit  la  tension.  Les  appareils  sont  rangés 
sous  une  épaisse  couche  de  sable  dans  un  four  à  cornues  d'usine  à 
gaz,  et  exposés  ainsi  pendant  plusieurs  semaines  à  une  tempéra- 
ture de  liOO°.  Parfois  le  fer,  quoique  d'excellente  qualité,  se  rompt 
sous  l'énorme  effort  qui  atteint  peut-être  un  millier  d'atmosphères  : 
le  tube  se  boursoufle  et  se  crève  suivant  sa  longueur,  disposition 
qui  rappelle  la  gibbosité  de  l'Etna  et  l'échancrure  du  Val-del-Bove, 
rapportées  du  reste  par  M.  Élie  de  Beauraont  à  une  explosion  de 
ce  genre.  Après  un  lent  refroidissement,  les  tubes  ouverts  laissent 
voir,  à  la  place  du  verre,  une  masse  blanche,  opaque,  poreuse, 
tantôt  friable  comme  le  kaolin,  tantôt  dure  comme  l'onyx,  toujours 
fibreuse  et  le  plus  souvent  schisteuse.   Le  verre  a  perdu  moitié 
environ  de  la  silice  et  un  tiers  de  l'alcali,  mais  il  s'est  gonflé  en 
absorbant  de  l'eau  :  il  est  devenu  fusible  et  attaquable  aux  acides. 
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En  même  temps  apparaissent,  soit  isolés,  soit  en  géodes,  une  foule 
de  petits  cristaux  de  quartz  Lipyramidé  présentant  même  comme 
les  cristaux  naturels  de  certains  gisemens  les  facettes  dissymétri- 
ques appelées  plagièdres.  Examinée  au  microscope  à  la  lumière 
polarisée  par  ces  méthodes  d'analyse  dont  M.  Fouqué  a  exposé 
avec  tant  d'autorité  les  merveilleux  résultats  (1),  la  masse  présente 
des  microlithes  aciculaires  étoiles  qui  se  comportent  comme  le 
quartz  ou  un  silicate  anhydre,  des  globules  incolores  de  calcédoine 
et  de  zéolilhes,  enlin  des  cristaux  de  pyroxène  vert  foncé.  Ce  silicate 
anhydi'e  se  montre  souvent  du  reste  en  abondance  sous  forme  de 
cristaux  très  petits,  mais  très  nets,  de  la  variété  diopside.  Les  obsi- 
diennes, les  perlites  et  d'autres  roches  volcaniques  se  comportent 
dans  l'eau  surchauffée  comme  les  silicates  artificiels  qui  consti- 
tuent le  verre.  Le  bois,  que  sous  des  pressions  moindres  Gagniard- 
Latour  avait  déjà  transformé  en  lignite,  puis  en  houille,  passe  ici  à 
l'état  d'anthracite  très  compacte,  en  globules  évidemment  fondus, 
tout  à  fait  analogue  à  celle  de  Ghounga,  au  nord  du  lac  Onega,  ou 
mieux  à  celle  qui  accompagne  les  filons  d'argent  de  Kongsberg.  En 
résumé,  on  reconnaît  par  ces  expériences  que  l'eau  surchauffée 
exerce  l'influence  la  plus  énergique  sur  les  silicates;  même  en  très 
faible  quantité,  elle  en  dissout  un  grand  nombre,  détruit  certaines 
combinaisons  à  bases  multiples,  en  fait  naître  de  nouvelles  soit 
hydratées,  soit  anhydres;  enfin  elle  fait  cristalliser  ces  nouveaux 
silicates  bien  au-dessous  de  leur  point  de  fusion ,  tandis  que  la 
silice  mise  en  liberté  dans  ces  dédoublemens  s'isole  en  quartz 
cristallisé. 

Mais,  à  côté  de  cette  expérimentation  de  laboratoire  si  difficile 
à  réaliser,  la  nature  nous  offre,  comme  pour  les  filons,  les  résul- 
tats d'une  expérience  non  moins  curieuse.  Autour  des  sources  ther- 
males qu'ils  aménageaient  avec  tant  d'habileté,  les  Romains  ont 
laissé  des  maçonneries  en  béton,  des  blocages  de  briques,  de  grès 
et  de  calcaires  réunis  par  un  ciment  de  chaux.  Ces  roches  artifi- 
cielles se  sont  modifiées  sous  l'action  séculaire  des  eaux  chaudes  : 
les  briques  sont  devenues  sonores  comme  les  phonolites  du  Cantal. 
Leurs  boursouflures  présentent  des  enduits  ou  des  géodes  de  sili- 
cates hydratés  à  base  de  chaux  et  de  potasse  (zéolithes),  par  exem- 
ple la  chabasie  et  la  christianite  associées  ici  comme  dans  les  trapps 
de  l'Islande,  la  mésotype  semblable  à  celle  qui  tapisse  les  pores 
des  basaltes  du  Donnersberg.  A  côté  se  montrent  aussi  l'opale  hya- 
lite  comme  aux  abords  des  sources  de  Saint-Nectaire,  la  chaux 
fluatée  ou  carbonatée,  l'aragonite,  et  bon  nombre  d'autres  espèces 
que  l'analyse  microscopique  faite  avec  grand  soin  par  M.  Fouqué 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  juillet  1879. 
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révèle  dans  le  tissu  des  briques  ou  des  pierres,  entre  autres  les 
grains  de  calcédoine  ou  silice  anhydre,  qui,  chose  curieuse,  s'est 
déposée  à  une  température  au  plus  égale  à  70  degrés.  Mêmes  faits 
aux  sources  de  Luxeuil,  où  la  température  n'a  pas  dépassé  âO  degrés, 
à  celles  de  Bourbonne  et  aux  thermes  d'Oran.  Ainsi  la  production 
des  zéolithes,  avec  les  minéraux  qui  les  accompagnent  dans  les  ma- 
çonneries thermales,  a  pu  s'accomplir  à  une  température  basse, 
sous  l'influence  d'un  lent  courant  d'eaux  d'infiltration,  très  peu  mi- 
néralisées, mais  sans  cesse  renouvelées. 

Revenons  maintenant  de  l'expérience  à  l'observation.  Les  roches 
éruptives  qui  se  sont  épanchées  en  nappes,  les  mélaphyres  ou  les 
diabases  siluriens  aussi  bien  que  les  trapps  et  les  basaltes  tertiaires, 
qu'on  les  observe  au  Lac-Supérieur  ou  dans  l'Afrique  centrale,  dans 
le  Tyrol  ou  en  Auvergne,  présentent  dans  leurs  boursouflures  ou 
même  dans  leur  pâte  le  même  mélange  de  zéolithes,  de  pyroxène, 
de  quartz  et  d'espèces  associées.  Et  la  ressemblance  avec  les  maçon- 
neries pénétrées  de  minéraux  contemporains  est  si  complète  que, 
si  l'on  n'était  mis  en  garde  par  la  couleur,  on  serait  tenté  souvent 
de  confondre  un  fragment  de  béton  et  un  échantillon  d'une  roche 
éruptive  ou  d'une  lave  altérée.  Une  telle  identité  dans  les  résultats 
autorise  à  les  rattacher  des  deux  parts  aux  mêmes  influences.  L'ac- 
tion hydrothermale  aide  aussi  à  comprendre  la  genèse  du  granité, 
dans  laquelle  ont  été  enjeu,  nous  l'avons  vu,  le  fluor  et  le  chlore. 
Elle  fait  voir  enfin  comment,  sans  subir  les  hautes  températures 
que  d'autres  faits  empêchent  d'admettre,  une  masse  rocheuse  a  pu 
se  ramollir  et  souvent  foisonner^  comme  le  verre  se  gonfle  dans  le 
four.  Quand  on  songe  d'ailleurs  à  la  très  faible  proportion  d'eau 
mise  en  œuvre,  on  s'explique  comment  le  métamorphisme  s'est 
étendu  uniformément  sur  de  vastes  espaces,  puisque  toutes  les 
roches  contiennent  de  l'eau  de  constitution  ou  au  moins  de  l'eau 
d'imbibition  capillaire.  Un  autre  fait  important,  c'est  que,  dans  la 
production  de  minéraux  contemporains,  la  plupart  des  élémens 
préexistaient  dans  la  brique  ou  les  pierres  :  ils  ont  en  quelque 
sorte  saisi  au  passage  ceux  en  petit  nombre  qu'apportait  l'eau 
thermale,  et  le  minéral  s'est  formé  sur  place.  C'est  ainsi  qu'ont 
apparu,  au  sein  des  roches  métamorphiques,  la  wernérite  et  le  gre- 
nat dans  les  calcaires,  la  staurotide  ou  la  mâcle  dans  les  schistes, 
ou  encore  le  feldspath,  qui  s'est  développé  en  si  grande  abondance 
dans  les  grauwackes  des  Vosges,  qu'on  les  pourrait  prendre  pour 
des  porphyres,  si  elles  ne  contenaient  de  nombreux  débris  végétaux. 
De  môme  que  le  verre  abandonne  du  quartz  sous  l'influence  de  l'eau 
surchauffée,  de  même  les  quartzites  et  les  phyllades  ont  exsudé  le 
quartz  qui  les  sillonne  de  veines  cristallines,  et  qui  se  montre,  là 
comme  dans  les  filons,  un  témoin  habituel  des  réactions  par  voie 
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humide.  C'est  encore  à  la  même  cause  qu'il  faut  souvent  rattacher 
la  production  des  sables  cristallisés.  Les  porphyres  feldspathiques 
des  Vosges,  par  exemple,  se  sont  épanchés  dans  les  mers  per- 
miennes  et  ont  passé  en  partie  à  l'état  terreux  en  perdant  leur  sih- 
cate  alcalin,  dont  la  décomposition  a  donné  le  quartz  cristallisé  du 
grès  des  Vosges  où  du  grès  bigarré.  Mise  ainsi  en  lumière  par 
l'expérimentation,  l'action  hydrothermale,  qui  n'exige  point  une 
haute  température,  explique  de  la  manière  la  plus  heureuse  la 
formation  des  silicates  dans  les  roches  éruptives  et  la  plupart  des 
phénomènes  du  métamorphisme. 

Plus  on  constate,  par  les  émanations  volcaniques  ou  par  les  expé- 
riences précitées,  le  rôle  immense  de  la  vapeur  d'eau  dans  les 
éruptions  comme  dans  le  métamorphisme,  plus  on  est  conduit  à 
se  demander  si  les  eaux  superficielles  ne  pénètrent  pas  à  travers 
l'écorce  terrestre  pour  alimenter  cette  dépense  incessante.  On  ne 
pourrait  penser  cependant  qu'elles  cheminent  simplement  par  les 
fissures  béantes,  car  à  peine,  dans  les  profondeurs,  la  vapeur  aurait- 
elle  atteint  une  tension  suffisante,  qu'elle  reviendrait  au  jour  par 
les  mêmes  voies,  sans  s'ouvrir  d'issues  nouvelles,  à  moins  que  les 
fissures  d'accès  ne  vinssent  à  se  fermer  à  ce  moment  précis,  ce  qui 
ne  saurait  être  le  cas  général.  Mais  n'était-il  pas  permis  de  croire 
qu'en  imbibant  les  roches  l'eau  obéît  aux  lois  de  la  capillarité 
dont  M.  Jamin  a  si  bien  montré  l'influence  considérable  sur  les  con- 
ditions de  l'équilibre  qui  s'établit  par  l'intermédiaire  d'un  corps 
poreux  entre  deux  pressions  opposées?  Il  restait  toutefois  à  recher- 
cher expérimentalement  ce  qui  arriverait,  si  dans  une  partie  du 
parcours  capillaire  la  température  s'élevait  assez  pour  réduire  le 
liquide  en  vapeur  et  le  soustraire  aux  lois  en  vertu  desquelles  il 
s'était  infiltré.  A  cet  elFet,  M.  Daubrée  s'est  servi  d'une  plaque  de 
roche  qui  formait  à  la  fois  le  fond  d'un  récipient  rempli  d'eau  et  le 
toit  d'une  chambre  à  vapeur.  Quand  l'appareil  est  porté  à  160  de- 
grés et  que  la  chambre  est  close,  il  s'établit  un  appel  capillaire  à 
travers  la  roche,  et  une  tension  de  vapeur  se  manifeste  au  mano- 
mètre. Elle  égale  deux  atmosphères  environ,  mais  elle  devient  tout 
à  coup  très  considérable,  si  la  plaque  cesse  d'être  maintenue  rela- 
tivement froide  par  l'eau  qui  la  recouvre.  On  peut  reconnaître  par 
le  jeu  de  l'appareil  que  l'alimentation  se  continue  malgré  la  con- 
tre-pression :  loin  de  refouler  le  liquide,  la  vapeur  en  favorise 
plutôt  le  passage  de  la  partie  froide  vers  la  région  qu'elle  échauffe. 
La'situation  des  volcans  actuels,  alignés  le  long  des  rivages  de 
l'Océan,  l'abondance  de  la  vapeur  et  du  sel  marin  dans  leurs  éma- 
nations, obligent  à  admettre  que  l'infiltration  des  eaux  de  la  mer 
est  la  cause  déterminante  des  phénomènes  volcaniques,  et  l'influence 
de  la  capillarité  permet  enfin  de  comprendre  quel  a  dû  être  le  mé- 
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canisme  de  cette  infiltration.  Une  roche  poreuse  plus  ou  moins  voi- 
sine de  la  nier  a  pu  jouer  le  même  rôle  que  la  plaque  de  l'expé- 
rience :  grâce  à  elle,  la  vapeur  dans  les  cavités  profondes  aura 
acquis  la  tension  nécessaire  pour  soulever  des  colonnes  de  lave  et 
les  forcer  à  s'ouvrir  un  passage  dans  les  points  faibles  où  l'écorce 
terrestre  fendillée  offre  moins  de  résistance.  Il  se  peut  d'ailleurs 
que  le  siège  de  l'action  volcanique,  au  moins  dans  sa  dernière 
phase,  ne  soit  qu'à  une  faible  profondeur.  Ce  qui  vient  confirmer 
cette  manière  de  voir,  c'est  que  les  volcans  dont  l'activité  éphémère 
s'est  éteinte,  ceux  de  l'Eifel,  ceux  de  l'Auvergne  entre  autres,  étaient 
placés,  comme  ceux  d'aujourd'hui,  à  côté  de  grands  épanchemens 
de  roches  poreuses,  telles  que  les  trachytes  et  les  basaltes.  Le  sur- 
gissement  soudain  du  Jorullo  s'est  effectué  encore  dans  les  mêmes 
conditions,  au  pied  de  l'escarpement  basaltique  des  plateaux  du 
Mexique.  On  voit  par  là  combien  l'expérimentation  méthodique 
peut  jeter  de  jour  sur  les  questions  les  plus  controversées  de  la 
géologie,  et  cet  exemple  nous  servira  de  transition  naturelle  entre 
l'étude  des  faits  chimiques  et  l'examen  des  phénomènes  mécani- 
ques. 


II. 


La  mer  qui  bat  ses  rivages,  le  fleuve  qui  roule  sur  son  lit,  le  gla- 
cier qui  polit  son  fond,  triturent  et  charrient  des  matériaux  variés  ; 
l'écorce  terrestre  se  fendille,  se  rompt  et  se  déforme  comme  le  ferait 
une  marqueterie  par  le  jeu  mutuel  de  ses  pièces;  sous  l'effort  de 
pressions  gigantesques,  les  roches  se  laminent  et  deviennent  feuil- 
letées, tandis  que  la  chaleur  dégagée  par  ces  mêmes  actions  pro- 
voque les  phénomènes  du  métamorphisme.  Tous  ces  effets  méca- 
niques des  forces  internes  ont  été  l'objet  d'études  expérimentales 
qui  en  précisent  les  particularités. 

Ainsi,  en  faisant  rouler  des  cailloux  anguleux  avec  de  l'eau  dans, 
un  cylindre  dont  on  compte  les  tours,  on  constate  que  l'usure  est 
d'abord  rapide,  surtout  pour  les  feldspaths.  Après  25  kilomètres  de 
parcours,  les  fragmens  de  granité  sont  transformés  en  galets  iden- 
tiques à  ceux  de  la  nature  et  n'éprouvent  plus  d'usure  sensible.  Le 
produit  principal  de  la  trituration  n'est  pas  du  sable,  mais;, du 
limon.  Impalpable,  plastique,  fusible,  s'il  provient  de  roches  feld- 
spathiques,  ce  limon,  qui  a  perdu  de  la  potasse  et  fixé  de  l'eau, 
ressemble  aux  argiles  schisteuses  du  terrain  houiller  et  surtout  à 
certains  schistes  de  transition  qui,  d'après  M.  Bischof,  ont  en  effet 
la  composition  du  granité  comme  s'ils  n'étaient  que  la  boue^des 
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roches  granitiques.  Les  calcaires  ne  donnent  que  du  limon,  mais 
avec  les  roches  quartzeuses,  il  se  sépare  aussi  un  sable  générale- 
ment très  fin,  pauvre  en  feldspath,  anguleux  même  après  un  long 
parcours,  —  comme  celui  de  l'Aar  dans  le  Rhin  après  300  kilo- 
mètres de  charriage,  —  analogue  à  certains  grès  micacés  ou  quart- 
zeux  provenant  de  la  trituration  du  granité,  aux  grès  houillers 
d'Angleterre  ou  de  Belgique,  au  grès  des  Karpathes,  à  la  molasse 
des  Alpes.  Quant  aux  graviers,  l'expérience  ne  réalise  leur  forma- 
tion que  par  la  compression  et  l'écrasement.  11  lui  faut  en  cela 
imiter  les  glaciers,  qui  broient  les  débris  des  hautes  cimes  et,  par 
leurs  torrens,  répandent  sur  les  vallées  les  sables  grossiers,  tandis 
que  les  élémens  fins  sont  entraînés  au  loin  vers  les  plaines.  Cette 
ablation  glaciaire  joue  d'ailleurs  un  rôle  plus  important  qu'on  ne  le 
croirait  d'abord:  un  seul  glacier  comme  celui  de  l'Aar,  dont  le 
bassin  ne  dépasse  pas  60  kilomètres  carrés,  fournit  par  jour 
100  mètres  cubes  de  sable  au  torrent  qui  les  emporte.  Quelle  masse 
de  matériaux  doit  s'accumuler,  par  la  fusion  des  glaces  polaires, 
sur  le  fond  des  océans  et  jusque  sous  l'équateur!  Enfin  des  sables 
à  grains  arrondis  peuvent  se  produire  toutes  les  fois  que  les  frag- 
mens  de  la  roche  triturée  sont  assez  gros  pour  s'user  dans  leurs 
frictions  mutuelles  et  assez  légers  pour  obéir  au  mouvement  de 
l'eau.  Il  y  a  ainsi  une  limite,  qui  dépend  d'ailleurs  de  la  nature 
de  la  roche  et  de  la  vitesse  du  courant  ou  des  vagues.  C'est  là  ce 
qui  explique,  dans  certaines  formations  de  sables  ou  de  grès,  la 
parfaite  uniformité  des  grains  arrondis.  Naturellement  les  élémens 
plus  lourds,  comme  le  grenat,  l'étain,  les  pépites  d'or  ou  de  pla- 
tine, subissent  une  plus  grande  usure  (l),  tandis  que  les  cristaux 
très  fins,  les  petits  saphirs  de  Geylan,  par  exemple,  échappent  au 
frottement.  Chaque  grain  de  sable  porte  ainsi  le  signalement  de 
son  origine  et  témoigne  des  conditions  physiques  de  sa  formation. 
Depuis  les  recherches  de  Vauquelin,  continuées  par  MM.  Pelouze 
et  Becquerel,  on  savait  que  les  roches  feldspathiques,  en  même 
temps  qu'elles  se  triturent,  éprouvent  une  décomposition  chimique. 
Mais  des  expériences  précises  ont  été  faites,  dans  les  ateliers  de  la 
manufacture  des  tabacs,  avec  le  feldspath  orthose  qui,  dans  les 
environs  de  Limoges,  sert  à  la  fabrication  de  l'émail.  3  kilogrammes 
de  ce  caillou,  malaxés  avec  5  litres  d'eau  dans  un  cylindre  de  fer 
pendant  cent  quatre-vingt-douze  heures,  ce  qui  correspond  à  un 
trajet  de  Zi60  kilomètres,  ont  abandonné  12^'', 60  de  potasse,  soit 
2s'',52  par  litre.  Avec  de  l'eau  salée,  il  ne  se  manifeste  que  des 

(1)  Par  des  expériences  directes,  M.  Daubrée  a  étudié  la  répartition  des  paillettes 
d'or  dans  le  Rhia.  Il  a  constaté  qu'elles  ne  se  trouvent  jamais  dans  les  sables  fias, 
mais  à  l'aval  dés  rives  corrodées  par  le  courant,  et  au  milieu  de  cailloux  ou  de  gros 
graviers. 
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traces  de  décomposition:  la  mer  n'enlève  donc  pas  d'alcali  aux 
roches  feldspathiques  qu'elle  désagrège.  Avec  de  l'eau  chargée 
d'acide  carbonique,  l'action  est  plus  énergique,  pourvu  toutefois 
qu'on  opère  dans  un  vase  de  grès,  car  dans  un  cylindre  de  fonte,  la 
formation  d'un  peu  de  fer  carbonate  suffit  à  arrêter  la  réaction.  La 
potasse  enlevée  au  feldspath  n'était  pas  interposée  dans  son  inté- 
rieur :  elle  provient  d'une  décomposition  réelle,  puisque,  si  la  tritu- 
ration est  opérée  à  sec,  la  poussière  obtenue  ne  cède  aucun  alcali 
à  l'eau,  même  après  un  contact  très  prolongé.  Dans  les  lavages  de 
kaolin  ou  de  feldspath,  à  la  manufacture  de  Sèvres,  à  l'établisse- 
ment de  M.  Gindre,  à  Itsassou,  les  eaux  sont  aussi  alcalines.  De 
même  les  rivières  qui  roulent  des  débris  granitiques,  la  Sarthe, 
entre  autres,  d'après  M.  Guéranger,  leur  empruntent  de  la  potasse. 
MM.  Guignet  et  Teller  ont  constaté  une  réaction  analogue  dans  la 
baie  de  Rio  de  Janeiro,  par  suite  de  la  destruction  exceptionnelle- 
ment active  des  roches  feldspathiques  près  de  ses  rivages.  On 
reconnaît  par  cet  ensemble  de  faits  une  nouvelle  cause  de  dissémi- 
nation de  la  potasse,  tenue  en  réserve  dans  les  silicates  et  arrivant 
dans  la  circulation  végétale  par  la  trituration  et  le  lavage  des 
roches  sous  les  glaciers,  les  torrens  et  les  fleuves.  Peut-être  trou- 
vera-t-on  là  les  élémens  de  quelque  application  industrielle  ou 
agricole. 

Les  glaciers  qui  descendent  des  champs  de  névés  ne  se  bornent 
pas  à  polir,  à  arrondir,  à  moutonner  leur  fond  et  leurs  bords,  en 
poussant  leurs  moraines  :  les  cailloux  qui  sont  emprisonnés  sous 
leur  masse  y  restent  enchâssés,  et,  grâce  à  l'énorme  pression  qu'ils 
supportent,  jouent  le  rôle  de  burins  pour  graver  sur  les  parois  les 
plus  dures  tantôt  des  stries  fines,  tantôt  de  profondes  cannelures. 
Une  disposition  simple  permet  de  reproduire  les  détails  du  phéno- 
mène. Une  table  de  roche  granitique  est  soumise  à  l'action  de  ma- 
tériaux divers,  pressés  par  un  bloc  de  bois  et  mus  avec  une  vitesse 
variable  à  volonté.  On  reconnaît  ainsi  que  le  sable  ne  trace  aucune 
strie  :  il  s'use  trop  vite  et  sert  seulement  d'émeri  pour  le  polis- 
sage. Les  cailloux  durs  s'émoussent  également,  tournent  et  s'ar- 
rondissent; après  avoir  dessiné  des  stries  déliées,  ils  sculptent  de 
larges  sillons.  Une  roche  résistante  peut  être  rayée  par  des  maté- 
riaux plus  tendres,  s'ils  sont  animés  d'une  vitesse  suffisante;  il  y  a 
donc  une  sorte  de  compensation  entre  la  vitesse,  la  dureté  et  la 
pression.  Si  les  cailloux,  au  lieu  d'être  saisis  dans  une  masse  rigide, 
sont  seulement  empâtés  dans  une  argile  boueuse,  ils  rentrent  dans 
son  épaisseur  pour  y  rester  noyés,  et  le  striage  est  insignifiant. 
Non-seulement  les  roches  polies  et  rayées  se  rencontrent  dans  le 
bassin  des  glaciers  actuels,  mais  bien  au  delà  de  leurs  limites  elles 
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sont  largement  répandues  dans  tous  les  massifs  montagneux,  et 
elles  forment  même  des  régions  entières  dans  le  nord  de  l'Europe  et 
de  l'Amérique.  Longtemps  on  a  voulu  y  voir  les  effets  de  courans 
boueux  ou  de  causes  aussi  mal  définies  ;  mieux  interprétés  aujour- 
d'hui, à  la  lumière  de  l'expérimentation,  ces  témoins  du  passé 
racontent  l'histoire  des  glaciers  disparus. 

Il  est  plus  difficile  de  reproduire  en  petit,  avec  quelques  condi- 
tions de  similitude,  les  grands  bouleversemens,  ploiemens  ou  frac- 
tures, que  l'écorce  solide  du  globe  a  subis  et  qui  se  manifestent 
autant  parles  contournemens  et  les  ressauts  des  couches  profondes 
que  par  les  accidens  et  les  détails  du  relief  apparent.  Les  imitations 
qu'on  en  peut  tenter  ne  doivent  jamais  prétendre  à  autre  chose 
qu'à  éclairer,  par  des  analogies  plus  ou  moins  prochaines,  les  causes 
de  phénomènes  mécaniques  dont  le  calcul  a  été  jusqu'ici  impuis- 
sant à  esquisser  une  théorie  raisonnée.  Hall,  dans  un  exemple  de- 
venu classique,  comprimait  latéralement  des  feuillets  d'argile  ou 
des  étoffes  superposées;  il  simulait  grossièrement  ainsi  l'allure  des 
assises  tourmentées.  M.  Daubrée  a  rendu  l'expérience  méthodique. 
Un  châssis  de  fer,  muni  de  vis  de  pression,  permet  de  refouler  en 
divers  sens,  par  l'intermédiaire  de  plaques  de  fer  ou  de  bois,  les 
couches  très  variées  que  l'on  soumet  à  l'épreuve.  Zinc,  tôle,  plomb 
laminé,  cire  mélangée  de  plâtre  ou  de  résine,  matériaux  rigides 
ou  plastiques,  alternance  de  couches  différentes,  tout  a  pu  être 
étudié  dans  des  conditions  assez  semblables  à  celles  où  se  trouvent 
les  sédimens.  Uniformément  comprimée  sur  toute  sa  surface,  une 
couche  pressée  latéralement  se  bombe  et  s'infléchit  en  formant  des 
plis  de  plus  en  plus  nombreux  à  mesure  que  la  poussée  s'accroît. 
Si  la  compression  verticale  est  inégalement  répartie,  si  l'épaisseur 
ou  la  composition  de  la  couche  varient,  la  résistance  plus  ou  moins 
grande  à  la  déformation  s'accuse  avec  une  extrême  sensibilité  par 
une  atténuation  ou  un  renflement  de  plis.  Enfin,  si  l'effort  est  suffi- 
samment continué,  le  ploiement  se  renverse  et  un  repli  véritable 
se  forme  dans  la  couche.  Ces  résultats  d'expérience  semblent  n'être 
que  l'illustration  des  faits  recueillis  par  l'observation.  Il  n'est  pas 
nécessaire  pour  s'en  convaincre  de  suivre  sur  le  plan  d'une  mine 
de  houille  le  tracé  des  ondulations  et  des  renversemens  des  cou- 
ches, non  plus  que  d'étudier  les  profils  dont  les  géologues  ornent 
le  bord  de  leurs  cartes.  Il  suffit  d'observer  comment  ces  accidens 
se  dessinent  sur  les  tranchées  des  routes  de  l'Ardenne  ou  de  la  Bre- 
tagne, aussi  bien  que  sur  les  abrupts  des  Pyrénées  ou  des  Alpes. 
Toutes  les  diversités  que  comporte  l'expérience  se  retrouvent^dans 
la  nature.  L'inégalité  entre  les  plis  successifs  d'un  même  faisceau 
de  couches  est  notamment  un  fait  souvent  constaté.  Ainsi,  dans  le 
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bassin  houlller  des  Flandres,  les  contournemens  sont  beaucoup  plus 
accusés  au  midi  qu'au  nord.  Le  pays  de  Galles  offre  des  traits  aussi 
inégaux,  et  d'après  MM.  Rogers,  le  massif  entier  des  Apalaches 
présente  une  dissymétiie  non  moins  frappante.  De  même  des  cou- 
ches juxtaposées  se  disjoignent  en  quelques  points,  laissant  entre 
elles  des  cavités  qui  parfois,  dans  les  gîtes  de  plomb  du  Derbyshire 
par  exemple,  s'enrichissent  d'amas  métallifères.  De  même  encore 
une  assise  que  la  compression  fait  butter  contre  un  plan  incliné 
s'infléchit  pour  en  suivre  la  surface,  comme  les  grès  tertiaires  de 
Suisse  se  courbent  et  plongent  sous  les  couches  renversées  qui 
constituent  le  flanc  septentrional  des  Alpes. 

Les  effets  des  refoulemens  et  des  écrasemens  latéraux  en  géologie  . 
ont  fait  l'objet  d'une  autre  série  d'expériences,  moins  précises 
par  leur  méthode,  mais  plus  pittoresques  dans  leurs  résultats.  Le 
savant  éminent  qui,  dans  l'étude  des  environs  du  Mont-Blanc  et  la 
restauration  des  anciens  glaciers  des  Alpes,  continue  si  dignement 
la  grande  tradition  d'Horace- Bénédict  de  Saussure,  M.  Alphonse 
Favre,  a  présenté  au  congrès  géologique  international  de  1878  (1) 
les  résultats  de  ses  ingénieuses  recherches.  Sur  une  bande  de 
caoutchouc,  longue  de  0'",/iO  mais  étirée  à  0™,60,  on  étend  de 
l'argile  pâteuse  que  retiennent  aux  extrémités  deux  arrêts  en 
bois  fixés  au  caoutchouc.  Quand  on  abandonne  celui-ci  à  son  élas- 
ticité, il  revient  à  sa  longueur  primitive  (2)  ;  la  pâte,  qui  ne  cesse 
d'y  adhérer  eu  même  temps  que  les  arrêts  la  refoulent,  le  suit 
dans  son  retrait.  Si  l'on  a  eu  soin  de  tracer  au  préalable  des  lignes 
horizontales  sur  les  faces  de  l'argile,  elles  dessinent  alors  les  plis- 
semens  de  la  masse,  dont  la  surface  libre  imite  les  accidens  de  relief 

(1)  Organisé  sur  le  désir  exprimé  par  un  comité  international  de  géologues  réunis  à 
Philadelphie  en  1876,  le  premier  congrès  géologique  avait  surtout  pour  objet  de  pré- 
parer, pour  la  nomenclature  des  terrains  et  le  figuré  des  cartes,  une  entente  rendue 
chaque  jour  plus  nécessaire  par  les  progrès  de  la  science  en  tous  pa3's.  Une  courte 
session  ne  pouvait  que  poser  les  questions  et  en  provoquer  Pétude  en  vue  d'un 
deuxième  congrès.  Celui-ci  se  tiendra  on  1881,  à  Bologne,  sous  le  haut  protectorat  de 
S.  M.  le  roi  d'Italie,  qui  porte  un  si  vif  intérêt  au  mouvement  scientifique.  Il  a  pour 
président  d'honneur  M.  Sella,  l'éminent  minéralogiste,  et  pour  organisateur  le  savant 
professeur  de  Bologne,  M.  Gapellini,  qui  avait  été  l'un  des  promoteurs  de  ces  réu- 
nions. Déjà  de  nombreuses  et  importantes  adhésions  sont  arrivées  d'Amérique,  d'Al- 
lemagne et  d'Angleterre.  Tout  fait  espérer  que  la  deuxième  session  rassemblera  les 
représentans  les  plus  autorisés  de  la  science  de  la  terre  et  qu'elle  sera  féconde  en 
résultats  pratiques. 

(2)  Beaucoup  de  montagnes  ont  subi  une  compression  analogue.  Par  exemple,  la 
coupe  que  M.  Alphonse  Favre  a  donnée  des  montagnes  situées  entre  la  Pointe-Percée 
et  les  environs  de  Bonneville  montre  que  les  couches  plissées  et  contournées  entre 
Dessy  et  le  col  du  Grand-Bornand  couvrent  une  longueur  qui  n'est  que  les  deux  tiers 
de  celle  qu'elles  occupaient  avant  la  compression. 
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les  plus  ordinaires  dans  les  chaînes  de  montagnes.  Ploiemens  et 
rcnversemens,  crets  et  combes,  voûtes  déchirées  à  leur  sommet, 
crevasses,  chevauchemens  et  inflexions  plongeantes,  tout  ici  rap- 
pelle la  nature  avec  une  telle  exactitude  que  les  photographies  qu'on 
en  a  pu  faire  semblent  autant  de  vues  prises  dans  quelque  région 
classique,  comme  l'Oisans  ou  le  Salève,  le  Jura  ou  la  Suisse.  A  la 
vérité,  on  peut  dire  que  les  sédimens,  même  imbibés  par  les  eaux, 
n'étaient  pas  en  général,  à  l'époque  de  leurs  bouleversemens,  au 
même  état  de  plasticité  que  la  terre  glaise.  Mais  n'est-ce  pas  là  seu- 
lement une  question  de  mesure  dans  l'énergie  de  la  pression  mise 
enjeu,  et  ne  sait-on  pas  qu'avec  une  force  suffisante  M.  Tresca, 
dans  une  expérience  justement  célèbre,  a  réalisé  V écoulement  des 
corps  solides?  La  fluidité  des  corps  dépend  en  efî'et  des  conditions 
mécaniques  auxquelles  ils  sont  soumis,  et  les  différences  les  plus 
tranchées  dans  les  circonstances  ordinaires  peuvent  s'effacer  par 
la  variation  d'une  seule  de  ces  conditions.  Si  à  une  température  fixe 
on  exerce  un  effort  puissant  sur  un  solide  en  laissant  à  ses  élémens 
toute  liberté  pour  s'échapper  par  une  voie  déterminée,  on  favorise 
en  réalité  le  mouvement  relatif  des  molécules,  on  les  aide  à  s'af- 
franchir de  leurs  liens  réciproques  ;  en  un  mot,  on  abaisse  le  point 
de  fusion.  Ainsi  en  comprimant,  au-dessus  d'un  orifice  circulaire, 
une  pile  de  lames  métalliques,  M.  Tresca  a  obtenu  une  veine  solide 
dont  les  diverses  coupes  révèlent  une  structure  en  tout  semblable 
à  celle  d'une  veine  liquide.  Les  mêmes  lames  refoulées  contre  un 
obstacle  résistant  s'écoulent  aussi  latéralement  en  formant  une 
bavure  évasée  en  demi -éventail.  Plus  la  pression  augmente,  plus 
la  fluidité  s'accroît  :  à  200  atmosphères,  par  exemple,  elle  est  com- 
plète pour  le  plomb.  Non-seulement  les  métaux  tenaces,  les  argiles 
molles,  mais  aussi  les  sables  secs  se  conforment  aux  mêmes  lois, 
et  ces  phénomènes,  quelque  peu  inattendus,  montrent  comment 
les  couches  solides  si  variées  de  l'écorce  terrestre  ont  pu  s'onduler 
sans  se  rompre,  se  replier  avant  de  se  briser,  refluer  à  travers  des 
cassures  éti'oites  et  affecter  en  grand  dans  la  nature  les  apparences 
de  masses  pâteuses  ou  fluides.  Ainsi,  sans  prétendre  atteindre  aune 
identité  absolue  dans  les  procédés,  et  sans  oublier  d'ailleurs  -que 
plus  d'un  accident  naturel  n'a  pu  encore  être  reproduit,  on  doit 
reconnaître  que  les  expériences  poursuivies  séparément  à  Genève  et 
à  Paris  par  des  méthodes  fort  différentes  permettent  tout  au  moins 
de  rattacher  les  traits  principaux  de  la  configuration  du  sol  à  une 
conception  mécanique  des  plus  simples. 

En  même  temps  qu'elle  se  bosselle  et  se  ride,  l'écorce  du  globe 
se  fêle  et  se  fend  :  les  fractures  qui  la  divisent  en  compartimens 
déterminent  en  partie  le  modelé  de  sa  surface.  Souvent  les  deux 
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bords  de  ces  cassures  jouent  quelque  peu,  et  les  assises  ne  se 
correspondent  plus  d'un  côté  à  l'autre.  Une  couche  de  houille,  un 
filon  de  minerai,  après  leur  rencontre  avec  une  de  ces  fractures, 
semblent  manquer,  et  c'est  au-dessus  ou  au-dessous  du  niveau 
primitif  qu'il  en  faut  rechercher  le  prolongement.  C'est  ce  manque 
qui,  dans  notre  vieux  français,  a  valu  à  la  cassure  le  nom  de  faille. 
A  côté  apparaissent,  dans  les  bancs  des  carrières  ou  dans  les  escar- 
pemens  rocheux,  les  joints,  moindres  en  importance,  mais  extrê- 
mement nombreux  et  coordonnés  aussi  par  faisceaux  en  cassures 
rectilignes  et  parallèles.  Ces  faisceaux  se  croisent  souvent  presque 
à  angle  droit  et  donnent  lieu  alors  à  une  division  naturelle  en 
prismes  carrés.  Tantôt  on  a  voulu  voir  dans  cette  structure  l'effet 
d'un  retrait  comme  celui  qui  crevasse  par  assèchement  les  couches 
argileuses  du  gypse  de  Montmartre,  ou  qui  transforme  par  refroi- 
dissement les  coulées  basaltiques  en  colonnades  gigantesques; 
tantôt  on  a  cru  l'expliquer  par  un  clivage  ou  une  cristallisation. 
Mai^,  malgré  l'autorité  qui  s'attache  aux  travaux  récens  du  profes- 
seur William  King,  il  faut  avouer  que  l'analogie  ne  saurait  être  que 
bien  lointaine  entre  les  forces  qui  groupent,  sous  une  forme  cristal- 
line spéciale  à  chaque  substance,  des  molécules  de  même  espèce, 
et  les  actions  de  polarité,  attribuées  assez  gratuitement  au  ma- 
gnétisme terrestre,  qui  auraient  opéré  une  division  prismatique  à 
travers  les  élémens  les  plus  hétérogènes.  Ici,  comme  précédem- 
ment, on  est  conduit  bien  plutôt  à  comparer  ces  ruptures  à  celles 
que  subissent  les  matériaux  incapables  de  résister  aux  pressions  ou 
aux  tensions  auxquelles  on  les  soumet.  L'origine  mécanique  des 
failles  et  des  joints  est  en  outre  indiquée  par  une  foule  de  traits 
accessoires,  par  exemple  par  des  indices  de  frottemens  et  de  cisail- 
lemens  le  long  des  parois  rompues.  Mais  sur  ce  point,  plus  peut- 
être  que  sur  tout  autre,  l'expérimentation  s'est  montrée  ingénieuse 
et  féconde. 

Par  suite  des  bossellemens  et  des  contournemens  qu'elle 
éprouve,  l'écorce  terrestre  subit  constamment,  dans  son  épaisseur, 
des  torsions  et  des  tensions;  il  fallait  donc  rechercher  d'abord  quels 
sont  les  effets  de  rupture  produits  par  la  torsion.  Une  plaque  de 
glace,  mince,  longue,  étroite,  est  solidement  encastrée  par  ses 
bouts  dans  une  monture  en  bois  ;  un  fort  papier  collé  sur  les  faces 
empêche  la  projection  des  éclats  et  une  manivelle  permet  de  tordre 
l'une  des  extrémités.  La  rupture  ne  tarde  pas  à  se  produire,  mais 
non  pas  au  hasard.  Les  cassures,  qui  apparaissent  en  grand 
nombre,  forment  deux  systèmes  conjugués,  également  inclinés  sur 
l'axe  de  torsion  et  à  peu  près  rectangulaires  entre  eux.  Elles  s'o- 
pèrent suivant  des  surfaces  gauches  dont  le  plongement  varie  d'une 
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extrémité  à  l'autre,  et  se  groupent  dans  chaque  système  par  fais- 
ceaux rayonnes,  dont  les  alïleuremens  sur  la  plaque  sont  des 
droites  divergentes,  comme  les  branches  d'un  éventail  à  demi 
ouvert.  Chaque  rayon  a  son  parallèle  dans  le  faisceau  voisin.  Sou- 
vent une  ou  plusieurs  fractures  parallèles  s'arrêtent  lorsqu'elles 
recoupent  leurs  conjuguées  et  donnent  ainsi  de  ces  traits  en  éche- 
lons si  fréqnens  dans  la  nature.  Certaines  cassures  n'arrivent  pas  à 
la  surface  :  elles  restent  intérieures  et  ne  sont  pas  ouvertes.  En 
outre,  de  fines  fêlures,  à  peine  visibles,  constituent  une  sorte  de 
clivage,  et  leur  existence  est  révélée  par  la  manière  délicate  dont 
elles  affectent  la  transmission  de  la  lumière  ou  la  conductibiUté  de 
la  chaleur. 

Il  se  peut  faire  aussi  que  la  simple  pression  donne  naissance  à 
des  systèmes  de  fissures  analogues.  Que  l'on  comprime,  par 
exemple,  un  prisme  de  mastic  à  mouler  ou  de  cire  mélangée  de 
plâtre,  il  se  brisera  obliquement  à  la  pression.  La  surface  de  rup- 
ture, inclinée  à  A5°  environ,  sera  ondulée,  et,  par  suite,  le  glisse- 
ment relatif  des  deux  parties  donnera  lieu  à  des  étranglemens  et 
des  renflemens.  Il  n'est  pas  rare  qu'il  se  forme  une  autre  crevasse 
conjuguée,  tandis  que  les  faces  du  prisme  se  bombent  par  le 
reflux  de  la  matière  plastique  et  se  couvrent  de  gerçures  rectilignes, 
parallèles  et  groupées  en  deux  systèmes  rectangulaires.  Telle  est 
encore  la  disposition  des  déchirures  que  provoque  un  ploiement 
quand  la  limite  de  la  flexion  sans  rupture  est  dépassée. 

Les  déductions  géologiques  que  l'on  peut  tirer  de  ces  résultats  se 
présentent  d'elles-mêmes  à  l'esprit.  Ce  que  nous  avons  dit  des  failles, 
des  joints  (1)  et  des  filons  suffirait  à  faire  comprendre  la  ressemblance 
frappante  qu'ils  présentent  avec  les  cassures  obtenues  dans  la  cire 
ou  les  glaces.  Mais  quelques  exemples  naturels  feront  mieux  saisir 
la  portée  de  ces  rapprochemens.  Pour  les  failles  et  les  filons,  dont 
les  plans  gauches  ont  une  tendance  si  manifeste  à  être  parallèles 
entre  eux  et  obliques  sur  la  verticale,  leurs  aflleuremens  peuvent 
se  reconnaître  sur  le  sol  :  reportés  sur  des  cartes,  telles  que  celle 
de  la  Côte-d'Or  par  M.  Guillebot  de  Nerville,  ou  celle  de  la  Haute- 
Marne  par  M.  de  Chancourtois,  ils  figurent,  dans  leur  ensemble  et 
même  dans  plusieurs  de  leurs  particularités,  un  réseau  semblable 
à  celui  des  fissures  artificielles.  On  en  dirait  autant  des  relevés  faits 
dans  les  mines  les  mieux  étudiées,  en  Saxe,  en  Cornouailles,  au 
Derbyshire.   Pour  les  joints,  la  similitude  n'est  pas  moins  visible. 

(1)  M.  Daubrce  propose  pour  les  divisions  nommées  joints  (et  qui  seraient  plus  juste- 
ment appelées  disjoints)  l'expression  de  diadases;  les  failles  seraient  alors  des  paror 
clases,  mot  qui  rappelle  le  déplacement,  et  les  deux  genres  de  cassures  se  grouperaient 
sous  le  terme  général  de  lithoclases. 
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Les  falaises  du  Tréport,  entre  autres,  démantelées  sans  cesse  par 
le  flot  qui  nivelle  à  leur  base  une  table  de  roche^  découpées  par 
deux  systèmes  de  joints  qui  s'inclinent  généralement  sur  l'hori- 
zon,présentent  l'apparence  des  redans  anguleux  d'une  fortification, 
tandis  que  les  traces  des  plans  de  division  dessinent  au  loin  sur  la 
grève  les  stries  conjuguées  des  plaques  de  glace.  Il  est  donc  na- 
turel d'y  voir  l'eflet  des  torsions  qui  auront  nécessairement  accom- 
pagné  dans  la  craie   la   formation   des  grands   plissemens   que 
M.  Hébert  a  signalés  en  Normandie,  et  que  les  sondages  du  tunnel 
sous-marin  ont  suivis  sous  la  Manche.  Dans  la  nature  d'ailleurs  aussi 
bien  que  dans  les  expériences,  se  montrent  en  rapports  étroits  de 
parallélisme  et  de  direction  des  cassures  d'ordre  très  différent, 
depuis  les  grandes  failles  jusqu'aux  joints  les  plus  déliés.  Les  divi- 
sions en  quelque  sorte  virtuelles  qui,  dans  les  ardoisières  de  l'Ar- 
denne  ou  de  l'Anjou,  se  trahissent  seulement  dans  l'exploiiation 
comme  surface  de  moindre  résistance,  ne  sont-elles  pas  elles-mêmes 
figurées  dans  les  plaques  tordues  par  ces  fêlures  indistinctes  dont 
l'action   de  la  lumière  décèle  l'existence?  Nombre  de  remarques 
s'imposent   encore.  Ainsi  la  tendance  des  failles,  des  joints  ou  des 
filons  à  se  recouper  sous  des  an;^les  droits  est  bien  connue;   mais 
on  avait  pensé  que  deux  systèmes  qui  se  croisent  sont  nécessaire- 
ment d'âge  très  différent.   L'expérience  montre  que  fort  souvent 
tout  au  moins  ils  se  produisent  comme  les  effets  presque  simul- 
tanés d'une  seule   cause.  Contrairement   aussi  à  ce  qu'on  a  cru 
longtemps,  elle  indique  que,  dans  les  cassures  en  échelons,   en 
baïonnptte,  dont  les  filons  ou  les  failles  offrent  tant  d'exemples,  c'est 
la  dernière   venue  qui  se  dévie  à  la  rencontre  de  la  fracture  an- 
cienne. Bien  que  la  direction  des  frottemens  et  des  stries  parut 
souvent  le  contredire,  on  attribuait  ordinairement  à  la  pesanteur, 
dans  une  masse  fracturée,  les  chutes  relatives  des  pièces  et  les 
rejets  nombreux  des  couches,  tandis  que  les  prismes  qui  en  imitent 
les  détails  quand  la  pression  les  rompt,  témoignent  du  rôle  qu'ont 
joué  ici  les  poussées  latérales.  C'est  par  un  mouvement  de  ce  genre 
qu'aux  environs  d'Auchy,   en  Artois,  un  épais  lambeau  de  terrain 
dévonien  a  été  remonté  sur  un  plan  incliné  formé  par  les  couches 
charbonneuses,   de  telle  sorte  que  les  puits  atteignent  la  houille 
après  avoir  traversé  des  assises  dont  l'âge  plus  ancien  semblait 
interdire  tout  espoir  de  succès. 

Non-seulement  les  grandes  chaînes,  les  Alleghanys  par  exemple, 
d'après  MM.  Rogers,  ou  les  Alpes  suivant  M.  Lory,  doivent  à  un 
même  effort,  modifié  par  le  jeu  mutuel  des  masses  qui  lui  obéis- 
saient, les  ploiemens,  les  fractures  et  les  poussées  qui  les  ont  façon- 
nées, mais  la  connexion  des  mêmes  effets  se  montre  non  moins 
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intime  dans  des  régions  aussi  peu  déformées  que  le  Weald  d'An- 
gleterre étudié  par  M.  Hopkins,  ou  notre  pays  de  Bray  décrit  par 
M.  de  Lapparent.  Gomment  pourrait-on  supposer  d'ailleurs  qu'une 
en\eloppe  élastique  comme  l'écorce  terrestre,  subissant  ces  écra- 
semens  latéraux  dont  les  preuves  sont  partout  manifestes,  n'a  pas 
éprouvé  en  même  temps,  par  l'inégalité  des  efforts  et  l'hétérogé- 
ncité  des  élémens,  un  gauchissement  véritable  et  des  torsions  réi- 
térées? L'analyse  l'indique  et  les  travaux  de  Lamé  en  ont  donné 
la  théorie  mathématique;  l'observation  le  vérifie,  témoin  ces  failles, 
dites  à  charnière,  le  long  desquelles  une  des  parois  a  subi  un  mou- 
vement de  bascule,  en  s'abaissant  ici  pour  se  relever  plus  loin  au- 
dessus  de  sa  position  première.  Lente  aura  pu  être  la  flexion  des 
roches  peu  à  peu  reployées,  et  brusque  la  rupture  qui,  en  déchi- 
rant la  voûte,  amena  les  déplacemens  mutuels  des  divers  voussoirs 
poHs  et  striés  sur  leurs  faces  de  glissement.  Et,  pour  le  dire  en 
passant,  là  comme  pour  les  querelles  entre  neptuniens  et  pluto- 
nistes,  qui  ne  voulaient  voir  à  l'œuvre  dans  la  nature  que  l'eau  ou 
le  feu,  les  causes  qui  semblaient  s'exclure  se  montrent  solidaires  et 
connexes. 

C'est  au  même  concours  des  actions  brusques  et  des  causes  lentes 
que  le  relief  du  sol  doit  son  modelé.  Sans  doute  l'effet  le  plus  appa- 
rent est  celui  des  agens  météorologiques  :  la  foudre,  les  gelées,  les 
pluies  s'attaquent  aux  sommets  qu'elles  démolissent;  les  eaux  trans- 
portent les  matériaux  vers  l'océan  et  les  épanchent  sur  la  route 
selon  leur  grosseur,  d;  puis  les  galets  des  hautes  vallées  jusqu'aux 
limons  des  plaines  basses;  fleuves  et  rivières  sont  incessamment  à 
l'œuvre  pour  approfondir  leur  lit  ou  en  modifier  le  cours,  ici  pour 
ronger  leurs  rives,  là  pour  remblayer  d'épaisses  terrasses  de  gra- 
vier. Lps  bassins  de  1  Adour  et  de  la  Haute-Garonne  entre  autres 
ne  sont  en  quelque  sorte  que  les  talus  de  déjection  des  gaves  qui 
ravinent  les  pentes  des  Pyrénées  avant  de  s'étaler  sur  les  plaines 
d'Aquitaine.  On  en  dirait  autant  des  campagnes  du  Piémont  et  de 
la  Lombardie  au  pied  des  Alpes.  Cependant  presque  toujours  le 
fendillement  du  sol  avait  au  préalable  préparé  en  quelque  sorte  la 
maquette  du  modelé.  Non-seulement  les  fractures  des  roches  ont 
démantelé  les  cimes  et  produit  les  chaos,  \esmers  de  roches,  comme 
à  Gavarnie  ou  au  Brocken  ;  non-seulement  les  failles  ont  souvent 
fait  surgir  des  falaises  au-dessus  de  régions  abaissées,  telles  que 
les  Vosges  et  la  Forêt-Noire  encadrant  l'Alsace;  mais  encore  d'in- 
nombrables fissures,  failles  ou  joints,  ont  déterminé  les  chemins 
que  devaient  suivre  les  eaux  et  esquissé  avant  toute  érosion  le  ré- 
seau des  vallées,  même  dans  les  régions  dont  les  couches,  à  peine 
déformées,  sont  demeurées  sensiblement  horizontales.  Qu'on  applique 
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un  papier  transparent  sur  une  carte  des  environs  de  Dieppe  ou  de 
Briey,  par  exemple,  on  y  pourra  tracer  par  des  droites  les  lignes 
de  fil  d'eau,  les  thalwegs^  c'est-à-dire  les  traits  fondamentaux  du 
dessin  des  vallées.  Considéré  sur  le  figuré  qu'il  recouvre,  ce  dia- 
gramme en  résume  les  caractères  topographiques;  envisagé  seul, 
il  reproduit  avec  une  surprenante  précision  l'agencement  des  cas- 
sures par  torsion  qui  nous  sont  familières.  Ce  sont  les  mêmes  fissures 
rectilignes,  parallèles,  se  groupant  en  systèmes  conjugués,  se  recou- 
pant en  échelons,  s' interrompant  pour  reparaître  plus  loin  sur  la 
même  direction.  Ce  dernier  trait  surtout  est  à  remarquer  :  si  les 
vallées  ne  devaient  pas  leurs  premiers  linéamens  à  des  fractures, 
et  si  les  ruisseaux  de  leur  fond  les  avaient  seuls  creusées,  il  serait 
aussi  inexplicable  que  l'existence  de  vallons  bien  ouverts  et  pour- 
tant privés  d'eau,  quoique  à  peine  remblayés.  On  ne  comprendrait 
pas  davantage  qu'un  coude  brusque  ne  fût  pas  toujours  accom- 
pagné d'un  cirque  d'érosion  :  arrêtées  dans  leurs  cours,  les  eaux 
auraient  assurément  affouillé  l'obstacle  qui  les  obligeait  à  se  frayer 
une  issue  latérale.  Il  en  a  été  ainsi,  en  effet,  dans  la  vallée  de  l'Orne 
et  partout  où  les  érosions  ont  été  assez  puissantes  pour  modifier 
profondément  la  première  ébauche  du  relief.  Les  méandres  de  la 
Charente,  de  la  Marne,  de  la  Seine  et  de  tant  d'autres  rivières,  ont 
précisément  pour  origine  des  cassures  échelonnées  dont  les  angles 
ont  été  adoucis  par  l'action  séculaire  des  eaux.  Loin  de  s'étonner 
des  irrégularités  que  peuvent  présenter  les  configurations  natu- 
relles, on  est  plutôt  surpris  de  leur  étroite  similitude  avec  les  frac- 
tures artificielles.  Ainsi  le  massif  espagnol  du  Mont-Perdu,  sur  la 
carte  que  vient  d'en  relever  M.  Schrader,  ressemble  à  une  immense 
plaque  de  couches  crétacées  ou  nummulitiques,  fissurée  par  un 
système  réticulé  d'entailles  à  pic  profondes  de  1,200  à  1 ,300  mètres. 
Et  d'après  une  dernière  communication  faite  par  M.  Daubrée  à 
l'Académie  des  Sciences,  la  forêt  de  Fontainebleau  laisse  recon- 
naître les  mêmes  arrangemens  dans  les  vallonnemens  qui  affectent 
ses  sables  ou  dans  les  fractures  qui  ont  brisé  ses  rochers.  Il  est 
enfin  des  vallées  qui  rappellent  les  cassures  et  les  gerçures  des 
prismes  écrasés.  Telles  sont  celles  du  Trient,  de  la  Yia-Mala,  du 
Fiers  en  Savoie  ou  du  Rhône  à  Bellegarde,  les  gorges  du  Rummel 
de  Constantine  ou  les  canons  du  Colorado  :  elles  ne  portent  aucune 
trace  d'érosions  et  ne  sont  que  des  crevasses  restées  béantes.  Ainsi 
le  rôle  important  des  fractures  de  divers  ordres  que  la  pression  ou 
la  torsion  ont  produites  dans  Técorce  terrestre  se  reconnaît  malgré 
l'énergie  partout  attestée  des  dénudations  qui,  à  l'époque  quater- 
naire surtout,  ont  si  profondément  remanié  le  relief  ancien  du  sol. 
Désormais  toute  étude  topographique  saura  tenir  compte  de  ces 
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résultats;  dans  l'analyse  d'un  massif  montagneux,  à  côté  de  l'in- 
térêt qui  s'attache  à  en  coordonner  les  lignes  défaite,  on  ne  devra 
pas  négliger  la  recherche  des  fractures  intérieures  qui,  bien  mieux 
que  les  hautes  cimes,  ont  conservé  leur  caractère  originel. 

Loin  de  toute  faille, des  surfaces  polies  et  striées  se  montrent  dans 
l'intérieur  de  roches  très  variées,  dans  le  lignite  exploité  à  Boux- 
viller,  dans  le  silicate  de  magnésie  et  de  nickel  de  la  Nouvelle- 
Calédonie.  On  les  peut  imiter  dans  leurs  détails  en  soumettant  à 
l'écrasement  des  matières  de  consistance  convenable.  Un  pain  de 
savon  à  la  glycérine,  par  exemple,  s'étale  entre  les  plateaux  de  la 
presse  hydraulique,  et  l'écoulement  moléculaire  est  accompagné 
de  frottemens  et  de  polissages  internes.  Ces  accidens  de  structure 
fréquens  dans  les  roches  semblent  donc  être  l'effet  d'une  compres- 
sion que  le  poids  des  sédimens  entassés  a  pu  suffire  à  exercer.  Un 
autre  éclaircissement  en  est  donné  par  le  tir  des  boulets  sur  les 
plaques  de  blindage.  D'ai)rès  les  recherches  déjà  anciennes  de 
MM.  Piobert  et  Morin,  le  choc  transforme  la  force  vive  en  mouve- 
ment moléculaire,  qui  détermine  dans  le  projectile  l'apparition 
d'une  série  de  couches  concentriques  glissant  les  unes  sur  les  au- 
tres, à  mesure  que  la  pénétration  s'effectue  dans  la  plaque,  tan- 
dis que  celle-ci,  par  un  reflux  correspondant,  en  reçoit  l'empreinte 
annulaire.  C'est  par  un  effet  tout  semblable  que»  sous  l'action  seule 
de  leur  poids,  les  neiges  accumulées  au  sommet  du  Mont-Blanc  y 
forment  des  calottes  concentriques  qui  s'écoulent  en  glissant  les 
unes  sur  les  autres;  on  les  distingue  aisément  de  Ghamounix,  sur- 
tout quand  aux  derniers  rayons  du  soleil  les  dômes  neigeux  revê- 
tent pour  un  moment  ces  adorables  teintes  qui,  fugitives  et  chan- 
geantes, passent  si  rapidement  du  rose  vif  au  violet  pâle. 

Un  autre  phénomène  a  vivement  piqué  la  curiosité.  Les  galets 
variés  qui  constituent  des  poudingues  d'âge  très  différent  sont 
impressionnes  •  ils  offrent  à  leur  surface  de  nombreuses  concavités, 
comme  s'ils  s'étaient  mutuellement  pénétrés.  Il  en  est  ainsi  dans 
mainte  contrée,  aussi  bien  pour  les  galets  calcaires  comme  ceux  du 
nagelflulœ  de  la  Suisse  que  pour  les  cailloux  quartzeux  du  terrain 
carbonifère  de  Russie.  On  a  pensé  qu'il  ne  fallait  voir  laque  l'effet 
d'une  pression  réciproque  fort  énergique,  accompagnée  de  ramol- 
hssement  et  d'usure.  Pour  consulter  sur  ce  point  l'expérience,  deux 
boules  de  calcaire  sont  maintenues  en  contact  dans  une  eau  acidu- 
lée et  sous  une  pression  de  10  kilogrammes.  Mais  c'est  alors  l'effet 
inverse  qui  se  manifeste  :  le  calcaire  est  dissous,  sauf  au  point  que 
protège  le  contact.  Au  contraire,  si  l'on  place  dans  un  entonnoir 
quelques  billes  calcaires  et  que  par  un  suintement  très  lent  on  y 
fasse  arriver  le  dissolvant,  celui-ci  est  concentré  par  la  capillarité 
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sur  les  seuls  points  de  tangence,  et  les  impressions  se  produisent 
comme  dans  la  nature. 

Chacun  connaît  pour  l'avoir  observée  directement,  ne  fut-ce  que 
sur  les  ardoises  de  nos  toits,  la  texture  schisteuse  ou  feuilletée.  On 
l'appelle  souvent  clivage  dans  les  couches  stratifiées,  etfoliationdains 
les  roches  dont  les  minéraux  en  paillettes  s'orientent  dans  le  sens 
des  feuillets  ou  se  moulent  sur  des  grains  résistans.  Plus  fréquente 
dans  les  vieilles  assises  du  globe,  cette  structure  affecte  des  forma- 
tions de  tout  âge,  calcaires  tertiaires  dans  les  Alpes  ou  quartzites 
anciens  dans  les  Ardennes,  et  les  roches  les  plus  différentes,  gneiss, 
protogine,  leptynite  ou  porphyre.  La  phonolite  d'Auvergne,  le  tra- 
chyte  du  Velay  ou  les  laves  de  Santorin  peuvent  souvent  se  débiter  en 
dalles  aussi  bien  que  les  micaschistes  de  Bretagne. Beaucoup  de  roches, 
lors  même  qu'elles  ne  sont  pas  schisteuses  à  l'œil  nu,  laissent  discer- 
ner par  l'analyse  microscopique  une  texture  fluidale  très  caractérisée, 
ainsi  que  l'a  montré  M.  Michel  Lévy.  La  schistosité  d'ailleurs,  comme 
la  stratification,  n'offre  pas  moins  d'extension  que  de  diversité  :  le 
gneiss  à  lui  seul  semble  être  le  soubassement  ordinaire  de  l'écorce 
terrestre  et  dans  tous  les  massifs  montagneux  les  roches  feuilletées 
prennent  un  grand  développement.  Bien  qu'on  ait  eu  recours  d'abord 
pour  expliquer  ces  faits  à  des  causes  occultes,  pour  ainsi  dire,  telles 
que  l'électricité,  le  magnétisme,  la  cristallisation,  les  dernières  obser- 
vations devaient  faire  soupçonner  que  l'origine  en  est  exclusivement 
mécanique.  La  schistosité,  en  effet,  indépendante  de  la  direction 
des  couches,  mais  en  rapport  avec  les  axes  de  redressement,  appa- 
raît dans  les  masses  tourmentées  pour  leur  imprimer  un  caractère 
commun.  C'est  ainsi  que,  sur  les  immenses  plissemens  qui  rendent 
si  pittoresques  les  environs  du  Bourg-d'Oisans,  les  argiles  du  bas 
ont  pris  l'aspect  feuilleté  des  ardoises  siluriennes  de  l'Anjou.  On 
en  trouve  encore  un  indice  dans  la  déformation  des  fossiles  enfouis 
dans  les  couches  devenues  schisteuses  :  ils  ont   été  visiblement 
amincis,  étirés  et  souvent  tronçonnés.  L'expérience  pouvait  donc 
sur  ce  point  devenir  décisive. 

M.  Sorby  d'abord,  en  comprimant  de  l'argile  mélangée  de  pail- 
lettes d'oligiste,  obtint  une  masse  feuilletée,  et  M.  Tynclall  une 
véritable  ardoise  en  laminant  de  la  terre  de  pipe  ou  de  la  cire  d'a- 
beilles. M.  Daubrée  par  d'autres  procédés  parvint  à  des  résultats 
analogues.  Mais  ensuite,  profitant  des  belles  recherches  de  M.  Tresca, 
il  a  pu  récemment,  avec  le  concours  de  cet  habile  expérimentateur, 
donner  plus  de  netteté  à  l'imitation  des  faits  naturels.  Une  matrice 
en  fer,  cylindrique  ou  prismatique,  reçoit  l'argile  amenée  à  une 
consistance  convenable  ;  un  piston  poussé  par  la  presse  hydrauli- 
que oblige  la  pâte  à  s'échapper  en  jet  par  un  orifice  de  petite  sec- 
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tion  percé  à  la  partie  supérieure.  Qu'on  fasse  varier  les  dimensions 
ou  la  forme  de  la  matrice  et  de  l'ouverture,  qu'on  emploie  l'argile 
tantôt  pure,  tantôt  mélangée  de  grains  de  quartz,  de  paillettes  de 
mica,  de  petites  lames  ou  de  tiges  minces,  toujours  une  schistosité 
véritable  se  manifeste.  La  pâte  devient  fibreuse  et  feuilletée,  et  tous 
les  élémens  mobiles  s'orientent  dans  le  sens  du  glissement.  Du 
cristal,  ramolli  par  la  chaleur  et  soumis  à  un  écoulement  analogue, 
accuse,  après  le   refroidissement,  des  stries  que  la  réfraction  fait 
discerner  et  qui  témoignent  d'une  structure  semblable.  Plus  d'une 
opération  industi'ielle  réalise  aussi  les  conditions  de  l'expérience  : 
l'étirement  de  l'argile  peut  rendre  feuilletées  les  briques  ou  les 
tuiles,  et,  après  le  laminage,  le  fer  et  le  plomb  sont  parfois  schis- 
teux. Quant  aux  fossiles,  on  en  imite  aisément  les  déformations 
en  les  enchâssant  dans  une  masse  de  glaise  ou  de  plomb  dont  la 
résistance  est  proportionnée  à  celle  de  leur  têt.  Des  cônes  allon- 
gés de   craie ,  noyés   dans  une  pâte  molle  qu'on  étire  ou  qu'un 
écrase,  s'alignent  dans  le  sens  du  mouvement,  s'amincissent  et  se 
brisent  en  fragmens  qui  s'écartent  :  telles  sont  les  béleranites  tron- 
çonnées si  nombreuses  dans  les  Alpes.  On  voit  clairement  par  ces 
expériences  que  le  feuilleté  des  roches  comme  la  foliation  des  mi- 
néraux se  produisent,  quel  que  soit  le  sens  de  la  pression,  dans  la 
direction  où  le  glissement  rencontre  la  moindre  résistance.  Com- 
ment s'étonner  dès  lors  que  la  schistosité  reste  indépendante  de  la 
stratification,  qu'elle  affecte  autant  les  roches  cristallines  que  les 
couches  sédimentaires,  et  qu'elle  soit  si  répandue  au  milieu  des 
tassemens  qu'ont  subis  les  pièces  disjointes  de  l'écorce  terrestre? 
D'ailleurs,  puisque  des  corps  solides  sous  une  pression  suffisante  se 
comportent  comme  des  liquides  visqueux,  on  ne  saurait  désormais 
arguer   de  la  schistosité  d'une  roche  en  faveur  de   son  origine 
sédimentaire.  Le  gneiss,  notamment,  se  trouve  par  là  définitive- 
ment rattaché  au  granité,  auquel  le  relient  tant  de  passages  insen- 
sibles et  dont  il  n'est  guère  qu'une  modification  mécanique. 

Gomme  le  métamorphisme,  la  schistosité  est  surtout  fréquente 
dans  les  terrains  anciens  et  les  régions  disloquées.  Si  les  schistes 
et  les  gneiss  se  présentent  souvent  en  feuillets  verticaux,  il  faut 
y  voir,  non  pas  la  preuve  d'une  stratification  relevée,  mais  le 
résultat  des  écrasemens  et  des  refoulemens  latéraux  qui  ne  lais- 
saient à  leur  écoulement  qu'une  issue  verticale.  Telle  est  aussi, 
sur  de  plus  vastes  proportions,  la  structure  des  grands  massifs 
comme  le  Mont-Blanc,  le  Pelvoux,  la  Maladette.  Les  granités  feuil- 
letés qui  en  occupent  le  centre,  forment  d'immenses  couches 
redressées  en  murailles  abruptes,  dirigées  suivant  l'axe  de  la  chaîne 
et  renversées  du  centre  vers  les  bords.  Elles  surplombent  même 
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les  strates  sédimentaires,  si  bien  qu'on  en  a  pu  comparer  la  dispo- 
sition à  l'épanouissement  des  épis  d'une  gerbe  fortement  serrée 
vers  sa  base.  Plus  d'un  géologue  a  tenté  d'expliquer  la  structure 
en  éventail  des  protogines  du  Mont-Blanc,  depuis  Saussure,  qui  le 
premier  îes  a  décrites,  jusqu'à  M.  Lory,  qui  les  regarde  comme  les 
débris  d'une  voûte  refermée  sur  elle-même,  dont  le  sommet  aurait 
disparu  et  dont  les  pieds-droits  seraient  seuls  restés  en  place.  Les 
expériences  de  MM.  Tresca  et  Daubrée  permettent  une  interpréta- 
tion plus  simple.  Granités  ou  protogines,  écrasés  sous  le  poids  de 
l'écorce  rompue  et  ne  pouvant  trouver  aucun  vide  au-dessous 
d'elle,  ont  dû,  pour  se  frayer  un  passage  entre  les  bords  de  la  cre- 
vasse, se  laminer  d'abord  pour  s'épanouir  au-delà,  comme  le 
plomb  ou  l'argile  s'étalent  en  bavures  divergentes  au  pourtour  des 
pièces  qui  les  compriment.  Au  centre,  où  le  glissement  s'est  pro- 
longé davantage,  l'effet  est  naturellement  plus  prononcé  que  sur  les 
bords,  qui  ont  échappé  les  premiers;  et  cette  analogie  avec  les  faits 
de  l'expérience  est  encore  justifiée  par  la  schistosité  qu'ont  acquise 
au  voisinage  les  roches  et  même  les  sédimens  en  participant  plus 
ou  moins  au  laminage.  Les  massifs  montagneux  portent  ainsi  dans 
leur  structure  intérieure  un  témoignage  irrécusable  des  écrasemens 
et  des  glissemens  qai  les  ont  fait  surgir;  et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son que  M.  Daubrée  les  compare  à  ces  appareils  enregistreurs  de 
nos  laboratoires  sur  lesquels  les  phénomènes  viennent  se  graver 
eux-mêmes. 

Les  eaux  thermales,  en  circulant  pendant  plusieurs  siècles  à 
travers  les  ruines  des  maçonneries  romaines,  nous  ont  offert,  pour  la 
genèse  des  minéraux  et  des  roches,  une  sorte  d'expérience  faite 
spontanément  par  la  nature.  Les  glaciers,  à  leur  tour,  dans  leur 
mouvement  incessant,  reproduisent  sous  nos  yeux  la  plupart  des 
faits  que  révèlent  la  torsion,  l'écoulement  et  le  laminage  des  corps 
solides.  Les  fissures  si  nombreuses  qui,  sur  chaque  côté,  s'alignent 
en  deux  systèmes  obliques  entre  eux  et  sur  la  rive,  sont  dues 
d'après  M.  Tyndall  à  l'inégale  vitesse  des  diverses  parties  du  gla- 
cier, c'est-à-dire  encore  à  des  torsions  comme  celles  que  nous 
avons  mises  en  jeu.  Les  bandes  bleues  et  la  structure  veinée  nais- 
sent, au  dire  de  Forbes,  du  laminage  provoqué  dans  la  masse  par 
le  retard  que  le  frottement  fait  éprouver  aux  couches  du  fond  et 
des  bords.  Souvent  enfin,  près  de  l'extrémité  frontale,  à  la  Merde 
glace  par  exemple,  toute  entaille  semble  ouverte  dans  un  gneiss 
gris  et  schisteux,  dont  les  lamelles  de  mica  noir  se  rangent  en  ondu- 
lations parallèles.  C'est  qu'en  effet  les  poussières  de  granité  quart- 
zeux  et  d'esquilles  schisteuses,  qui  en  amont  tombent  sur  le  glacier 
et  le  salissent,  sont  entraînées  peu  à  peu  dans  son  intérieur  par  la 
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fusion  et  s'orientent  ensuite  pendant  les  laminages  successifs, 
comme  les  minéraux  en  paillettes  dans  la  protogine  ou  les  roches 
feuilletées.  Ainsi  un  massif  tel  que  le  Mont-Blanc  offre  sous  deux 
aspects  bien  différens  les  curieux  effets  de  schistosité  et  de  foliation 
produits  par  l'écoulement  des  corps  solides,  et  l'on  peut  dire  qu'il 
présente  à  la  fois  le  phénomène  à  l'état  mort  dans  ses  protogines 
et  à  l'état  vivant  dans  ses  glaciers. 

Une  dernière  remarque.  Le  métamorphisme,  nous  l'avons  vu,  se 
poursuit  indifféremment  à  travers  les  formations  anciennes  ou 
modernes,  et  a  pour  cause  réchauffement  des  couches  toujours  plus 
ou  moins  imbibées  d'eau.  Gomme  il  ne  se  manifeste  que  dans  les 
régions  bouleversées,  il  était  naturel  de  rechercher  si  réchauffe- 
ment lui-même  ne  pouvait  pas  être  attribué  à  l'effort  mécanique  se 
traduisant  partie  en  travail,  partie  en  chaleur.  Les  expériences 
faites  à  ce  sujet  ont  montré  combien  l'argile,  surtout  quand  elle 
est  maigre,  élève  sa  température  en  frottant  sur  elle-même,  soit 
entre  les  cylindres  d'un  laminoir,  soit  dans  un  tonneau  malaxeur. 
En  deux  heures,  le  thermomètre  a  parfois  accusé  une  élévation  de 
8  à  20  degrés.  Quel  échauffement  considérable  ont  dû  amener  dès 
lors  dans  les  roches  solides  les  mouvemens  intérieurs  inséparables 
des  ploiemens  et  des  étiremens  que  leur  imposaient  d'énormes  pres- 
sions! Souvent  d'ailleurs  le  métamorphisme  n'a  pas  exigé  une  tem- 
pérature élevée  :  elle  ne  dépassait  pas  50  degrés  dans  les  briques 
romaines  qui,  à  Plombières,  se  remplissaient  de  zéolithes.  On  s'ex- 
plique donc  aisément  que  la  houille  devienne  maigre  ou  se  change 
en  anthracite  dans  le  fond  des  bassins  épais  de  la  Belgique  ou  du 
Creupot,  ou  dans  les  couches  les  plus  contournées  des  Apalaches. 
En  même  temps  que  les  roches  métamorphiques,  par  les  modifica- 
tions de  leur  constitution  intime  et  par  l'apparition  de  certains 
minéraux,  attestent  l'action  de  l'eau  surchauffée,  l'allure  de  leurs 
assises,  la  déformation  de  leurs  rares  fossiles  et  les  traces  de  frot- 
temens  intérieurs,  indiquent  donc  l'origine  mécanique  de  la  cha- 
leur développée;  puis  là  encore  l'expérience  vient  à  son  tour  éclair- 
cir  par  des  analogies  concluantes  l'ensemble  de  ces  phénomènes 
thermodynamiques. 

Un  grand  nombre  de  faits  sont  par  là  ramenés  à  une  même 
cause  mécanique.  C'était  le  vœu  qu'énonçait  Huyghens,  dans  son 
Traité  de  la  lumière  :  Omnium  ejjeclimm  naturalium  causœ  con- 
cipitintur  per  rationes  merhanicas,  nisi  velimits  omnetn  spem  ahji- 
cere  aliquid  in  physicis  intelligendi.  Et  quant  à  ces  raisons  méca- 
niques, est-il  besoin  d'y  revenir  après  ce  qui  en  a  été  si  bien  dit  ici 
même?  La  terre,  parcelle  détachée  de  la  nébuleuse  solaire  à  l'une 
des  phases  de  son  évolution,  se  refroidit,  comme  un  boulet  rouge, 
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plus  vite  au  centre  qu'à  la  surface.  Dès  lors  la  pellicule  qui  la  re- 
couvre, pour  ne  point  abandonner  le  noyau  sur  lequel  elle  repose, 
doit  se  rider  peu  à  peu,  comme  le  fait  la  peau  d'une  pomme  à  me- 
sure que  la  pulpe  se  contracte  en  perdant  son  humidité.  Puis, 
quand  le  bossellement  graduel  est  insuffisant  pour  en  diminuei 
l'ampleur,  un  écrasement  brusque  forme  un  repli  et  fait  surgir  une 
chaîne  montagneuse  avec  tous  les  accidens  subordonnés  qu'engen- 
drent la  torsion  et  le  refoulement.  N'était-il  pas  possible  à  l'expé- 
rience d'apporter  ici  encore  son  témoignage?  Tout  le  monde  connaît 
ces  petits  ballons  en  caoutchouc  vulcanisé  que  les  magasins  de 
nouveautés  distribuent  aux  acheteurs  afm  de  transformer  leurs  plus 
jeunes  cliens  en  porteurs  de  réclames.  Si  la  pression  du  gaz  intérieur 
diminue,  la  mince  enveloppe  cesse  d'être  distendue,  et  son  défaut 
d'homogénéité  s'accuse  par  les  inégalités  de  sa  surface.  Mais  si  au 
préalable  on  a  appliqué  sur  quelques  parties  de  l'enveloppe  un  en- 
duit adhérent,  par  exemple  de  la  couleur  dissoute  dans  la  benzine, 
cette  pellicule,  qui  ne  peut  obéir  à  l'élasticité,  doit  racheter  par  un 
bombement  ses  dimensions  devenues  trop  grandes.  Si  deux  proé- 
minences de  ce  genre  se  croisent  sur  ce  globe  en  miniature,  la  sail- 
lie est  plus  sensible  à  leur  point  de  rencontre  ;  en  outre  chacune 
est  couverte  de  rides  normales  à  son  contour,  et  par  conséquent 
parallèles  au  moins  quand  elles  sont  voisines.  N'y  a-t-il  pas  dans 
ces  ressemblances  avec  des  traits  orographiques  bien  connus  l'indice 
de  quelque  analogie  dans  les  causes,  et  l'expérience  n'aide-t-elle  pas 
à  mieux  saisir  les  ressorts  cachés  de  l'ingénieux  mécanisme  dont 
les  mouvemens  se  développent  si  lentement  dans  l'immensité  des 
âges  que  l'homme  est  impuissant  à  en  supputer  les  périodes?  Mais, 
allant  plus  loin  encore  sur  les  pas  du  même  guide  et  portant  dans 
le  domaine  de  l'astronomie  les  données  de  la  géologie,  ne  pour- 
rons-nous pas  à  l'aide  d'une  méthode  pareille  interpréter  les  résul- 
tats de  l'analyse  spectrale  et  acquérir  de  précieuses  notions  sur  la 
genèse  des  astres? 


III. 


Dans  son  perpétuel  voyage,  la  terre  traverse  des  nuées  d'asté- 
roïdes qui  circulent  avec  elle  dans  les  espaces  planétaires.  Elle  ren- 
contre aussi  sur  sa  route  des  fragmens  de  matière  cosmique  venus 
des  profondeurs  de  l'univers  et  que  l'attraction  fait  tomber  à  sa 
surface.  Ces  épaves  détachées  d'astres  lointains,  étrangers  même 
peut-être  à  notre  système  solaire,  ont  été  longtemps  méconnues. 
En  179Zi  seulement,  Ghladnl  démontra  la  véritable  origine  des 
pierres  tombées  du  ciel  et  fit  comprendi'e  toute  l'importance  qu'on 
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leur  doit  accorder.  Les  météorites  sont  en  effet  de  précieux  témoins 
qui  nous  révèlent  la  constitution  des  corps  célestes  et  qui  par  com- 
paraison éclairent  d'un  jour  nouveau  l'histoire  de  la  terre.  Aussi 
s'applique-t-on  maintenant  à  les  recueillir  avec  un  soin  extrême, 
et  grâce  à  M.  Daubrée  chacun  peut  étudier  dans  les  galeries  du 
Muséum  d'histoire  naturelle  une  série  des  plus  remarquables  par 
la  beauté  des  échantillons  et  des  plus  complètes  par  la  variété  des 
types.  Les  circonstances  qui  accompagnent  la  chute  des  météorites 
changent  peu  dans  leurs  traits  principaux.  Le  bolide,  sorte  de  pro- 
jectile lumineux,  se  meut  avec  une  vitesse  comparable  à  celle  des 
astres,  de  20  à  30  kilomètres  à  la  seconde.  Sa  trajectoire,  en  général 
peu  inclinée  à  l'horizon,  mais  d'une  orientation  très  variable,  de- 
meure souvent  brillante  comme  si  le  météore  abandonnait  derrière 
lui  une  poussière  de  feu,  et  elle  peut  être  suivie  parfois  sur  un 
long  parcours,  par  exemple  de  Santander  jusqu'aux  environs  de 
Montauban  pour  la  météorite  d'Orgueil.  Lancé  ainsi  à  travers  l'at- 
mosphère, le  bolide  comprime  violemment  l'air  devant  lui,  s'é- 
chauffe jusqu'à  l'incandescence  et  finalement  se  brise  en  éclats 
avec  une  formidable  détonation  dont  le  retentissement  se  fait  en- 
tendre à  plus  de  100  kilomètres.  Les  débris  alors  tombent  sur  le 
sol,  animés  non  plus  de  la  vitesse  planétaire  qui  les  emportait,  mais 
de  l'accélération  que  la  pesanteur  leur  imprime,  et  avec  ce  siffle- 
ment que  les  Chinois  comparent  au  bruissement  d'ailes  des  oies 
sauvages.  Ils  se  répandent  sur  une  aire  d'une  étendue  variable, 
tantôt  peu  nombreux,  tantôt  très  multipliés  :  on  en  comptait  trois 
mille  à  Laigle  sur  un  ovale  de  12  kilomètres  de  long.  Enfin  leur 
poids,  ordinairement  peu  considérable,  atteint  par  exception  2,  3  ou 
7  milliers  de  kilogrammes  pour  les  fers  météoriques  du  Brésil,  et 
descend  à  quelques  centigrammes  pour  les  esquilles  pierreuses 
semées  sur  la  neige  dans  la  chute  de  Hessle  près  d'Upsal. 

L'arrivée  des  météorites  ne  paraît  jusqu'ici  soumise  à  aucune 
loi  de  récurrence,  mais  des  échantillons  identiques  proviennent 
quelquefois  de  chutes  singulièrement  concordantes,  témoin  celles 
de  Erxleben  (15  avril  1812)  et  de  Pillitsfer  (15  avril  1863).  Peut- 
être  en  outre  sont-elles  un  peu  plus  abondantes  le  jour  ([ue  la  nuit. 
Elles  n'affectent  spécialement  aucune  zone  terrestre,  bien  qu'elles 
soient  nombreuses  au  Mexique,  au  Chili,  aux  États-Unis,  et  plus 
rares  en  Suisse  que  dans  la  France  méridionale  ou  l'Inde  anglaise. 
En  étendant  aux  deux  hémisphères  les  chiffres  propres  à  l'Europe  et 
en  faisant  la  part  de  ce  qui  échappe  à  l'observation,  on  évalue  à 
six  ou  sept  cents  le  nombre  annuel  des  chutes  sur  la  surface  du 
globe.  Facilement  oxydables  et  promptes  à  se  désagréger,  les 
météorites  venues  pendant  les  âges  géologiques  n'ont  jamais  été 
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retrouvées  dans  les  sédimens  qui,  déposés  jadis  sur  le  fond  des  mers, 
sont  aujourd'hui  les  assises  de  nos  continens.  Toutes  celles  que 
l'on  connaît  peuvent  être  classées  en  quatre  divisions  suivant  que 
le  fer,  toujours  joint  au  nickel,  au  chrome,  à  quelques  sulfures , 
en  constitue  la  masse  entière,  ou  forme  seulement  une  sorte  d'é- 
ponge  métallique  contenant  des  parties  pierreuses,  ou  se  réduit 
même  à  des  grains  disséminés  et  des  poussières  cachées  dans  une 
gangue  de  silicates  à  texture  globulaire,  ou  enfin  apparaît  à  peine 
dans  une  pâte  hydratée  mélangée  de  matières  charbonneuses  et 
volatiles.  Mais  les  météorites  sont  encore  plus  curieuses  par  leur 
aspect  physique  que  par  leur  composition  chimique.  Leur  forme 
fragmentaire  est  des  mieux  accusées,  et  les  morceaux  anguleux,  à 
peine  émoussés  sur  les  arêtes,  peuvent  même  quelquefois  se  rac- 
corder entre  eux.  Ceux  par  exemple  qui  proviennent  de  la  chute 
du  Teilleul  (Manche)  et  que  renferment  les  collections  du  Muséum 
ou  de  l'école  des  mines,  reconstituent  par  leur  rapprochement  un 
prisme  droit  à  base  pentagonale.  Les  portions  de  la  surface  primitive 
se  reconnaissent  à  leur  croûte  vernissée  :  il  semble  que  la  couche 
superficielle  ait  subi  une  fusion  rapide  et  ruisselé  en  quelque  sorte 
sous  forme  de  rides  ou  de  bourrelets.  La  cassure,  mieux  encore 
que  les  parois,  révèle  la  structure  intime,  qui  tantôt  offre  l'aspect 
d'une  masse  concassée  et  ressoudée,  tantôt  présente  d'innombrables 
globules  enchâssés  dans  une  pâte  plus  ou  moins  résistante.  Mais 
le  caractère  le  plus  net  est  la  multitude  d'impressions  que  porte  la 
surface  ;  semblables  à  celles  que  laisse  sur  l'argile  molle  le  doigt 
du  potier,  ces  cupules  rappellent  par  leur  arrangement  irrégulier  et 
leurs  formes  arrondies  l'empreinte  des  premières  gouttes  d'une 
pluie  d'orage  sur  la  vase  à  demi  durcie  des  grèves.  La  structure 
globulaire,  comme  les  surfaces  de  frottement,  paraît  due  aux  efforts 
mécaniques  subis  par  les  météorites  dans  les  espaces  planétaires, 
tandis  que  les  cupules  se  sont  produites,  comme  l'éclatement,  dans 
notre  atmosphère.  L'expérience  jette  une  lumière  inattendue  sur  ces 
deux  ordres  de  phénomènes. 

Plusieurs  roches  dans  la  nature  possèdent  la  structure  globulaire. 
Tels  sont  ces  minerais  de  fer  ou  ces  calcaires  qui  doivent  à  une 
précipitation  concrétionnée  au  sein  des  eaux  agitées  l'apparence 
d'un  amas  d'œufs  de  poisson;  tels  aussi  certains  silicates  dus  à  la 
consohdation  de  masses  d'abord  chaudes  et  fondues,  ou  encore  les 
grenailles  de  galène  qui  parsèment  les  grès  bigarrés  de  la  Prusse 
rhénane.  En  suivant  les  indications  que  fournit  ainsi  l'observation, 
on  peut  faire  naître  la  structure  globulaire.  Que  l'on  soumette  à  la 
fusion,  avec  du  charbon  qui  le  divisera  par  sa  seule  présence,  le 
silicate  le  plus  analogue  à  la  matière  pierreuse  des  météorites,  le 
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péridot,  et  l'on  obtiendra  des  grains  cristallisés,  sphéroïdaux  ou 
légèrement  déformés,  mélangés  d'un  peu  de  fer  métallique,  repro- 
duisant à  s'y  méprendre  l'aspect  de  la  pierre  d'Ornans.  Du  reste, 
toute  matière  qui  tend  à  s'agglomérer  dans  un  milieu  résistant? 
solide,  liquide  ou  gazeux,  prend  la  forme  globulaire.  C'est  ainsi  que 
le  laitier  des  hauts  fourneaux  se  granule  sous  l'action  de  l'eau,  ou  le 
plomb  de  chasse  en  traversant  l'air.  En  manifestant  les  effets  de 
la  même  loi  mécanique,  les  météorites  en  démontrent  la  généralité  : 
l'attraction  universelle  a  non-seulement  assigné  aux  corps  célestes 
leur  forme  et  leurs  orbites,  mais  elle  a  en  outre  présidé  dans  les 
espaces  stellaires  à  la  constitution  intime  des  fragmens  qu'elle 
entraine  jusqu'à  notre  globe. 

La  structure  polyédrique  et  les  impressions  superficielles  se  rat- 
tachent par  leur  origine  aux  réactions  de  l'atmosphère  sur  la 
météorite.  Celle-ci,  en  effet,  grâce  à  sa  vitesse,  heurte  avec  une 
prodigieuse  puissance  les  couches  d'air  qu'elle  échauffe  et  com- 
prime. Les  conditions  mécaniques  sont  donc  les  mêmes  que  si,  le 
solide  étant  en  repos,  on  développait  subitement  contre  sa  paroi 
une  haute  température  et  une  énorme  tension.  Seule,  une  vive 
chaleur,  celle  d'une  flamme  oxhydrique  par  exemple,  bien  qu'elle 
fasse  sauter  quelques  esquilles,  ne  reproduit  pas  l'aspect  des  météo- 
rites; mais  chacun  connaît  l'énergie  brisante  des  gaz  dégagés  par  la 
combustion  de  la  dynamite.  M.  Daubrée  a  posé  des  pétards  de  5  à 
6  kilogrammes  à  la  surface  de  pièces  d'acier  placées  au  fond  d'un 
puits  à  parois  d'argile.  Après  l'explosion,  toujours  les  prismes 
d'acier  ont  été  brisés  en  fragmens  polyédriques,  dont  les  plans  de 
rupture  s'orientaient  normalement  à  la  surface  d'action.  On  n'est 
pas  surpris  de  la  violence  des  effets  quand  on  songe  que,  dans  cette 
explosion,  dont  la  durée  n'atteint  peut-être  pas  un  cinquante  mil- 
lième de  seconde,  la  tension  des  gaz  dépasse  sans  doute  30,000 
atmosphères.  Alais  l'expérience  peut  imiter  aussi  les  cupules  si 
ordinaires  sur  les  météorites  de  tous  les  types,  sur  les  fers  de 
Hrashina  ou  de  Braunau,  comme  sur  les  pierres  de  Knyahinya,  de 
Stannern  ou  d'Orgueil.  Quand  on  tire  h  poudre,  il  arrive  souvent 
qu'à  la  bouche  du  canon  tombent  des  grains  de  poudre,  incom- 
plètement comburés,  éteints  par  la  brusque  détente  de  la  pression. 
Leur  surface  couverte  d'alvéoles  témoigne  de  la  tension  gazeuse 
qu'ils  ont  supportée,  et  leur  aspect  les  pourrait  faire  confondre  avec 
les  petites  pierres  si  abondantes  à  la  chute  de  Pultusk.  11  en  est  de 
même  quand  la  poudre  dans  le  vide  brûle  sans  déflagrer.  Le  zinc  ou 
l'acier  soumis  à  une  pression  analogue  dans  un  appareil  très  résis- 
tant, présentent  aussi,  après  l'inflammation  de  la  poudre,  des 
excavations  capricieuses.  Enfin  les  gaz  chauds  qui  s'échappent 
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par  les  fissures  d'une  obturation  incomplète,  par  un  robinet  d'é- 
prouvette,  par  la  lumière  d'un  canon,  ou  par  la  tête  mobile  d'une 
culasse,  corrodent  les  parois,  creusent  des  sillons  contournés  et 
entraînent  au  dehors  le  bronze  pulvérisé.  Ces  exemples  divers 
expliquent  comment  les  cupules,  sortes  de  contre-empreintes 
des  bulles  de  gaz  violemment  développées,  se  manifestent  en 
alignemens  ou  par  groupes  quand  on  fait  éclater  une  pièce  d'acier 
sous  l'action  de  la  dynamite.  Elles  naissent  sans  doute  instan- 
tanément à  la  surface  qu'elles  chagrinent,  et  précèdent  la  déchi- 
rure du  métal.  En  même  temps  les  parois  argileuses  du  puits  où 
se  fait  l'explosion  sont  affouillées  et  comme  mamelonnées  en  creux 
par  le  mouvement  gyratoire  des  gaz.  Enfin  les  fragmens  présentent 
sur  leurs  bords  élargis  des  écrasemens,  des  arrachemens  et  des 
bavures,  comme  s'ils  avaient  été  laminés  sous  les  étreintes  d'un 
corps  solide.  Qu'on  ne  croie  pas  d'ailleurs  que  les  particules  sableu- 
ses contenues  dans  la  dynamite  jouent  ici  quelque  rôle  :  la  nitro- 
glycérine ou  le  fulmicoton  produisent  des  efl'ets  identiques.  Sous 
d'énormes  pressions,  nous  avions  déjà  vu  les  solides  s'écouler  à  la 
manière  des  fluides  :  dans  les  expériences  non  moins  surprenantes 
de  M.  Daubrée,  des  gaz,  travaillant  à  l'air  libre,  mais  sous  une  ten- 
sion extrême,  labourent  presque  instantanément  les  matériaux  les 
plus  résistans,  comme  le  feraient  à  peine  de  puissans  outils  de  fer 
ou  d'acier. 

L'analogie  de  ces  résultats  de  l'expérimentation  avec  ce  que  nous 
apprend  l'examen  des  météorites  amène  donc  à  concevoir  un  solide 
craquelé  par  la  pression  de  l'air  qu'il  refoule  en  vertu  de  sa  vitesse 
et  dont  il  est  incapable  de  soutenir  l'effort.  Séparés  par  une  pre- 
mière détonation,  les  fragmens  peuvent  subir  encore  plusieurs 
ruptures  successives,  mais  leur  répartition  ordonnée  suivant  leur 
poids  sur  le  champ  allongé  de  leur  dispersion  est  un  indice  de  leur 
commune  origine.  A  en  juger  d'ailleurs  par  la  température  que  né- 
cessite la  combustion  du  fer,  la  réaction  de  l'air  comprimé  n'est 
guère  inférieure  à  la  tension  gazeuse  dans  les  expériences  précitées. 

Nous  n'avons  envisagé  jusqu'ici  que  les  caractères  extérieurs  des 
météorites;  mais  au-delà  de  la  mince  pellicule  que  l'incandescence 
a  fondae ,  la  constitution  minérale  est  restée  ce  qu'elle  était  dans 
les  espaces  cosmiques,  et  elle  nous  montre,  au  milieu  d'élémens  qui 
nous  sont  familiers,  quelques  associations  spéciales.  Les  conditions 
de  leur  formation  peuvent  d'ailleurs  être  éclairées  par  des  expé- 
riences synthétiques  qui  reproduisent  les  météorites,  soit  de  toutes 
pièces,  soit  en  partant  des  roches  terrestres  les  plus  analogues.  On 
peut  en  efl'et  incorporer  au  fer  doux  par  la  fusion  quelque  peu  de 
silice  et  de  nickel,  ou  oxyder  partiellement  le  siliciure  de  fer  asso- 
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cié  à  la  magnésie,  opération  délicate  assez  analogue  aux  réactions 
qui  accompagnent  l'affinage  de  la  fonte.  D'autre  part,  les  roches 
serpentineuses  et  la  Iherzolite  des  Pyrénées,  qui  sont  surtout  un 
mélange  de  silicates  magnésiens,  fondues  avec  un  excès  de  silice 
ou  en  présence  d'un  agent  de  réduction,  imitent  les  résultats  de  la 
fusion  des  météorites,  aussi  bien  pour  la  forme  anguleuse  ou  la 
structure  globulaire  des  grenailles  métalliques  que  pour  la  compo- 
sition de  la  gangue  silicatée. 

Comparée  à  l'observation  des  phénomènes  terrestres,  cette  expé- 
rimentation offre  des  résultats  d'une  extrême  importance  par  les 
enseignemens  qu'ils  nous  apportent  sur  la  constitution  interne  du 
globe.  Le  péiidot,  par  exemple,  cet  élément  si  constant  dans  les 
météorites  de  tous  les  types,  manque  absolument  dans  les  terrains 
stratifiés  et  dans  les  roches  granitiques.  Il  se  rencontre  au  contraire 
habituellement  dans  les  basaltes  et  les  laves  qui  proviennent  des 
parties  profondes  de  la  terre  et  que  l'activité  interne  pousse  à  tra- 
vers le  revêtement  de  granité,  de  gneiss  et  de  sédimens.  Resté 
longtemps  inaperçu,  le  péridot  est  aujourd'hui  signalé  un  peu  par- 
tout, dans  maint  produit   d'éruption,   dans  la  roche  d'Elfdalen 
(Suède),  dans  les  dolérites  de  Montarville  (Canada),  dans  la  Iher- 
zolite des  Pyrénées,  du  Tyrol  ou  de  la  Nouvelle-Zélande,  et  s'il 
n'est  pas  encore  plus  abondant,  c'est  qu'assurément  en  parcourant 
sur  plusieurs  kilomètres  d'épaisseur  les  roches  plus  acides  de  la 
croûte  du  globe,  il  leur  a  emprunté  de  la  siHce  pour  arriver  au 
jour  sous  forme  de  pyroxène  ou  d'amphibole.  Les  roches  serpen- 
tineuses elles-mêmes  reproduisent  par   la  fusion  un  péridot,  et 
semblent  ainsi  dériver  de  la  Iherzolite  par  une  hydratation  qui 
rappelle  la  conversion   du   feldspath  en  kaolin.  A  une  certaine 
profondeur  au-dessous  de  la  surface  de  l'écorce  terrestre,  aussi  bien 
que  dans  les  météorites  dont  elles  ont  la  forte  densité,  les  roches 
péridotiques  jouent  donc  un  rôle  prépondérant,  et  ce  double  fait  est 
en  harmonie  avec  la  présence  du  magnésium  que  l'analyse  spectrale 
nous  décèle  dans  le  soleil  et  dans  un  grand  nombre  d'étoiles.  Il 
était  permis  de  croire  d'ailleurs  que  l'analogie  ne  s'arrêtait  pas  à 
ce  premier  terme.  Aux  masses  serpentineuses  ou  péridotiques  doi- 
vent succéder,  dans  la  profondeur,  d'abord  des  roches  dans  les- 
quelles le  métal  commence  à  s'isoler,  puis  un  noyau  de  fer  nickelé, 
par  une  progression  parallèle  à  celle  qui  des  météorites  pierreuses 
conduit  jusqu'aux  fers  presque  purs.  Cette  conception  était  auto- 
risée en  outre  par  la  forte  densité  moyenne  de  la  terre,  comparée 
à  celle  des  élémens  de  la  surface,  par  l'ensemble  des  phénomènes 
du  magnétisme  terrestre  que  la  théorie  d'Ampère  paraît  impuis- 
sante h  expliquer,  et  aussi  par  divers  indices  géologiques.  Ainsi  le 
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platine,  qui  en  raison  de  son  poids  spécifique  a  dû  se  concentrer 
dans  les  régions  les  plus  profondes,  est  associé  parfois  au  fer  natif 
et  allié  au  fer  chromé,  surtout  dans  les  gisemens  de  l'Oural,  de 
Bornéo  ou  de  la  Nouvelle-Zélande.  D'autre  part,  les  galets  de  ser- 
pentine qui  l'accompagnent  dans  les  terrains  de  transport  de 
INischne  Taguilsk,  et  même  certaines  roches  péridotiques  qui  en 
contiennent  de  petits  cristaux  mêlés  aux  grains  de  fer  chromé, 
prouvent  que  sa  gangue  habituelle  le  rapproche  aussi  étroitement 
des  météorites.  Comme  les  débris  de  matière  cosmique,  l'intérieur 
de  notre  globe  témoigne  donc  d'une  scorification  incomplète;  mais 
ces  rapprochemens  inattendus  avaient  besoin  d"un  contrôle  décisif. 
11  fallait  retrouver,  dans  la  série  continue  de  nos  roclies  éruptives, 
le  terme  le  plus  basique,  le  plus  éloigné  du  granité,  le  fer  natif 
lui-même. 

En  1870,  à  Ovifak,  sur  le  rivage  de  l'île  de  Disco  à  peine  détachée 
de  la  côte  du  Groenland,  l'infatigable  explorateur  des  régions 
polaires,  M.  Nordenskjôld,  trouva  éparses  au  milieu  de  blocs  gra- 
nitiques quinze  masses  de  fer,  dont  l'une  atteignait  le  poids 
énorme  de  20,000  kilogrammes.  A  quelques  mètres  pointait  une 
roche  basaltique,  contenant  aussi  des  grains  ou  des  lentilles  de  fer 
natif,  et  dont  quelques  fragmens  adhéraient  comme  une  croûte  aux 
blocs  voisins.  La  présence  du  nickel  et  du  cobalt  fit  d'abord  attri- 
buer à  ces  masses  une  origine  météorique.  Toutefois,  comme  M.  de 
Chancourtois  le  fit  observer  avec  une  remarquable  sagacité,  il  était 
vraiment  bien  peu  probable  que  ces  météorites  d'un  poids  presque 
sans  exemple  fussent  allées  tomber  précisément  sur  le  filon  de  la 
roche  qui  aurait  dû  être  logiquement  la  gangue  du  fer  natif,  si,  au 
lieu  de  descendre  des  espaces  célestes,  celui-ci  provenait  des 
régions  internes  du  globe.  M.  Daubrée,  qui,  par  ses  expériences 
synthétiques  sur  les  laves  d'Islande,  avait  été  amené  dès  18(36  à 
prévoir  en  quelque  sorte  l'apparition  du  fer  natif  dans  ces  régions, 
a  mis  hors  de  doute  l'origine  terrestre  des  masses  d'Ovifak.  Gomme 
les  météorites  charbonneuses,  elles  renferment,  outre  le  carbone 
libre  ou  combiné,  de  l'oxyde  magnétique,  ce  qui  les  relie  d'ailleurs 
aux  dolérites  et  aux  roches  voisines.  Il  ne  serait  pas  impossible 
que  les  roches  basaltiques  qui  leur  ont  fait  cortège  eussent  subi 
une  réduction  partielle  sous  l'influence  des  houilles  et  des  lignites 
si  abondantes  aux  environs.  Au  surplus,  dans  l'intérieur  du  globe 
sont  de  puissans  réservoirs  de  calcium  et  de  carbone  auxquels  s'a- 
limentent les  émanations  volcaniques.  Les  expériences  synthétiques 
semblent  établir  que  les  fers  d'Ovifak,  comme  les  météorites  char- 
bonneuses, ont  été  soumis  à  des  actions  tour  à  tour  ou  simultané- 
ment oxydantes  et  réductrices,  telles  que  les  peuvent  exercer  la  va- 
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peur  d'eau  OU  l'oxyde  de  carbone.  On  sait  en  effet,  par  les  recherches 
de  MM.  Stammer  et  Grûner,  que  l'oxyde  de  carbone,  à  une  tempé- 
rature inférieure  à  AOO  degrés,  ré  luit  en  partie  l'oxyde  de  fer  en 
donnant  un  carbure  et  du  carbone  libre.  Pour  les  autres  météorites, 
au  contraire,  la  rédaction  est  probablement  due  à  une  atmosphère 
hydrogénée,  telle  que  l'analyse  spectrale  en  découvre  autour  du 
soleil  et  de  beaucoup  d'autres  étoiles. 

En  résumé,  on  le  voit,  l'étude  des  roches  péridotiques  et  des 
fers  d'Ovifak  justifie  la  comparaison  établie  entre   les  fragmens 
cosmiques  et  le  globe  terrestre.  Des  deux  parts,  on  reconnaît  le 
produit  d'un  affinage  assez  analogue  à  celui  que  réalise  la  prépa- 
ration de  l'acier  par  le  procédé  Bessemer.  Silicium,  magnésium, 
nickel  et  fer,  ont  brûlé  dans  l'ordre  de  leur  plus  facile  oxydation  : 
d'abord  se  sont  formés  les  silicates  de  magnésie  qui,  en  recou- 
vrant les  globules  de  fer  nickelé,  les  ont  protégés  contre  la  com- 
bustion ultérieure;  de  même  notre  terre  s'est  revêtue  d'une  croûte 
silicatée   qui  empêche  l'oxydation   d'atteindre  la  masse  interne. 
Mais  on  ne  saurait  oublier  une  différence  fondamentale  ;  notre  globe 
est  comme  enveloppé  de  terrains  stratifiés,  sans  cesse  en  formation 
sous  les  eaux  et  lentement  accumulés  les  uns  sur  les  autres  pen- 
dant d'incalculables  périodes.  Ces  assises  multiples,  qui  rappellent 
malgré  leur  discontinuité  les  couches  d'accroissement  d'un  arbre 
gigantesque,  reposent  sur  un  soubassement  de  granité  et  de  gneiss, 
c'est-à-dire  de  ces  roches  dont  la  genèse  mystérieuse  révèle  l'inter- 
vention de  l'eau,  de  la  chaleur  et  de  la  pression.  Au-delà,  dans  la 
profondeur,  dorment  les  roches  que  la  voie  sèche  a  formées,  que 
les  éruptions  et  les  volcans  amènent  parfois  au  jour  et  qui  mani- 
festent alors  l'étroite  analogie  de  la  terre  et  des  météorites.  Celles-ci 
en  effet  n'ont  jamais  offert  rien  qui  ressemblât  aux  roches  sédimen- 
taires  ou  granitiques.  Peut-être  viennent-elles  de  l'intérieur  de  globes 
pareils  au  nôtre  et  couverts  aussi  d'une  mince  écorce;  peut-être 
leurs  astres  originaires  ont-ils  subi  une  évolution  plus  simple  et, 
privés  d'océan,  n'avaient-ils  ni  strates  ni  granités.  Quoi  qu'il  en 
soit,  venues  de  tous  les  points  de  l'univers,  elles  en  confirment  la  re- 
marquable unité,  attestée  déjà  par  l'analyse  spectrale.  Les  météorites 
ne  nous  apportent  aucun  nouvel  élément,  et,  parmi  les  vingt-deux  " 
corps  simples  qu'elles  contiennent,  ceux  qui  jouent  le  principal 
rôle,  le  fer,  le  silicium,  l'oxygène  et  le  magnésium  sont  aussi  les 
plus  répandus  sur  notre  terre.  Sauf  quelques  espèces  particulières, 
la  plupart  de  leurs  minéraux  sont,  pour  leur  nature  et  leurs  asso- 
ciations, ceux  mêmes  qui  abondent  dans  nos  roches,  et  surtout  le 
péridot,  que  son  ubiquité  peut  faire  regarder  comme  \a,  scorie  uni- 
verselle. Enfin  les  débris  errans  qui  s'échangent  entre  les  astres 
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lointains  gardent  dans  leur  constitution  intime  la  preuve  des  hautes 
températures  qu'ils  ont  subies;  et  leur  témoignage,  en  éclairant 
l'histoire  passée  de  notre  planète,  confirme  une  fois  de  plus  la 
belle  conception  de  Laplace  sur  l'origine  des  mondes  et  la  parenté 
des  diverses  parties  de  l'univers. 

Ainsi,  grâce  à  des  travaux  poursuivis  pendant  près  de  quarante 
années  avec  la  plus  ingénieuse  originalité  dans  le  choix  de  procé- 
dés toujours  rigoureux,  l'expérimentation  synthétique  a  pu  être 
abordée  par  la  dernière  venue  de  nos  sciences,  par  la  géologie, 
que  la  nature  de  ses  études  semblait  condamner  à  ne  jamais  sortir 
de  l'observation  passive.  Qui  aurait  cru  que,  pour  reconstruire  l'his- 
toire du  globe  par  l'interprétation  des  caractères  à  demi  effacés 
que  le  temps  a  gravés  sur  sa  surface,  le  géologue  pût  recourir  à 
des  instrumens  de  laboratoire,  comme  le  physiologiste  ou  le  phy- 
sicien, et  qu'il  parviendrait  à  reproduire  quelques-uns  des  phéno- 
mènes dont  l'immensité  ou  la  lenteur  déroutent  l'imagination?  Mais 
n'est-ce  pas  la  même  force  qui  fait  osciller  le  plus  délicat  de  nos 
pendules  et  qui,  aux  confins  de  l'univers,  retient  les  astres  sur 
leurs  orbites?  La  nature,  suivant  l'expression  de  Leibniz,  n'est 
qu'un  art  plus  en  grand.  On  a  donc  pu,  en  suivant  en  petit  ses 
procédés,  surprendre  quelques-uns  de  ses  secrets  :  le  rôle  minéra- 
lisateur  du  fluor  et  la  puissance  variée  de  l'action  hydrother- 
male; les  curieux  effets  de  torsion,  de  compression  ou  de  lami- 
nage qui  soulèvent  les  monts  en  chassant  les  océans,  ou  fracturent 
le  sol  en  ébauchant  les  vallées;  les  faits  de  capillarité  ou  de 
thermodynamique  qui  expliquent  l'éruption  des  volcans  ou  le  méta- 
morphisme des  roches;  la  surprenante  énergie  d'érosion  que  peu- 
vent acquérir  les  gaz,  l'importance  du  silicium  et  du  magnésium 
qui  fournissent  en  s'oxydant  la  scorie  universelle  ;  enfin  le  phéno- 
mène d'affinage  qui  s'accuse  dans  les  débris  cosmiques  comme  dans 
les  produits  de  l'activité  interne,  et  qui  permet  de  concevoir  com- 
ment les  astres  brûlent  ou  s'éteignent  dans  l'obscurité  glacée  de 
l'espace.  En  marchant  ainsi,  comme  le  voulait  Bacon,  sous  le  fer 
et  le  feu  de  l'expérience^  la  géologie  a  réalisé  un  progrès  mani- 
feste qui  est  à  la  fois  la  justification  de  la  méthode  expérimentale 
et  le  gage  assuré  de  nouvelles  conquêtes. 

A,  Del  AIRE. 


UNE 


CONSPIRATION  ROYALISTE 


A  STRASBOURG,   EN    1792, 


d'après   des   documens    inédits. 


Les  correspondances  ont,  en  général,  sur  les  mémoires  ce  grand 
avantage  de  n'avoir  pas  été  composées  pour  le  public  et  préparées 
pour  l'effet.  Les  correspondances  politiques  particulièrement  peu- 
vent être  regardées  comme  l'échange  net  et  précis  d'idées  entre  des 
gens  tout  occupés  de  l'heure  et  de  l'action  présente  ;  aussi  sont- 
elles  pour  l'histoire  l'un  des  plus  précieux  élémens  d'information. 

Le  hasard,  ce  complaisant  des  chercheurs,  nous  a  permis  d'avoir 
communication  de  lettres  inédites  échangées,  de  1791  à  179Zi,  entre 
les  chefs  de  l'émigration.  Ces  documens  originaux,  restés  inconnus 
pendant  quatre-vingt-cinq  ans,  furent  légués,  avec  d'autres  papiers, 
par  le  maréchal  de  France,  marquis  de  Yioménil,  à  une  personne 
de  sa  famille,  de  qui  nous  les  tenons.  Ils  servent  de  pièces  justifi- 
catives à  ses  Mémoù^es  politiques  et  militaires,  volumineux  ma- 
nuscrits également  inédits,  remplis  des  renseignemens  les  plus 
détaillés,  des  révélations  les  plus  piquantes  sur  ce  qui  s'est  pass'é 
hors  de  France,  entre  Français,  de  1789  à  1816. 

En  dehors  de  leur  intérêt  pour  l'histoire  générale,  ces  mémoires 
ont  un  attrait  très  vif  en  ce  qu'ils  mettent  en  un  singulier  relief  la 
personnalité  du  maréchal,  tout  à  fait  inconnue  de  notre  génération, 
M.  de  Yioménil  fut  cependant,  de  l'aveu  de  ses  contemporains,  l'un 
des  hommes  de  guerre  les  plus  expérimentés,  l'un  des  politiques 
les  plus  sagaces  de  son  temps.  Mal  servi  par  la  fortune,  condamné 
à  user  de  grands  talens  sur  un  petit  théâtre  et  dans  une  guerre 
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ingrate,  où,  sans  avoir  l'honneur  du  commandement,  il  eut  presque 
toujours  seul  le  mérite  de  la  victoire,  il  n'a  trouvé  dans  nos  his- 
toires qu'une  notoriété  médiocre  au  lieu  de  cette  gloire  qu'il  ambi- 
tionnait et  dont  il  était  digne.  La  sincérité  avec  laquelle  il  a  écrit 
ses  souvenirs,  la  liberté  dont  il  use  vis-à-vis  des  hommes  et  des 
choses  donnent  à  ses  récits  une  saveur  piquante  ;  il  est  nouveau  de 
voir  l'émigration  jugée  par  celui-là  même  qui  fut  son  défenseur  le 
plus  opiniâtre  et  qui,  trébuchant  entre  ses  affections  et  sa  raison, 
prodigua  les  ressources  d(3  son  activité  et  de  son  dévoûment  à  une 
aventure  que  condamnait  si  souvent  son  bon  sens. 

Je  délache  de  ces  papiers  ce  qui  concerne  l'émigration.  Les  let- 
tres de  Paul  I",  du  comte  d'Artois,  du  prince  de  Gondé,  du  comte 
de  Vioménil,  jettent  un  jour  imprévu  sur  l'une  des  périodes  de  nos 
annales  les  plus  tristes  et  les  moins  connues.  Elles  révèlent  des 
particularités  ignorées  jusqu'ici,  et  donnent  notamment  la  connais- 
sance détaillée  des  faits  poHtiques  et  militaires  qui  se  produisirent, 
sur  les  bords  du  Rhin,  entre  Coblentz  et  Strasbourg,  pendant  les 
vingt-sept  mois  qui  s'écoulèrent  du  18  octobre  1791  au  17  jan- 
vier 1794. 

I. 

Il  faut  distinguer  trois  périodes  dans  l'histoire  de  l'émigration. 
De  1789  à  1792,  les  émigrés,  sans  plans  arrêtés,  sans  vues  politi- 
ques, font  plusieurs  essais  de  contre-révolution  qui  avortent;  de 
1792  à  1795,  exploités  par  la  coalition  européenne,  sacrifiés  par  les 
cabinets  dès  qu'on  les  juge  impuissans,  ils  se  font  tuer  pour  le  roi 
de  Prusse-  de  1795  à  1799,  conspués  par  les  états  dont  ils  n'ont 
pu  servir  les  projets,  ils  errent  de  pays  en  pays,  fugitifs,  misérables. 

Le  16  juillet  1789,  deux  jours  après  la  prise  de  la  Bastille,  le 
comte  d'Artois,  le  plus  jeune  des  frères  du  roi,  le  prince  de  Gondé 
et  sa  famille  s'échappent  de  Versailles  et  passent  la  frontière.  Ils 
sont  bientôt  suivis  par  quantité  de  grands  seigneurs.  Turin  fut  pen- 
dant quelques  mois  le  quartier-général  de  l'aristocratie  française; 
la  comtesse  d'Artois,  fille  du  roi  Victor -Amédée,  y  accueillait  avec 
une  grâce  touchante  les  amis  de  sa  famille  ;  les  ducs  d'Angoulême 
et  de  Berry  vinrent  l'y  rejoindre.  Deux  partis  divisaient  déjà  la  cour 
fugitive;  à  peine  avait-on  quitté  la  France  qu'on  se  trouvait  en 
désaccord  sur  les  moyens,  et  que  les  royalistes  créaient  dans  leurs 
propres  rangs  des  catégories  désobligeantes.  La  haute  noblesse, 
entichée  de  sa  suprématie,  redoutait  l'intervention  de  la  noblesse 
de  province  et  dédaignait  celle  de  la  bourgeoisie  ;  aussi  ne  vou- 
lait-elle recourir  quà  V étranger  pour  rétablir  le  trône.  Les  émis- 
saires des  provinces  proposaient  de  se  servir  des  curés  de  paroisses 


394  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

pour  entraîner  le  peuple;  les  grands  seigneurs  taxaient  ce  projet 
d'imperlinent;  user  de  la  religion  semblait  ridicule  à  ceux  qui 
s'étaient  égayés  pendant  un  demi-siècle  des  plaisanteries  de  Voltaire. 

L'autre  parti,  formé  de  nobles  sans  fortune,  de  cadets  aventu- 
reux, de  bourgeois  expatriés,  voulait  combattre  la  passion  de  la 
liberté  par  celle  du  fanatisme  et  vaincre  par  ses  seules  forces,  sans 
se  mettre  à  la  merci  de  V étranger.  Ils  comptaient  soulever  assez  vite 
le  Languedoc  et  la  Provence,  à  la  condition  d'écarter  les  Piémon- 
tais,  abhorrés  sur  cette  frontière,  et  d'utiliser  l'ardeur  du  clergé  et 
les  vieilles  animosités  cévenoles  entre  protestans  et  catholiques. 
Quelques  grands  seigneurs  partageaient  aussi  cette  répugnance  de 
l'étranger  :  ce  n'est  pas  sur  le  Rhin,  c'est  en  France  que  M.  de 
Montagu  par  exemple  eût  voulu  qu'on  se  ralliât.  Il  eût  mieux  aimé 
l'appoint  des  bourgeois  et  celui  des  paysans  français  que  celui  des 
princes  étrangers.  Le  secours  des  étrangers,  disait-il,  j^^^'-t  coûter 
cher  au  pays. 

Ces  deux  partis,  tous  deux  criminels,  mais  à  des  degrés  difîé- 
rens,  ne  voyaient  donc  de  ressource  que  dans  un  appel  à  la  force; 
les  grands  seigneurs  comptaient  sur  l'invasion  étrangère,  les  hobe- 
reaux sur  la  guerre  civile. 

Dans  les  deux  éventualités,  Lyon  devenait  le  pivot  des  opérations 
militaires.  Le  projet  à  peine  ébauché  avorta  par  la  difficulté  même  de 
fondre  ensemble  tant  d'élémens  opposés.  Un  écrivain  royaliste  a  dit 
qu'il  fut  contrarié  par  le  roi  et  la  reine  de  France,  auxquels  on  était 
parvenu  à  inspirer  de  noirs  soupçons  sur  les  véritables  intentions 
des  princes  (1).  Il  serait  plus  exact  de  penser  que  les  populations 
du  midi  n'étaient  point  encore  mûres  pour  la  contre-révolution; 
le  clergé  ne  pouvait  pas  invoquer,  à  cette  date,  les  décrets  de 
dépossession  et  la  suppression  du  culte;  à  part  de  rares  excès,  les 
ardeurs  juvéniles  de  la  révolution  naissante  étaient  plutôt  atti- 
rantes que  répulsives;  enfin,  on  se  souciait  peu  de  l'alliance  pié- 
montaise,  et  les  princes  eussent  groupé  autour  d'eux  plus  d' adhé- 
rons en  France  que  hors  de  France.  Le  patriotisme  a  de  ces 
instincts. 

Les  émigrés  qui  abondaient  sur  la  frontière,  surtout  en  Savoie, 
ne  plaisaient  eux-mêmes  que  médiocrement  aux  populations  dont 
ils  réclamaient  le  secours.  Des  rixes  éclataient  à  Chambéry,  àMont- 
méhan,  à  Thonon,  entre  les  émigrés  et  les  habitans;  des  ordres 
maladroits,  des  répressions  trop  sévères  indisposèrent  tout  à  fait 
ce  pays  contre  les  préférences  dont  le  cabinet  de  Turin  comblait 
les  perturbateurs  français.  L'attitude  du  sénat  de  Savoie  et  le  sen- 
timent public  ôtèrent  toute  illusion  à  la  cour;  on  invita  les  émi- 

(1)  Claude  Chambeland,  Vie  de  Louis-Joseph  de  Bourbon-Condé,  tome  ii,  5. 
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grés  à  passer  en  Piémont  ou  en  Suisse  (1).  Les  princes  eux-mêmes, 
quittant  Turin, se  rendirent  en  Allemagne,  où  ils  espéraient  rencon- 
trer des  ressources  plus  sérieuses  et  des  volontés  plus  solides. 

L'exécution  du  marquis  de  Favras  (18  janvier  1790)  donne  une 
plus  vive  impulsion  au  départ  des  gentilshommes  qui  se  sont  com- 
promis à  Paris  ou  en  province.  La  suppression  des  droits  féodaux 
amène  l'éviction  légale  des  princes  allemands  possessionnés  en 
Alsace;  les  gouvernemens  étrangers  se  sentent  pour  la  première 
fois  touchés  par  cette  agitation  sociale  qui  semblait  jusque-là  devoir 
se  concentrer  dans  les  limites  du  royaume  ;  l'empereur  d'Autriche 
réclame  et  proteste.  Simultanément,  le  comte  d'Artois,  le  prince 
de  Condé  et  le  prince  de  Rohan  lèvent  des  soldats  dans  les  pro- 
vinces rhénanes  et  en  confient  le  commandement  aux  officiers  émi- 
grés. Worms  devient  le  centre  de  la  formation  militaire  de  ces 
troupes,  Goblentz  la  capitale  de  la  contre-révolution  et  le  siège 
politique  du  gouvernement  des  princes. 

Rien  n'est  plus  instructif,  au  point  de  vue  philosophique,  que  cette 
comparaison  des  deux  sociétés  en  présence,  dont  celle  qui  semblait 
la  mieux  organisée  pour  la  résistance  recule  devant  les  audaces  de  sa 
rivale.  Le  parti  royaliste,  disloqué,  sans  direction,  sans  vues  arrêtées, 
laissait  tomber  en  débris  le  principe  d'autorité  dont  il  n'était  plus 
que  le  dépositaire  impuissant.  Les  chefs  de  la  révolution,  au  con- 
traire, pleins  d'énergie  et  de  volonté,  exaltés  à  cette  pensée  qu'il 
leur  avait  suffi  de  toucher  à  ce  vieil  et  majestueux  édifice  de  la  mo- 
narchie française  pour  en  ébranler  les  colonnes,  ne  rencontrant  que 
le  vide  derrière  ces  imposantes  images,  ressaisissent  les  traditions 
d'unité,  de  centralisation,  d'expansion  rayonnante  qui  caractérisè- 
rent les  grands  règnes  de  notre  histoire  et  font  au  nom  du  peuple 
ce  que  Suger,  Louis  XI,  Richelieu,  Colbert  avaient  fait  au  nom  du 
roi.  Tandis  que  les  royalistes  déconcertés  désertent  la  lutte  sous  pré- 
texte de  fatalité,  d'irrésistibles  enchaînemens  des  circonstances,  les 
révolutionnaires  font  table  rase  et  bâtissent  sur  le  roc. 

Le  complot  qui  avorte  brusquement  à  Varennes  (20  juin  1791), 
révèle  en  même  temps  les  rivalités  de  la  cour,  les  intrigues  de 
l'abbé  de  Galonné  et  du  baron  de  Breteuil,  les  engagemens  secrets 
pris  par  l'Autriche.  L'émigration  est  devenue  un  péril  public  ; 
l'assemblée  la  signale  comme  antipatriotique,  donne  deux  mois 
aux  émigrés  pour  réintégrer  leur  domicile,  taxe  au  triple  de  l'im- 
pôt les  propriétés  des  récalcitrans.  Le  comte  de  Provence  a  pu 
fuir;  il  gagne  Bruxelles,  puis  s'installe  à  Goblentz;  le  prince  de 
Condé  fait  de  Worms  le  quartier-général  des  royalistes.  Les  esprits 


(t)  Histoire  de    Savoie,    d'après    les  documens  originaux;    Paris,  Didier,    1869, 
tome  m,  136. 
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s'exaltent;  les  faits  du  dehors  vont  exercer  désormais  une  influence 
décisive  sur  les  variations  de  la  politique  intérieure  ;  chaque  pro- 
vocation venue  d'outre-Rhin,  chaque  insolence  de  l'étranger,  pro- 
duiront en  France  une  émotion,  une  secousse,  des  représailles. 

Quand  on  juge  les  événemens  à  une  distance  qui  permet  d'en 
peser  les  causes  et  d'en  apprécier  les  conséquences,  il  est  facile 
d'être  sévère;  il  serait  équitable  d'être  indulgent.  Qui  sait  ce  que 
nous-mêmes  aurions  fait,  mis  à  la  place  de  ceux  dont  nous  blâmons 
si  vivement  les  actes  ?  Il  est  malaisé,  aux  époques  de  trouble,  d'a- 
voir une  vue  nette  de  la  route  à  suivre  ;  quand  plusieurs  voies  sont 
ouvertes,  offrant  les  mêmes  périls,  des  clartés  semblables,  et  que 
les  principes  en  jeu  peuvent  être  discutés  avec  bonne  foi  en  sens 
contraire,  qui  donc  oserait  frapper  d'un  arrêt  absolu  des  entraî- 
nemens  irréfléchis  ou  des  calculs  sincères  et  malheureux? 

La  question  du  serment  militaire  délibéré  dans  la  séance  de  l'as- 
semblée du  22  juin  1791  vint  soudain  provoquer  dans  l'armée 
française  de  nombreux  mouvemens.  Des  centaines  d'officiers  refu- 
sèrent d'obéir  au  décret;  l'Irlandais  Berwick,  moins  tenu  qu'un 
Français  à  sentir  les  nuances  du  patriotisme,  déserta  avec  armes 
et  bagages,  livrant  au  camp  de  Coblentz  le  contingent  précieux  d'un 
corps  d'élite.  Des  colonels  suivirent  cet  exemple,  emportant  avec 
eux  la  caisse  du  régiment  et  les  drapeaux  :  le  vicomte  de  Mirabeau, 
le  comte  de  Bussy,  le  comte  de  la  Châtre  et  d'autres  encore  s'ima- 
ginèrent qu'ils  seraient  sur  terre  française  partout  où  flotterait  le 
drapeau  royal.  Ce  fut  une  troisième  émigration,  plus  nombreuse, 
plus  coupable  que  les  deux  premières. 

Un  officier  qui  prit  part,  quatre  ans  plus  tard,  à  la  sinistre  aven- 
ture de  Quiberon,  M.  de  la  Roche-Barnaud,  a  résumé  les  opinions 
de  ses  amis.  Le  régiment  de  Vivarais,  dont  il  faisait  partie,  tenait 
garnison  à  Rocroi;  le  28  juin,  le  corps  d'officiers  est  convoqué 
d'urgence  chez  le  colonel  pour  prêter  le  serment.  —  Le  roi  n'est  pas 
libre,  les  députés  sont  des  révoltés  auxquels  il  serait  honteux  d'o- 
béir ;  nous  refusons  le  serment.  — ■  Tel  est,  en  quelques  mots,  le  ré- 
sumé du  débat.  Quatre  heures  après,  ces  messieurs  quittaient  la 
ville  avec  armes  et  bagages  sans  que  personne  s'opposât  à  leur 
désertion.  Le  soir  même  ils  passaient  la  frontière.  «  Notre  devoir 
était  de  quitter  la  France  et  de  chercher  des  appuis  à  Vétranger^ 
dit  cet  officier  (1)  ;  le  roi  se  déclarait  prisonnier,  les  princes  fai- 
saient appel  à  notre  dévoûment;  Henri  IV  ne  s'était-il  pas,  lui  aussi, 
servi  des  étrangers  pour  conquérir  la  couronne  qu'on  lui  disputait? 
Les  vrais  déserteurs  étaient  les  nobles  qui  demeuraient  inertes  et 


(1)  Mémoires  sur  rexpédition   de  Quiberon,  précédés  d'une  notice  sur  l'émigration 
9 1791,  etc.;  Paris,  1819  et  1824,  in-S". 
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impuissans  dans  le  royaume;  aussi  n'avons-nous  rien  trouvé  de 
plus  inconséquent  que  les  paroles  de  blâme  que  se  permit  M'""  de 
Staël  quand  elle  écrivit  à  propos  de  l'émigration  :  f  applaudis  aux 
royalistes  qui  ont  fait  la  guerre  sans  sortir  de  France;  je  con- 
damne ceux  qui,  après  être  sortis  de  France,  y  sont  rentrés  avec 
les  étrangers.  » 

Les  princes  allemands  se  trouvaient  dans  un  cruel  embarras.  Il 
leur  était  difficile  d'expulser  des  princes  du  sang,  des  réfugiés  de 
haut  rang,  dont  ils  partageaient  les  opinions,  les  rancunes,  dont  la 
cause  était  solidaire  de  la  leur  ;  et  pourtant  ils  ne  se  dissimulaient  pas 
qu'en  tolérant  sur  la  frontière  des  rassemblemens  hostiles  au  gou- 
vernement officiel  de  la  France  ils  violaient  le  droit  des  gens  et  s'ex- 
posaient à  la  nécessité  de  se  déclarer  avant  d'être  prêts.  Il  résultait 
de  !à  que  les  Français  fugitifs  étaient  une  double  gêne,  et  pour  les 
dissidens  dont  ils  brusquaient  l'opinion,  et  pour  les  gouvernemens 
compromis  j)ar  leurs  menées.  Leurs  protecteurs  naturels  se  trou- 
vaient associés  avec  leurs  adversaires  dans  une  commune  méfiance 
contre  eux;  il  n'est  sorte  de  tracasseries,  de  persécutions  que  ne 
subirent  les  émigrés  disséminés  dans  les  provinces  frontières. 

On  se  fera  difficilement  une  idée,  dit  Chambeland,  de  ce  qu'il  en 
coûta  de  soins,  de  peines,  de  négociations,  de  correspondances,  de 
sacrifices  en  tous  genres  au  prince  de  Gondé  pour  faire  tolérer  sur  les 
bords  du  Rhin  le  séjour  provisoire  des  défenseurs  de  tous  les  trônes 
et  de  tous  les  potentats;  car  c'était  combattre  pour  eux  en  général 
que  de  s'armer  pour  Louis  XVI.  Trois  fois  les  régences  de  Worms  et 
de  Spire  lui  notifièrent  d'avoir  à  évacuer  le  territoire;  l'électeur  de 
Mayence  mettait  une  scandaleuse  rigueur  dans  l'application  de  je  ne 
sais  quels  règlemens  sur  l'entrée  des  étrangers  dans  ses  états,  et 
rélecteur  de  Trêves  lui-même,  en  même  temps  qu'il  prêtait  secrète- 
ment aux  princes  de  fortes  sommes  et  un  appui  précieux,  rendait  os- 
tensiblement des  ordonnances  prohibitives  et  coerciùves  contre  les 
malheureux  Français  expatriés.  Un  tel  vertige  est  incompréhensible; 
mais  il  se  produisit  des  bizarreries  plus  étonnantes  encore. 

Tristes  épaves  de  l'équivoque,  les  émigrés  flottèrent  ainsi  sur  la 
frontière  entre  les  proscriptions  des  républicains  et  les  rebuffades 
des  Allemands.  Les  princes  badois  et  bavarois  n'osaient-ils  pas 
planter  aux  carrefours  des  routes  les  poteaux  dont  parle  j\l.  de 
Tilly  et  sur  lesquels  on  lisait  cet  insultant  avis  :  Il  est  défendu  aux 
émigrés  et  aux  vagabonds  de  passer  outre? 

Pour  sortir  de  cette  situation  fausse,  il  était  devenu  indispen- 
sable aux  émigrés  de  prendre  leur  revanche  de  l'arrestation  du 
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roi  à  Varennes,  de  prouver  qu'ils  avaient  des  attaches  dans  le 
royaume,  des  points  d'appui  en  Lorraine  et  en  Alsace.  Le  prince 
de  Condé,  campé  à  Worms,  songea  à  faire  de  Strasbourg  ce  qu'il 
avait  rêvé  de  faire  de  Lyon  lorsqu'il  résidait  à  Turin. 

II. 

Strasbourg,  vieille  ville  municipale,  très  fière  de  ses  libertés 
garanties  par  les  capitulations  impériales  et  les  concessions  de 
Louis  XIV,  avait  adopté  avec  enthousiasme  les  idées  de  la  révolu- 
tion. Réunie  à  la  France  depuis  cent  ans  à  peine,  capitale  d'une 
province  catholique  et  féodale,  elle  devint  vite  un  foyer  d'intrigues 
et  d'agitations,  où  les  protestans,  les  juifs,  et  ce  qu'on  appelait  la 
horde  d' outre-Rhin  essayèrent  de  se  saisir  d'une  influence  qui, 
échappant  à  la  noblesse  et  au  clergé,  semblait  devoir  tomber  aux 
mains  des  plus  audacieux  ou  des  plus  prompts.  On  n'a  pas  encore 
étudié  dans  ses  origines  et  dans  ses  manifestations  le  mouvement 
fédéraliste  qui  se  dessina  en  France,  de  1790  à  1796,  et  qui  pour 
certaines  provinces,  dans  le  Midi,  à  Lyon,  dans  l'Est  à  Strasbourg, 
fut  près  de  devenir  un  mouvement  séparatiste.  En  ce  qui  touche 
l'Alsace,  les  écrits  du  temps  (1)  et  spécialement  le  pamphlet  inti- 
tulé :  Réponse  d'un  bourgeois  franco-alsacien  aux  prétentions  et 
protestations  des  pi^ovinces  d'empire,  etc.  (2),  ne  laissent  aucun 
doute  sur  des  menées  pratiquées  de  longue  date-  par  les  gouver- 
nemens  allemands,  menées  auxquelles  la  révolution  avec  son  prin- 
cipe de  centralisation  et  de  nivellement  fournissait  des  argumens  et 
des  adhérens,  et  dont  le  voisinage  des  émigrés  devait  échauffer  l'ar- 
deur. Dès  1789,  on  indisposait  l'opinion  publique,  à  Paris,  contre  les 
Strasbourgeois,  en  les  représentant  comme  obstinés  dans  leur  pré- 
tention de  constituer,  malgré  l'abolition  des  privilèges,  un  îlot 
municipal  inaccessible.  En  1790,  on  accusait  la  ville  d'être  roya- 
liste, fanatique  et  feuillante;  en  1791,  on  y  joignit  le  crime  de 
fédéralisme  (3). 

Conquête  récente  de  la  monarchie,  Strasbourg  semblait  devoir 
disparaître  avec  elle  de  l'unité  française.  Sa  position  géographique, 
son  caractère  mixte,  les  opinions  confuses  et  contradictoires  de  ses 
habitans,  la  désignaient  aux  ambitieux  comme  un  théâtre  fait  à 
souhait  pour  les  compétitions  les  plus  hasardeuses.  Certaines  par- 

(1)  Courrier  politique  et  littéraire  des  deux  nations,  publié  en  1790.  —  Courrier 
de  Strasbourg,  consacré  spécialement  aux  nouvelles  des  frontières,  des  pays  étrangers 
et  varticulièrement  des  deux  rives  du  Rhin  (1792,  etc.)  —  Réflexions  sur  les  affaires 
du  temps  (Strasbourg,  16  mai  1791). 

(2)  In-40  publié  à  Strasbourg,  le  l"  décembre  1789. 

(3)  Seinguerlet,  Strasbourg  pendant  la  révolution, 'I^IQ. 
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ticularités  locales  y  attiraient  les  intrigans,  les  affamés  de  toute 
sorte.  Ceux  d'outre-Rliin,  y  trouvant  la  facilité  de  se  faire  com- 
prendre, accouraient  dans  l'espoir  d'acquérir  cette  influence  qu'un 
étranger  obtient  plus  aisément  hors  de  sa  patrie  et  loin  des  témoins 
de  sa  vie;  ceux  de  l'intérieur  de  la  France,  guidés  par  des  motifs 
semblables,  ne  doutèrent  pas  que  des  gens  qui  ne  parlaient  géné- 
ralement qu'un  mauvais  français  ne  fussent  faciles  à  séduire  par 
le  langage  exalté  d'un  patriotisme  brûlant  et  par  les  témoignages 
simulés  d'un  dévoûmeiit  sans  bornes  aux  intérêts  de  la  chose 
publique.  Des  hommes  qui  s'annonçaient  comme  obligés  de  fuir 
leur  patrie  pour  se  soustraire  aux  persécutions  que  leur  attiraient 
leurs  opinions  politiques,  ne  devaient-ils  pas  être  accueillis  avec 
empressement  par  une  ville  qui  se  piquait  d'indépendance?  Qu'ils 
vinssent  de  Paris,  de  Bâle  ou  de  Cologne,  ils  y  apportèrent  l'es- 
prit d'intrigue  et  de  domination,  discréditant  les  administrateurs 
alsaciens  et  s'ingéniant  à  les  supplanter.  Cette  ville,  s'écriaient-ils, 
est  un  nid  d'aristocrates  et  d'impériaux.  Il  faut  faire  table  rase  de 
ces  préjugés,  de  ces  traditions,  de  ces  familles;  il  faut  transplanter 
dans  cette  partie  de  la  France  une  colonie  de  patriotes  purs  et 
incorruptibles,  et  chasser  loin  d'ici  toutes  ces  âmes  faibles  ou  timo- 
rées qui  ne  savent  ou  n'osent  se  mettre  à  la  hauteur  de  la  révo- 
lution. Le  maire  de  Strasbourg,  Diétrich,  esprit  froidement  enthou- 
siaste, Français  fervent,  lutta  durant  plus  de  trois  années  contre  les 
fermens  de  discorde  que  la  présence  de  tant  d'inconnus  impatiens 
amassait  dans  l'enceinte  de  Strasbourg.  Lorsqu'il  succomba  sous 
la  coalition  des  exaltés  et  des  Allemands,  l'avocat  savoyard  Monet, 
le  prêtre  allemand  Schneider  et  le  baron  prussien  Klauer  devinrent 
les  maîtres.  La  brusque  arrivée  de  Saint-Just  et  sa  sanglante  dic- 
tature sauvèrent  la  ville  de  l'étranger. 

C'est  pendant  cette  période  de  résistance  de  Diétrich,  d'émeutes, 
d'appréhensions,  de  secousses  morales,  de  misère  publique,  que  se 
produisirent  les  tentatives  des  émigrés  pour  pénétrer  dans  Stras- 
bourg et  en  faire,  au  point  de  vue  militaire,  le  centre  actif  de  la 
contre-révolution. 

Depuis  un  an,  les  chefs  les  plus  audacieux  de  l'émigration,  tels  que 
le  prince  de  Nassau-Siegen,  célèbre  par  les  drames  héroï-comiques 
de  sa  vie,  le  comte  de  Bussy,  le  vicomte  de  Mirabeau,  etc.,  avalent 
noué  de  secrètes  intelligences  avec  les  officiers  des  vieux  régimens 
cantonnés  en  Alsace  et  en  Lorraine,  et  attendaient  impatiemment  que 
ces  corps  suivissent  l'exemple  des  soldats  de  Berchiny,  de  Royal- 
Allemand,  de  Dauphin-Cavalerie.  Le  comte  de  Vioménil,  ami  particu- 
lier du  prince  de  Condé,  administrateur  éprouvé  (l),et  dont  le  sens 

(1)  M.  do  Vioménil  avait  alors  cinquante-sept  ans;  entré  au  service  à  treize  ans,  co- 
lonel à  vingt-sept,  il  avait  fait  la  guerre  d'Amérique  avec  M.  de  Rochambeau  et  rempli 
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politique  était  plus  fin  que  celui  de  ces  paladins  d'aventure,  estimait 
sagement  qu'il  importait  assez  peu  désormais  à  la  cause  royale  d'a- 
voir sur  terre  allemande  quelques  milliers  d'hommes  de  plus,  et  que 
mieux  vaudrait  les  utiliser  pour  un  coup  de  main  sur  une  place  forte 
dont  la  possession  donnât  enfin  à  l'émigration  ce  prestige  et  ce  point 
d'appui  qu'on  cherchait  vainement  depuis  1789,  d'abord  sur  la  fron- 
tière des  Alpes  et  maintenant  sur  la  frontière  du  Rhin.  M.  de  Viomé- 
nil,  assisté  d'un  ami  sûr  et  discret,  M.  de  Thessonnet,  aide  de  camp 
du  prince  de  Condé,  s'était  assuré  des  dispositions  des  officiers  de  la 
garnison  de  Strasbourg,  et  sollicitait  depuis  bien  des  mois  les  princes 
de  donner  leur  adhésion  au  projet  de  pénétrer  par  surprise  dans  la 
ville  ou  de  s'y  installer  de  vive  force  (1).  Ceux-ci,  refusant  d'assumer 
une  telle  responsabilité ,  avaient  demandé  l'agrément  du  roi 
Louis  XVI;  les  retards,  les  hésitations,  les  pertes  de  temps,  les  écrits 
dangereux  s'étaient  accumulés,  et  l'occasion  paraissait  moralement 
manquée  lorsque  M.  de  Vioménil  reçut  enfin  l'autorisation  d'agir. 
Les  lettres  qu'on  va  lire  témoignent  de  l'importance  extrême  de  cette 
tentative,  du  prix  qu'y  attachaient  les  princes,  et  des  efforts  sou- 
tenus des  hommes  qui  se  dévouèrent  à  son  succès. 

Au  mois  d'octobre  179Î,  les  ministres  semblaient  unanimes  à 
croire  qu'il  y  avait  nécessité  pour  les  émigrés  de  revenir  en  toute 
hâte  auprès  du  roi  pour  le  défendre,  faire  cesser  les  alarmes  pu- 
bliques et  ôter  tout  prétexte  aux  agitateurs.  Bertrand  de  Molleville 
raconte  que  l'opinion  condamnait  l'obstination  des  princes,  et  déclare 
qu'à  ce  moment  l'unique  moyen  de  rendre  au  roi  quelque  popularité 

avec  éclat  les  fonctions  de  gouverneur  de  la  Martinique  et  des  Iles  du  Vent  de  1788  à 
1790. 

(1)  Chose  singulière  et  qui  rend  plus  précieux  les  documens  inédits  que  nous  pro- 
duisons, il  semble  qu'on  aurait  voulu  jeter  le  voile  sur  cette  conspiration  de  la  surprise 
de  Strasbourg  ou  plutôt  de  l'achat  de  sa  garnison.  L'historien  du  prince  de  Condé, 
prolixe  de  n.enus  détails  pour  toutes  les  opérations  politiques  et  militaires  des  princes, 
de  1790  à  179i',  n'en  fait  aucune  mention.  A  peine  avoue-t-il,  à  propos  de  Landau, 
l'espoir  qu'eut  un  instant  le  prince  de  s'emparer  de  cette  place,  grâce  à  la  négociation 
entamée  par  une  dame  alliée  au  commandant  de  la  garnison  (tome  ii,  39)  ;  et,  pas- 
sant sous  silence  les  tumultes  sanglans  et  les  proscriptions  qui  désoleront  Strasbourg, 
il  n'a  qu'un  mot  banal  pour  la  mémoire  du  maire  Dictrich  (tome  ii,  244);  cette  mart 
l'aflligea  vivement,  dit-il,  en  parlant  de  Condé.  Le  marquis  de  Bouille,  dans  ses 
Mémoires  (tome  ii,  309)  ne  fait  qu'une  allusion  discrète  aux  projets  du  prince  de  Condé. 
Des  affirmations  plus  catégoriques  se  trouvent  dans  la  correspondance  des  convention- 
nels en  mission,  Saint-Just  et  Lebas  [Moniteur,  xviii,  512);  mais  la  conjuration  de  Vio- 
ménil n'y  est  pas  désignée  d'une  manière  spéciale,  ce  qu'ils  n'eussent  pas  manqué  de 
faire  s'ils  avaient  pu  y  attacher  le  nom  de  l'ami  de  Condé  ;  ils  se  bornent  à  parler  eu 
termes  généraux  de  complots  pcrmancns,  de  conspiration  organisée  pour  livrer  Stras- 
bourg, sans  préciser  les  noms,  le  lieu,  les  dates.  Les  plus  récens  historiens  de  Stras- 
bourg, MM.  Sparh,  Legrelle,  Seinguerlut,  no  sont  pas  mieux  informés.  Ce  sont  ces 
points,  restés  inconnus  même  aux  intéressés,  que  les  archives  du  maréchal  de  Vio- 
ménil permettent  de  mettre  en  lumière. 
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était  le  rappel  immédiat  des  émigrés  (1).  La  sincérité  du  roi  fut 
compromise  par  les  menées  des  familiers  des  deux  cours.  Tout 
en  refusant  de  sanctionner  les  décrets  des  28  octobre  et  9  no- 
vembre 1791,  le  roi,  dans  une  proclamation  émue,  les  pressait  de 
rentrer  en  Fi-ance;  en  même  temps,  il  écrivait  à  ses  deux  frères  des 
lettres  d'une  dignité  triste  auxquelles  les  princes  se  permirent  de  faire 
d'impertinentes  réponses.  L'abbé  de  Montesquiou  avait  rédigé  les 
lettres  du  roi;  la  reine  chargea  un  intendant  de  la  maison  de  Mon- 
sieur de  les  porter;  comme  on  s'étonnait  de  ce  choix,  la  reine  ré- 
pondit qu'elle  comptait  sur  des  indiscrétions,  qu'il  suffisait  que  le 
public  sût  que  le  roi  avait  écrit  ces  lettres,  et  que  les  princes  étaient 
prévenus  par  la  correspondance  particulière  (2). 

L'opinion  ne  s'y  trompait  point;  on  accusa  la  cour  de  jouer  un 
double  jeu,  et  l'agitation  redoubla.  Tous  les  échos  de  la  frontière 
proclamaient  les  raouvemens  de  l'armée  de  Gondé,  ses  tentatives, 
ses  recrues;  les  marchands,  les  voyageurs  rapportaient,  en  les  exa- 
gérant, la  force  des  contingens  réunis  sur  les  bords  du  Rhin.  On 
disait  que  le  vicomte  de  Mirabeau,  frère  du  célèbre  constituant, 
courait  à  la  tête  de  600  cavaliers  dans  l'évêché  de  Strasbourg, 
que  les  transfuges  s'organisaient  en  colonnes  d'attaque  à  Worms, 
Mayence,  Trêves,  Kehl,  qu'on  violentait  les  patriotes  aventurés  sur 
le  territoire  rhénan,  qu'on  avait  proposé  au  général  Wimpfen  de 
livrer  Neuf-Brisach.  Dans  la  séance  du  19  novembre  1791,  le  député 
Isnard  dénonça  la  situation  et  réclama  des  mesures  décisives.  La 
déclaration  royale  du  ih  décembre,  quoique  tardive,  était  l'ex- 
pression des  sentimens  personnels  de  Louis  XVI,  qui  n'avait  jamais 
espéré  beaucoup  du  désintéressement  des  puissances  étrangères  et 
qui  se  défiait  plus  que  jamais  des  émigrés.  Mais  les  erreurs  de 
jugement  sont  aisées  quand  on  ne  vit  pas  dans  un  même  milieu 
moral  ;  cette  déclaration  fut  comprise  comme  une  invitation  d'agir 
vite  adressée  aux  Français  d'outre-Rhin,  que  la  loi  venait  de  faire 
passer  de  la  situation  d'absens  volontaires  à  celle  de  proscrits. 

Les  pourparlers  des  chefs  émigrés  avec  les  officiers  de  Stras- 
bourg, conduits  avec  une  prudence  extrême,  continuaient  à  rester 
secrets.  L'hésitation  des  princes  à  se  lancer  dans  cette  aventure 
s'explique  par  leur  désir  de  ne  restaurer  la  royauté  qu'au  profit 
d'une  régence.  Dès  que  Louis  XVI,  acceptant  résolument  son  rôle 
de  roi  constitutionnel,  se  fut  mis  à  la  tête  de  la  nation  pour  répondre 
aux  insolences  de  l'étranger,  ils  crurent  que  l'heure  de  l'action  était 
venue  :  elle  était  passée.  A  mesure  que  la  guerre  devenait  plus  pro- 
bable, les  officiers  de  la  garnison  de  Strasbourg  se  dérobaient  aux 

(1)  Mémoires,  tome  VI,  42  ;  tome  VIII,  39  et  320. 

(2)  M""*  Campan,  Mémoires,  II,  172. 
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sollicitations  des  émigrés  ;  Vioménil  les  pressait,  de  peur  que  l'Alle- 
mand ne  remît  la  main  sur  une  ville  dont  il  se  prétendait  dépossédé 
par  la  force  depuis  1681  ;  eux,  de  leur  côté,  mal  renseignés  sur  les 
sentimens  patriotiques  du  comte,  voyant  surtout  en  lui  le  général 
des  princes  et  l'hôte  des  Allemands,  redoutaient  de  se  livrer  à  un 
Français  si  compromis.  Ces  hésitations,  ces  contradictions  se  fai- 
saient jour  dans  les  deux  camps.  M.  de  Vioménil,  à  bout  de  patience, 
s'épuisant  à  maintenir  la  discipline  dans  ses  remuantes  et  raison- 
neuses compagnies  de  gentilshommes,  n'étant  pas  autorisé  à  forcer 
les  portes  de  Strasbourg,  pas  même  à  se  les  faire  entr  ouvrir,  dé- 
goûté du  temps  perdu  et  des  occasions  manquées,  soUicitait  sa 
retraite.  Le  prince  de  Gondé  l'exhortai^  à  temporiser.  Le  18  octobre 
1791,  il  lui  écrivait  en  ces  termes  : 

J'ai  reçu  ce  matin,  en  même  temps,  mon  cher  Vioménil,  vos  lettres 
du  13  et  (lu  14.  Je  sens  votre  position;  elle  augmente  notre  reconnais- 
sance; mais  il  n'y  a  que  votre  intelligence,  votre  patience  et  votre  fer- 
meté qui  puissent  venir  à  bout  de  concilier  les  deux  extrêmes  que  nous 
avons  à  faire  vivre  ensemble.  J'ai  même  encore  un  sacrifice  à  vous  de- 
mander, c'est  de  rester  où  vous  êtes,  d'aborJ  pour  commander  ces  deux 
régimens,  et  puis,  en  cas  qu'il  arrive  autre  chose  que  je  sais  qui  vous  a 
été  communiqué.  Je  pars  pour  Coblentz,  et  ce  qui  y  sera  décidé  sera 
bien  important. 

Je  ne  comprends  pas  comment  la  lettre  du  vicomte,  du  7,  ne  m'est 
parvenue  que  le  18.  Le  cardinal  me  mande  qu'il  a  logé  plusieurs  com- 
pagnies; avec  de  la  patience,  peut-être  parviendrez-vous  à  faire  loger 
les  autres. 

Comptez,  mon  cher  Vioménil,  sur  toute  notre  reconnaissance  et  sur 
l'amitié  particulière  que  vous  m'avez  inspirée. 

Si  vous  avez  besoin  d'argent  pour  vous,  mandez-le-moi  tout  franche- 
ment; je  vous  en  ferai  passer. 

Six  semaines  se  perdirent  encore  dans  ces  alternatives;  enfin, 
lorsque,  dans  les  premiers  jours  de  décembre  1791,  tout  était  prêt 
du  côté  des  princes,  rien  ne  l'était  plus  en  Alsace.  Le  16  décembre, 
c'est-à-dire  deux  jours  après  la  déclaration  de  Louis  XVI  à  l'ac- 
semblée,  déclaration  que  les  émigrés  ne  connurent  que  vers  le  25, 
le  prince  de  Condé  écrit  à  M.  de  Vioménil  : 

Vous  désirez  rester  où  vous  êtes  et  ne  plus  vous  mêler  de  cela;  je  le 
comprends.  Je  verrai  si  l'on  peut  se  passer  de  vous;  j'en  doute,  et  il 
est  très  vraisemblable  que  je  vous  enverrai  un  courrier  pour  venir.  Cela 
ne  retardera  que  de  vingt-quatre  heures,  et  il  n'y  aura  pas  grand  mal; 
vous  aurez  toujours  gagné  cela.  Si  je  ne  vous  envoie  point  de  couiTier, 
vous  resterez  tranquille,  et  vous  serez  sûrement  plus  heureux  que  je 
ne  vais  l'être  ;  mais  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps. 
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A  propos,  ne  doutez  pas  de  la  confiance  que  le  comte  d'Artois  a  en 
M.  de  Galonné;  et  quant  à  ce  qui  vous  concerne,  voilà  ce  qu'il  me 
mande  dans  sa  dernière  lettre:  Il  serait  bien  à  propos  que  M.  de  Vio- 
ménil  fût  aussi  le  8  ici;  c'est  alors  qu'on  déterminera  tout,  et  qu'on 
conviendra  des  pouvoirs  à  donner. 

Le  comte  ne  réussit  pas  à  se  tirer  de  l'entreprise  qu'il  avait  pré- 
parée avec  un  si  bel  entrain  et  qu'il  voyait  compromise  par  les 
hésitations  des  princes,  eux-mêmes  retardés  et  contrariés  par  la 
diplomatie  allemande  beaucoup  plus  que  par  l'apparente  nécessité 
d'attendre  les  ordres  ou  l'adhésion  tacite  des  Tuileries.  Il  n'était 
douteux  pour  personne  que  le  cabinet  de  Vienne  cherchât  à  faire 
payer  son  intervention  par  la  cession  de  l'Alsace  et  de  la  Lori-aine, 
autrefois  pays  d'Empire.  Cette  convoitise  éternelle  de  l'ennemi 
héréditaire  exaspéra  l'esprit  patriote  de  ces  provinces  ;  les  royalistes 
de  Strasbourg  eux-mêmes  virent  se  dresser  devant  eux  la  grande 
image  de  la  patrie  ;  ils  hésitèrent  entre  leurs  affections  et  leur  de- 
voir; ils  frémirent  à  la  pensée  de  se  faire,  de  gaîté  de  cœur,  les 
complices  des  Allemands.  C'est  chez  le  maire  Diétrich,  royaliste  et 
patriote,  que  Rouget  de  Lisle  improvisa  la  Marseillaise.  Ce  rap- 
prochement n'est-il  pas  à  lui  seul  une  révélation  de  ce  que  devait 
être,  à  deux  pas  des  camps  ennemis,  le  sentiment  intime  de  Stras- 
bourg, et  la  haine  de  l'étranger  ne  devait-elle  pas  promptement  y 
prendre  le  dessus  sur  l'amour  aveugle  de  la  dynastie  ? 

Le  comte  d'Artois  ne  pouvait  saisir  ces  nuances  ;  M.  de  Vioménil 
n'en  comprenait  que  trop  l'importance.  Mais  l'esprit  de  discipline 
ne  lui  permettait  pas  de  se  dérober  à  la  mission  qu'on  lui  imposait. 
Une  fois  engagé  dans  l'action,  il  ne  négligea  rien  pour  réussir, 
comptant  bien  ne  pas  demander  de  secours  étrangers,  et  se  jurant 
de  n'introduire  que  des  Français  dans  la  place. 

Il  exigea  des  ordres  formels  et  un  engagement  écrit  des  princes, 
non-seulement  pour  s'imposer  avec  plus  d'autorité  aux  troupes  qu'il 
s'agissait  d'entraîner,  mais  suitout  pour  bien  établir  que  l'entreprise 
était  uniquement  française  et  qu'il  fallait  se  prémunir  et  se  défendre 
contre  les  interventions,  immixtions  et  concours  forcé  de  Wurmser. 
L'ordre  des  princes,  dont  l'original  est  écrit  de  la  main  du  comte 
de  Provence  sur  une  feuille  de  papier  sans  chiffre,  ni  sceau,  ni 
cachet,  est  ainsi  conçu  : 

Il  est  ordonné  au  comte  de  Viosménil  de  se  rendre  sans  délai  à  Reu- 
chem  et  de  se  tenir  prêt  à  se  porter  à  Strasbourg  avec  les  troupes  qui 
sont  dans  les  états  du  cardinal  de  Rohan,  en  cas  que  la  garnison  de 
cette  ville  lui  fasse  savoir  que  les  portes  lui  en  seront  ouvertes  et  qu'il 
est  en  notre  pouvoir  de  nous  en  rendre  maîtres  au  nom  du  Roi. 
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Dès  que  le  comte  de  Viosménil  s'y  trouvera  établi,  il  nous  dépêchera 
un  courrier  en  toute  diligence  pour  nous  en  donner  avis,  et  un  autre  en 
même  temps  à  M.  le  prince  de  Gondé  pour  qu'il  puisse  y  arriver  le  plus 
tôt  possible. 
A  Coblentz,  le  2h  de  décembre  1791. 

Louis-Stanislâs-Xavier  , 
Charles-Philippe. 

Le  prince  de  Condé  et  M.  de  Yioménil  eurent  seuls,  dès  lors,  la 
direction  de  l'opération  et  en  assumèrent  toute  la  responsabilité. 
Le  prince  recommandait  à  son  lieutenant  le  secret  absolu  sur  les 
négociations  qui  traînaient  depuis  si  longtemps  avec  les  frères  du 
roi.  «  Ni  le  cardinal  ni  Vahbé  ne  sont  dans  la  confidence,  écrivait-il  ; 
si  vous  les  voyez,  vous  leur  direz  que  la  garnison  nous  a  proposé 
ce  projet,  ce  que  nous  avons  accepté,  promettant  d'y  aller  dès 
qu'ils  seraient  maîtres  de  la  ville  et  de  la  citadelle.  Ne  parlez  point 
de  Polignac,  n  ajoutait-il.  Gomme  on  avait  besoin  de  communica- 
tions promptes,  faciles  et  sûres,  et  qu'il  fallait  prévoir  les  surprises 
et  les  trahisons,  on  convint  d'un  chiffre  connu  seulement  de  trois 
personnes  :  Gondé,  Yioménil  et  Thessonnet.  Ge  chiffre,  écrit  de  la 
main  du  prince,  consistait  simplement  en  quatorze  noms  pour  lesquels 
on  avait  choisi  des  équivalens.  Ainsi  Strasbourg  s'écrivait  Amiens  ; 
Polignac,  Crésus  j  le  cardinal  de  Rohan,  Grotius;  l'abbé  d'...,  Sci- 
pion;  Saladin,  Titus;  Diétrich,  Néron;  Luckner,  Musiapha;  la 
citadelle.  Calais.  Au  lieu  de  dire  la  garnison,  on  écrivait  le  fauteuil; 
les  chefs  de  corps  se  déguisaient  sous  le  nom  de  pistaches  ;  les 
luthériens  étaient  des  Saxons,  les  catholiques  des  jardiniers,  les 
amis  du  roi  des  chiens^  le  club  l'enfer. 

L'insertion  dans  ce  document  du  nom  de  Diétrich  pourrait  faire 
supposer  que  le  maire  de  Strasbourg  était  en  communication  avec 
M.  de  Thessonnet,  si  le  surnom  de  Néron  n'était  à  lui  seul  un  indice 
suffisant  de  la  préoccupation  malveillante  du  rédacteur  du  chiffre. 
Diétrich,  royaUste  constitutionnel,  était  à  ce  titre  suspect  aux  émi- 
grés, à  ce  point  qu'on  proposa  de  s'en  défaire  par  un  meurtre  (1), 
ainsi  que  l'établissent  les  papiers  en  notre  possession.  Saint-Just 
en  réponse  à  une  interpellation  du  club  des  Jacobins,  attribue  au 
commandant  de  place  Dietch  l'honneur  d'avoir  sauvé  la  ville  des 
complots  et  de  l'invasion;  cet  honneur  ne  revient  pas  à  Dietch,  qui 
ne  prit  le  commandement  que  dans  l'été  de  1792,  mais  à  Diétrich, 
qui,  du  18  mars  1790  au  22  août  1792,  dirigea  la  défense  morale 
de  Strasbourg  contre  l'armée  de  Gondé  et  celle  de  l'Alsace  tout 
entière  contre  la  diplomatie  allemande.  Élu  maire  malgré  le  parti 

(I)  L'abbé  de  Galonné  avouait  à  Montlosier,  chef  déclaré  des  constitutionnels,  q,u'd, 
Coblentz,  s'il  avait  été  le  maître,  il  l'aurait  fait  jeter  dans  le  Rhin. 
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allemand,  il  ne  cessa  de  déjouer  ses  plans  et  de  rompre  ses  trames. 
On  dut  à  ses  efforts,  pendant  toute  l'année  1791,  la  tranquillité 
relative  dont  jouit  l'Alsace  :  ses  démarches,  son  influence,  son 
exemple  contribuèrent  à  retenir  dans  le  devoir  les  ofllciers  indécis 
de  la  garnison  ;  ses  relations  au  dehors  lui  permirent  de  faire  avor- 
ter les  combinaisons  des  Autrichiens. 

Mis  au  courant  des  projets  des  Allemands  et  des  menées  de  l'émi- 
gration par  les  membres  de  sa  famille  qui  résidaient  hors  de  France 
et  surtout  par  le  chancelier  Ochs,  de  Bâle,  son  beau-frère,  averti 
par  des  agens  zélés  qu'il  entretenait  à  Kehl,  à  Wissembourg,  à 
Porrentruy,  opposant  la  ruse  à  la  ruse,  l'intrigue  à  l'intrigue,  exa- 
gérant sa  force  pour  intimider  les  complots,  surexcitant  le  patrio- 
tisme par  des  fêtes,  des  discours,  des  congrès  fédératifs,  Diétrich 
réussit  pendant  près  de  deux  ans  à  défendre  sans  armée  la  fron- 
tière du  Rhin  (1). 

La  situation  de  Bâle  en  faisait  le  rendez- vous  des  émissaires  qui 
colportaient  de  Goblentz  à  Turin,  par  l'Allemagne,  la  Suisse,  la 
Savoie,  le  mot  d'ordre  de  la  contre-révolution. 

Bàle  est  rempli  d'étrangers,  écrivait  Ochs  à  Diétrich  :  Italiens,  Pari- 
siens, Francs-Comtois,  Alsaciens,  Épiscopaux.  Les  triumvirs  de  cette 
bande  sont  le  vicomte  de  Mirabeau,  le  comte  Montjoie  de  Veaufray  et 
le  comte  d'Allamand.  Ils  forment  un  des  anneaux  de  la  grande  chaîne 
que  Condé  tend  autour  de  la  France.  Il  y  a  quelquefois  aux  Trois  Rois, 
à  table  d'hôte,  jusqu'à  quarante  émigrés;  leurs  propos  font  frémir:  il  y 
a  même  danger  à  y  dîner. 

Le  prince-évêque  de  Bâle,  installé  à  Porrentruy,  s'était  mis  d'ac- 
cord avec  l'empereur  d'Autriche  pour  autoriser  l'occupation  de  ses 
états  par  les  troupes  allemandes;  il  avait  entraîné  Berne,  Soleure, 
Lucerne,  et  sollicitait  les  magistrats  bâlois  d'ouvrir  leurs  portes  à 
son  allié.  Il  n'était  question  que  d'un  petit  détachement  de  quatre 
compagnies  pour  servir  de  garnison  à  Porrentruy.  Ce  point  domine 
la  vallée  d'Alsace  d'un  côté,  les  routes  du  Jura  de  l'autre  ;  on  comp- 
tait en  faire  pour  les  émigrés  une  étape  entre  Lyon  et  Bâle;  en  cas 
de  guerre,  les  quatre  compagnies  rapidement  accrues  prenaient  à 
revers  la  frontière  française  et  préparaient  à  l'invasion  un  formi- 
dable point  d'attaque  qui  suppléait  à  la  possession  de  Strasbourg. 
Le  grand-conseil  était  divisé  d'opinions  ;  Ochs  pesa  dans  le  débat 
et  le  passage  fut  refusé  (2).  Ce  refus  est  l'un  des  échecs  les  plus 

(1)  Le  rôle  patriotique  de  Diétrich  est  établi  par  les  débats  du  procès  criminel  qui 
lui  coûta  la  vie  {Moniteur  de  1793,  XIX,  84)  et  par  les  documens  publiés  par  M.  Louis 
Spach,  en  1857,  sous  ce  titre  :  Frédéric  de  Diétrich. 

(2)  Lettres  du  chancelier  Ochs,  des  6,  9,  12  et  18  février  1791, 
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considérables  qu'ait  subis  la  coalition  des  émigrés  et  des  Allemands. 
Il  eut  pour  conséquence  de  retarder  l'invasion  d'un  an. 

Le  grand-conseil  se  décida  aussi  à  expulser  les  émigrés  les  plus 
compromis;  ce  fut  après  de  vifs  débats.  Fribourg  et  Neufchâtel 
intriguaient  de  nouveau  pour  qu'on  permît  le  passage  aux  Impé- 
riaux. 

Prenez  garde,  disait  Ochs,  si  l'évêque  obtient  sa  garnison,  le  duc  de 
Wurtemberg  en  réclamera  une  comme  comte  de  Montbéliard,  le  roi 
de  Prusse  demandera  à  faire  passer  quelques  hommes  à  Neufchâtel,  et 
notre  indépendance  est  perdue.  Ce  sont  de  mauvais  Suisses  ceux  qui 
se  résignent  à  introduire  les  Impériaux  sur  notre  territoire,  libre 
depuis  1352,  de  crainte  de  quelques  émotions,  de  quelques  émeutes 
entre  nous. 

On  vote  sur  le  renvoi  du  comte  de  Montjoye,  parent  de  Metternich 
et  de  toute  la  coterie  féodale,  son  maintien  entraînait  tout.  Quinze 
voix  pour  le  renvoyer,  quinze  voix  pour  le  garder.  C'était  à  moi  à  dé- 
cider; je  voyais  des  yeux  menaçants;  un  morne  silence  régnait  dans 
la  salle,  j'opine  pour  le  renvoi  (1). 

Le  20  avril  1791,  un  des  députés  de  Strasbourg,  M.  de  Schwendt, 
écrivait  de  Paris  à  Diétrich  : 

Les  événemens  qui  se  passent  ici  depuis  huit  jours  ont  fort  échauffé 
les  aristocrates  (2)  ;  plusieurs  sont  partis  et  sans  aucun  doute  ils  sont 
allés  joindre  les  fugitifs  dans  vos  environs.  Surveille  bien  les  passa- 
gers; il  vous  en  viendra  de  temps  à  autre  à  Strasbourg  sous  des  noms 
supposés  et  des  déguisemens  pour  connaître  votre  intérieur,  l'esprit  de 
la  garnison  et  celui  des  officiers. 

Les  décrets  sur  la  constitution  civile  du  clergé  et  le  séquestre  des 
biens  ecclésiastiques  ajoutaient  un  nouveau  ferment  à  toutes  les 
causes  de  trouble  qui  agitaient  la  province.  Le  clergé, blessé  dans  sa 
conscience,  excitait  dans  les  villages  la  désaffection  des  catholiques 
pour  un  régime  accepté  d'abord  avec  enthousiasme  et  qui  ne  réali- 
sait aucune  des  illusions  qu'on  s'était  faites.  Le  cardinal  de  Rohan, 
discrédité  comme  individu,  resté  influent  par  sa  dignité,  ses  pos- 
sessions territoriales,  ses  richesses,  agitait,  de  sa  retraite  d'Elten- 
heim,  les  curés  et  les  fidèles.  Les  villages  catholiques  et  les  villages 
protestans  engageaient  une  lutte  de  discussions  qui  souvent  se 
changeaient  en  émeutes;  les  premiers  blâmaient  la  spoliation  du 
clergé,  les  seconds  prêtaient  main- forte  aux  municipalités  chargées 
d'exécuter  les  décrets.  La  confusion  était  dans  les  intérêts  comme 
dans  les  esprits.  Les  juifs,  très  nombreux  en  Alsace,  revendiquaient 

(1)  Lettre  de  Ochs,  du  18  février  1791. 

(2)  II  est  iuterdit  au  roi  de  sortir  des  Tuileries  pour  se  rendre  à  Saint-CIoud. 
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leur  admission  comme  citoyens  au  sein  de  la  nation  régénérée  ;  ils 
réclamaient  au  nom  des  droits  de  l'homme,  on  les  repoussait  au 
nom  des  intérêts  matériels  lésés  par  l'usure.  Les  régimens  se  ré- 
voltaient contre  des  officiers,  aristocrates  d'origine  et  d'opinion,  qui 
prétendaient  vivre  et  parler  comme  en  1788.  Le  commerce  s'arrê- 
tait; plus  d'affaires  à  long  terme.  La  ville  de  Strasbourg  voyait  son 
budget  municipal  réduit  de  52,000  livres  par  l'abolition  des  droits 
féodaux,  de  85,000  par  le  rejet  des  douanes  de  la  ligne  des  Vosges 
à  celle  du  Rhin.  Il  fallait  combler  ce  déficit  par  l'impôt;  tous  ceux 
qui  possédaient  étaient  atteints  et  mécontens. 

Les  brusques  changemens  d'idées  et  de  personnes  qui  se  produi- 
saient à  Paris  avaient  leur  contre-coup  dans  la  province.  En  juin 
1791,  le  général  Klinglin  est  remplacé  par  le  général  Gelb;  Klinglin 
émigra.  Le  17  août,  Gelb  fut  destitué,  et  le  vieux  maréchal  Luckner 
prit  le  commandement  de  l'armée  du  Rhin.  Les  rapports  adressés  au 
ministre  parles  ennemis  de  Diétrich  et,  plus  tard,  par  les  représen- 
tans  en  mission,  font  le  plus  triste  tableau  des  habitudes  des  troupes 
en  garnison  à  Strasbourg.  Ces  régimens,  commandés  par  des  chefs 
aristocrates,  et  dont  plusieurs,  passés  à  l'ennemi,  n'avaient  pas  été 
remplacés,  offraient  l'aspect  du  désordre  et  de  l'indiscipline.  Point 
de  vivres  assurés,  point  de  vêtemens,  point  de  magasins  ;  l'hôpital 
devenu  insuffisant,  les  casernes  encombrées  de  malades.  Plus  d'exer- 
cices réguhers,  partout  le  désœuvrement,  l'ennui.  Les  portes  de  la 
ville,  celles  de  la  citadelle,  mal  gardées,  se  fermaient  tard.  Le  spec- 
tacle, les  rues,  les  lieux  de  plaisir  étaient  remplis  d'officiers;  des 
soldats  vagabonds  couraient  la  campagne,  effrayant  les  villages  par 
leurs  réquisitions  insolentes.  L'état-major,  en  correspondance  ré- 
glée avec  les  émigrés,  ne  cachait  point  ses  préférences,  rivalisait  de 
politesses  et  de  prévenances  avec  les  officiers  allemands  du  fort  de 
Kehl;  tous  les  officiers  gardaient  la  cocarde  blanche  dans  leur 
poche,  certains  ne  mettaient  la  cocarde  tricolore  qu'à  la  parade, 
d'autres  affectaient  de  ne  la  faire  porter  qu'à  leurs  chevaux.  Tel 
était  l'état  des  esprits  en  Alsace  pendant  cette  année  1791  que 
M.  de  Vioménil  employa  tout  entière  à  tâter  le  pouls  aux  officiers 
de  la  garnison  de  Strasbourg . 

Dans  les  derniers  jours  de  1791,  après  la  fête  de  Noël,  qui  sus- 
pend en  Alsace  toutes  les  affaires,  même  urgentes,  et  rapproche  les 
familles  désunies,  M.  de  Vioménil  prit  ses  dispositions  pour  exé- 
cuter les  ordres  du  comte  d'Artois,  autorisant  le  prince  de  Gondé 
à  briser  les  vitres^  mais  sans  faire  de  bruit.  Le  maréchal  Luckner 
avait  en  ce  moment  sous  ses  ordres  environ  douze  mille  recrues  et 
trois  mille  hommes  de  vieilles  troupes  disséminées  sur  une  ligne  de 
trente  lieues  ;  en  face  de  lui  se  groupaient  de  nombreux  contingens 
prussiens  et  autrichiens,  cantonnés  de  Bâle  à  Mayence,  et  la  légion 
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noire  des  émigrés,  forte  de  vingt-trois  mille  hommes.  M.  de  Yiomé- 
nil  prit  quelques  centaines  de  cavaliers  choisis,  les  posta  par  éche- 
lons de  Worms  à  Kehl,  et  muni  d'argent  et  de  pleins  pouvoirs,  s'in- 
stalla lui-même  au  pont  de  Kehl.  La  proclamation  qu'il  fit  passer 
dans  la  ville  et  que  le  prince  de  Gondé  avait  voulu  rédiger  seul, 
était  ainsi  conçue  : 

Nous,  Louis-Joseph  de  Bourbon,  prince  de  Gondé,  et  prince  du  sang 
royal , 

Déclarons  qu'ayant  été  invité  par  la  garnison  de  Strasbourg  de  nous 
rendre  en  cette  ville,  et  étant  autorisé  par  les  Princes,  frères  du  Roi,  de 
venir  prendre  en  leur  nom  le  commandement  qui  nous  est  offert  pour 
assur^'r  au  Roi, notre  seul  légitime  souverain  et  très  honoré  seigneur,  la 
possession  et  parfaite  soumission  de  cette  place  importante ,  nous  ne 
voulons  que  prendre,  en  conséquence,  toutes  les  mesures  convenables 
et  donner  provisoirement,  jusqu'à  la  prochaine  arrivée  des  Princes,  les 
ordres  nécessaires  pour  réprimer  toute  violence,  maintenir  la  tr.mquil- 
hté  de  tous  les  citoyens,  faire  respecter  la  justice,  les  lois  et  l'autorité 
de  Sa  Majesté,  jusqu'à  ce  que,  remise  en  pleine  liberté,  elle  puisse  elle- 
même  faire  connaître  ses  véritables  intentions  auxquelles,  quand  elles 
ne  seront  plus  captivées  et  dénaturées  par  l'état  de  contrainte  où  il  est 
notoire  que  Sa  Majesté  se  trouve  présentement  réduite,  nous  nous  em- 
presserons d'obéir  avec  l'entière  soumission  que  nous  regarderons  tou- 
jours comme  le  premier  de  nos  devoirs,  et  qui  est  gravée  dans  nos 
cœurs  par  les  sentimens  dont  nous  sommes  pénétrés  pour  l'auguste 
chef  de  notre  Maison. 

Gette  déclaration,  où  la  banalité  de  l'expression  le  dispute  à  la 
pauvreté  du  fond,  ne  dut  pas  faire  d'impression  forte  ni  durable  sur 
les  soldats  à  qui  l'on  s'adressait.  On  y  remarque  la  précaution  avec 
laquelle  le  prince  se  dérobe  à  toute  initiative,  et  déclare  répondre 
uniquement  à  un  appel  qu'il  eût  été  peut-être  plus  adroit  de  pro- 
voquer franchement  que  de  solliciter  dans  l'ombre  pour  le  supposer 
ensuite  spontané.  Il  insiste  également  sur  la  contrainte  morale  où 
l'on  retient  le  roi  et  qui  enlève  toute  valeur  à  ses  actes,  et  insinue 
que  cette  situation  de  la  couronne  investit  les  princes  de  tous  les  pou- 
voirs que  Louis  XVI  se  trouvait  dans  l'impuissance  d'exercer  Ubre- 
ment.  Ge  n'était  après  tout  que  le  commentaire  de  la  proclamation 
royale  du  20  juin  1791, dans  laquelle  Louis  XVI  se  disait  prisonnier 
de  fait  depuis  le  6  octobre  1789,  et  des  déclarations  des  princes,  le 
comte  d'Artois,  le  comte  de  Provence  et  les  trois  princes  de  Gondé, 
des  10  et  11  septembre  1791.  De  là  à  la  régence  il  n'y  avait  qu'un 
mot  à  dire,  qu'un  pas  à  faire  :  les  princes  comptaient  faire  ce  pas 
en  avant  par  la  surprise  de  Strasbourg,  et,  du  haut  de  la  citadelle 
reconquise,  laisser  tomber  ce  mot. 
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III. 


Quelles  étaient  les  forces  dont  disposaient  les  correspondans 
de  M.  de  Vioménil?  Pouvaient-ils  compter  sur  le  concours  des 
habitans?  Dans  quelle  mesure?  De  quelle  façon  les  troupes  devaient- 
elles  se  déclarer? 

Un  document  unique  donne  réponse  sur  tous  ces  points.  C'est  le 
plan  d'opérations  rédigé  de  la  main  de  M.  de  Vioménil,  à  Kelil,  le 
11  janvier  179*2,  et  qui  contient  les  détails  les  plus  circonstanciés 
sur  les  ressources  du  parti  royaliste  à  Strasbourg.  La  garnison  se 
composait  de  six  régimens  :  deux  de  carabiniers,  de  chacun  ZiOO  ca- 
valiers; celui  de  Royal-Liégeois  et  celui  de  Salm-Salm,forts  chacun 
de  1,000  hommes;  le  régiment  de  Yigier,  (500  hommes;  les  Gent- 
Suisses  du  marquis  de  Pallavicini,  forts  de  700  hommes;  au  total  : 
4,100  hommes  de  vieilles  troupes.  Les  Carabiniers  et  le  Royal-Lié- 
geois étaient  absolument  déclarés  dans  leurs  opinions  et  prêts 
à  tout-,  les  autres  comptaient  quelques  soldats  douteux;  tous 
les  officiers  étaient  sûrs.  Les  cinq  paroisses  de  la  ville  :  Saint- 
Étienne,  Saint-Laurent,  Saint-Louis,  Saint-Pierre-le-Vieil  et  Saint- 
Pierre-le-Jeune,  devaient  fournir  3,000  bourgeois  armés,  décidés  à 
appuyer  les  régimens  royalistes.  On  comptait  que  10,000  catho- 
liques, bons  royalistes,  n'hésiteraient  pas,  une  fois  la  contre- 
révolution  proclamée,  à  s'unir  aux  3,000  des  leurs  qui  s'enga- 
geaient à  jouer,  dès  la  première  heure,  un  rôle  actif  dans  la  prise 
d'armes.  M.  de  Vioménil  se  croyait  sûr  des  curés  de  la  province  et 
de  leurs  paroisses;  il  annonçait  dans  son  ordre  de  marche  que 
40,000  Alsaciens  étaient  prêts  à  accourir  en  armes  aussitôt  que  le 
tocsin,  sonnant  de  clocher  en  clocher,  aurait  appris  aux  affiliés  de 
l'extérieur  que  la  ville  était  au  pouvoir  des  troupes  de  ligne  et 
que  la  citadelle  avait  ouvert  ses  portes. 

Les  royalistes  trouvaient  en  face  d'eux,  à  Strasbourg  même,  environ 
6,000  gardes  nationaux  casernes  dans  le  couvent  des  Récollets  et 
dans  le  séminaire,  la  garnison  de  la  citadelle  composée  de  trois 
bataillons  de  volontaires,  deux  compagnies  d'ouvriers  à  l'arsenal 
et  près  de  200  canonniers  casernes  au  parc  d'artillerie,  qui  ren- 
fermait, tout  attelées,  munies  de  leurs  caissons  et  largement 
approvisionnées,  dix  pièces  de  h  et  huit  pièces  de  12.  Le  direc- 
toire du  département,  celui  du  district  et  la  municipalité  étaient 
aux  mains  des  républicains,  la  plupart  modérés,  mais  surveillés  de 
près  par  les  clubs,  dont  les  bureaux,  établis  en  permanence,  con- 
stituaient la  véritable  administration  de  la  ville,  particulièrement 
en  ce  qui  concernait  la  police  et  les  subsistances.  Les  protestans, 
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très  nombreux,  très  attachés  à  la  révolution,  formaient  une  masse 
d'au  moins  12,000  hommes  résolus,  qui,  s'ils  n'étaient  pas  réduits 
à  l'impuissance  par  la  promptitude  du  coup  de  main,  pouvaient 
faire  échec  aux  catholiques,  plus  nombreux,  mais  moins  disci- 
plinés, moins  fermes  dans  leurs  opinions  et  dans  la  volonté  de  les 
faire  triompher. 

En  résumé,  il  s'agissait  de  surprendre  les  républicains,  de  faire 
capituler  la  citadelle,  de  désarmer  les  gardes  nationales  et  d'intimider 
les  protestans.  Les  troupes  de  ligne  pouvaient  être  facilement 
enlevées  par  leurs  officiers,  du  moins  on  l'espérait,  et  les  catho- 
liques avaient  promis  de  se  rallier  aux  régimens  royalistes  et  de 
se  grouper  autour  du  drapeau  blanc.  Les  chefs  de  corps,  mis  en 
demeure  par  M.  de  Vioménil  de  se  décider  et  de  prendre  parti, 
avaient  tous  donné  leur  parole  d'honneur  la  plus  sacrée  de  parti- 
ciper à  Tentreprise;  il  ne  restait  plus  qu'à  distribuer  les  rôles  et  à 
fixer  le  jour. 

Le  plan  de  M.  de  Yioménil,  combiné  d'après  une  parfaite  con- 
naissance des  lieux  et  des  hommes,  ne  donnait  rien  au  hasard. 
L'ordre  de  marche,  écrit  en  face  du  tracé  graphique  des  rues  et 
remparts,  d'une  écriture  serrée  et  nette,  procède  commue  le  récit 
d'une  victoire  acquise  plutôt  que  comme  la  préparation  d'une  entre- 
prise où  chaque  pas  se  heurte  à  un  danger.  11  semble  que  lorsque 
le  comte  rédigea  cet  ordre,  de  sa  petite  chambre  de  Kehl,  il  suivait 
du  regard,  par  la  pensée,  ses  hardis  compagnons,  et  se  faisait  l'il- 
lusion du  succès  sur  le  terrain  alors  que  le  papier  seul  devait  nous 
léguer  le  souvenir  de  ses  inspirations  et  de  ses  efforts. 

Tel  jour,  dit-il,  à  cinq  heures  du  matin,  les  carabiniers  prennent 
position  en  face  des  quartiers  occupés  par  les  républicains;  les 
bourgeois,  avertis  dans  la  nuit  par  des  émissaires  qui  se  sont 
glissés  de  maison  en  maison  et  ont  donné  le  mot  d'ordre  aux 
affiliés,  les  soutiennent  en  seconde  ligne.  Les  régimens  douteux 
occupent  les  positions  secondaires. 

Un  groupe  d'officiers  s'assure  de  la  personne  de  Luckner;  les 
catholiques  se  chargent  du  protestant  Diétrich.  On  somme  la  cita- 
delle et  les  casernes  de  se  rendre  à  discrétion,  sauf,  en  cas  d  hési- 
tation ou  de  résistance,  à  enfoncer  les  portes  à  coups  de  canon  et 
à  tout  massacrer  sans  faire  de  quartier. 

Les  gardes  nationales  mettent  bas  les  armes  sans  coup  férir  ;  on 
les  cantonne  aussitôt  au  pont  couvert,  sous  le  feu  des  canons, 
sauf  à  examiner  ensuite  s'il  convient  ou  de  les  licencier  en  leur 
payant  trois  sous  par  lieue  en  assignats,  ou  de  les  livrer  soit  aux 
Prussiens,  soit  aux  Autrichiens.  S'ils  résistent,  on  les  mitraille. 
Si  la  citadelle  ferme  ses  portes  et  qu'on  ne  puisse  ni  abattre  les 
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ponts,  ni  tenter  l'escalade,  ni  l'enlever  de  vive  force,  on  la  réduira 
par  la  famine. 

Aussitôt  la  ville  prise,  on  fait  le  triage  des  catholiques  suspects, 
on  met  à  part  tous  les  protestans ,  les  administrateurs  républi  - 
cains,  les  membres  des  clubs,  tous  les  individus  réputés  dange- 
reux ou  hostiles;  on  les  expulse.  Les  chefs  des  catholiques,  dans 
chaque  paroisse,  chargés  spécialement,  sous  leur  responsabilité, 
de  cette  importante  épuration,  s'assurent,  dès  la  première  heure, 
de  M.  de  Valence,  du  prince  de  Broglie  et  des  chefs  révolution- 
naires les  plus  connus. 

Le  cri  de  ralliement  est  :  Vivent  le  roi  et  les  princes  J  Le  signal 
sera  donné,  pour  l'attaque  générale,  par  le  commandant  du  2«  ba- 
taillon de  Royal-Liégeois  prenant  position  devant  les  casernes  de 
l'artillerie. 

Les  ordres  particuliers,  datés  du  28  décembre,  sont  encore  atta- 
chés à  l'ordre  général  de  marche.  L'aide  de  camp  du  prince  de 
Condé,  M.  de  Thessonnet,  entré  dans  la  ville  au  péril  de  sa  vie  et 
qui  joua  sa  tête  à  chaque  instant,  pendant  deux  mois,  dans  cette 
entreprise  aussi  hardie  que  délicate,  a  pour  mission  de  parler  aux 
soldats  et  de  les  enlever  au  nom  des  princes.  M.  de  Gourtivron, 
colonel  des  carabiniers,  prend  le  commandement.  Il  est  respon- 
sable de  l'opération  et  de  ses  suites,  M.  de  Vildermoth,  colonel 
du  régiment  de  Salm-Salm,  dont  les  hommes  sont  moins  sûrs,  ne 
doit  pas  les  engager  dans  l'attaque  des  casernes;  il  servira  de 
réserve,  dissipera  les  attroupemens,  fera  la  police  des  rues  et  des 
portes.  Le  marquis  de  Pallavicini  et  M.  de  Saint-Pol  ont  pour 
objectif  l'arsenal,  le  parc  d'artillerie,  les  poudres.  M.  de  Vioménil, 
posté  au  pont  de  Kehl  avec  un  escadron  de  gentilshommes,  attend 
avec  impatience  le  signal  qui,  en  pleine  nuit  d'hiver,  lui  doit 
annoncer  la  prise  d'armes.  Des  relais  sont  échelonnés  de  Kehl 
à  Worms  :  tandis  que  Vioménil  se  jettera  dans  la  ville,  des  cour- 
riers bien  montés  iront  à  toute  bride  hâter  l'arrivée  du  prince  de 
Condé  et  de  la  légion  noire-,  des  émissaires  gagneront  les  villages 
de  la  plaine,  des  feux  avertiront  les  paroisses  de  la  montagne,  et 
les  paysans  catholiques  d'Alsace,  avertis  par  le  canon  et  la 
flamme,  déboucheront  en  armes  de  toutes  les  vallées  des  Vosges. 

Pendant  douze  jours  et  douze  nuits,  M.  de  Vioménil  attendit, 
l'œil  et  l'oreille  au  guet.  Rien  ne  parut.  Cet  intervalle  du  28  dé- 
cembre au  10  janvier  se  passa  en  entrevues,  en  pourparlers,  en 
hésitations.  Les  chefs  de  corps,  fort  perplexes,  entraînés  par  leurs 
sentimens  royalistes,  retenus  par  leur  instinct  patriotique,  n'osaient 
se  décider  à  livrer  Strasbourg;  la  réserve  des  princes  leur  parais- 
sait excessive,  ils  ne  s'expliquaient  la  prudence  de  Condé  que  par 
la  crainte  d'un  désaveu;  la  présence  du  comte  d'Artois  les  eût 
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décidés  plus  vite  que  les  adjurations,  les  reproches,  les  ardeurs  du 
comte  de  Vioménil.  Celui-ci,  désespéré,  décida  Condé  à  brûler  ses 
vaisseaux.  Le  prince  lui  remit,  le  10  janvier  1792,  la  lettre  sui- 
vante, avec  pouvoir  d'en  user  comme  bon  lui  semblerait. 

A  messieurs  les  chefs  de  corps  de  la  garnison  de  Strasbourg. 

Messieurs,  je  vous  l'ai  déjà  fait  dire  :  le  salut  de  la  France  est  entre 
vos  mains,  ainsi  que  celui  des  vrais  Bourbons.  Ils  n'ont  de  ressource 
qu'en  vous,  et  vous  en  serez  convaincus  quand  vous  saurez  que  les 
frères  du  Roi  sont  forcés  de  quitter  Coblentz  sans  savoir  où  reposer  leur 
tête.  Les  gardes  du  corps  évacuent  déjà  l'électoral  de  Trêves  et  tout  va 
suivre.  Vous  verrez  par  l'ariicle  de  la  lettre  de  M.  le  comte  d'Artois  que 
je  vous  envoie  à  quel  point  il  désire  le  succès  de  l'opération  qui  lui  est 
confiée.  Les  princes,  la  noblesse  française,  vont  être  dispersés,  proscrits 
par  tous,  n'ayant  peut-être  que  la  Forêt-Noire  pour  retraite  et  pour  y  finir 
leurs  jours,  avec  honneur  sans  doute,  mais  dans  l'horrible  certitude 
de  laisser  leur  Roi,  leur  patrie,  en  proie  à  la  fureur  des  scélérats  qui 
vont  effacer  la  France  du  nombre  des  puissances  de  l'Europe. 

C'est  à  vous,  messieurs,  c'est  à  vous  seuls  qu'il  est  réservé  de  tout 
sauver.  Seriez-vous  insensibles  à  cette  gloire  immortelle?  Je  ne  puis  le 
penser.  Vos  moyens  sont  certains,  votre  courage  n'est  pas  douteux: 
mais,  quand  il  serait  trompé  par  le  sort,  eh  bien,  messieurs,  vous  y  pé- 
rirez peut-être,  et  je  ne  demande  qu'à  périr  avec  vous,  mais  les  gens 
d'honneur  de  tous  les  pays  envieront  votre  mort  et  la  postérité  vous 
citera  pour  modèles. 

Réfléchissez,  messieurs,  à  votre  devoir,  et  votre  probité  n'hésitera  pas 
plus  que  votre  valeur.  Je  croirais  vous  faire  tort  en  vous  en  disant  da- 
vantage. Je  ne  me  permettrai  pas  de  vous  parler  de  votre  intérêt;  il 
suffit  de  vous  répéter  que  vous  serez  les  sauveurs  de  votre  Roi,  de  votre 
pays,  de  la  noblesse  française  et  des  Bourbons  dignes  de  l'être.  Mon 
admiration  vous  précède,  et  la  reconnaissance  de  l'univers  intéressé  à 
notre  cause  sera  la  première  des  récompenses  qui  vous  sont  destinées. 

Louis-JosEPH  DE  Bourbon. 

Le  prince  ajoutait  en  post-scrîptum  ces  mots  significatifs  :  // 
faut  que  je  sache  sous  deux  fois  vingt-quatre  heures  sur  quoi  Je 
peux  compter. 

Il  joignait  à  sa  lettre  la  copie  d'une  phrase  de  la  dépêche  que  lui 
avait  adressée  le  comte  d'Artois,  de  Coblentz,  le  1"  janvier  1792  : 

Notre  situation  devient  chaque  jour  plus  pénible  et  plus  embarras- 
sante. Aussi  vous  sentirez  sans  peine  combien  nous  serions  heureux  de 
voir  réussir  le  grand  projet  de  Strasbourg  dont  nous  sommes  convenus 
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ensemble,  et  pour  lequel  nous  vous  avons  donné  un  pouvoir  signé  de 
nous. 

Le  13  janvier,  M.  de  Vioménil  écrivait  encore,  de  Kehl,  à  M.  de 
Thessonnet,  caché  dans  une  méchante  auberge  de  la  paroisse  Saint- 
Etienne,  à  Strasbourg,  où  il  avait  de  secrètes  conférences  avec  les 
chefs  de  corps  royalistes  : 

Je  ne  puis  concevoir,  mon  cher  Thessonnet,  quels  peuvent  être  les 
motifs  qui  causent  autant  de  variations  et  d'incertitudes  sur  l'exécution 
du  projet  important  qui  nous  intéresse  et  qui  a  été  unanimement  adopté 
par  MM.  les  chefs  des  corps.  Persuadez-leur  donc  que  ce  plan  bien  com- 
biné, comme  il  l'est  déjà  entre  eux  et  les  catholiques  fidèles  royalistes, 
qui  seront  au  nombre  de  dix  mille,  assurera  indubitablement,  et  sans 
aucune  effusion  de  sang,  le  succès  d'une  opération  qui  les  immortaliser.! 
à  jamais;  que  le  rétablissement  des  autels,  celui  du  souverain  légitime 
-^ur  son  trône,  et  le  salut  de  la  patrie  leur  seront  dus;  dites-leur  aussi 
que  leurs  altesses  royales,  toute  la  noblesse,  ainsi  que  tous  les  bons 
Français,  ont  les  yeux  ouverts  sur  la  conduite  qu'ils  vont  tenir.  Répétez- 
leur  encore  que  personne  n'ignore  qu'ils  ont  beaucoup  plus  de  moyens 
qu'il  ne  leur  en  faut  pour  remplir  victorieusement  les  vues  des  princes 
sur  cet  objet;  dites-leur  enfin,  mon  cher  Thessonnet,  que  s'ils  laissaient 
échapper  une  occasion  aussi  majeure  et  qui  est  autant  en  leur  pouvoir, 
ils  en  seraient  responsables  vis-à-vis  de  l'Europe  entière,  qui  est  essen- 
tiellement intéressée  à  la  même  cause.  Je  me  bornerai  à  cette  dernière 
réflexion^  toutes  celles  qu'on  pourrait  y  ajouter  seront  sans  doute  faites 
par  ces  messieurs  qui  y  sont  d'ailleurs  formellement  engagés  pa7^  leur 
parole  d'honneur  la  plus  sacrée.  Je  m'en  rapporte  donc  entièrement, 
avec  la  plus  grande  confiance,  à  ce  qu'elle  doit  leur  prescrire,  et  je  me 
plais  d'avance  à  me  convaincre  qu'ils  ne  perdront  pas  un  instant  pour 
justifier  la  bonne  opinion  qu'ils  ont  inspirée  à  leurs  altesses  royales  sur 
leur  dévoûment  sans  bornes  à  l'auguste  et  honorable  cause  pour  laquelle 
tous  les  vrais  Français  doivent  sacrifier  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
leur  sang. 

Ces  vives  instances,  cet  appel  aux  sentimens  d'honneur  et  de 
loyauté  des  officiers  ne  réussirent  pas  à  les  décider.  Nous  disions 
tout  à  l'heure  qw\  doute  avait  germé  dans  leurs  âmes  et  par  quelle 
intuition  de  leurs  véritables  devoirs  ils  hésitaient  à  tenir  la  parole 
donnée  dans  une  heure  de  chevaleresque  entraînement.  Ils  sentaient 
qu'en  agissant  ainsi  ils  risquaient  tout,  leur  vie,  leur  réputation, 
beaucoup  plus  sûrement  qu'en  arborant  la  cocarde  blanche.  Acca- 
blés d'i.'!;nominie  par  les  émigrés,  accusés  de  trahison  par  les  clubs, 
leur  destinée  était  de  disparaître  entre  les  deux  partis  extrêmes, 
également  flétris  par  chacun  d'eux  ;  mais  cette  douloartjuse  certi- 
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tude  n'était-elle  pas  préférable  encore  à  la  honte  de  tenter  un  coup 
de  main  dont  le  résultat  infaillible  serait  de  livrer  aux  Allemands 
les  portes  de  l'Alsace? 

Sur  les  feuilles  blanches  du  document  capital,  analysé  plus 
haut,  M.  de  Vioménil,  au  lendemain  de  ses  déceptions  et  ne  perdant 
pas  encore  toute  espérance,  résume  ses  impressions  en  quelques 
notes  rapides,  sévères. 

La  facilité  d'exécution  du  plan,  la  parole  donnée  par  les  officiers,  tout 
semblait  assurer  le  prompt  succès  de  cette  importante  opération.  Mais 
ces  mêmes  officiers  qui  avaient  engagé  leur  parole  d'honneur,  non-seu- 
lement refusèrent  d'agir  quand  on  leur  fixa  le  jour  et  l'heure,  mais 
tergiversèrent  pendant  plus  d'un  mois,  remettant  d'un  jour  à  l'autre  et 
finirent  par  convaincre  qu'ils  n'avaient  pas  assez  de  courage  pour  se 
déclarer. 

Le  comte  de  Vioménil,  profondément  affligé  de  rencontrer  une  fai- 
blesse aussi  coupable  dans  les  personnes  qui  avaient  donné  de  telles 
assurances  de  leur  dévoùment,  s'était  procuré  des  princes  l'engagement 
écrit  de  conserver  à  Luckner  son  grade  et  de  lui  assurer  toutes  les  ré- 
compenses qu'il  pourrait  désirer  s'il  voulait  prêter  son  concours  au  coup 
de  main  qui  devait  mettre  au  pouvoir  des  royalistes  la  citadelle  et  la 
ville  de  Strasbourg. 

Ce  général  reçut  à  merveille  M.  de  Thessonnet,  aide  de  camp  de  M.  le 
prince  de  Condé,  chargé  par  M.  de  Vioménil  de  cette  délicate  négocia- 
tion. Il  lui  avoua  qu'il  serait  heureux  de  servir  la  cause  royale  à  laquelle 
il  était  profondément  attaché,  mais  qu'il  n'était  pas  assez  sûr  de  la  gar- 
nison et  qu'il  redoutait  surtout  les  agens  révolutionnaires  épiant  ses 
moindres  démarches.  11  termina  cependant  en  donnant  à  M.  de  Thes- 
sonnet un  rendez-vous  pour  le  surlendemain,  lui  laissant  espérer  une 
réponse  affirmative  sur  les  propositions  qu'il  lui  venait  de  faire. 

M.  de  Thessonnet  se  rendit  chez  M.  de  Luckner  à  l'heure  dite.  A 
peine  la  conversation  était-elle  engagée  qu'on  annonça  le  prince  de 
Broglie,  qui  avait  connu  intimement  M,  de  Thessonnet  et  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ses  principes.  M.  de  Thessonnet  n'eut  que  le  temps  <î(i 
s'enfuir  le  plus  vite  qu'il  put,  en  sautant  le  rempart  de  la  ville  pour 
venir  me  rejoindre  au  fort  de  Kehl. 

Ayant  encore  vu  échouer  ce  moyen,  j'imaginai  d'en  proposer  un 
autre  à  M.  de  Courtivron,  commandant  des  deux  régimens  de  carabi- 
niers, qui  m'avait  paru,  dans  le  nombre  des  chefs  de  cette  garnison, 
être  le  plus  résolu.  Je  lui  avais  fait  plus  d'honneur  qu'il  n'en  méri- 
tait. 

Je  renvoyai  M.  de  Thessonnet  à  Strasbourg.  Il  y  passa  quatre  jours 
enfermé  avec  les  colonels.  Il  mit  tout  en  œuvre  pour  obtenir  d'eux 
qu'ils  tinssentja  parole  donnée  ;  il  désespéra  de  leur  rendre  l'énergie 


UNE    CONSPIRATION    ROYALISTE.  /il 5 

dont  ils  auraient  eu  besoin.  M.  de  Courtivron  manifestant  avec  vivacité 
son  regret  de  voir  les  autres  chefs  de  corps  refuser  de  le  seconder,  je 
lui  fis  proposer  d'exécuter  à  lui  seul  la  surprise  de  la  citadelle,  et  par 
là  de  forcer  la  ville. 

M.  de  Courtivron  examina,  discuta,  hésita,  se  déroba  et  ne  montra 
pas  plus  de  force  d'âme  que  les  autres  officiers.  M.  le  prince  de  Condé 
se  décida,  sur  ce  dernier  refus,  à  se  retirer  avec  le  corps  qu'il  com- 
mandait dans  l'électorat  de  Mayence. 

La  nouvelle  combinaison  de  M.  de  Vioménil,  aussi  hardie  qu'ori- 
ginale, offrait  de  grandes  chances  de  succès,  quoiqu'il  parût  bizarre 
de  faire  donner  l'assaut  à  une  citadelle  par  de  la  cavalerie, 

La  garnison  de  la  citadelle  se  composait  d'un  seul  bataillon  de  vo- 
lontaires ;  trois  fois  par  semaine,  la  moitié  des  hommes  se  rendaient  le 
matin  en  corvée  à  Strasbourg  pour  s'y  pourvoir  de  légumes  et  y  prendre 
les  rations  de  pain. 

M.  de  Courtivron  devait  l'un  de  ces  jours  de  corvée,  concerté  à  l'a- 
vance, simuler  avec  ses  deux  régimens  une  promenade  militaire,  longer 
les  fossés  de  la  citadelle  et  se  diriger  sur  le  pont  de  Kehl;  au  signal, 
obliquer  sur  la  porte  de  la  citadelle  et  la  traverser  au  trot  pour  se  por- 
ter rapidement,  de  l'autre  côté,  à  la  porte  dite  de  Strasbourg,  en  désar- 
mer la  garde  et  lever  le  pont-levis.  Les  soldats,  attirés  par  le  bruit 
de  la  cavalerie,  descendent  dans  les  cours  ou  se  montrent  aux  fenêtres. 
L*arrière-garde  désarme  le  poste  du  pont  qui  n'est  que  de  vingt  hommes 
et  le  poste  de  la  porte  de  Kehl,  tandis  que  les  escadrons  du  centre, 
mettant  pied  à  terre,  s'élancent  par  petits  groupes  dans  les  casernes, 
s'emparent  des  armes,  enferment  les  officiers  et  sabrent  quiconque  fait 
mine  de  résister. 

Vingt  minutes  suffisent  pour  la  surprise  de  la  citadelle.  Cela  fait,  on 
braque  sur  la  ville  l'artillerie  des  remparts;  sous  la  protection  du  feu 
des  canons,  quelques  centaines  de  carabiniers  sortent  et  prennent  posi- 
tion en  face  du  parc  d'artillerie.  Six  coups  de  canon,  signal  convenu, 
jettent  en  armes,  dans  les  rues  de  la  ville,  dix  mille  bourgeois  catholi- 
ques et  dans  la  campagne,  trente  mille  paysans  royalistes  avertis  à  l'a- 
vance par  les  curés.  En  même  temps,  l'infanterie  de  l'armée  de  Condé, 
massée  dès  l'aube  au  pont  de  Kehl,  où  elle  arrive  à  marches  forcées 
pendant  la  nuit  qui  précède  le  coup  de  main,  prend  possession  de  la 
citadelle  et  y  arbore  le  drapeau  blanc. 

La  ville  est  sommée  de  se  rendre.  Si  elle  s'y  refuse,  on  la  menace 
d'un  bombardement.  On  ne  met  pas  en  doute  que  les  négocians  de 
Strasbourg,  effrayés  de  cette  éventualité  qui  les  exposerait  à  la  perte 
totale  de  leurs  fortunes,  ne  déterminent  une  prompte  reddition.  Si  les 
républicains  hésitaient,  malgré  l'investissement  des  paysans  et  l'artil- 
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lerie  de  la  citadelle,  ils  seraient  foudroyés  par  les  bombes  et  les  boulets 
rouges,  une  exécution  sommaire  causant  toujours  moins  de  pertes  et 
de  ruines  que  des  sensibleries  et  des  apitoiemens.  Il  ne  faudrait  que 
quelques  heures  pour  amener  sur  terre  française  les  vingt  mille  gen- 
tilshommes ou  stipendiés  qui  sont  aux  ordres  des  frères  du  Roi.  Toutes 
le^  mesures  seraient  prises  pour  maintenir  les  communications  libres 
avec  la  rive  droite  du  Rhin,  assurer  le  ravitaillement  permanent  de  la 
citadelle  par  le  pont  et  de  la  ville  par  la  citadelle,  en  admettant  que 
l'armée  républicaine  pût  maîtriser  et  réprimer  la  levée  des  catholiques 
et  commencer  le  siège  de  Strasbourg. 

lY. 

Tandis  que  MM.  de  Vioménil  et  de  Thessonnet  risquaient  obscu- 
rément leur  tête  pour  tâter  Luckner  et  entraîner  M.  de  Gourtivron, 
le  prince  de  Condé,  tenu  au  courant  par  la  correspondance  de  son 
dévoué  lieutenant,  mais  ne  sachant  pas  encore  le  dernier  mot  de 
cette  périlleuse  aventure,  lui  écrivait  d'Oberkirck,  le  li  janvier 
1792,  la  curieuse  dépêche  que  voici  : 

Je  vois  par  votre  lettre,  mon  cher  Vioménil,  que  rien  n'est  encore 
fait,  mais  que  rien  n'est  encore  perdu.  Votre  lettre  'est  parfaite  et  a  dû 
faire  effet;  mais  je  crois  qu'il  eût  été  mieux  que  vous  leur  envoyassiez 
un  plan  de  votre  façon  que  d'attendre  le  leur.  Il  est  incroyable  que 
T.  (Thessonnet)  n'ait  pas  encore  vu  S. -P.  (Saint-Pol).  et  ne  l'ait  pas 
rallié  aux  autres,  ainsi  que  les  chefs  de  S.  (régiment  de  Salm-Salm). 
On  m'a  assuré  aujourd'hui  que,  suivant  mes  anciennes  notes,  les  trois 
quarts  de  ce  régiment  étaient  bons;  ce  qu'on  m'avait  dit  hier  m'avait 
bien  étonné. 

Je  vous  confie  à  vous  seul,  car  il  ne  faut  pas  compromettre  l'homme, 
que  le  chef  de  la  régence  de  Fribourg,  tout  en  parlant  comme  l'empe- 
reur le  lui  a  ordonné,  a  dit  à  part  à  l'a.  d'É.  (l'abbé  d'...?)  :  Si  le  prince 
de  Condè  trouve  le  moyen  d'entrer  sans  nous,  fen  sauterai  de  joie  tout 
seul  dans  mon  cabinet. 

Enfin!  ces  chefs  arrangent  mal  leur  plan,  je  le  vois;  mais  il  paraît 
qu'ils  ont  bonne  volonté,  voilà  pourquoi  je  crois  que  vous  les  décide- 
riez en  leur  mâchant  leur  besogne. 

Vous  avez  avec  vous  l'homme  pour  Paris;  n'oubliez  pas  de  le  faire 
partir. la  veille  du  jour  qui  sera  convenu,  c'est-à-dire  vingt-quatre 
heures  auparavant,  mais  pas  plus  tôt,  et  seulement  quand  vous  aurez 
la  certitude. 

Faites  sentir  aux  chefs  que  la  chose  va  devenir  publique  et  qu'ils 
n'ont  plus  qu'à  choisir  entre  la  honte  et  la  punition  d'un  côté,  et  la 
gloire  et  les  récompenses  de  l'autre.  J'imagine  qu'ils  savent  bien  que 
j^ai  l'autorisatioa  des  princes  dans  ma  poche. 
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On  dit  que  Luckner  et  Diétrich  n'ont  plus  d'argent  et  qu'ils  ont  pro- 
posé aux  officiers  de  céder  leurs  appointemens  pour  faire  le  prêt.  Si 
cela  est  vrai,  tout  nous  seconde,  et  ce  serait  une  belle  occasion.  Malgré 
ce  que  je  viens  de  vous  dire  qu'on  m'a  dit  de  S.  (Salm-Salm),  ne  vous 
en  servez  qu'avec  précaution  et  lâchez  toujours  de  le  mettre  entre  deux 
autres  bons. 

Cette  dépêche  se  croisa  avec  un  avis  désespéré  de  M.  de  Viomé- 
nil  annonçant  qu'il  était  à  bout  d'inventions  et  d'énergie,  et  que 
tout  son  dévoûment  devenait  inutile  en  présence  de  la  force  d'iner- 
tie et  des  fins  de  non-recevoir  des  colonels.  Il  énumérait  dans  cet 
avis  les  combinaisons  qu'il  comptait  proposer  à  M.  de  Gourtivron 
si  la  tentative  qu'il  essayait  de  nouveau  auprès  de  Luckner  devait 
échouer.  Le  prince  lui  répondit,  courrier  par  courrier,  une  lettre 
noble  et  triste. 

Mon  cher  Vioménil,  on  ne  donne  point  d'âme  à  ceux  qui  n'en  ont 
point.  Du  moment  que  ma  lettre  et  la  vôtre  n'ont  fait  aucun  effet,  ces 
gens-là  n'iront  point. 

Ce  n'était  pas  pour  ma  gloire  seule  que  je  désirais  cela,  mais  pour 
le  salut  de  la  France;  parce  qu'il  m'est  prouvé,  clair  comme  le  jour,  que^ 
ce  coup  manqué,  V Alsace  sera  réunie  a  l'Empire  sous  un  mois,  et  voilà  ce 
que  ces  messieurs  auraient  pu  parer.  Voilà  le  service  important  qu'ils 
auraient  pu  rendre.  Ils  y  sont  insensibles  ! 

Tant  pis  pour  eux  !  La  noblesse  saura  les  apprécier;  car  je  ne  pourrai 
pas  m'empêcher  de  lui  rendre  compte  que  le  coup  était  arrangé,  pos- 
sible, vraisemblable,  presque  certain,  même  de  leur  aveu;  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'oser,  et  qu'ils  n"ont  pas  voulu  oser. 

Le  plan  me  paraît  bon.  Je  voudrais  seulement  que  vous  en  retran- 
chassiez les  aides  de  camp  qui  doivent  parler  en  mon  nom.  Cela  est 
parfaitement  inutile,  et  dès  qu'une  lettre  comme  la  mienne  n'enlève 
pas  des  officiers,  le  dire  d'aides  de  camp,  inconnus  aux  soldats,  ne 
les  enlèvera  pas  non  plus.  Cela  me  compromettrait  vis-à-vis  des  princes, 
qui  veulent  que  je  ne  sois  qu'un  en  fonceur  de  portes  ouvertes,  et  voilà  tout. 
Entre  nous  soit  dit,  ce  sont  ces  jeunes  gens  qui  ont  sûrement  imaginé 
cela  pour  être  de  quelque  chose.  Ce  sont  de  fort  jolis  garçons,  pleins 
de  zèle  et  d'intelligence;  mais  les  officiers  peuvent  dire  ce  que  diraient 
les  aides  de  camp,  et  cela  fera  même  plus  d'effet. 

Ce  que  je  vous  recommande  par-dessus  tout,  c'est  d'empêcher  un 
complot  isolé  contre  le  maire.  Puisqu'on  veut  que  les  scélérats  restent 
les  maîtres,  il  est  fort  inutile,  il  serait  même  lâche  de  s'en  défaire  par  un 
crime  que  j'abhorre,  loin  de  l'autoriser,  puisque  j'ai  toujours  recom- 
mandé de  Le  faire  que  de  s'assurer  des  traîtres  pour  les  livrer  à  la  jus- 
tice en  temps  et  lieu. 
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Je  ne  connais  pas  assez  la  ville  pour  vous  faire  les  objections  locales 
contre  votre  plan,  s'il  y  en  a  à  faire,  et  je  m'en  rapporte  à  cet  égard 
tout  autant  à  Salins  qu'à  vous  sur  la  partie  militaire. 

Mais  je  ne  comprends  pas  la  peine  que  ces  messieurs  ont  à  lâcher  le 
mot  :  Nous  exécuterons  tel  jour,  ou  bien  :  Nous  ne  voulons  pas  exécuter. 
Us  pourraient  dire  encore:  Les  Tuileries,  ou  le  conseil  de  Coblentz  (je 
ne  dis  pas  les  princes)  nous  ont  fait  dire  sous  main  de  ne  rien  faire. 
Alors  on  saurait  sur  quoi  compter.  Il  faut  lâcher  de  lenr  tirer  cela. 
Mais  finissons,  car  on  ne  me  laissera  pas  longtemps  ici.  Envoyez-moi 
tous  les  jours  de  vos  nouvelles,  et  sans  compliment. 

Au  reste,  s'ils  tiennent  absolument  aux  aides  de  camp,  il  ne  faut 
pas  manquer  la  chose  pour  cela;  mais  cela  n'aurait  pas  le  sens  commun 
à  eux. 

Je  ne  suis  d'avis  ni  d'écrire  aux  soldats  pour  enlever  leurs  officiers 
(cela  serait  injurieux  pour  eux  et  très  scabreux  pour  moi  dans  la  suite) 
ni  de  parler  à  Luckner,  dont  il  faut  seulement  s'assurer. 

Trois  jours  plus  tard,  comme  il  n'était  plus  question  d'enle- 
ver les  ofTiciers  de  la  garnison  de  Strasbourg  en  leur  parlant  de 
trône  et  de  fidélité,  et  qu'à  défaut  d'enthousiasme  on  allait  faire 
appel  aux  appétits,  aux  ambitions,  à  l'intérêt  sordide  de  la  masse, 
le  prince  de  Gondé  fait  passer  à  son  lieutenant  la  note  suivante  : 

Il  faut  offrir  aux  officiers,  aux  sous-officiers  et  aux  soldats  des  avan- 
tages que  la  nouvelle  Constitution  ne  peut  leur  donner  et  dont  ils  auront 
la  certitude  en  servant  le  parti  du  Roi. 

Les  chefs  de  corps  qui  conduiront  leurs  troupes  peuvent  fermier  des 
demandes,  soit  de  grades,  de  places  ou  de  décorations;  on  les  accor- 
dera. 

On  donnera  à  tout  officier  qui  y  aura  contribué  un  grade  au-dessus 
de  celui  qu'il  a,  ou  le  brevet  en  attendant  la  place. 

On  donnera  à  tous  les  bas-officiers  et  à  tous  les  soldats  qui  y  auront 
contribué,  outre  la  certitude  d'un  avancement  prompt,  2  sols  de  haute 
paie  par  jour,  leur  vie  durant,  indépendamment  de  leur  traitement  au 
service  ou  de  leur  retraite  quand  ils  la  prendront,  et  une  couronne 
brodée  sur  l'habit,  qui  annoncera  la  part  quïls  auront  eue  à  la  remettre 
sur  la  tête  du  Roi. 

Tout  ceci  ne  doit  être  considéré  que  comme  des  idées  que  vous  mo- 
difierez comme  vous  voudrez,  et  dont  le  résultat  est  qu'on  donnera  à 
chacun  ce  qu'il  désirera  le  plus.  Mais  de  la  promptitude  ! 

Tandis  que  le  patriotisme  du  prince  de  Broglie  et  de  Diétrich 
relevait  les  défaillances  de  Luckner,  gourmandait  les  entraînemens 
des  colonels,  maîtrisait  l'irrésolution  des  officiers  subalternes  et  fai- 
sait échec  au  complot  royaliste,  les  projets  des  princes  furent  tout  à 
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coup  battus  en  brèche,  du  côté  où  ils  devaient  le  moins  s'y  attendre, 
par  la  diplomatie  autrichienne.  Les  espions  épars  en  Alsace  avaient 
flairé  le  complot.  Les  Allemands,  assurés  de  l'imminence  de  la  guerre, 
convaincus  qu'il  leur  suffirait  d'envahir  l'Alsace  pour  être  maîtres 
de  cette  province  si  convoitée  par  eux,  comprirent  qu'il  fallait  à 
tout  prix  éloigner  Condé  de  la  frontière  et  l'empêcher  de  planter 
son  drapeau  sur  terre  française.  Le  rêve  des  émigrés  sages  avait 
toujours  été  de  rentrer  en  France  libres,  sans  attaches  douteuses, 
les  armées  étrangères  leur  servant  simplement  de  soutien,  d'appui 
moral,  de  réserve,  au  pis-aller;  la  coalition  au  contraire  entendait 
exploiter  la  situation  à  son  profit  et  faire  des  Français  fugitifs  des 
complices  et  non  pas  des  alliés.  Le  succès  d'un  complot  royaliste 
eût  déjoué  les  plans  des  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  ;  tout  fut 
mis  en  œuvre  pour  dé  franciser  l'Alsace^  selon  le  mot  du  Prussien 
Klauer. 

Les  partisans  de  l'Allemagne  à  Strasbourg  ne  cessent  d'y  jeter 
le  désordre  dans  les  esprits  et  dans  l'administration.  Sous  leurs 
efforts,  le  club  du  Miroir,  où  Diétrich  avait  jusque-là  réussi  à  main- 
tenir associées  toutes  les  nuances  d'opinion,  se  divise;  le  parti  alle- 
mand se  constitue  en  club  des  Jacobins,  dénonce  Diétrich,  exige 
l'expulsion  des  modérés  et  l'arrestation  des  suspects.  La  suppres- 
sion de  Diétrich  les  délivrait  d'un  adversaire  clairvoyant  et  intègre; 
le  renvoi  des  chefs  de  corps  anéantissait  pour  les  émigrés  les  com- 
binaisons de  surprise  ;  la  dislocation  des  régimens  de  ligne  et  leur 
remplacement  intégral  par  des  bataillons  de  volontaires,  à  peine 
formés,  livraient  la  place.  Pour  laisser  le  champ  libre  à  l'armée  alle- 
mande, il  ne  restait  plus  qu'à  écarter  la  légion  noire  des  bords 
du  Rhin  :  on  y  procéda  sans  ménagemens. 

Le  3  février  1792,  le  prince  de  Condé  reçut  avis  à  Oberkirch 
de  l'arrivée  d'un  commissaire  extraordinaire  du  duc  de  Wurtem- 
berg. Il  convoqua  aussitôt  tous  ses  chefs  de  corps  et  les  invita  à 
prendre  part  au  conseil  de  guerre  qui  se  tiendrait  le  lendemain,  à 
son  quartier-général;  M.  de  Vioménil,  dont  les  lumières,  la  sagacité, 
la  clairvoyance  étaient  appréciées  de  tous,  y  fut  naturellement  ap- 
pelé; prévenu  à  temps,  il  s'y  rendit.  On  pensait  qu'il  s'agissait  de 
la  discussion  d'un  plan  d'attaque,  à  la  veille  d'une  entrée  en  cam- 
pagne que  l'on  disait  prochaine,  et  du  règlement  définitif  de  la 
situation  de  l'armée  de  Condé,  situation  toujours  très  fausse  et  très 
précaire  au  triple  point  de  vue  de  la  liberté  des  mouvemens,  du 
tsfirif  de  la  solde  et  de  la  régularité  des  approvisionnemens.  La  sur- 
prise devait  être  extrême,  et  la  colère  des  gentilshommes  émigrés 
fut  égale  à  leur  désappointement.  Ils  avaient  bien  des  motifs  déjà 
de  se  défier  des  Allemands;  mais  la  communication  du  A  février  1792 
fut  le  coup  suprême  porté  à  leurs  illusions. 
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Le  commissaire,  M.  de  Melius,  annonça  au  conseil  que  son  prince, 
comme  chancelier  de  l'empire,  l'avait  chargé  de  prévenir  son 
altesse  sérénissime  le  prince  de  Condé  que,  s'il  se  refusait  plus 
longtemps  à  licencier  les  troupes  soldées  réunies  sous  ses  drapeaux, 
il  serait  forcé  de  faire  marcher  toutes  ses  troupes  pour  l'y  obliger 
par  les  moyens  de  force  qui  seraient  en  son  pouvoir.  On  lui  accor- 
dait un  délai  de  vingt-quatre  heures  pour  s'exécuter. 

Cet  ordre  impératif,  si  impertinent  dans  sa  forme  brève,  révolta 
les  officiers  qui  siégeaient  au  conseil;  et  la  communication  de  M.  de 
Melius  était  si  imprévue  qu'elle  fut  suivie  pendant  quelques  minutes 
du  silence  le  plus  agité.  Le  comte  de  Vioménil,  ne  pouvant  contenir 
le  sentiment  d'horreur  qu'il  éprouvait  d'une  telle  vexation,  prit  la 
parole  et  répliqua  à  M.  de  Melius  :  Votre  maître  ignore  sans  doute 
l'énergie  dont  peuvent  être  capables  trois  mille  gentilshommes 
français  qui  ont  déjà  sacrifié  leur  fortune  et  qui  ont  mis  leur  hon- 
neur à  se  dévouer^  au  péril  de  leur  vie,  à  la  défense  de  leur  roi! 

Fort  étonné  lui-même  d'une  attitude  qu'il  ne  soupçonnait  pas, 
habitué  qu'il  était  dans  son  pays  à  tenir  plus  de  compte  de  la  force 
que  du  droit  et  à  plus  ménager  les  caprices  de  la  politique  que  la 
dignité  des  hommes,  M.  de  Melius  répondit  qu'il  lui  était  extrême- 
ment pénible  d'être  chargé  d'une  commission  aussi  désagréable. 
Il  ajouta  que,  forcé  d'obéir  aux  ordres  de  Monseigneur  le  duc  de 
Wurtemberg,  il  n'avait  pu  parler  autrement  que  comme  il  lui  était 
dit  de  le  faire,  mais  qu'il  ne  perdrait  pas  un  instant  pour  soumettre 
à  son  prince  les  représentations  respectueuses  qu'il  croirait  le  plus 
capables  de  le  déterminer  à  adoucir  la  loi  de  rigueur  qu'il  avait 
jugé  bon  d'imposer.  M.  de  Melius  s'étant  retiré,  tous  les  membres 
du  conseil  prirent  à  partie  M.  de  Vioménil,  lui  reprochant  d'avoir  mis 
trop  peu  de  ménagemens  dans  ses  expressions.  Celui-ci,  d'humeur 
vive,  dégoûté  de  la  diplomatie,  des  complaisances,  des  voies  sou- 
terraines et  des  mots  couverts,  indigné  de  la  faiblesse  de  ses  col- 
lègues, autant  qu'il  l'était  de  l'indécision  des  royalistes  de  Stras- 
bourg, lâcha  la  bride  à  l'emportement  de  son  honnête  et  loyale 
nature. 

((  Je  me  propose,  messieurs,  répondit-il  aux  officiers,  d'avoir 
avec  le  commissaire  allemand,  sur  ce  même  sujet,  une  conversa- 
tion particulière  qui  ne  sera  pas  aussi  modérée  que  mes  paroles  de 
tout  à  l'heure,  et  vous  m'excuserez  si  je  ne  vous  y  invite  point.  » 

Il  partit  le  même  soir  et  rejoigait  M.  de  Melius  à  la  troisième 
poste,  à  Offenbourg.  Il  lui  dit  alors,  à  titre  de  confidence,  qu'après 
son  départ  du  quartier-général  les  gentilshommes  français,  ayant 
appris  l'objet  de  sa  mission  et  la  nature  de  la  communication  dont 
son  souverain  l'avait  chargé,  s'étaient  montrés  fort  irrités  et  avaient 
unanimement  décidé  d'aller  sur-le-champ  attaquer  le  duc  de  Wur- 
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temberg  dans  ses  propres  états  ;  que  cependant,  sur  les  vives  in- 
stances de  lui,  Vioménil,  ils  avaient  consenti  à  attendre  le  résultat 
des  représentations  que  M.  de  Melius  avait  promis  de  faire  au  duc. 
M.  de  Melius,  remerciant  le  comte  de  sa  courtoisie  et  de  sa  pru- 
dence, lui  lut  la  copie  de  la  dépêche  qu'il  avait  adressée  à  son 
prince;  elle  était  telle,  en  effet,  qu'il  l'avait  dite  et  répondait  tout  à 
fait  au  désir  de  M.  de  Vioménil. 

Le  soir  même,  M.  de  Melius  adressait  une  nouvelle  dépêche  et 
trois  jours  plus  tard,  il  recevait  par  un  envoyé  spécial  la  réponse  si 
impatiemment  attendue.  Le  duc,  averti  de  l'attitude  énergique  des 
Français,  si  spirituellement  improvisée  par  la  fierté  patriotique  d'un 
seul  homme,  non-seulement  ajournait  l'ordre  de  licenciement,  mais 
confiait  à  des  officiers  de  sa  maison  le  soin  de  fournir  à  l'armée  du 
prince  de  Gondé  les  meilleurs  cantonnemens  que  le  pays  pourrait 
oli'rir.  Pure  courtoisie  d'Allemand  !  Ces  cantonnemens  étaient  dans 
l'électorat  de  Mayence,  et  le  prince  français  n'allait  plus  avoir  de 
motif  pour  prolonger  son  séjour  sur  une  frontière  dont  l'Empereur 
l'écartait  par  la  ruse,  n'ayant  osé  continuer  la  menace. 

Cette  poursuite  de  M.  de  Melius,  ce  mélange  de  finesse  et  d'au- 
dace étaient  dans  les  habitudes  du  comte  de  Vioménil,  qui  a  laissé 
un  renom  légendaire  sur  les  bords  du  Rhin,  en  Russie,  en  Portu- 
gal, partout  où  il  a  porté  si  haut  le  respect  de  son  pays  et  la  fidélité 
de  ses  convictions.  Les  Allemands  racontent  qu'on  le  vit  maintes 
fois,  durant  l'émigration,  malgré  son  âge,  dans  les  explosions  de 
son  humeur  chevaleresque,  en  appeler  à  son  épée  pour  défendre 
le  nom  français  qu'il  croyait  insulté;  et  lui-même  avoue  s'être 
emporté  jusqu'à  menacer  le  général  baron  de  Stein  de  coups  de 
canne. 

La  nécessité  de  battre  en  retraite  jusqu'à  Mayence  contrariait 
fort  les  plans  de  M.  de  Vioménil.  Les  correspondances  échangées 
entre  le  prince  et  lui  marquent  les  nuances,  les  soubresauts,  les 
avortemens  successifs  de  leurs  combinaisons  avec  une  vivacité  de 
style  et  une  franchise  d'impression  que  les  citations  textuelles  seules 
peuvent  rendre.  En  même  temps  que  se  produisait  l'incident 
d'Oberkirch,  Gondé,  sur  les  instances  de  Vioménil,  avait  soumis  au 
comte  d'Artois  la  marche  des  pourparlers  de  Strasbourg  et  divers 
plans  imaginés  pour  répondre  aux  différentes  éventualités  qui  pou- 
vaient se  produire.  Les  princes,  dans  l'ignorance  où  ils  étaient 
encore  de  la  brusque  démarche  du  duc  de  Wurtemberg  et  tout  rem- 
plis des  illusions  dont  les  leurraient  le  comte  de  Cobentzel,  M.  Hey- 
raan  et  l'abbé  de  Galonné,  se  décident  à  formuler  par  écrit  leurs 
intentions,  comme  Gondé  s'était  le  premier  résolu  à  le  faire,  un 
mois  auparavant,  le  10  janvier. 

Le  5  février  1792,  les  frères  du  roi,  comprenant  trop  tard  que 
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leur  hésitation  si  longtemps  prolongée  a  compromis  les  intérêts  de 
la  dynastie,  sortent  enfin  de  leur  prudente  réserve  et  adressent  au 
prince  de  Condé  une  dépêche  collective  très  nette  et  dont  l'effet, 
six  mois  plus  tôt,  aurait  pu  être  décisif.  Cette  dépêche,  dont  voici 
le  texte,  est  l'une  des  pièces  inédites  qui  jettent  le  plus  de  lumière 
sur  la  situation  politique  des  émigrés. 

Nous  sentons  vivement,  notre  cher  cousin,  l'extrême  embarras  de 
votre  situation  et  nous  y  prenons  beaucoup  de  part  ;  mais  il  ne  faut  pas 
qu'elle  vous  fasse  préférer  les  conseils  de  votre  courage  à  ceux  de  la 
prudence. 

Nous  persistons  à  ne  vouloir  aucune  opération  partielle  et  de  mé- 
diocre importance,  telle  que  serait  la  prise  de  possession  d'une  petite 
place  comme  Huningue  ou  Fort-Louis,  quelque  facilité  que  vous  eussiez 
à  vous  en  rendre  maître,  parce  que  cela  ne  mènerait  à  rien  et  pourrait 
déranger  le  plan  général,  ou  donner  prétexte  de  nous  imputer  d'y  avoir 
nui.  Il  est  vrai  que  l'impératrice  de  Russie  ne  pense  pas  de  même  et 
qu'elle  croit  qu'il  serait  toujours  avantageux  de  prendre  poste  en  France, 
ne  fût-ce  que  dans  une  petite  place.  3Iais  nous  savons  que  cela  déplairait 
à  celui  de  qui  nous  avons  à  cœur  de  suivre  les  intentions.  Il  désapprouve 
également  toute  entreprise  dont  le  succès  ne  serait  pas  assuré  ou  qui 
serait  de  peu  de  valeur. 

La  reddition  de  Strasbourg  ne  serait  pas  de  ce  genre.  Comme  elle 
nous  procurerait  un  point  d'appui  très  solide  et  qu'elle  entraînerait 
bientôt  la  soumission  de  toute  la  province,  même  aussi  celle  des  pro- 
vinces adjacentes,  on  ne  pourrait  pas  la  regarder  comme  une  entreprise 
partielle  ou  hasardée,  et,  si  cette  ville  nous  ouvrait  ses  portes,  si  la 
garnison  fidèle  à  son  Roi  nous  y  appelait,  si  nous  étions  sûrs  de  nous  en 
rendre  maîtres,  il  ne  nous  serait  pas  permis  de  nous  y  refuser,  ni  d'hé- 
siter à  remettre  une  place  aussi  importante  au  pouvoir  de  Sa  Majesté. 

S'y  établir  serait  un  coup  de  partie  décisif  et  qui  aurait  pour  tout  le 
royaume  les  suites  les  plus  avantageuses,  La  crise  actuelle  en  augmen- 
terait encore  le  prix;  car,  la  guerre  paraissant  inévitable,  il  serait  bien 
intéressant  que  la  première  ouverture  se  fit  par  des  Français  pour  que  les 
mouvemens  des  puissances  étrangères  conservassent  le  caractère  d'auxi- 
liaires. 

Ce  serait  aussi  le  moyen  d'épargner  bien  du  sang  et  le  seul  peut-être 
qui  pût  prévenir  la  bizarre  fatalité  qui  ferait  paraître  le  Roi  réuni  à 
toute  la  nation  contre  ceux  qui  viendraient  le  secourir. 

Jamais  explosion  intérieure  ne  pourrait  éclater  plus  à  propos  et  il  ne 
serait  pas  possible  de  la  faire  passer  pour  une  agression,  puisque  là 
jonction  des  Français  fidèles  rentrant  dans  leur  patrie  aux  Français 
fidèles  qui  les  y  auraient  appelés  n'a  certainement  rien  d'hostile,  et  que 
la  soumission  d'une  ville  à  son  légitime  souverain,  représenté  par  ses 
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frères,  n'est  que  le  retour  à  l'ordre  par  voie  pacifique.  On  ne  saurait  y 
voir  l'apparence  d'une  provocation,  surtout  de  la  part  des  puissances 
étrangères  qui  n'y  auraient  même  aucunement  participé. 

Pénétrés  de  cette  vérité,  et  d'après  ce  que  nous  tenons  de  la  per- 
sonne de  confiance  que  vous  connaissez,  nous  regardons  comme  certain 
et  nous  vous  autorisons  à  assurer,  s'il  était  nécessaire,  qu'autant  aux  Tui- 
leries on  est  contraire  à  toute  entreprise  partielle, petite  et  douteuse,  autant 
on  y  serait  satisfait  de  nous  voir  maîtres  de  prendre  tranquillement  pos- 
session de  la  capitale  de  l'Alsace,  et  que  tous  ceux  qui  auraient  contribué 
à  cette  heureuse  possession,  à  plus  forte  raison  ceux  qui  l'auraient  déci- 
dée, recevraient  un  jour  de  Sa  Majesté  les  applaudissemens  dus  à  leur 
zèle  et  des  récompenses  honorifiques  proportionnées  à  la  grandeur  d'un 
tel  service. 

Si  cette  favorable  conjoncture  se  présente,  nous  nous  en  rapportons 
pour  le  temps  et  les  moyens  d'exécution  à  votre  sagesse  et  à  votre  habi- 
leté, étant  bien  persuadés  que  vous  saurez  mettre  les  circonstances 
locales  à  profit  sans  rien  compromettre. 

Nous  approuvons  extrêmement  et  nous  vous  recommandons  de  plus 
en  plus  la  bonne  idée  que  vous  avez  d'envoyer,  le  cas  arrivant,  en 
toute  diligence  et  avant  tout  autre  départ  quelconque,  un  courrier  à 
Paris  pour  prévenir  ceux  qui  veillent  à  la  sécurité  de  Leurs  Majestés 
de  redoubler  en  ce  moment  d'attention  et  de  rassembler  autour  d'elles 
toutes  les  forces  disposées  à  les  secourir  :  elles  sont  heureusement  assez 
grandes  aujourd'hui  pour  qu'il  n'y  ait  rien  à  craindre.  D'ailleurs,  cet 
événement  serait  plus  propre  à  déconcerter  les  séditieux  qu'à  enhardir 
leurs  attentats,  surtout  lorsqu'ils  sauraient  ce  qui  serait  alors  public  ; 
la  confédération  des  plus  grandes  puissances  contre  leur  criminelle 
usurpation,  et  qu'ils  verraient  des  armées  nombreuses  s'avancer  sur 
nos  frontières  déjà  accessibles. 

Les  résolutions  de  l'empereur,  celles  du  roi  de  Prusse,  ne  sont  plus 
douteuses.  Ces  deux  souverains,  assurés  des  dispositions  de  la  Russie, 
de  la  Suède  et  de  l'Espagne  qui  les  ont  même  prévenus,  combinent 
présentement  avec  ces  cours  coalisées  le  plan  de  leur  marche,  et  déjà 
ils  ont  donné  des  ordres  à  leurs  troupes.  L'Empereur,  outre  celles  qu'il 
a  en  Flandre,  aura  une  autre  armée  commandée  par  un  prince  de  Hohen- 
lohe;  le  roi  de  Prusse  fera  marcher  la  sienne  vers  le  moyen-Rhin;  les 
Hessois  disposent  leur  cordon  depuis  Hanau  jusqu'à  Rhinfelds;  les 
Suisses  se  joindront  aux  troupes  piémontaises  vers  les  Alpes,  et  celles 
de  l'Espagne  se  rassemblent  en  Catalogne.  Aussi  les  fidèles  serviteurs 
du  Roi  auront  pour  appui,  et  la  sûreté  du  Roi  aura  pour  garant,  le  déve- 
loppement des  forces  les  plus  formidables. 

Tout  cela  doit  être  d'un  grand  encouragement  pour  les  chefs  de  la 
garnison  de  Strasbourg.  Servez-vous-en  pour  ranimer  leur  zèle,  et  assu- 
rez-les qu'à  l'instant  que  nous  vous  saurons  à  leur  tête,  nous  irons  jouir 
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avec  vous  du  triomphe  de  leur  fidélité  et  procurer  aux  habitans  tous  les 
avantages  sur  lesquels  ils  auraient  droit  de  compter. 

Vous  connaissez,  notre  cher  cousin,  les  sentimens  aveclesquels nous 
sommes  vos  bien  affectionnés  cousins. 


Dans  l'intervalle  du  li  au  6,  de  nouveaux  incidens  s'étaient  pro- 
duits. Le  prince  de  Gondé  ne  reçut  que  le  6  au  matin  la  dépêche 
de  Coblentz.  M.  de  Vioménil,  aussitôt  après  son  adroite  poursuite 
de  M.  de  Melius  et  sa  piquante  conférence  d'Offenbourg,  avait  re- 
gagné à  toute  vitesse  son  dangereux  poste  d'observation  du  pont  de 
Kehl.  De  là,  comptant  sur  la  salutaire  terreur  dont  il  avait  impré- 
gné l'esprit  de  M.  de  Melius^  et  sur  les  retards  que  mille  causes 
apporteront  à  l'évacuation  des  quartiers  occupés  sur  la  frontière 
par  les  émigrés,  il  demande  à  Gondé  un  dernier  délai  de  huit  jours 
pour  tenter  à  Strasbourg  un  suprême  efîort.  Gondé  lui  répond  par 
un  exprès,  le  même  jour  (5  février)  : 

Il  m'est  impossible  de  vous  promettre  de  pouvoir  attendre  jus- 
qu'au 13;  je  suis  et  je  vais  être  pressé  plus  que  jamais.  C'est  le  8 
que  j'aurai  la  décision  du  petit  congrès,  qui  certainement  ne  nous  sera 
pas  favorable.  De  plus,  j'ai  appris  aujourd'hui  que  les  seize  cents 
hommes  du  duc  de  Wurtemberg  sont  arrivés  et  ont  pris  position  avec 
deux  pièces  de  canon  à  Fierdenstadt,  au  débouché  des  gorges.  De  plus 
encore,  le  président  de  Fribourg  m'a  fait  dire  qu'il  me  conseillait  de 
ne  pas  perdre  un  moment  au  renvoi  de  la  légion  soldée  et  du  régiment 
de  Berwick,  parce  qu'il  craignait  que  le  duc  de  Wurtemberg  et  les 
troupes  ne  multipliassent  les  obstacles  et  les  entraves  pour  empêcher 
la  double  translation.  Cependant  j'attends  encore;  mais  jugez  si  cela 
peut  être  long. 

C'est  quelque  chose  que  l'acceptation  de  l'entrevue  par  L.  (Luckner)  ; 
mais  si  C.  (Gourtivron)  n'en  est  pas,  ce  n'est  rien.  On  ne  peut  rien 
faire  sans  les  catholiques,  et  d'Ar...  (?)  est  au  moins  si  désespérant 
que  je  vous  avoue  que  je  crains  qu'il  ne  nous  ménage  un  piège  dont  il 
se  disculpera  en  disant  qu'il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  dégoûter  de 
l'entreprise.  Gourtivron  est  furieusement  livré  à  cet  homme-là. 

La  lettre  du  19  de  Coblentz  n'est  rien;  j'en  attends  une  autre.  Ce 
qui  m'inquiète,  c'est  l'homme  arrêté  par  le  débordement  de  la  Lahn  et 
qui  se  dit  porteur  de  nouvelles  de  Strasbourg.  Qui  l'envoie?  Sûrement 
ce  n'est  pas  Polignac,  qui  m'écrit  hier  de  Rastadt. 

Dans  une  dépêche  du  même  jour,  le  soir,  après  des  détails  sans 
importance,  Gondé  ajoute,  comme  répondant  à  un  reproche  de  Vio- 
ménil ; 
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Eh  !  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  envie  de  quitter  Oberkirch; 
mais  on  m'en  chasse.  Premièrement,  sans  la  légion  et  Berwick,  il  y 
aurait  de  la  folie  à  y  tenir;  secondement,  quand  l'Alsace  et  Strasbourg 
n'ont  pas  voulu  partir  quand  j'avais  trois  mille  hommes  à  leur  donner» 
parliront-ils  quand  je  n'en  aurai  plus  que  mille?  Ce  serait  donc  une 
folie  sans  utilité. 

Le  parti  de  l'Empereur  est  pris  et  (rès  pris  de  nous  éloigner,  et  le  déses- 
poir de  M.  le  comte  d'Artois  en  est  une  preuve  de  plus.  Non-seulement 
les  menaces,  mais  la  tyrannie  de  l'Empereur  sont  démontrées  clair 
comme  le  jour  et  il  n'y  a  nul  changement  à  espérer. 

Le  lendemain,  le  prince  adresse  à  son  ami  du  })ont  de  Kehl, 
comme  il  le  nomme  dans  un  billet  sans  date,  un  nouvel  exprès  et 
une  nouvelle  lettre. 

Ce  6  février.  Mon  courrier  arrive  de  Coblentz,  et  il  est  essentiel  que 
je  ne  perde  pas  un  moment  à  vous  instruire  de  tout  ce  qu'il  m'ap- 
porte. Si  la  conférence  d'aujourd'hui  n'a  pas  complètement  réussi, 
renouez-en  une  seconde  au  plus  vite.  Les  princes  veulent  absolument 
avoir  Slrasbou7'g.  Je  suis  aulorisè  à  promettre,  depuis  Liickncr  jusqu'au 
dernier  soldat  de  la  garnison,  tout  ce  que  chacun  peut  désirer  en  grades, 
honneurs,  décorations,  argent,  etc.  (Bien  entendu  que  ce  ne  sera  que 
pour  ceux  qui  auront  contribué  à  la  chose.) 

Je  suis  autorisé  de  plus  à  dire,  sous  le  secret,  aux  chefs  que  le  Roi  y 
consent;  mais  ma  position,  la  persécution  qui  devient  tous  les  jours 
plus  forte  pour  éloigner  la  légion  et  Berwick  me  forcent  absolument, 
et  bien  malgré  moi,  de  déclarer  décidément  que,  si  cela  nest  pas  fait 
dimanche  12,  je  pars. 

Renvoyez-moi  Lévignac  et  gardez  Contye  pour  l'après-miii.  Le  pre- 
mier vous  reportera  des  extraits  assez  longs  de  ce  que  j'ai  reçu.  Mais 
mettez  toujours  les  fers  au  feu  et  du  secret,  au  nom  de  Dieu,  du  secret  ! 
Surtout  qu'on  fasse  dire  à  Saint-Pol  que  j'ai  par  écrit  des  princes,  et 
signé  par  eux,  que  le  Roi  consent  et  le  désire. 

A  cette  dépêche  était  jointe  la  copie  de  celle  de  Coblentz  da 
5  février  transcrite  plus  haut;  Condé  en  avait  extrait  les  passages 
saillans  sur  un  papier  destiné  aux  officiers  de  Strasbourg  et  au  pied 
duquel  il  avait  écrit  :  Je  certifie  sur  mon  honneur  la  présente  copie 
conforme  à  l'original  qui  est  entre  mes  mains.  Le  lendemain,  nou- 
velle lettre;  le  surlendemain,  nouveaux  avis,  nouvelles  questions; 
correspondance  agitée,  décousue,  inquiète  d'hommes  dont  la  desti- 
née est  en  jeu,  se  joue  par  d'autres  mains,  et  qui  se  sentent  im- 
puissans  à  diriger  une  partie  dont  tous  les  coups  les  font  perdre. 

Qu'on  fasse  sentir  à  L.  (Lackner)  que  le  R.  (roi)  dans  sa  position  ne 
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peut  pas  risquer  de  lui  donner  un  ordre  par  écrit;  que  par  conséquent 
lui  (Luckner)  ne  peut  pas  avoir  de  plus  grande  certitude  que  celle  que 
je  vous  ai  envoyée  hier  dans  ce  que  j'ai  certifié  et  signé. 

Dans  l'intervalle  de  ces  communications,  dont  la  plupart  se  croi- 
saient et  ne  correspondaient  plus  aux  besoins  imprévus  et  aux  périls 
que  chaque  jour  de  plus  passé  dans  cette  incertitude  amassait  sur 
l'armée  de  Gondé  et  surtout  sur  les  avant-postes  si  hardiment  con- 
duits et  maintenus  sur  l'extrême  frontière  par  M.  de  Vioménil  et 
le  prince  de  Condé,  il  avait  fallu  commencer  le  mouvement  de  re- 
traite exigé  par  les  Allemands.  Le  prince,  obligé  de  donner  l'ordre 
de  départ  à  la  légion  de  Mirabeau  et  au  régiment  de  Derwick,  dé- 
clarait à  Vioménil  qu'il  songeait  lui-même  à  les  suivre,  n'ayant 
plus  assez  de  monde  pour  se  maintenir  dans  ses  positions. 

M.  de  Vioménil  s'indigne  et  s'exalte  à  cette  pensées. 

Permettez,  monseigneur,  à  ma  franchise  habituelle  l'aveu  de  la 
peine  extrême  que  j'éprouverais  si  Votre  Altesse  quittait  la  position 
d'Oberkirch.  Il  lui  reste  encore  plus  de  douze  cents  hommes  pour  dé- 
fendre la  gorge  d'Oppenau  ;  ce  nombre  s'accroîtra  chaque  jour  par  les 
émigrés  et  les  déserteurs  qui  s'y  réuniront  ;  il  est  déjà  plus  que  suffisant 
pour  rendre  le  passage  iiupraticable. 

Suit  le  détail  des  moyens  à  employer  pour  retenir  et  cacher 
quatre  cents  hommes  du  corps  de  Mirabeau,  choisis  parmi  les  vo- 
lontaires d'Alsace  et  de  Bourgogne,  disséminer  dans  les  villages 
les  compagnies  les  plus  sûres,  profiter  des  offres  d'un  juif  de 
W^orms,  qui  se  charge  des  logemens,  etc.  On  voit  par  ce  dénombre- 
ment que  les  trois  mille  hommes  que  le  prince  avait  sous  ses  ordres 
directs  en  février  1792  se  répar tissaient  entre  les  corps  ci-après  : 
légion  de  Mirabeau,  où  les  volontaires  de  chaque  province  se 
groupaient  en  compagnies,  régiment  de  Berwick,  cinq  brigades  de 
chasseurs  nobles  à  pied,  une  compagnie  formée  d'officiers  d'artil- 
lerie, une  autre  formée  des  ofllciers  de  Dillon,  les  chevaliers  de 
la  couronne,  un  corps  de  gentilshommes  à  cheval,  le  régiment  de 
Condé-infanterie;  plus,  cinq  cents  chasseurs  du  pays,  promis  par  le 
bailli  d'Oppenau.  Au  total,  neuf  états-majors,  beaucoup  d'officiers, 
peu  de  soldats. 

Vioménil  termine  ainsi  : 

En  demeurant  à  portée  de  Strasbourg,  Monseigneur  sera  en  mesure 
de  profiter  d'une  explosion  qui  peut  se  produire  d'un  instant  à  l'autre; 
la  nouvelle  maison  du  Roi  qui  se  forme  à  Paris  doit  être  complète  le 
l*"'"  mars  ;  on  me  mande  que  cette  époque  est  attendue  avec  impatience 
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et  qu'on  a  tout  espoir  de  l'employer  utilement;  raison  majeure  et  dé- 
cisive pour  ne  point  s'écarter  de  l'Alsace. 

Les  persécutions  de  l'Empire  et  surtout  celles  du  duc  de  Wurtemberg 
ne  doivent  pas  inquiéter.  Il  faut  ruser  avec  les  habiles.  Je  sais  que  beau- 
coup de  personnes  qui  entourent  Son  Altesse  et  dont  la  timidité  est  par- 
faitement connue  plaisantent  l'idée  de  tenir  dans  la  gorge  d'Oppenau 
avec  douze  cents  hommes  ;  moi  je  me  charge,  s'ils  n'y  sont  pas,  d'y 
tenir  avec  huit  cents  hommes,  etc. 

(Du  fort  de  Kehl,  6  février  1792.) 

Tous  ces  efforts  furent  en  pure  perte.  La  légion  noire  prit  posi- 
tion à  dix  lieues  en  arrière,  puis  se  dispersa  dans  de  misérables 
cantonnemens  en  attendant  qu'on  la  compromît  à  tout  jamais  dans 
cette  invasion  de  1792  où,  malgré  son  courage,  son  rôle  fut  si  triste. 
Les  intrigues  ne  cessèrent  pas  de  s'agiter  autour  de  Strasbourg;  les 
Allemands  avaient  repris  les  fils  abandonnés  par  les  royalistes. 

Luckner,  Gourtivron,  les  chefs  catholiques  se  dérobent;  Broglie, 
Diétrich  redoublent  de  zèle  et  de  surveillance;  mais  Maurice  de 
Hesse,  le  baron  Frey,  le  prussien  Klauer,  le  pasteur  Bierlyn,  le 
déserteur  Buttenschoïn,  le  prêtre  Schneider,  les  banquiers  juifs,  les 
exaltés  des  clubs,  dominent  la  situation  et  provoquent  des  émotions 
populaires  dont  le  résultat  doit  être,  pour  les  uns  V écrasement  des 
modérés,  pour  les  autres  la  restitution  de  V Alsace  à  V Empire. 

En  dehors  des  pièces  inédites  que  je  viens  d'analyser,  de  rares 
documens  parmi  ceux  qui  ont  été  publiés  sur  l'époque  révolution- 
naire à  Strasbourg,  se  rapportent  aux  tentatives  dont  cette  ville  fut 
l'objet  de  1790  à  1793.  La  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche, 
connue  en  Alsace  le  24  avril  1792,  apporta  l'enthousiasme  dans  la 
ville  ;  mais  le  désordre  était  au  comble  :  l'arrivée  successive  des 
volontaires,  les  motions  des  clubs,  jetaient  chaque  jour  dans  les 
esprits  de  nouvelles  causes  d'agitation.  Le  8  juin  1792,  des  volon- 
taires attaquent  le  régiment  suisse  Vigier  ;  une  émeute  sanglante 
éclate;  le  maire  Diétrich  est  de  nouveau  dénoncé  par  les  jacobins. 

Le  11  juin  1792,  Roland,  ministre  de  l'intérieur,  lui  écrit  : 

Un  bruit,  monsieur,  qui  vous  inculpe,  ainsi  que  les  administrateurs 
du  département  du  Bas-Rhin,  s'est  répandu  dans  cette  ville.  On  parle 
d'une  conspiration  pour  livrer  Strasbourg  aux  ennemis  de  la  France... 
On  va  jusqu'à  citer  les  sommes  d'argent  répandues  pour  effectuer  la 
corruption  et  les  infamies  dont  je  vous  entretiens  et  sur  lesquelles  je 
suis  en  droit  de  vous  demander  des  explications. 

Le  12  juin,  Servan,  ministre  de  la  guerre,  écrit  à  Lamorlière, 
commandant  par  intérim  l'armée  du  Rhin,  pour  se  plaindre  de  la 
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négligence  du  service,  des  mauvais  sentimens  de  l'état-major  et 
notamment  de  M.  Victor  de  Broglie. 

Le  8  juillet,  M.  de  Schwendt,  alors  juge  au  tribunal  de  cassation, 
encourage  Diétrich,  l'adjure  de  continuer  son  œuvre  :  Conservez 
Strasbourg  à  la  France  par  tous  les  moyens  de  vigueur  et  de  force 
dont  vous  êtes  capable. 

Le  25  juillet,  le  manifeste  du  duc  de  Brunswick,  répanda  en 
France  à  des  milliers  d'exemplaires,  par  la  poste  et  par  des  agens 
secrets,  surexcite  le  sentiment  national  ;  les  jacobins  exploitent 
cette  indignation  légitime;  le  10  août  éclate;  le  19,  les  commis- 
saires de  la  convention,  Saint-Just  et  Le  Bas,  arrivent  à  Strasbourg. 
Leur  premier  soin  est  de  casser  les  administrateurs,  qui  sont  arrêtés 
et  transférés  à  Metz.  Ce  travail  ne  comporte  point  le  récit  des  excès 
de  tout  genre  qui  se  produisirent  en  Alsace  de  1792  à  179^.  Les 
clubs  dominaient  tout,  réglaient  tout.  L'esprit  public  était  enfiévré 
par  les  bruits  les  plus  extraordinaires,  des  nouvelles  invraisembla- 
bles, des  alertes  de  cbaque  jour,  des  placards  provocateurs.  Les 
municipaux  sont  transférés  à  Ghâlons  et  à  Metz,  les  officiers  nobles 
internés  à  Auxerre;  les  riches  taxés  à  10  millions  d'emprunt  forcé; 
l'ère  des  visites  domiciliaires,  des  réquisitions  et  des  meurtres 
commence  au  nom  du  salut  public. 

Le  25  brumaire  an  II,  on  affiche  cet  ordre  de  Saint-Just  :  «  Dix 
mille  hommes  sont  nu-pieds  dans  l'armée;  il  faut  que  vous  déchaus- 
siez tous  les  aristocrates  de  Strasbourg  dans  le  jour,  et  que  les  dix 
mille  paires  de  souliers  soient  demain  sur  la  route  du  quartier- 
général.  » 

Milhaud  disait  au  club  des  Jacobins  de  Paris  : 

C'est  au  brave  Dietch,  commandant  !a  pbce  de  Strasbourg,  qu'on 
doit  le  salut  de  cette  ville.  Il  a  déjoué  tous  les  complots,  et  démasqué 
tous  les  traîtres.  On  a  arrêté  plus  de  deux  cents  notaires  et  banquiers  ; 
il  y  a  parmi  ces  coquins  beaucoup  de  juifs  fort  riches  et  très  durs,  on 
ne  leur  fait  cracher  leur  or  qu'en  les  tenant  attachés  quelques  heures 
aux  poteaux  de  la  guillotine,  les  jours  de  fête  civique  où  l'on  raccourcit 
les  mauvais  Français. 

Ces  détestables  excès  trouvaient  une  sorte  d'excuse  dans  les  pro- 
vocations de  l'ennemi  et  dans  les  imprudentes  menaces  que  se  per- 
mettaient les  émigrés.  Le  général  Michaud  avait  surpris  sur  un 
paysan  une  lettre  adressée  à  un  habitant  qui  demeura  inconnu  et 
signée  du  marquis  de  Saint-Hilaire,  l'un  des  officiers  de  la  légion 
noire,  qui  paraissait  avoir  repris  pour  son  compte  les  projets  de 
M.  de  Vioménil.  On  afficha  cette  lettre  qui  fit  tomber  trente  têtes. 
En  voici  quelques  extraits. 
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Tout  est  arrangé,  mon  ami;  ils  danseront,  suivant  leur  expression, 
la  Carmagnole.  Strasbourg  est  à  nous  dans  trois  jours  au  plus  tarJ; 
tenez  bon,  n'épargnez  ni  or,  ni  argent,  ni  adresse.  Nous  sommes  arri- 
vés à  Brumpt  sans  résistance;  là,  seuls  ces  petits  crapauds  bleus  ont  ré- 
sisté, mais  solidement.  Faites-moi  savoir  qui  les  commandait,  son 
caractère,  ses  passions;  nous  sommes  décidés  à  sacrifier  500,000  francs 
pour  le  gagner.  Quand  le  diable  y  serait,  ce  n'est  pas  la  redoute  entre 
Steinfeld  et  Nieder-Oterbâck ;  nous  l'avons  eue  à  meilleur  compte... 

Vous  avez  dû  voir  hier  le  marquis  de  Villette  ;  il  est  entré  comme 
blessé,  sur  un  fourgon...  Voici  le  plan.  Deux  cents  de  nos  hommes  se 
porteront  chez  les  commissaires  de  la  convention  et  les  égorgeront  sans 
coup  férir  ainsi  que  tous  leurs  suppôts.  Tous  vos  honnêtes  gens  auront 
pour  cri  de  ralliement  le  nom  du  Roi  et  une  cocarde  blanche,  seul  signe 
qui  sera  respecté.  Les  municipaux  dont  nous  avons  les  nojns  seront  poi- 
gnardés... 

Égorgez  les  sentinelles;  et  si  vous  êtes  surpris,  n'y  survivez  pas;  que 
vos  gens  périssent  en  mettant  le  feu  aux  magasins  à  poudre... 

Le  prince  vous  promet  tout.  Que  font  nos  prêtres  qui  se  sont  rendus 
chez  vous?  Ils  sont  de  la  ville  et  la  connaissent  parfaitement.  Faites 
trotter  ces  b...-là,  et  sans  relâche.  Ils  ont  la  finesse  du  diable,  ils  vous 
seconderont  infiniment. 

Décriez  tant  que  vous  pourrez  les  assignats;  les  13  millions  que  vous 
avez  sont  réservés  pour  cela;  prodiguez  l'or,  c'est  une  bonne  ressource. 
Notre  bon  ami  Pitt  vient  de  nous  faire  passer  par  la  Hollande  18  mil- 
lions pour  combler  le  discrédit,  etc. 

Tous  ces  détails  sont  profondément  tristes,  et  l'on  voudrait  n'avoir 
à  montrer  dans  l'histoire  que  des  exemples  de  sacrifice,  des  types 
d'abnégation,  d'ardeur  franche  et  loyale.  Mais  il  y  aura  toujours  des 
conspirateurs,  et  parmi  les  artisans  de  complots,  ce  ne  sont  pas  les 
plus  sincères  qui  réussissent.  Qu'espérer  d'ailleurs  d'une  société 
ébranlée  jusque  dans  ses  fondemens,  où  le  sens  des  mots  et  des 
choses  variait  avec  le  caprice,  et  comment  s'étonner  que  les  émi- 
grés aient  manqué  de  patriotisme,  alors  que  sans  l'excuse  de  la 
surprise  et  du  désespoir,  les  d'Argenson  et  les  Voltaire  en  avaient 
eu  si  peu? 

Victor  de  Saint-Genis. 


LES 


BANQUES    ANGLAISES 


L'étude  des  banques  anglaises  est,  à  plusieurs  points  de  vue, 
pleine  d'intérêt.  D'une  part,  elle  montre  quelle  persistance  d'ef- 
forts a  été  nécessaire  pour  les  constituer  sur  leurs  bases  actuelles, 
quels  changemens  elles  ont  éprouvés,  quelles  formes  diverses 
l'esprit  d'association  a  successivement  réalisées.  D'autre  part , 
elle  permet  de  se  rendre  compte  de  l'accumulation  prodigieuse  de 
capital  qui  s'est  faite,  surtout  depuis  deux  siècles,  en  Angleterre; 
elle  atteste  entre  l'extension  des  banques  anglaises  et  la  marche 
conquérante  de  la  race  anglo-saxonne  sur  le  globe,  au  milieu  de 
contrées  si  vastes,  si  éloignées  les  unes  des  autres,  si  diiTérentes 
par  leur  climat,  leurs  productions,  les  races  qui  les  occupent,  des 
rapports  permanens  qui  font  des  banques  de  l'Angleterre  l'un  des 
instrumens  les  plus  énergiques  de  sa  prépondérance  économique, 
de  son  action  politique  comme  de  son  influence  civilisatrice. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  banque  est  devenue,  pour 
un  peuple  ou  un  état,  un  moyen  de  s'étendre  et  d'agir  au-delà 
de  ses  limites  territoriales.  Nul  doute  que  les  Phéniciens  n'aient 
établi  des  banques  dans  ces  nombreux  comptoirs  dont  le  réseau 
n'était  pas  sans  rapport  avec  les  banques  coloniales  de  l'An- 
gleterre. Les  Grecs  ont  également  constitué  des  banques  ailleurs 
qu'à  Athènes  et  à  Corinthe.  Les  banquiers  athéniens  avaient  des 
succursales  en  lonie,  dans  leurs  colonies  de  l'Hellespont  et  du  Pont- 
Euxin.  Mais  ce  sont  surtout  les  grands  marchands,  les  banquiers 
de  Milan,  de  Venise,  de  Florence,  de  Gênes,  les  Lombards,  qui  ont 
exercé,  du  xii^  au  xv«  siècle,  non-seulement  dans  toute  l'Europe, 
mais  sur  les  côtes  d'Asie  et  d'Afrique,  jusqu'en  Tartarie  même  et  jus- 
qu'en Chine,  une  influence  analogue  à  celle  des  banques  anglaises. 
Comme  les  Anglais  ont  disséminé  de  tous  côtés  leurs  forcign  and 
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colonial  banks,  les  Lombards  possédaient  en  France,  en  Angleterre, 
dans  les  Flandres,  en  Catalogne,  à  Tunis,  en  Egypte,  à  Chypre,  à 
Rhodes,  à  Constantinople,  sur  les  bords  de  la  Mer-Noire  de  nom- 
breuses succursales.  Les  Peruzzi  de  Florence  ont  eu  jusqu'à  seize 
succursales,  dont  une  à  Londres,  une  à  Tunis,  une  à  Rhodes;  les 
Alberti  en  ont  eu  jusqu'à  neuf,  dont  une  à  Paris,  une  à  Bruxelles  et 
une  à  Constantinople. 

De  même  que  pour  les  banques  des  Lombards,  le  développement 
des  banques  anglaises  a  concordé  non-seulement  avec  les  progrès 
du  commerce  maritime  et  de  l'industrie  manufacturière  (Florence  a 
été,  au  moyen  âge,  la  plus  grande  ville  industrielle  de  l'Italie);  mais 
encore  avec  la  possession,  avec  les  garanties  d'un  gouvernement 
libre.  Il  en  avait  été  ainsi  pour  les  banques  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
L'époque  de  leur  prospérité  a  coïncidé  avec  celle  de  la  liberté  dans 
les  institutions  politiques.  lî  faut,  en  effet,  aux  capitaux  une  sécurité 
que  seules  les  institutions  libres  peuvent  permettre  aux  banques  de 
leur  offrir.  S'il  appartient,  en  vertu  de  la  coutume  ou  de  la  force, 
au  gouvernement  ou  au  prince,  de  s'en  emparer,  comme  Charles  l*"" 
et  Charles  II  l'ont  fait  sans  scrupule,  ainsi  que  la  plupart  des 
souverains  du  moyen  âge  à  l'égard  des  juifs,  les  banques  seront 
sans  raison  d'être,  puisqu'elles  manqueront  elles-mênies  de  la  sécu- 
rité que  les  capitaux  leur  demandent  avant  tout.  Pendant  six  cents 
ans,  la  banque  de  Venise  et  la  banque  de  Saint-George  à  Gênes  ont 
pu  prolonger  leur  longue  carrière  parce  que,  pendant  six  siècles, 
elles  ont  trouvé  des  garanties  complètes  dans  les  gouvernemens  qui 
avaient  présidé  à  leur  formation.  Pour  les  dissoudj-e  il  a  fallu  la 
chute  même  de  ces  gouvernemens. 

Néanmoins  l'étendue  des  relations  commerciales,  les  progrès  de 
l'industrie  manufacturière,  la  sécurité  des  institutions  libres  ne 
suffisent  pas  pour  garantir  aux  banques  la  durée  de  leur  prospérité. 
Il  faut  encore  qu'elles  trouvent,  soit  dans  le  développement  normal 
de  la  législation,  soit  dans  le  niveau  moral  et  intellectuel  des  popu- 
lations, soit  dans  l'expérience,  la  capacité,  la  probité  de  leur  per- 
sonnel, des  moyens  d'acticn  et  des  ressources  qui  doivent  grandir 
à  mesure  que  s'accroît  l'importance  des  intérêts  qu'on  leur  confie. 

I. 

Les  mêmes  causes  ont  présidé,  dans  tous  les  états,  à  la  forma- 
tion et  au  développement  des  banques. 

Les  diversités  des  monnaies,  la  nécessité  et  les  difficultés  de 
les  vérifier  et  de  les  échanger  ont  été  la  première  de  ces  causes. 
Cette  cause  a  changé  aujourd'hui  de  caractère  sans  perdre  de  son 
importance.  Les  échanges  de  monnaies  ne  sont  plus  qu'une  branche 
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secondaire  de  la  banque,  mais  la  conservation,  l'accumulalion,  la 
distribution  des  métaux  précieux,  la  fabrication  des  bonnes  mon- 
naies (c'est  le  cas  particulier  de  la  Banque  d'Angleterre),  l'économie 
dans  la  circulation  monétaire  sont  encore  l'une  des  fonctions  prin- 
cipales des  banques.  Tels  ont  été,  au  xvii*  siècle,  les  services  ren- 
dus par  la  Banque  d'Amsterdam. 

La  garde  des  dépôts  a  été  la  seconde  cause.  Dans  la  Grèce, 
cette  garde  appartint  surtout  aux  temples,  aux  collèges  des  prê- 
tres de  Delphes,  d'Olympie,  de  Dodone,  autorisés  par  la  tradition 
à  se  servir  des  dépôts  pour  consentir  des  prêts,  notamment  aux 
gouvernemens  de  la  Grèce.  A  Rome,  les  argentarii,  revêtus  d'un  carac- 
tère quasi  officiel,  recevaient  également  des  dépôts  qu'ils  em- 
ployaient à  des  prêts;  ils  étaient  donc  de  véritables  banquiers. 
Toutefois  le  défaut  de  sécurité  devint  si  profond  dans  les  derniers 
temps  de  l'empire  romain,  il  s'accomplit  sous  l'influence  du  chris- 
tianisme un  changement  si  considérable  dans  les  idées  économi- 
ques, que  l'emploi  des  dépôts  ne  fut  plus  ni  possible,  ni  licite. 
Selon  la  parabole  de  l'Évangile,  le  serviteur  fidMe  doit  remettre  les 
fonds  de  son  maître  au  banquier  qui  en  sert  l'intérêt,  parabole  qui 
atteste  la  sécurité  et  les  usages  du  temps.  Plus  tard,  il  n'en  fut 
plus  ainsi.  Le  dépôt  dut  être  conservé  tel  quel.  Plusieurs  des  ban- 
ques du  moyen  âge  n'ont  été  que  des  banques  de  dépôts,  notam- 
ment celles  de  Venise,  de  Hambourg  et  d'Amsterdam.  Lorsque  en 
1672  les  armées  de  Louis  XIV  menacèrent  Amsterdam,  les  caisses 
de  la  banque  furent  vérifiées  :  on  y  retrouva  les  espèces  qui  y  avaient 
été  déposées  depuis  longtemps;  un  certain  nombre  portaient  les 
traces  d'un  incendie  déjà  ancien. 

Tous  les  états  qui  ont  eu  à  entreprendre  ou  à  soutenir  de  lon- 
gues guerres,  ou  à  exécuter  de  grands  travaux  publics,  ne  trou- 
vant pas  dans  les  impôts  annuels  des  ressources  suffisantes,  ont  dû 
avoir  recours  au  crédit,  sous  des  formes  et  par  des  moyens  difïé- 
rens,  appropriés  aux  conditions  de  lieux,  d'époques  et  de  civilisa- 
tion. Ils  ont,  par  suite,  non-seulement  favorisé,  mais  ils  ont  parfois 
provoqué  la  formation  de  banques  appelées  ainsi  à  concourir  aux 
affaires  mêmes  de  l'état.  C'est  le  cas  de  la  banque  de  Venise,  fondée 
en  1157  au  milieu  des  difficultés  d'une  guerre  avec  les  empereurs  de 
Gonstantinople;  c'est  aussi  le  cas  de  la  banque  d'Angleterre,  comme 
nous  allons  l'établir.  Il  s'est  ainsi  créé  entre  certaines  banques  et 
certains  gouvernemens  des  liens  politiques;  leur  destinée  est  deve- 
nue la  même.  Quels  services  la  banque  de  France  n'a-t-elle  pas 
rendus  dans  la  terrible  crise  de  1870?  M.  Thiers  n'a  cessé,  avec 
une  reconnaissance  patriotique,  de  les  rappeler. 

Les  besoins  du  commerce  et  de  l'industrie,  la  commodité  et 
les  préférences  des  capitalistes,  confiant  la  gestion  de  leurs  capi- 
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taux  à  des  mandataires  plus  actifs  ou  plus  capables,  sont  une  qua- 
trième cause  qui  a  présidé  à  la  constitution  de  banques. 

Plus  tard,  l'extension  de  la  circulation  monétaire,  l'invention 
de  la  circulation  fiduciaire,  les  progrès  sous  diverses  formes  de 
l'esprit  d'association  sont  venus  encore  imprimer  une  nouvelle 
impulsion  à  la  fondation  et  surtout  au  développement  des  banques. 

Il  est  facile  de  discerner  et  de  montrer  l'action  de  ces  diverses 
causes  dans  l'histoire  des  banques  anglaises. 

Ainsi,  en  ce  qui  est  du  choix,  de  l'essai,  de  la  ftibrication, 
de  l'échange  des  monnaies,  la  puissante  corporation  des  orfèvres 
de  Londres,  qui  remonte  par  ses  origines  les  plus  lointaines  au 
XII*  siècle  et  jusqu'aux  guildes  germaniques,  réussit,  après  bien 
des  lattes  avec  les  rois  d'Angleterre,  à  en  acquérir  et  à  en  conser- 
ver à  peu  près  le  monopole.  C'est  aux  orfèvres,  en  partie,  que  l'An- 
gleterre doit  d'avoir  possédé,  dès  la  fin  du  xvi®  siècle,  une  excel- 
lente monnaie  d'or. 

La  manipulation  des  monnaies  les  conduisit  à  fa;ire  la  ban- 
que. Les  orfèvres  s'étaient  établis  à  Londres  dans  l'ancien  quartier 
des  Lombards.  Ils  étaient  habitués  à  recevoir  les  lingots,  les  objets 
précieux  en  dépôt;  leurs  maisons  présentaient  les  conditions  de 
sécurité  ma.térielle  nécessaires  pour  l'époque.  Toutefois  ce  fut  sur- 
tout un  incident  politique  qui  transforma  en  banques  leurs  boutiques. 
En  1640,  Charles  P'",  à  bout  de  ressources,  saisit  les  fonds  que  les 
marchands  de  Londres  avaient  l'habitude  de  déposer  à  la  Tour  de 
Londres.  Cette  habitude  datait  de  loin.  Elle  provenait  des  rapports 
que  les  marchands  et  les  corporations  de  la  cité  entretenaient  avec 
la  cour  de  l'échiquier,  administration  financière  et  judiciaire  spé- 
ciale à  l'Angleterre  et  remontant  aux  institutions  de  Guillaume  le 
Conquérant.  Cette  saisie  fit  perdre  à  la  cour  de  l'échiquier  la  clien- 
tèle des  marchands.  La  corporation  des  orfèvres,  déjà  riche  et  puis- 
sante, en  hérita.  Elle  reçut  les  dépôts  des  marchands;  elle  leur 
délivra  des  reçus  transmissibles.  Ce  sont  ces  reçus  qui  sont  les 
précurseurs  des  banknotes.  Les  dépôts  servirent  à  faire  des  avances. 
Dès  lors  les  orfèvres  firent  la  banque.  Ils  eurent  de  bonne  heure  à 
faire  face,  comme  les  banquiers  de  notre  siècle,  à  de  véritables 
riins  ou  courses  en  remboursement.  Ils  s'en  tirèrent  à  leur  hon- 
neur. 

Après  les  monnaies  et  les  dépôts  viennent  les  emprunts  d'état. 
Aucun  gouvernement,  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière,  n'a  plus 
emprunté  que  le  gouvernement  anglais.  La  cour  de  l'échiquier,  les 
lombards,  les  banquiers  juifs,  les  grandes  compagnies  de  mar- 
chands, telles  que  les  merchants  adventurers,  les  merchants  of 
Steel  yard  furent  tour  à  tour  utilisés  par  les  rois  pour  se  procurer 
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de  l'argent.  Devenus  hostiles  à  son  père,  les  marchands  de  Londres 
avaient  bien  accueilli  Charles  II  ;  mais,  le  2  janvier  1672,  Charles  II, 
pressé  comme  son  père,  commit  la  même  faute  que  lui.  Il  s'appro- 
pria la  somme,  considérable  pour  l'époque,  de  1,328,000  livres  dé- 
posées par  les  marchands  dans  la  cour  de  l'échiquier.  Deux  orfèvres 
et  un  marchand,  —  la  richesse  était  déjà  grande  en  Angleterre,  — 
y  étaient  compris  pour  950,000  livres.  Les  marchands  ne  rentrè- 
rent que  vingt-sept  ans  après  dans  la  moitié  de  cette  somme;  ils 
perdirent  l'autre  moitié  et  tous  les  intérêts,  soit  2,697,000  hvres. 
La  moitié  sauvée  fut  convertie  en  une  rente  perpétuelle  qui  consti- 
tue encore  le  premier  article  du  grand  livre  de  la  dette  publique 
de  l'Angleterre.  Et  le  parlement  ne  vota  cette  restitution  partielle 
qu'en  vue  de  fonder  le  crédit  du  gouvernement  de  Guillaume  III. 

Jusque  dans  la  seconde  moitié  du  xyii^  siècle,  les  banquiers 
lombards  ou  juifs  et  les  compagnies  privilégiées  ont  exercé  la  banque 
avant  tout  en  vue  du  commerce  des  monnaies,  de  la  garde  des 
dépôts  et  des  rapports  avec  les  rois  d'Angleterre.  Ce  n'est  qu'après 
la  restauration  des  Stuarts,  et  principalement  au  xviii®  siècle,  que 
les  relations  des  banquiers  d'abord  avec  le  commerce,  plus  tard 
avec  l'industrie,  prirent  une  extension  particulière. 

Les  premiers  indices  de  la  circulation  fiduciaire  en  Angleterre 
ne  sont  pas  antérieurs  à  la  même  époque  :  ce  sont  les  reçus  de 
dépôts  transmissibles  des  orfèvres;  mais,  en  même  temps  que  l'u- 
sage de  ces  reçus  s'étabHt,  l'idée  d'en  faire  un  monopole  d'état 
commença  d'apparaître. 

Nul  doute  sur  ce  fait  que,  même  en  ce  qui  concerne  l'Angleterre, 
en  dehors  de  la  vérification  et  de  l'échange  des  monnaies  et  de  la 
garde  matérielle  des  dépôts,  l'idée  de  considérer  les  banques  comme 
une  institution  politique,  dépendance  plus  ou  moins  complète  de 
l'état,  n'ait  longtemps  prévalu  sur  les  services  qu'elles  devaient 
rendre  à  la  production  et  à  la  distribution  des  richesses.  Les  banques 
d'Allemagne  et  de  Russie  sont  des  banques  d'état;  même  aux  États- 
Lnis,  plus  de  la  moitié  des  banques  ont  été,  à  l'époque  de  la  guerre 
de  la  sécession,  converties  en  banques  nationales  contrôlées  par 
l'état  :  c'est  encore  en  France  que  l'état,  qui  a  établi  la  Banque  de 
France,  est  peut-être  le  moins  intervenu  dans  la  fondation  et  le 
fonctionnement  des  banques. 

En  réalité,  c'est  comme  instrument  de  guerre,  for  the  purpose  of 
carrying  on  the  war  with  France,  qu'a  été  fondée  la  banque  d'Angle- 
terre, qui  est  antérieure  à  toutes  les  autres  banques,  excepté  quel- 
ques bien  rares  privnte  banks,  dans  le  Royaume-Uni.  Seule  l'offre 
faite  par  William  Patterson  et  Michel  Godfrey  d'avancer  sur-le- 
champ  au  gouvernement  de  Guillaume  III  les  1,200,000  livres, 
capital  de  la  banque,  put  faire  accepter  leurs  propositions  (25  avril 
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169A).  Le  jour  même  du  vote  du  parlement,  Michel  Godfi-ey,  pre- 
mier sous-gouverneur  de  la  banque,  se  rendit  à  Namur  pour  en 
porter  la  nouvelle  avec  des  fonds  à  Guillaume  III.  Le  roi  voulut  lui 
faire  lui-même  les  honneurs  du  camp.  Pendant  leur  promenade, 
un  boulet  atteignit  Godfrey,  qui  fut  tué  sur  place  à  côté  du  rui; 
mais  Namur  fut  pris. 

Le  premier  acte  de  concession  ne  contenait  aucun  privilège  ni 
monopole.  En  1697,  les  besoins  persistans  du  gouvernement  ame- 
nèrent de  nouveaux  arrangemens.  Le  capital  de  la  banque  fut  à 
peu  près  doublé;  en  retour,  il  fut  convenu  que,  pendant  l'existence 
de  la  corporation  du  gouverneur  et  de  la  compagnie  de  la  banque 
d'Angleterre,  aucune  autre  banque  ne  pourrait  être  établie  par  le 
parlement.  Les  embarras  du  gouvernement  se  reproduisirent  dans 
la  longue  guerre  de  la  succession  d'Espagne.  Malgré  ses  victoires, 
il  eut  encore  recours  à  la  banque  d'Angleterre  en  1709.  La  banque 
dut  doubler  son  capital,  c'est-à-dire  quadrupler  le  capital  primitif. 
Cette  fois,  des  concessions  décisives  furent  consenties  à  la  banque. 
Il  fut,  en  effet,  stipulé  que,  «  pendant  l'existence  de  la  banque,  il 
serait  illégal  pour  aucun  corps  politique  ou  corporation  quelconque, 
érigée  ou  à  ériger,  autre  que  celle  du  gouverneur  et  de  la  compa- 
gnie de  la  banque  d'Angleterre,  ou  pour  toutes  autres  personnes, 
unies  ou  à  unir  en  sociétés  ou  participations,  excédant  le  nombre 
de  six,  dans  cette  partie  de  la  Grande-Bretagne,  appelée  Angleterre, 
d'emprunter,  de  devoir  ou  de  prendre  aucune  somme  en  argent  ou 
billets  au  porteur  à  une  échéance  moindre  de  six  mois.  » 

Telle  est  la  formule  qui,  successivement  insérée  dans  les  diverses 
prorogations  obtenues  par  la  banque  d'Angleterre,  a  été  la  seule 
loi  sur  les  banques  en  Angleterre,  jusqu'en  1826,  c'est-à-dire  pen- 
dant cent  dix-sept  ans. 

La  banque  d'Angleterre  est  l'institution  anglaise  qui  représente 
le  mieux  l'entente  établie  entre  les  riches  marchands  de  la  cité  de 
Londres,  dévoués  à  la  révolution  de  1688,  et  le  gouvernement  de 
Guillaume  III.  Cette  entente  s'est  toujours  maintenue.  Dans  aucune 
circonstance,  la  banque  n'a  fait  défaut  au  gouvernement  ;  par  contre, 
les  marchands  de  la  cité  sont  toujours  demeurés  les  maîtres  de  la 
banque.  Ses  vingt-quatre  directeurs  se  recrutent  eux-mêmes  parmi 
les  marchands  de  la  cité,  sauf  l'approbation  des  actionnaires;  ils 
désignent  le  gouverneur  et  le  sous-gouverneur.  Le  gouvernement 
n'a'aucun  droit  d'intervention,  de  contrôle,  ni  de  confirmation.  Il 
ne  l'a  jamais  réclamé.  Nul  ne  songe  à  le  lui  conférer. 

Habilement  dirigée  dès  l'origine,  la  banque  d'Angleterre  est 
devenue  bientôt  la  première  banque  de  l'Europe.  En  1778,  ses 
dépôts  s'élevaient  déjà  à  A, 662, 000  livres,  somme  considérable 
pour  l'époque.  En  1793,  par  suite  de  l'émigration  des  familles  fran- 
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çaises,  ils  s'élevèrent  à  5,3/16,500  livres;  puis,  en  1847,  à  17  mil- 
lions, en  1866,  à  2/i  millions  et  au  20  août  dernier  à  37,500,000 
livres,  soit  9/iO  millions  de  francs  environ. 

La  fonction  de  la  banque  d'Angleterre  consiste  principalement 
à  garantir  l'entière  sécurité  de  la  circulation  fiduciaire  et  à  con- 
stituer une  puissante  réserve  de  ressources  pour  faire  face  aux 
crises  périodiques  du  marché  anglais.  De  là  ce  fait  si  particulier 
que,  dans  les  années  où  les  capitaux  abondent,  le  montant  des 
escomptes  de  la  banque  ne  s'est  pas  élevé  parfois  à  5  millions  de 
livres,  tandis  que  dans  les  momens  de  crise  il  a  dépassé  11  millions 
de  livres  en  quelques  semaines. 

Depuis  les  réformes  de  mai  IShh,  faites  par  Robert  Peel,  la 
banque  d'Angleterre  a  la  part  principale  dans  la  circulation  fidu- 
ciaire, dans  l'émission  des  bank-notes.  Jusqu'à  cette  époque,  le 
droit  d'émission,  sauf  pour  les  coupures  inférieures  à  5  livres, 
avait  été  le  droit  commun,  du  moins  pour  les  banques  n'ayant  pas 
plus  de  six  associés.  C'était  la  tradition  du  pays,  habitué  aux  reçus 
négociables  des  orfèvres.  Pour  modifier  l'influence  de  la  tradition, 
on  restreignit,  en  1709,  le  droit  d'association,  mais  on  respecta 
celui  d'émission.  Les  réformes  de  18/i/i  supprimèrent  pour  l'avenir 
le  droit  d'émission  et  limitèrent  la  faculté  d'émission  des  deux 
cent  sept  banques  privées  et  des  soixante-douze  banques  par 
actions  {j'oint-siock-bankfi)  qui  l'exerçaient  au  montant  de  leur  cir- 
culation respective  à  cette  époque,  soit  5,133,A07  livres  pour  les 
premières  et  3,Zi95,Zi/i6  livres  pour  les  autres.  Le  droit  d'émission 
de  la  banque  d'Angleterre  elle-même  fut  limité  à  ll\  millions  de 
livres  et  au  montant  de  son  encaisse.  Toutefois  il  fut  entendu 
qu'elle  pourrait  augmenter  ses  émissions  de  la  proportion  de  billets 
de  banque  afférens  aux  banques  qui  liquideraient  ou  céderaient 
leur  droit  d'émission.  Ces  dispositions  sont  communes  aux  banques 
d'Ecosse  et  d'Irlande,  dont  la  faculté  d'émission  a  été  fixée,  pour 
celles-ci  à  6,35il,500  livres,  et  pour  celles-là  à  2,676,300. 

La  faculté  d'émission  de  la  banque  d'Angleterre  ne  s'est  accrue 
depuis  iShli  que  d'un  miUion  de  livres  par  suite  de  diverses  extinc- 
tions. Mais  son  encaisse  n'ayant  cessé  de  grossir,  la  circulation 
totale  de  la  banque  s'est  élevée  de  20,250,000  livres  en  18/14,  à 
27,600,000  Hvres  en  1876. 

Si  on  additionne  les  divers  chiffres  relatifs  au  droit  d'émission, 
en  prenant  pour  moyenne  de  l'encaisse  de  la  banque  d'Angleterre 
20  millions  de  livres  (il  était  de  3/i  millions  au  17  septembre  der- 
nier), on  trouve  que  la  moyenne  de  la  circulation  fiduciaire  dans 
le  Royaune-Uni  doit  être  portée  à  50  millions  de  livres  ou 
1,250  millions  do  francs.  Cette  moyenne  n'était,  en  18/i/i,  que  de 
37  millions  de  livres.  Elle  s'est  élevée  progressivement  avec  l'en- 
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caisse  de  la  banque  d'Angleterre,  qui  constitue   l'élément  prin- 
cipal, mais  essentiellement  variable,  de  cette  circulation. 

C'est  ce  caractère  de  variabilité  qui  a  provoqué  tant  de  criti- 
ques. L'encaisse  diminue-t-il  par  suite  des  causes  diverses  qui 
accroissent  la  circulation  intérieure  ou  l'exportation  des  métaux 
précieux,  la  faculté  d'émission  diminue  proportionnellement.  Aussi 
est-il  arrivé  que  c'est  précisément  au  moment  où  la  faculté  d'é- 
mission était  le  plus  utile  qu'elle  s'est  trouvée  le  plus  restreinte. 
Par  suite,  les  prescriptions  de  la  loi  de  IShh  ont  dû  être  suspendues 
en  1847,  en  1856  et  en  1866.  M.  Haukey,  ancien  gouverneur  de 
la  banque,  les  a  cependant  défendues  dans  un  livre  remarqué; 
mais  la  grande  expérience  faite  en  France  de  1870  à  1878  d'une 
circulation  fiduciaire  qui  a  été  portée  à  3  milliards  et  qui  se  main- 
tient au-dessus  de  2  milliards  sans  dépréciation,  paraît  donner 
raison  aux  économistes,  tels  que  M.  Mac  Leod,  ou  aux  banquiers, 
qui  persistent  à  considérer  comme  excessives  les  limites  fixées 
en  ISlili  aux  émissions  de  la  banque  d'Angleterre. 

Enfin,  outre  ses  fonctions  de  banque  d'escompte,  d'avances,  de 
dépôts  et  de  circulation,  la  banque  d'Angleterre  administre  la 
dette  publia jue  de  l'Angleterre,  dette  qui  remonte  à  l'époque  même 
de  la  fondation  de  la  banque  et  dont  les  accroissemens  succes- 
sifs du  capital  de  la  banque  ont  été  les  premiers  élémens.  C'est 
elle  qui  paie  les  intérêts,  qui  opère  les  transferts,  s'élevant  en 
moyenne  à  36,000  par  année.  Cette  administration  constitue  un 
département  spécial  auquel  sont  alfectés  deux  cents  employés. 
L'état  alloue  à  la  banque  5  millions  pour  tous  frais.  Le  service  de 
la  dette  comporte  par  année  l'ouverture  de  21Zi,000  comptes. 

Pendant  117  ans,  de  1709  à  1826,  il  n'a  pu  se  constituer  et  il 
n'a  existé  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles  aucune  autre 
banque  par  actions  que  la  banque  d'Angleterre.  Aussi  est-ce  pen- 
dant cette  période  que  se  formèrent  et  se  développèrent  les  gran- 
des banques  privées  de  Londres  et  des  principales  villes  anglaises. 
Elles  ne  pouvaient  avoir  plus  de  six  associés  ou  actionnaires, 
mais  elles  possédaient  le  droit  d'émettre  des  billets  de  banque. 
On  avait  mieux  aimé  limiter  la  liberté  d'association  que  celle  d'é- 
mission. Pendant  la  première  moitié  du  xviir  siècle,  les  banques 
privées  de  Londres  ont  dû  à  la  liberté  d'émission,  échappée  au 
monopole  de  la  banque  d'Angleterre,  une  grande  partie  de  leurs 
succès.  Toutefois,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  elles  y  renon- 
cèrent et  substituèrent  le  chèque  au  billet  de  banque.  Dans  les 
comtés  et  les  bourgs,  l'usage  des  émissions  de  notes  fut  conservé. 
On  ne  saurait  contester  que  l'exercice  de  la  faculté  d'émission 
n'ait  amoindri  les  effets  de  la  restriction  de  la  liberté  d'association 
dans  l'organisation  des  banques.  Dans  l'histoire  de  la  législation 
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française  sur  les  banques,  il  est  facile  de  reconnaître  qu'au  con- 
traire la  liberté  d'association  a  été  maintenue  et  le  droit  d'émission 
restreint. 

Les  premiers  prîvate  bankers  remontent  à  la  seconde  moitié  en 
XVII*"  siècle.  Quelques-uns,  tels  que  les  Child  et  C-,  Strahan,  Hoare, 
•Colebrooke,  existent  encore.  Le  xviii''  siècle  a  été  leur  plus  brillante 
époque.  C'est  alors  que  se  sont  formées  les  fortunes  populaires  de 
Thomas  Guy,  de  David  Barclay,  de  F.  Baring,  de  Thomas  Coutts, 
de  M.  ïïope  et  de  Peler  Thellusson,  types  du  millionnaire  anglais. 
Thellusson  laissa,  en  effet,  18  millions  et  Coults  2Zi.  La  fortune  de 
Coutts  est  aujourd'hui  possédée  par  M'"*'  Burdett-Coutts,  l'une  des 
femmes  les  plus  distinguées  et  les  plus  bienfaisantes  de  la  haute 
société  anglaise.  Le  testament  de  Thellusson,  mort  en  1797,  est 
demeuré  célèbre  dans  les  fastes  judiciaires  de  l'Angleterre.  Après 
avoir  distribué  5  millions  entre  sa  femme,  ses  enfans,  ses  amis, 
Thellusson  chargeait  des  fidéicommissaires  d'administrer  les  13  mil- 
lions restans  et  de  les  remettre,  avec  les  revenus  accumulés,  aux 
descendans  mâles  de  sa  famille  à  la  troisième  génération.  Il  avait 
calculé  que  sa  fortune  s'élèverait  alors  à  70  millions  de  livres  ster- 
ling, soit  1,750  millions  de  francs.  Les  générations  successives 
issues  de  M.  Thellusson  ont  plaidé  pendant  quarante  ans  sur  son 
testament  à  la  grande  joie  des  soUritors  et  des  avocats.  Ces  procès 
firent  tant  de  bruit  qu'une  loi  interdit  à  l'avenir,  au-delà  d'un  cer- 
tain temps,  l'accumulation  des  capitaux  et  des  revenus  substitués. 

Les  banques  privées  provinciales  se  développèrent  postérieure- 
ment à  celles  de  Londres.  L'une  des  plus  anciennes  fut  fondée 
en  1716  à  Glocester  par  James  Woocl,  dont  le  petit- fils  est  resté 
populaire  par  la  simplicité  de  ses  habitudes  (il  tenait  presque  bou- 
tique) et  sa  grande  fortune.  Il  a  laissé  25  millions  ;  c'est  surtout  à 
l'époque  où  l'industrie  manufacturière,  grâce  aux  découvertes  de 
Hargreaves,  de  Crompton,  de  Arkwright,  de  Watt,  prit  son  essor,  que 
les  banques  privées  se  développèrent  dans  les  comtés.  Au  moment 
de  la  révolution,  on  en  comptait  quatre  cents.  Plus  du  quart  som- 
brèrent dans  la  crise  de  1793;  mais  elles  se  relevèrent.  En  1809,  le 
nombre  des  licences  des  banquiers  s'éleva  à  sept  cents  et  à  neuf 
cent  quinze  en  1816,  —  chiffre  qui  n'a  pas  été  dépassé.  En  1832, 
les  licences  étaient  tombées  à  six  cent  trente-six.  En  1878,  on  n'en 
comptait  que  deux  cent  cinquante-sept  dont  cinquante-six  à  Lon- 
dres. Il  est  vrai  que  dans  ce  nombre  ne  sont  compris  ni  les 
escompteurs,  ni  les  changeurs,  ni  les  grands  courtiers.  Les  res- 
sources des  private  bankers  sont  considérables.  M.  Dun,  directeur 
de  \?LParrBiwk,  les  a  évaluées,  dans  une  publication  récente  (1876), 
à  165  millions  de  livres  sterling,  soit  h  milHards  de  francs. 
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II. 


Les  privilèges  et  monopoles  concédés  à  la  banque  d'Angleterre 
ne  pouvaient,  à  la  fin  du  xvii^  siècle,  s'étendre  à  l'Ecosse  et  à  l'Ir- 
lande. 11  en  est  résulté  que  des  banques  par  actions,  nombreuses 
et  importantes,  y  ont  été  fondées  bien  avant  les  joirit-stock-banks 
de  l'Angleterre. 

Nulle  part  l'influence  de  la  réforme  n'a  été  aussi  durable  et  plus 
bienfais^ante  qu'en  Ecosse.  Elle  a  peu  à  peu  suffisamment  élevé  le 
niveau  intellectuel  et  moral  des  populations  de  manière  à  permettre 
la  fondation  de  nombreuses  banques,  à  favoriser  leur  développe- 
ment et  à  rendre  leur  action  efficace.  Les  banques  d'Ecosse  sont 
célèbres,  depuis  longtemps,  par  leurs  succès,  leurs  capitaux  et  les 
services  qu'elles  ont  rendus  à  l'Ecosse.  La  Bank  of  Siotland^  éta- 
blie par  I*atterson,  l'un  des  fondateurs  de  la  banque  d'Angleterre, 
date  de  1695  ;  elle  est  presque  contemporaine  de  la  baufjue  d'An- 
gleterre. A  l'expiration  de  ses  privilèges,  en  1727,  la  Royal  Bank 
of  Srotland  fut  créée  par  lettres  patentes;  puis,  en  l7/i6,  la  Bri- 
tish-Linen-Company.  Ce  sont  encore  les  trois  plus  grandes  banques 
d'Ecosse.  Ces  banques  organisèrent  de  bonne  heure  dans  les  villes 
et  comtés  de  l'Ecosse  des  succursales  qui  sont  actuellement  au 
nombre  de  huit  cents.  Non-seulement  elles  acceptaient  les  dépôts, 
mais  elles  les  sollicitaient  en  offrant  d'en  servir  l'intérêt.  Les  dépôts 
affluèrent  bientôt.  Les  banques  les  employaient  en  avances  à  l'in- 
dustrie, au  commerce,  à  l'agriculture  :  elles  ouvraient  des  crédits 
de  caisse  sous  la  garantie  de  deux  cautions.  L'excellente  condition 
morale  et  religieuse  des  populations  leur  permettait  d'étendre  ces 
crédits  sans  inconvénient.  Au  progrès  moral  des  populations,  œuvre 
de  la  réforme,  correspondit  bientôt  une  amélioration  matérielle, 
qui  en  était  la  récompense.  Tout  fut  renouvelé  en  Ecosse.  C'est 
l'époque  de  cette  heureuse  métamorphose  qui  a  produit  Walter 
Scott,  qui  a  été  racontée  par  Macaulay  et  qui  a  eu  pour  témoin  Adam 
Smith.  «  J'ai  entendu  assurer,  a  dit  Adam  Smith,  que  le  commerce 
de  la  ville  de  Glasgow  avait  doublé  quinze  ans  après  que  les  pre- 
mières banques  y  ont  été  établies,  et  que  le  commerce  de  l'Ecosse 
avait  plus  que  quadruplé  depuis  la  fondation  des  deux  premières 
banques  publiques  à  Edimbourg.  »  En  1825.  il  y  avait  en  Ecosse 
trente-quatre  banques  publiques  avec  cent  trente-trois  succursales. 
En  1850,  tes  succursales  étaient  au  nombre  de  trois  cent  quarante- 
trois,  et  les  banques  au  nombre  de  trente-sept.  Leurs  dépôts  étaient 
évalués  à  675  millions.  Depuis  lors,  les  banques  publiques  ont  dimi- 
nué en  nombre.  II  s'est  opéré  un  grand  mouvement  de  fusion  et  de 
concentration.   Les  banques  ne  sont  plus  qu'au  nombre  de  onze; 
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mais  leur  importance  s'est  accrue  en  proportion.  Plusieurs  d'entre 
elles,  telles  que  la  banque  d'Ecosse  et  la  banque  royale  d'Ecosse, 
marchent  de  pair  avec  les  premières  banques  d'Angleterre.  Au 
1"  janvier  dernier,  les  dépôts  de  la  banque  d'Ecosse  s'élevaient  à 
290  millions,  ceux  de  la  banque  royale  à  près  de  250  millions  et 
ceux  de  la  banque  nationale  à  265.  A  la  même  époque,  le  capital 
versé  et  les  réserves  des  onze  banques  d'Ecosse  dépassaient  347  mil- 
lions et  leurs  dépôts  1,585  millions. 

L'Ecosse  a  toujours  été  libre;  l'Irlande  n'est  émancipée  que 
depuis  cinquante  ans.  Dès  1695,  les  marchands  de  Dublin  sollici- 
taient l'autorisation  de  fonder  une  banque,  elle  leur  fut  refusée. 
Même  refus  en  1720;  l'oppression  était  encore  trop  excessive  pour 
accorder  à  l'opprimé  les  avantages  des  banques.  Partout  les  ban- 
ques, à  raison  de  la  puissance  et  de  l'indépendance  inhérentes  au 
capital,  ont  été  ou  dissoutes,  ou  interdites,  ou  ruinées  par  les  gou- 
vernetuens  oppressifs.  En  1743,  l'autorisation  fut  cependant  accor- 
dée à  la  condition  que  les  associés  n'atteindraient  pas  au  nombre  de 
neuf  et  que  le  capital  ne  dépasserait  pas  10,000  livres;  on  considé- 
rait encore  les  banques  comme  les  sociétés  secrètes.  Jusqu'en  1783, 
il  n'y  eut  en  Irlande  que  des  private  hankers.  Enfin,  en  1783,  le  gou- 
vernement anglais,  devenu  moins  tyrannique,  autorisa  la  fondation 
de  la  banque  d'Irlande,  avec  un  capital  de  600,000  hvres  porté  plus 
tard  à  3  millions  de  livres.  Les  succès  de  cette  première  banque 
encouragèrent  l'établissement  de  celle  de  Belfast,  178/i,  Uiber- 
nùin,  1825,  capital  1 ,000,000  livres  et  Provinrùtl  Bank  oflreland, 
1829,  capital  2,000,000  livres.  Il  existe  actuellement  en  Irlande 
neuf  banques  par  actions,  —  avec  cinq  cents  succursales,  capital 
versé  et  réserves  205  millions,  dépôts  /I50  millions.  Il  suffit  de 
comparer  ces  chiffres  ^avec  ceux  fournis  par  les  banques  d'Ecosse 
pour  se  rendre  compte  de  la  différence  de  richesse  et  de  civilisation 
des  deux  contrées,  1,585  millions  de  dépôts  dans  les  banques  d'E- 
cosse et  450  seulement  dans  les  banques  d'Irlande. 

La  prospérité  exceptionnelle  des  banques  d'Ecosse,  le  développe- 
ment de  celles  d'Irlande,  la  reprise  des  affaires  avec  le  rétablisse- 
ment de  la  paix  en  1815,  ramenèrent  nécessairement  l'attention 
publique  sur  les  privilèges  de  la  banque  d'Angleiene.  Dès  la  fin 
du  xviii"  siècle,  à  l'époque  surtout  de  la  suspension  du  rembour- 
sement en  espèces  des  billets  de  la  banque,  les  termes  de  la  con- 
cession de  1709,  reproduits  pendant  plus  d'un  siècle  par  les  pro- 
rogations successives,  furent  soumis  à  une  vérification  sévère.  On 
reconnut  que  les  dispositions  relatives  au  droit  d'association  ne 
s'appliquaient  qu'aux  banques  profitant  de  la  faculté  d'émission. 

Cette  interprétation  tardive  n'en  fît  pas  moins  peu  à  peu  son 
chemin  dans  le  monde  des  affaires.  En  1822,  elle  fut  ratifiée  par 
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plusieurs  jurisconsultes.  Aussi,  après  la  crise  terrible  de  1825,  le 
parlement  vota-t-il  sans  difficulté,  en  18*26,  une  première  loi  qui 
autorisait  la  ïormsiûon  des  joint  stock-banks,  ou  banques  par  ac- 
tions, au-delà  d'un  rayon  de  65  milles  de  Londres,  quel  que  fût  le 
nombre  des  associés,  qu'elles  émissent  ou  non  des  billets  au  por- 
teur, mais  sous  la  condition  que  chaque  associé,  ou  actionnaire 
s?rait  solidairement  responsable  des  dettes  sociales.  Réserver  à  la 
banque  d'Angleterre  la  place  de  Londres,  le  plus  grand  centre  d'af- 
faires du  monde  et  un  périmètre  de  65  milles  de  rayon,  c'était,  au 
fond  lui  maintenir  son  monopole  intact.  Aussi  n'est  ce  réellement 
que  la  loi  de  1833,  qui  a  réformé  celle  de  1709;cette  réforme  fut 
faite  dans  l'acte  même  qui  prorogeait  la  durée  de  la  banque.  Don- 
nant sa  véritable  interprétation  à  la  formule  de  1709,  en  reprodui- 
sant même  les  termes,  cet  acte  reconnut  à  toutes  les  associations 
le  droit  de  se  constituer  en  banque,  quel  que  fût  le  nombre  de  leurs 
associés,  soit  à  Londres,  soit  ailleurs,  pourvu  qu'elles  n'émissent 
pas  de  billets  au  porteur.  Ainsi  il  fallut  cent  vingt-quatre  ans  pour 
restituer  son  véritable  sens,  sa  portée  réelle  à  la  formule  de  1709. 

C'est  alors  que  se  fondèrent  les  grandes  banques  par  actions  de 
l'Angleterre:  en  1833  \a.NatiO)uil  Provincial  of  England,  capital  sou- 
scrit 90  millions,  versemens  et  réserves  65  millions,  dépôts  650  mil- 
lions. Cette  banque  a  ouvert  dans  Londres  et  dans  les  bourgs  et 
comtés  cent  quarante-quatre  succursales.  C'est  la  plus  ancienne  et 
aujourd'hui  la  plus  importante  des  joint-stock-banks  •  en  183A,  la 
London  and  Westminster,  capital  souscrit  250  millions,  versemens 
et  ré'^erves  78  millions,  dépôts  575  millions;  en  1836,  London 
Joint-Stock,  capital  souscrit  100  millions,  dépôts  280 millions;  Lon- 
don and  Coiuily  Bank,  capital  95  millions,  dépôts  536  millions  : 
cette  banque  a  ouvert  cent  cinquante-cinq  succursales;  en  1S39, 
VUnion-Bank,  capital  125  millions,  dépôts  3A7  millions. 

Tels  furent  les  grands  résultats  de  la  liberté  d'association  rendue 
aux  banques.  Toutes  ces  grandes  banques  ont  leur  siège  social  dans 
Londres.  Le  mouvement  s'étendit  rapidement  aux  principales  villes 
de  l'Angleterre;  1831,  banque  de  Liverpool,  capital  125  millions; 
—  1836,  Manchester  and  Salford,  capital,  37,500,000  livres;  — 
Birmingham  District  Bank,  —  1832,  West-Biding-Union-Bank, 
capital  78  millions. 

Toutes  ces  banques  durent  accepter  comme  base  de  leurs  opéra- 
tions, conformément  à  la  tradition  immémoriale  du  commerce  an- 
glais, la  responsabilité  solidaire  des  associés  et  partant  des  action- 
naires. Les  loniateurs  et  les  directeurs  de  ces  banques  offraient  cette 
solidarité  comme  la  plus  sérieuse  des  garanties  aux  capitalistes 
dont  ils  sollicitaient  les  dépôts.  Les  jurisconsultes  et  l'opinion  s'é- 
taient de  tout  temps  montrés  hostiles  au  principe  de  la  société  en 
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commandite  qui  limite  la  responsabilité  des  commanditaires.  Par 
suite,  les  lois  de  1826  et  de  1833  stipulèrent  formellement  cette 
solidarité  comme  une  compensation  aux  inconvéniens  de  la  li- 
berté absolue  d'association.  Toutefois  les  dangers  pour  les  action- 
naires d'un  recours  solidaire  se  montrèrent  bientôt.  Il  suffit  de 
quelques  faillites  pour  produire  une  réaction.  La  loi  de  lSh!i 
limita  ce  recours  à  une  durée  de  trois  années;  puis  les  lois  du 
17  août  1857,  du  2  août  1858  et  du  7  août  1862  autorisèrent  ex- 
pressément, sous  l'influence  du  progrès  des  affaires  et  de  la  légis- 
lation française,  la  formation  des  banques  par  actions  à  responsa- 
bilité limitée.  Un  délai  fut  accordé  aux  anciennes  banques  pour 
adopter  le  nouveau  régime.  Toute  banque  comptant  plus  de  dix 
associés  dut  se  soumettre  aux  prescriptions  des  nouvelles  lois. 

A  ce  progrès  dans  la  législation  a  correspondu  une  phase  nou- 
velle de  développement  pour  les  banques  par  actions.  D'après  une 
statistique,  officielle,  mais  incomplète,  dressée  en  1879  par  les 
ordres  de  la  chambre  des  communes,  on  compte  dans  le  Royaume- 
uni  soixante-dix-huit  banques  à  responsabilité  solidaire,  possédant 
un  capital  versé  de  675  millions,  et  quatre-vingt-neuf  banques  à 
responsabilité  limitée,  possédant  un  capital  versé  de  800  millions. 
Parmi  ces  dernières  banques  viennent  au  premier  rang  :  Manchester 
and  County  Bank^  dépôts  :  125  millions;  —  Parrs  Banking  Com- 
pany, dépôts:  75  millions;  — LloydBank,  dépôts:  125  millions. 

Les  anciennes  banques  solidaires  de  Londres,  de  Liverpool  ou 
de  Manchester  ont,  sans  doute,  des  dépôts  plus  importans,  mais  elles 
ont  environ  trente  ans  de  plus  d'existence.  D'autre,  part  les  deux 
plus  importantes  banques  d'Ecosse,  qui  sont  à  responsabilité  limitée, 
comptent  chacune  plus  de  250  millions  de  dépôts  :  la  responsabilité 
solidaire  n'est  donc  pas  indispensable  à  laconfimce  des  capitalistes. 

En  1878,  le  nombre  des  joint-stock-banks  s'élevait  en  Angleterre 
Bt  dans  le  pays  de  Galles  à  cent  dix-huit,  parmi  lesquelles  cin- 
quante possédaient  le  droit  d'émission.  Le  capital  versé  et  les 
réserves  de  ces  banques  forment  un  ensemble  de  1,625  millions; 
leurs  dépôts  dépassent  5  milliards.  Les  dépôts  des  neuf  banques 
dites  métropolitaines,  parce  qu'elles  n'ont  de  succursales  que  dans 
Londres,  s'élèvent  à  1,500  millions.  Plusieurs  de  ces  banques  dis- 
tribuent annuellement  des  dividendes  de  là  pour  100  en  moyenne. 

Il  existe,  en  outre,  en  Angleterre,  un  nombre  assez  considérable 
d'autres  banques  ou  établissemens  financiers  :  ce  sont  les  discount 
houses  qui  remplissent  la  même  fonction  que  le  comptoir  d'escompte 
de  Paris.  On  en  comptait  vingt-trois  en  187S;  capital  versé  et 
réserves:  189  millions;  dépôts:  1,500  millions.  Les  plus  considé- 
rables sont  :  \q  National  Discount,  le  General  Crédit  et  ï  United 
Discount, 
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Les  banques  anglaises  proprement  dites  ne  représentent  qu'une 
fraction  du  vaste  réseau  des  banques  appartenant  à  la  Grande- 
Bretagne.  Ce  réseau  est  nécessairement  en  rapport  soit  avec  l'étendue 
de  son  empire  colonial,  soit  avec  la  diversité  de  ses  relations  de 
commerce,  d'industrie,  de  finance  sur  les  principaux  points  du 
globe.  Les  banques  comprises  dans  ces  autres  parties  du  réseau, 
bien  que  moins  connues  que  les  autres,  ne  présentent  ni  moins 
d'importance  ni  moins  d'intérêt. 

On  les  classe  en  trois  catégories  distinctes  :  i°  colonial  banks 
ayant  leurs  offices  dans  Londres;  2*  foreign  banks  ayant  leurs 
offices  dans  Londres  ;  3°  colonial  and  foreign  banks  n'ayant  pas  leurs 
offices  dans  Londi'es. 

On  compte  vingt-sept  banques  coloniales  ayant  leurs  bureaux  à 
Londres.  Ce  sont  les  banques  d'Australie,  de  la  Nouvelle-Zélande 
et  du  Canada.  Ces  banques  n'ont  pas  établi  moins  de  mille  dix-sept 
succursales.  Leur  capital  versé  et  leurs  réserves  s'élèvent  à  700  mil- 
lions; leurs  dépôts  à  2  milliards  2ZiO  millions.  Cette  somme  énorme 
montre  l'extrême  importance  de  la  fonction  des  colonies  dans  l'in- 
fluence et  le  mou\ement  d'affaires  de  l'Angleterre.  Parmi  ces 
banques  viennent  au  premier  rang  :  VOriental-Bank-Corporation^  la 
plus  grande  banque  coloniale  de  l'empire  anglais,  chargée  surtout 
de  ses  rapports  avec  l'Inde;  capital  versé  et  réserves,  38  millions; 
dépôts,  296  millions.  Succursales  principales  :  Bombay,  Calcutta, 
Madras,  Singapore,  Hong-Kong,  Shanghaï,  Sydney,  Yokohama;  — 
Bank  of  Montréal^  capital  versé  et  réserves,  95  millions;  dépôts  : 
70  millions;  ti'ente-qualre  succursales;  —  Union  Bank  of  Australia^ 
capital  versé  et  réserves,  60  millions;  dépôts  172  millions;  cin- 
quante succursales;  —  Bank  of  New-South-Wales,  cent  trente- 
quatre  succursales;  capital  versé  et  réserves,  39  millions;  dépôts, 
218  millions;  — Bank  of  New  Zealand,  quatre-vingt-dix-huit  succur- 
sales; capital  versé  et  réserves,  28  millions;  dépôts,  200  millions. 
On  pourrait  ajouter  aux  colonial  banks  quelques  autres  banques 
telles  que  les  banques  hypothécaires  de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  qui  placent  les  capitaux,  empruntés  à  un  taux  modique  en 
Angleterre,  dans  les  entreprises  agricoles  ou  industrielles  des  colo- 
nies anglaises  {Neiv  Zealand  Trust  C°;  Anslralia  Trust  C°;  New 
South  Wales  mortgage  Loan  Agency). 

Vingt- deux  ont  leurs  offices  à  Londres  :  ce  sont  les  banques 
d'Europe,  d'Egypte,  de  Turquie,  du  Brésil,  de  la  Plata,  de  la  Cali- 
fornie. Elles  ont  ouvert  soixante-quinze  succursales;  capital  versé 
et  réserves,  ZiOO  millions;  dépôts,  500  millions.  Les  principales  de 
ces  banques  sont  :  la  banque  Ottomane,  capital  versé  et  réserves, 
\h~  millions;  Hong-Kong  and  Shanghaï  Bank-Corporation,  dépôt, 
120  millions,  dix-sept  succursales  ;  London  and  Biver  Plate  Bank. 
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quatre  succursales;  dépôts,  75  millions;  Brazilian  Bank,  huit  suc- 
cursales ;  dépôts,  38  millions. 

Enfin  viennent  les  colonial  and  foreign  Banks  qui  n'ont  pas  leurs 
offices  en  Angleterre.  Elles  sont  au  nombre  de  vingt-trois  :  savoir 
huit  en  Australie,  trois  dans  l'Inde,  huit  au  Canada,  une  à  Natal, 
une  au  Japon.  Elles  possèdent  plus  de  cent  cinquante  succursales  : 
capital  et  réserve,  280  millions;  dépôts,  500  millions.  Les  p'us  con- 
sidérables sont:  Bank  of  Bengale  quinze  succursales;  capital  versé 
et  réserves,  55  millions;  dépôts,  120  millions;  Bank  of  Bomhny, 
capital  versé,  25  millions;  dépôts,  60  millions;  Canadian  Bank  of 
Commer('c,t?L\i\i2iX  et  réserves,  38  millions;  dépôts,  Zi2  mllions. 

Est-il  besoin  d'insister  pour  faire  comprendre  quel  puissant 
instrument  de  travail,  de  profits,  d'influence  un  si  vaste  réseau  de 
banques,  réparti  sur  tous  les  points  du  globe,  avec  des  succursales 
dans  de  si  nombreuses  localités,  jalons,  pour  ainsi  dire,  du  capital 
anglais,  doit  être  pour  le  commerce,  l'industrie  et  même  le  gouver- 
nement de  l'Angleterre?  iNon-seulement  dans  toutes  les  colonies 
anglaises,  ou  toutes  les  dépendances  de  l'empire  anglais,  mais  en 
Chine,  aujappn,  à  la  Plata,  au  Pérou,  au  Mexique,  en  Californie, 
en  Egypte,  en  Turquie,  les  banques  anglaises  sont  prèles  à  ouvrir 
des  crédits,  à  recevoir  des  dépôts,  à  délivrer  des  traites  ou  des 
chèques  sur  toutes  les  l^anques  de  l'empire  anglais,  à  échanger  les 
monnaies,  à  prêter  sur  marchandises,  à  provoquer,  à  maintenir,  à 
accroître  les  relations  avec  la  métropole.  Londres  est  ainsi  au  cou- 
rant de  toutes  les  affaires  :  il  en  est  devenu  nécessairement  le  foyer. 
Des  capitaux  sont-ils  demandés,  les  immenses  réservoirs  des  dépôts 
des  banques  anglaises  les  tiennent  disponibles.  Des  entreprises 
sont-elles  proposées,  les  agens  des  banques  coloniales  sont  en  me- 
sure de  les  étudier  et  de  les  traiter  sur  place.  Nul  doute  que,  si,  de 
18/i0  à  1878,  les  exportations  de  la  Grande-Bretagne  se  sont  élevées 
de  1,280  millions  à  3,700  millions,  le  concours  des  banques  n'ait 
eu^une  grande  part  dans  ce  développement. 

III. 

Les  risques  que  courent  les  banques  anglaises  sont  proportion- 
nels à  l'importance  des  capitaux  dont  elles  ont  la  gestion,  à  la  diver- 
sité des  affaires  qu'elles  entreprennent  ou  qu'on  leur  confie,  à 
l'immense  étendue  de  leurs  relations  avec  les  peuples  et  des  gou- 
vernempnssidin"érens.  Si  aucun  peuple  n'apporte  plus  de  hardiesse 
et  d'entrain  que  le  peuple  anglais  dans  les  transactions  sérieuses, 
aucun  peuple  ne  se  laisse,  d'autre  part,  plus  violemment  surprendre 
par  la  fièvre  de  la  spéculation.  En  recherchant  les  gros  profits  ou 
les  profits  éloignés,  les  marchands  de  Londres  acceptent  de  grands 
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aléas.  De  là  des  crises  périodiques,  particulières  à  l'Angleterre, 
dont  les  banques  subissent  les  contre-coups  quand  elles  ne  les 
ont  pas  provoquées.  Quand  éclata  la  crise  de  1825,  la  plus  terrible 
qui  ait  sévi  sur  l'Angleterre,  il  s'était  formé,  depuis  quelques  mois, 
six  cent  vingt-six  sociétés,  demandant  un  capital  de  9  milliards. 
En  1827,  cent  vingt-sept  seulement  avaient  survécu  :  elles  n'avaient 
pu  trouver  que  375  millions.  De  même,  dans  les  trois  années  qui 
précédèrent  la  crise  de  1866,  il  avait  été  constitué  deux  mille  huit 
cent  vingt  et  une  sociétés  au  capital  de  20  milliards.  De  1872  à 
1875,  avant  la  dernière  crise,  les  sociétés  préparées  ou  établies  ont 
atteint  le  nombre  de  quatre  mille  sept  cents,  capital  réel  ou  fictif 
12  milliards. 

Des  deux  genres  de  risques  auxquels  elles  sont  exposées,  les 
risques  de  leurs  propres  affaires  et  les  risques  des  affaires  de  leur 
clientèle,  il  n'est  pas  facile  de  discerner  quel  est  le  plus  dangereux, 
parce  que,  si  les  banques  connaissent  beaucoup  mieux  les  entre- 
prises qu'elles  dirigent  que  les  entreprises  dans  lesquelles  elles  ne 
sont  que  commanditaires,  l'importance  de  leurs  capitaux  dispo- 
nibles, la  nécessité  de  les  rémunérer,  la  tendance  des  capitalistes 
à  exagérer  leur  confiance  et  à  se  désintéresser  de  leurs  affaires, 
l'étendue  presque  infinie  du  champ  sur  lequel  elles  opèrent,  tout 
leur  rend  de  plus  en  plus  hasardeux  les  placemens  qu'elles  accep- 
tent. Que  de  chances  à  courir  dans  des  opérations  de  toute  nature, 
acceptations  de  traites,  avances  sur  marchandises,  crédits  à  des 
industriels,  prêts  hypothécaires,  achats  et  exploitations  de  terres, 
entreprises  de  mines,  de  chemins  de  fer,  de  canaux,  dans  l'Inde, 
en  Chine,  en  Australie,  dans  la  Nouvelle-Zélande,  au  Brésil,  à  la 
Plata,  au  Canada,  dans  les  Antilles,  sans  parler  de  l'Afrique  aus- 
trale, de  l'Egypte,  de  la  Turquie,  des  autres  états  de  l'Europe  et 
des  Etats-Unis!  La  famine  de  la  Chine,  puis  celle  de  l'Inde,  plus 
tard  la  dépréciatioa  de  l'argent,  ont  fait  subir  à  toutes  les  banques 
intéressées  dans  les  affaires  avec  l'extrême  Orient  des  pertes  sé- 
rieuses. L'Oriental  Corporation,  qui  avait  un  gros  stock  d'argent 
n'a  pas  cru  pouvoir  distribuer  de  dividende  en  1879,  à  cause  de  la 
diminution  de  valeur  de  ce  stock.  La  sécheresse  se  déclare-t-elle 
en  Australie,  les  banques  qui  ont  fait  des  avances  aux  propriétaires 
de  moutons  sur  la  récolte  des  laines  peuvent  éprouver  des  em- 
barras. Les  risques  sont  encore  plus  grands  dans  les  affaires  de 
mines  de  charbon,  de  cuivre,  de  soufre  ou  dans  les  exploitations 
agricoles. 

Les  placemens  aléatoires  coniuisent  aux  crédits  illimités.  Dans 
les  faillites  dont  nous  allons  parler,  on  rencontre  des  crédits  de  13, 
de  15  et  même  de  60  millions  consentis  progressivement  à  de  grands 
spéculateurs  auxquels  on  s'attache  d'autant  plus  qu'ils  vous  com- 
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promettent  davantage.  Dans  ce  milieu  interlope,  des  esprits  hardis, 
mais  téméraires,  contractent  l'habitude  d'employer  le  capital  sur 
une  vaste  échelle,  sous  tous  les  climats,  au  milieu  des  populations 
et  des  races  les  plus  opposées.  Ils  se  croient  de  taille  à  tout  entre- 
prendre comme  à  tout  dominer.  D'ailleurs  il  est  juste  de  recon- 
naître qu'ils  contribuent,  pour  leur  part,  à  l'œuvre  gigantesque  de 
colonisation  et  de  civilisation  opérée  par  les  émigrans  et  les  capi- 
taux de  l'Angleterre.  Cette  œuvre  ne  peut  s'accomplir  sans  exposer 
les  uns  et  les  autres  à  des  fortunes  diverses.  Tout  n'est  pas  perdu 
dans  ces  entreprises  lointaines  momentanément  désastreuses;  les 
défrichemens,  les  plantations,  les  carrières,  les  raines,  les  routes 
abandonnées  ont  encore  leur  valeur  :  la  voie  est  préparée  à  de  nou- 
veaux efforts  du  capital  et  du  travail. 

Pendant  l'été  de  1878,  les  gens  d'affaires  bien  informés  eurent 
connaissance  d'un  certain  malaise  dans  les  banques  anglaises.  Plu- 
sieurs d'entre  elles  paraissaient  embarrassées.  On  savait  que,  depuis 
deux  ans,  les  affaires  de  la  Turquie,  de  l'Egypte,  de  la  Chine,  mais 
tout  particulièrement  celles  de  l'Inde,  avaient  causé  des  pertes 
à  quelques-unes  d'entre  elles  ;  une  certaine  anxiété  régnait  dans 
le  monde  des  affaires,  lorsqu'on  apprit  que  l'une  des  douze  joint- 
storkbanks  d'Ecosse,  the  City  of  Glasgow  Bank,  suspendait  ses. 
paiemens. 

La  City  of  Glasgow  Bank  avait  été  fondée  en  1838  au  capital  de 
25  millions  de  francs  entièrement  versés.  C'était  une  banque  de 
second  ordre,  mais,  en  Ecosse,  dans  un  centre  d'affaires  aussi  con- 
sidérable que  Glasgow,  une  banque  de  second  ordre  a  une  grande 
importance.  Elle  jouissait  par  suite  d'un  crédit  étendu,  avait  ouvert 
cent  trente-trois  succursales  et  possédait  des  dépôts  pour  200  mil- 
lions. Dans  la  crise  de  1857,  elle  avait  été  fort  éprouvée;  mais  elle 
s'était  relevée.  Elle  distribuait  des  dividendes  assez  élevés.  Le  divi- 
dende pour  le  premier  semestre  de  1878  avait  été  déclaré  de 
12  pour  100. 

La  matinée  du  2  octobre  1878,  jour  où  la  banque  de  Glasgow 
ferma  ses  caisses,  ne  restera  pas  moins  sinistre  dans  les  fastes  de 
l'Ecosse  que  le  vendredi  11  mai  1866,  le  Mark  friday,  jour  de  la 
faillite  de  la  maison  Overrend  Gurney  et  C°  dans  les  fastes  de  Lon- 
dres. Les  directeurs  de  la  banque  avaient  fait  appeler,  depuis  la 
veille,  deux  accountants,  bien  connus  à  Glasgow,  pour  relever  les 
livres  et  dresser  le  bilan.  On  apprit  presque  immédiatement  qu'il 
s'agissait  d'une  banqueroute  complète  pour  Glasgow  et  d'un  im- 
mense désastre  pour  l'Ecosse  elle-même.  Les  chefs  de  la;  banque 
furent  arrêtés  et  traduits  devant  les  assises;  mais  toute  l'attention 
du  public  se  reporta  sur  la  situation  respective  des  actionnaires  et 
des  créanciers.  Dans  un  premier  rapport,  les  liquidateurs  nommés 
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évaluèrent  le  passif  à  J20  millions  de  francs,  défalcation  faite  de 
tout  actif;  mais  un  second  rapport  porta  bientôt  cette  somme,  déjà 
si  considérable,  à  152  millions.  Les  engagemens  de  la  banque  s'éle- 
vaient à  319  millions  :  circulation  de  notes,  21  millions,  accepta- 
tions 68  millions  600,000  francs;  dépôts  220  millions.  Les  res- 
sources liquides  ne  montaient  pas  à  la  moitié  de  ce  passif.  La 
stupeur  fut  générale  à  Glasgow  et  la  consternation  en  Ecosse. 

En  même  temps  éclataient  d'autres  sinistres  :  la  Caledonian 
Bank,  à  Liverness,  entraînée  par  la  banque  de  Glasgow;  la  West 
of  England  and  Soutli-Wales District  Bankk  Bristol,  au  capital  de 
25  millions,  avec  quarante  neuf  succursales  ;  MM.  Swann,  Glough 
et  G%  privatebankers,k  York,  maison  fondée  en  1771^  jouissant 
du  droit  d'émission;  MM.  Fenton  and  Sons,  private  bankers,  à 
Rochdale;  tJie  Cornish  Bank,  à  Truro;  the  Chester fie Id  Bank;  un 
peu  plus  tard  l'une  des  plus  anciennes  et  plus  honorables  banques 
privées  d'Angleterre,  MM.  Willis  Percival  et  C%  à  Londres;  sans 
compter  quatre  autres  banques  privées,  Smith  Fleming  et  G% 
Colin  Dunlop  et  G°,  Hugh  Balfons  et  G%  Potter  Wilson,  qui,  com- 
prises dans  la  clientèle  directe  de  la  banque  de  Glasgow,  parta- 
gèrent son  sort.  L'émotion  gagna  l'Angleterre  elle-même.  En 
quelques  jours,  les  consolidés  perdirent  1  pour  100.  Une  baisse 
sérieuse  se  pro'luisit  sur  le  cours  des  actions  de  toutes  les  banques. 
Les  actions  delà  banque  d'Ecosse  et  de  la  banque  royale  d'Écosîe, 
banques  de  premier  ordre,  tombèrent  de  327  livres  à  282  et  de 
236  livres  à  205.  La  baisse  fut  grande  encore  sur  la  Clydesdale 
Bank,  180  livres  au  lieu  de  278. 

Mais  la  stupeur  et  l'angoisse  devinrent  encore  plus  intenses 
quand  le  public  put  se  rendre  bien  compte  de  la  situation.  Les 
banques  d'Ecosse,  constituées  autrement  que  par  des  chartes  du 
roi  oa  du  parlement,  ont  été  fondées,  au  siècle  dernier,  sur  le  prin- 
cipe traditionnel  en  Angleterre  de  la  solidarité  des  participans. 
Elles  avaient  dû,  en  partie,  leurs  succès  à  ce  principe;  elles  y 
étaient  restées  attachées,  malgré  les  changemens  survenus  dans  la 
législation  et  dans  l'opinion.  Ce  principe,  déjà  contestable  et  redou- 
table à  l'origine,  pouvait  avoir  les  plus  terribles  conséquences  avec 
le  développement  extraordinaire  des  banques.  Il  se  trouvait  en  effet 
que,  d'après  l'acte  constitutif  de  la  banque  de  Glasgow,  mille  deux 
cent  quarante-neuf  actionnaires,  après  avoir  perdu  leur  capital, 
avaient  encore  à  verser  solidairement  152  millions,  c'est-à-dire 
six  fois  le  capital  primitif. 

Glasgow^  est  aujourd'hui  la  seconde  ville  de  l'Angleterre.  C'était 
à  la  fm  du  xv*  siècle  une  petite  ville  de  marins  et  de  pêcheurs, 
comptant  quatorze  mille  âmes.  Elle  en  a  maintenant  cinq  cent  cin- 
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quante  mille.  Elle  est  devenue  à  la  fois  un  grand  centre  manufac- 
luder  et  un  grand  port  maritime,  grâce  à  la  Clyde  canalisée  sur 
30  kilomètres.  Filature  de  coton,  tissage  de  la  soie  et  du  jute, 
métallurgie,  elle  a  successivement  embrassé  avec  succès  toutes 
les  branches  de  l'industrie  anglaise.  Ses  chantiers,  ses  construc- 
tions maritimes  alimentent  le  mouvement  d'un  port  où  entrent 
chaque  année  treize  mille  navires.  C'est  à  Glasgow  qu'Adam  Smith 
a  enseigné  la  philosophie  de  la  sympathie;  c'est  à  Glasgow  qu'il  a 
composé  son  grand  ouvrage  sur  les  causes  de  la  richesse  des 
nations. 

Malgré  les  immenses  ressources  de  cette  métropole,  cette  cata- 
strophe y  troubla  pendant  plusieurs  semaines  les  affaires  et  le  tra- 
vail. Deux  cent  six  spinsters  ou  filles,  cent  cinquante-quatre  veuves, 
quarante-sept  dergymen  et  instituteurs,  vingt-quatre  médecins, 
cent  quatre-vingt-cinq  marchands  ou  fabricans,  quatre-vingt-dix- 
huit  négocians,  soixante-seize  trustées,  trois  cent  quatre-vingt- 
neuf  gentlemen,  cent  vingt  fermiers  et  marins  tombaient  dans  la 
misère,  c'étaient  les  actionnaires.  Mais  quatorze  mille  créanciers 
avaient  à  attendre  la  liquidation.  Un  mouvement  général  de  doulou- 
reuse sympathie  éclata  dans  la  population  et  se  propagea  dans  toute 
ri^Jcosse.  Des  meetings  se  succédèrent;  une  société  au  capital  de 
25  millions  se  forma  pour  venir  au  secours  de  tant  de  malheurs. 
Plus  de  7,500,000  francs  furent  immédiatement  souscrits.  La  ville 
fut  partagée  en  douze  districts;  on  avait  calculé  que  plus  de  six 
mille  personnes  étaient  à  secourir;  une  grande  loterie  fut  projetée, 
tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  lut  fait.  Jamais  l'esprit  de  cha- 
rité chrétienne  de  la  société  anglaise  ne  s'est  montré  plus  admi- 
rable; mais  pouvait-il  suffire  à  faire  face  à  un  pareil  désastre? 

Les  liquidateurs  firent  aux  malheureux  actionnaiies  un  premier 
appel  de  fonds  de  42,500  francs  par  action,  bientôt  suivi  d'un 
second  de  56,000  fiancs  par  action.  Ces  chiffres  sont  écrasans, 
mais  ils  sont  proportionnels  au  désastre,  proportionnel  lui-même 
à  la  haute  situation  des  banques  anglaises.  Quatre  cent  cinquante 
actionnaires  se  déclarèrent  sur-le-champ  hors  d'état  de  payer; 
deux  cent  cinquante  autres  firent  l'abandon  de  tous  leurs  biens. 
Sur  20  millions  que  le  premier  appel  de  fonds  devait  produire,  10 
seulement  ont  été  versés.  Ordinairement  ce  sont  les  actionnaires 
qui  sont  censés  ruiner  plus  ou  moins  les  créanciers;  ici  les  rôles 
sont  renversés,  ce  sont  les  créanciers  qui  ruinent  complètement  les 
actionnaires.  Quelques  plaintes  ayant  été  remises  aux  liquidateurs 
sur  leur  lenteur  à  agir  et  à  distribuer  les  dividendes  (quelques 
journaux  ont  parlé  de  leur  tendresse  à  l'égard  des  actionnaires)  ;  les 
liquidateurs  obtinrent  de  la  cour  de  session,  dès  le  llx  mars  1879, 
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des  mandats  pour  saisir  et  vendre  les  meubles,  les  troupeaux, 
les  maisons,  les  immeubles  et  tous  les  biens  de  sept  cent  cin- 
quante personnes-.  Toutefois  les  actionnaires  riches  eurent  bientôt 
mis  à  la  dispositon  des  liquidateurs  près  des  trois  quarts  du  montant 
du  passif.  En  moins  d'une  année,  les  liquidateurs  ont  pu  distribuer 
185  millions. Cependant  la  session  des  assises  s'était  ouverte;  les 
chefs  de  la  Bank  of  Glasgow,  M\I..Sironach,  Potter,  Stewart,  Sal- 
mon,  Taylor,  Inglis  et  Innés  Wright,  comparaissaient  de\ant  la 
haute  cour  à  Edimbourg,  composée  de  lord  Moncriff,  président, 
lord  Mure  et  lord  Craighill.  Les  débats,  conduits  avec  une  extrême 
modération,  précisément  parce  que  l'opinion  publique  était  surex- 
citée, fournirent  les  plus  curieuses  révélations  sur  les  causes  d'une 
si  grande  catastrophe. 

La  banque  de  Glasgow  ne  s'était  en  réalité  jamais  bien  relevée 
des  perles  qu'elle  avait  essuyées  en  1857.  De  là  des  embarras  per- 
manens  qui  avaient  conduit  ses  directeurs  à  des  entreprises  de  plus 
en  plus  déplorables.  La  banque  avait  acquis  40,000  acres  àPoverty- 
Bay,  dans  la  Nouvelle-Zélande,  et  12,000  en  Australie;  elle  avait 
placé  26  millions  en  actions  et  obligations  de  chemins  de  fer  aux 
États-Unis  et  au  Canada,  chemins  de  fer  en  suspension  de  paie- 
ment; elle  avait  avancé  à  trois  maisons  de  banque  qui  tombèrent 
avec  elle,  MM.  Morton  et  C",  Smith  Fleming  et  C°,  James  Nicol 
Fleming,  la  somme  fabuleuse  de  134  millions.  M.  Morton,  après 
avoir  fait  en  près  de  dix  ans  pour  200  millions  d'opérations  diverses 
avec  la  banque,  est  demeuré  son  débiteur  de  plus  de  60  millions. 
Ce  qui  était  encore  plus  grave,  c'est  que  les  livres  avaient  été  alté- 
rés, les  dettes  diminuées,  l'actif  augmenté  à  concurrence  de  25  mil- 
lions environ,  le  droit  d'émission  sextuplé. 

Le  jury  dut  donc  condamner  tous  les  accusés. 

Enlin  une  dernière  circonstance  vint  ajouter  encore  aux  ré- 
flexions et  aux  préoccupations  de  l'opinion  publique.  Beaucoup 
de  femmes  mariées  placent,  en  Angleterre,  leurs  dots  en  actions 
de  banques,  à  raison  de  l'exactitude  et  du  taux  des  dividendes.  Il 
en  est  de  même  en  France.  La  banque  de  France  compte  les  fem- 
mes mariées  sous  le  régime  dotal  parmi  ses  plus  fidèles  cliens. 
D'après  la  coutume  anglaise,  la  dot  est  administrée  par  des  trustées 
qui  touchent  les  revenus  et  en  remettent  le  montant  à  la  femme 
ou  à  son  mari.  Les  trustées  &oiiX  de  véritables  fidéicommissaires; 
les  emplois  se  font  directement  en  leur  nom.  Parmi  les  actionnaires 
de  la  banque  de  Glasgow  figuraient  soixante-seize  trustées.  Etaient- 
ils  responsables  personnellement  et  solidairement  vis-à-vis  de  la 
masse  des  actionnaires?  Les  liquidateurs  devaient-ils  les  consi- 
dérer comme  des  actionnaires?  Se  guidant  d'après  les  précédons, 
lOUB  xxxvni.  —  1880.  29 
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les  liquidateurs  se  sont  prononcés  pour  la  responsabilité  des  trus- 
tées. Diverses  instances  se  sont  par  suite  engagées.  L'une  d'elles, 
poursuivie  jusque  devant  la  chambre  des  lords,  a  donné  lieu  à  une 
décision  solennelle  de  la  plus  haute  cour  de  justice  du  royaume.  La 
cour,  présidée  par  le  lord  chancelier,  se  composait  de  six  magis- 
trats ou  anciens  magistrats  les  plus  éminens  de  l'Angleterre,  no- 
tamment lord  Penzanz,  lord  Blackburn.  La  cour  a  maintenu  son 
ancienne  jurisprudence  et  jugé  conformément  à  la  tradition.  Les 
trustées  ont  été  condamnés;  suivant  la  coutume  anglaise,  dont  on 
ne  saurait  méconnaître  les  avantages,  le  jugement  s'est  fait  devant 
le  public.  Chaque  magistrat  a  donné  publiquement  son  avis  ;  c'est 
de  la  majorité  des  avis  produits  à  l'audience  que  la  décision  ré- 
sulte. «  Les  créanciers  de  la  banque,  a  dit  notamment  lord  Sel- 
borne,  ont  compté  sur  le  concours  de  tous  les  actionnaires.  Quand 
les  trustées  ont  accepté  le  mandat  de  la  Trust  et  acquis  des  actions, 
ils  ont  dû  connaître  les  conséquences  de  leurs  actes.  Tout  le  monde 
est  censé  savoir  la  loi  ou  la  tradition  qui  fait  loi.  » 

En  quinze  mois,  la  liquidation  a  été  achevée.  C'est  un  exemple 
qu'il  importe  de  ne  pas  oublier,  quand  on  connaît  les  interminables 
lenteurs  des  syndics  français.  L'entier  passif  s'est  élevé  à  321  mil- 
lions, les  recouvremens  à  421;  les  appels  de  fonds  ont  produit 
127  millions.  Les  liquidateurs  ont  soutenu  trois  cent  quinze  procès. 
Les  frais  de  liquidation  ont  dépassé  2,500,000  fr.  Il  restait  à  régler 
les  honoraires  des  liquidateurs,  qui  réclamaient  930,000  fr.  On  leur 
a  offert  520,000  fr.  La  cour  d  Edimbourg  les  a  réduits  à  1/4  pour 
100.  Les  banques  d'Ecosse  sont  intervenues  pour  clore  la  liquida- 
tion, arrêter  les  poursuites  et  prendre  les  derniers  arrangemens. 
Des  créances  considérées  comme  douteuses  étant  devenues  bonn-  s, 
on  a  pu  en  finir.  Parmi  ces  créances  figure  en  première  ligne  celle 
de  la  banque  de  Glasgow  contre  la  société  territoriale  de  la  Nouvelle- 
Zélande  et  l'Australie  au  capital  fabuleux  de  2  milliards  500  mil- 
Uons. 

La  banque  de  Glasgow  n'est  pas  la  première  banque  par  actions  qui 
tombe  en  faillite;Âdam  Smith  a  laissé  le  récit  des  pertes  énormes  de 
M\L  Douglas,  Héron  et  C";  delShh  à  1875,  soixante  et  onze  banques 
privées  ou  par  actions  ont  fait  faillite;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
des  adnnnistrateurs  sont  condamnés  et  des  trustées  rendus  responsa- 
bles. Le  procès  de  la,  lioyalBritish  Bank,  fermée  en  1850,  est  encore, 
en  Angleterre,  présent  à  bien  des  esprits,  mais  c'est  la  première  fois 
que  la  faillite  d'une  banque  relativement  importante  est  suivie  d'un 
désastre  aussi  terrible  pour  les  actionnaires;  c'est  la  pre-iuère  fois 
qu'elle  révèle  la  puissance  des  dépôts  dont  une  banque  de  second 
ordre,  en  Ecosse,  peut  disposer,  la  nature  des  affaires  dans  les- 
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quelles  elle  peut  engager  soit  les  fonds  dtjs  capitalistes,  soit  la  res- 
ponsabilité des  actionnaires  ;  c'est  la  première  fois  que  les  périls  re- 
doutables du  principe  de  la  solidarité  des  actionnaires  des  banques 
sont  démontrés  à  l'opinion  publique  de  la  manière  la  moins  con- 
testable et  la  plus  pénible.  Dans  une  conférence  consacré  à  la  fail- 
.lite  de  la  banque  de  Glasgow,  M.  le  professeur  Leone  Lévi  a  rappelé 
que  le  passif  des  soixante  et  onze  banques  fermées  de  IShh  à  1875 
n'a  pas  atteint,  dans  leur  ensemble,  celui  de  la  banque  de  Glas- 
gow et  que  les  pertes  dans  la  banqueroute  d'une  ancienne  banque 
d'Ecosse  n'ont  pas  dépassé  50  millions. 

Il  est  donc  tout  naturel  que  ces  révélations  aient  inspiré  les  ré- 
flexions les  plus  sérieuses  aux  riches  familles  qui  possèdent  des  actions 
dans  les  banques  anglaises.  Sans  doute  les  grandes  banques  anglaises 
Natw?ial  Provincial,  la  London  and  Westminster,  la  London  and 
Couuty,  sont  dignes  de  la  confiance  de  leurs  actionnaires  puisqu'elles 
obtiennent  chacune  des  dépôts  qui  varient  de  650  à  550  millions. 
Néanmoins  il  y  a  des  limites  à  la  confiance,  quand  les  chances  à  cou- 
rir sont  aussi  redoutables.  Sous  l'influence  des  circonstances,  un 
déclassement  de  titres  s'est  produit  en  même  temps  qu'un  déclas- 
sement de  dépôts.  Les  actions  des  banques  anglaises  baissèrent 
de  12  pour  100,  celles  des  banques  d'Irlande  de  17  pour  100  et  celles 
des  banques  d'Ecosse  de  30  pour  100.  Du  30  juin  au  31  décembre 
1878,  période  pendant  laquelle  la  plupart  des  ces  faillites,  notam- 
ment celle  de  la  banque  de  Glasgow,  ont  eu  lieu,  les  dépôts  des 
banques  métropolitaines  de  Londres  diminuèrent  de  300  millions, 
tandis  que  les  dépôts  de  la  banque  d'Angleterre  augmentaient  de 
la  même  somme. 

IV. 

Ces  graves  incidens  ont  provoqué  un  grand  mouvement  d'opinion 
en  Angleterre.  L'attention  des  hommes  politiques  et  des  juristes 
s'est  reportée  sur  la  législation  qui  régit  les  banques.  Dans  la  plu- 
part des  villes  principales,  des  meetings  ont  été  immédiatement 
tenus,  les  uns  pour  examiner  les  conditions  des  faillites,  les  autres 
pour  délibérer  sur  la  situation  générale  des  affaires  et  les  résolu- 
tions qu'elle  comportait.  La  vie  publique  protège  en  Angleterre 
tous  les  intérêts,  A  Rochdale,  à  Truro,  à  Glasgow,  c'est  devant 
des  réunions  publiques  de  mille  cinq  cents,  de  deux  mille  person- 
nes que  les  liquidateurs  ont  rendu  compte  de  leurs  iavestigations 
sur  les  bilans.  Les  discussions  sont  publiques;  toute  personne  peut 
y  prendre  part.  A  Londres,  les  meetings,  composés  de  l'immense 
clientèle  du  monde  de  la  banque  et  de  la  finance,  s'occupèrent  sans 
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retard  des  démarches  nécessaires  pour  obtenir  l'intervention  du 
gouvernement  et  lui  signaler  la  nécessité  de  modifier  la  législa- 
tion. Les  poursuites  exercées  contre  les  paisibles  actionnaires  de  la 
banque  de  Glasgow,  les  expropriations  en  masse,  les  terribles  con- 
séquences de  la  solidarité  préoccupaient,  non  sans  motifs,  les  por- 
teurs d'actions  des  banques  solidaires.  En  Angleterre,  une  personne 
sur  quatre  cents  possède  des  actions  dans  les  banques;  en  Ecosse 
une  sur  deux  cent  cinquante.  Des  députations,  ayant  à  leur  tête 
des  membres  de  la  chambre  des  communes  ou  des  banquiers 
influens,  furent  déléguées  près  des  ministres.  Le  gouvernement  fut 
invité  à  agir.  Il  s'y  décida  sans  difficulté,  sans  hésitation;  le  chan- 
celier de  l'Échiquier,  sir  StafTord  Northcote,  reconnut  qu'il  s'agis- 
sait d'un  intérêt  public  et  se  déclara  prêt  à  faire  ce  qu'exigeaient 
les  circonstances. 

Les  lois  de  1858  et  de  1862  avaient  autorisé  toutes  les  banques 
à  modifier  leur  régime,  à  substituer  la  responsabilité  limitée  à  la 
responsabilité  solidaire,  mais  elles  avaient  déterminé  le  délai  pen- 
dant lequel  les  anciennes  banques  pourraient  faire  ce  changement; 
elles  avaient  même  subordonné  les  avantages  de  leurs  dispositions 
à  la  prescription  impérative  de  mentionner  sur  tous  les  actes 
sociaux  la  condition  de  limitation  de  la  responsabilité.  Le  nom , 
le  titre  de  toute  société  ou  banque  à  responsabilité  limitée 
devait  être  suivi  de  la  formule  :  limited.  Les  anciennes  banques 
craignirent  de  porter  atteinte  à  leur  crédit  en  subissant  des  forma- 
lités tout  à  fait  nouvelles  dans  la  pratique  des  affaires  en  Angle- 
terre. Elles  se  mépiirent  sur  les  avantages  des  lois  nouvelles 
comme  sur  les  inconvéniens  de  la  responsabilité  solidaire. 

Le  gouvernement  prit  sur-le-champ  la  résolution  de  compléter 
les  réformes  de  1858  et  de  1862.  Il  admit  en  priiicipe  que  toutes 
les  banques  par  actions,  à  quelque  époque  qu'elles  remontent  et  à 
quelque  moment  qu'elles  s'y  décident,  auraient  la  faculté  de  renon- 
cer au  principe  de  la  responsabilité  solidaire  et  de  se  placer  sous  le 
régime  de  la  responsabilité  limitée.  Il  ne  maintint  la  solidarité  que 
pour  les  engagemens  antérieurs  à  la  nouvelle  loi  et  pour  les  billets 
de  banque  ou  notes  mis  en  circulation  par  les  banques  possédant 
le  droit  d'émission.  Seulement,  comme  compensation  de  la  sup- 
pression soit  de  la  solidarité,  soit  des  formules  relatives  à  la  res- 
ponsabilité limitée,  les  banques  qui  voudront  profiler  des  bénéfices 
de  la  nouvelle  législation  seront  tenues  de  constituer  ou  sur  la 
portion  non  versée  de  leur  capital  de  fondation,  ou  par  un  verse- 
ment complémentaire  sur  les  actions,  un  capital  de  réserve  dont 
l'appel  ne  sera  fait  qu'en  cas  de  liquidation.  A  ces  dispositions  le 
gouvernement  a  ajouté,  conformément  aux  réclamations  de  la  plu- 
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part  des  publications  économiques,  l'obligation  pour  les  banques 
de  rendre  des  comptes  annuels  et  de  les  soumettre  à  l'examen 
d'inspecteurs  ou  auditors  nommés  par  les  actionnaires. 

En  définitive,  les  banques  anglaises  pourront  toutes  désormais, 
celles  déjà  établies  comme  celles  qui  seront  établies  plus  tard, 
adopter  un  régime  qui  se  rapprochera  beaucoup  de  celui  des  sociétés 
anonymes  en  France.  Les  banques  françaises  possèdent  aussi,  en 
fait  sinon  en  droit,  un  capital  de  réserve,  car  la  plupart  d'entre  elles 
ont  pour  règle  de  n'exiger  que  le  versement  du  quart  ou  de  la 
moitié  du  capital  souscrit.  La  principale  différence  avec  la  nouvelle 
législation  des  banques  anglaises  consiste  en  ce  que,  pour  celles-ci, 
le  capital  réservé  ne  peut  être  appelé  avant  la  liquidation.  Ce  capital 
constitue  un  véritable  cautionnement  au  profit  des  créanciers  sociaux. 
Cédant  à  l'influence  des  administrateurs  des  grandes  banques  de 
Londres,  le  gouvernement  avait  d'abord  divisé  les  banques  en  deux 
catégories  :  les  banques  à  capital  réservé,  les  banques  à  capital 
limité.  Mais  il  a  renoncé,  avec  raison,  à  cette  distinction.  La  nou- 
velle loi  a  été  votée  sans  difficulté,  mais  non  sans  débats.  Pendant 
deux  séances  consécutives,  sir  Siafford  Northcote  a  tenu  tête,  avec 
une  rare  présence  d'esprit,  à  toutes  les  objections,  faisant  les  con- 
cessions nécessaires,  repoussant  les  amendemens  inutiles,  mais 
résolu  à  obtenir  le  vote  qui  a  eu  lieu  sans  division  dans  la  nuit  du 
15  août.  Aussitôt  que  le  vote  final  a  été  proclamé,  la  session  a  été 
close  :  «  Je  vous  donne  rendez-vous  sur  les  moors  pour  chasser 
aux  grouse,  »  s'est  écrié  gaîment  le  chancelier  de  l'échiquier. 

L'opinion  publique  a  fait  bon  accueil  à  cette  réforme.  On  a  objecté, 
il  est  vrai,  que  la  nouvelle  loi  n'avait  rien  d'obligatoire.  L'objection 
est  sans  portée  pour  une  loi  anglaise.  JNulle  part  le  principe  de  la 
non-rétroactivité  des  lois  n'est  aussi  rigoureusement  respecté  qu'en 
Angleterre.  Les  lois  précédentes  de  1826,  1833,  1858,  1«62  n'a- 
vaient non  plus  rien  d'obligatoire.  Elles  n'en  ont  pas  moins  profon- 
dément modifié,  avec  le  temps,  laconditicm  des  banques  anglaises. 
De  1 862  à  1877,  il  a  été  enregistré  dans  le  Royaume-Uni  douze  mille 
cinq  cent  quatre-vingt-dix  sociétés  par  actions.  Dans  ce  nombre  les 
sociétés  à  responsabilité  solidaire  ne  figurent  que  pour  quatre  cent 
quatre-vingts,  parmi  lesquelles  cent  soixante-dix-neuf  étaient  anté- 
rieures à  la  loi  de  1862.  La  loi  ne  dispose  que  pour  l'avenir.  Au 
surplus,  la  plupart  des  banques  solidaires  se  sont  hâtées  de  profiter 
des  stipulations  de  la  nouvelle  législation  et  de  renoncer  à  la  res- 
ponsabilité solidaire. 

Dans  une  des  dernières  séances  de  la  chambre  des  communes,  le 
chancelier  de  l'échiquier  a  reconnu  que  la  nouvelle  loi  avait  reçu 
le  meilleur  accueil  et  que  la  moitié  des  banques  à  responsabilité 
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illimitée  avaient  déjà  adopté  le  régime  de  la  responsabilité  réservée. 
On  peut  citer  parmi  les  grandes  banques  qui  ont  donné  l'exemple, 
la  National  Provincial,  qui  a  porté  son  capital  à  335  millions,  la 
London  and  Westminster  qui  a  porté  le  sien  à  350  millions  et  la 
London  and  County,  dont  le  capital  nouveau  sera  de  250  millions 
Dans  ces  énormes  capitaux,  le  capital  réservé,  c'est-à-dire  appe- 
lable  seulement  en  cas  de  liquidation,  est  de  200  millions  pour  la, 
première,  de  2â5  millions  pour  la  seconde  et  de  400  millions  pour 
la  troisième  de  ces  banques. 

Loin  d'arrêter  l'essor  des  banques  anglaises,  la  nouvelle  législa- 
tion, en  facilitant  l'esprit  d'association,  en  provoquant  son  activité, 
sera,  comme  en  1833,  comme  en  1862,  le  point  de  départ  d'une 
autre  période  de  développement. 

Au  mois  de  juin  dernier,  le  Bankers' Magazine  publiait  un  article 
fort  curieux  sous  ce  titre  :  Magnitude  of  interest  of  hankers. 
D'après  les  tableaux  dressés  par  l'auteur  de  l'article,  le  capital  et 
les  réserves  des  joint-stork-banks,  dans  la  Grande-Bretagne,  repré- 
sentaient 2  milliards  300  millions.  Il  faut  augmenter  cette  somme 
de  la  plus-value  des  actions,  qui,  en  octobre  1878,  n'était  pas  infé- 
rieure à  81  millions  de  livres,  soit  plus  de  2  milliards,  et,  en  août 
dernier,  après  la  crise,  à  56  millions,  soit  1,400  millions;  à  la  même 
époque,  les  dépôts  de  ces  banques,  s'élevaient  à  plus  de  10  milliards 
et  leur  encaisse  à  1,200  millions. 

Il  faut  ajouter  à  ces  chiffres  le  capital,  les  réserves  des  colonial 
andforeign  banks,  soit  1,500  millions  et  leurs  dépôts,  soit  3,200  mil- 
lions. 

Ainsi  : 

1"  Capital,  réserves,  plus-value  des  banques  anglaises  propre- 
ment dites,  3,725  millions; 

2°  Capital  et  réserves  des  banques  coloniales  et  étrangères, 
1,520    millions; 

3"  Dépôts  des  banques  par  actions,  y  compris  la  banque  d'Angle- 
terre, 10,300  millions; 

Zï<*  Dépôts  des  autres  banques,  3,200'  millions. 

Ensemble  18  milliards  745  millions. 

Reste  à  tenir  compte  des  capitaux  dont  disposent  les  private 
bankers.  Ces  capitaux  sont  évalués  à  Zi,125  millions.  Le  tout  forme 
la  somme  gigantesque  de  22  milliards  870  millions. 

Ces  chiffres  sont  acceptés  par  M.  Newmarch,  le  continuateur 
autorisé  de  Tooke,  dans  un  mémoire  tout  récent  [Bankers' Maga- 
zine, octobre  1879).  M.  Newmarch  a  relevé,  en  outre,  les  progrès 
du  no^nbre  des  établissemens  de  1858  à  1878.  11  est  tout  naturel 
que  le  développement  des  instrumens  réponde  à  l'accroissement 
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des  ressources.  En  1858,  le  nombre  des  banques  privées  ou  par 
actions  dans  Londres  s'élevait  à  soixante-douze;  le  nombre  des 
banques  provinciales  du  Royaume-Uni  était  de  trois  cent  vin-^t 
et  un;  celui  des  succursales  dans  Londres  de  deux  cent  vingt- 
quatre  et  de  mille  trois  cent  quatre-vingt-onze  en  dehors  de  Lon- 
dres. En  1878,  il  y  avait  dans  Londres  cent  deux  banques  et  cinq 
cent  cinq  succursales  et  dans  la  Grande-Bretagne,  sans  compter 
Londres,  trois  cent  dix  banques  et  deux  mille  six  cent  trente- 
sept  succursales.  En  1858,  les  divers  établissemens  de  banque 
étaient  au  nombre  de  deux  mille  huit  et  en  1878  de  trois  mille 
cinq  cent  cinquante-quatre. 

Les  bénéfices  réalisés  par  les  banques  anglaises,  les  dividendes 
annuels  qu'elles  distribuent  sont  en  rapport  avec  leur  participation 
dans  la  prospérité  de  l'Angleterre.  En  1879,  le  dividende  du  pre- 
mier semestre  représente  pour  l'année  les  proportions  suivantes  : 
15  pour  100  JSadonal  Provincial;  ih  pour  ÎOO  London  and  West- 
minster; 15  pour  100  London-J oint-Stock  ;  15  pour  100  Bank  Royal 
of  Scotland;  15  pour  100  Manchester  and  County;  12  1/2  pour  100 
Union- Bank;  16  pour  100  Birrningham-  Midland  ;  25  pour  100 
Bradford  Old  Bank.  En  moyenne  peu  de  banques  distribuent  des 
dividendes  inSerieurs  à  10  pour  100.  La  plus-value  des  actions  est 
en  raison  de  ces  résultats.  Le  capital  versé  des  banques  anglaises  pro- 
prement dites,  y  compris  la  banque  d'Angleterre,  s'élevait  au  l*"""  oc- 
tobre 1878  à  1,592  millions.  La  plus-value  des  actions  représen- 
tait à  la  même  époque  2,770  millions,  soit  à  peu  près  175  pour  100. 

Tels  sont  les  immenses  intérêts  que  les  banques  an>^]aises  de 
toute  nature  représentent,  telle  est  la  part  du  capital  anglais  dont 
elles  ont  la  gestion.  Les  capitaux  engagés  dans  les  banques  de 
l'Angleterre  sont  plus  considérables  que  le  montant  de  la  dette  pu- 
blique de  l'Angleterre. 

Les  banquiers  anglais  ont  conscience  de  la  responsabihté  qui  pèse 
sur  eux  et  de  la  grandeur  de  la  tâche  qu'ils  ont  à  accomplir.  Ils 
occupent  dans  la  société  anglaise  une  situation  considérable  :  ils  y 
exercent  une  grande  influence.  Ces  jours  derniers,  le  lord  maire  de 
Londres  a  offert  un  grand  banquet  officiel  à  Mansion-House  aux 
principaux  bankers  and  merchants  de  la  cité.  Plus  de  trois  cents 
convives  ont  répondu  à  son  invitation.  A  la  fin  du  repas,  le  lord 
maire,  après  les  toasts  d'usage,  a  porté  le  toast  du  jour  :  aux  ban- 
quiers et  aux  négocians  de  Londres.  C'est  M.  Birch,  gouverneur  de 
la  banque  d'Angleterre,  qui  a  répondu.  Les  premières  banques  de 
Londres  sont  des  ministères.  Elles  sont  administrées  par  des  hommes 
spéciaux  et  ont  souvent  à  leur  tête  des  personnes  appartenant  à  la 
haute  noblesse  ou  au  monde  politique.  L'étendue,  la  diversité  des 
intérêts  commerciaux  et  industriels  de  l'empire  britannique,  les 
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relations  avec  des  banques  disséminées  sur  tous  les  continens,  don- 
nent aux  affaires  de  banque  en  Angleterre  un  caractère  particulier. 
Pour  gérer,  pour  connaître,  pour  contrôler  des  affaires  si  impor- 
tantes et  si  diverses,  il  faut  des  hommes  d'élite  et  un  personnel  de 
choix,  qui  doivent  se  tenir  au  courant  du  mouvement  économique, 
financier,  politique  de  tous  les  états  et  de  presque  tous  les  peu- 
ples. C'est  ce  qui  explique  la  fondation  d'éiablissemens  spéciaux 
pour  les  études  de  banque.  Il  y  a  quelques  années,  un  institut  pour 
la  banque  a  été  fondé  à  Edimbourg.  Cet  institut  a  ouvert  des  con- 
férences, organisé  des  concours,  des  examens  ;  il  délivre  des  di- 
plômes de  capacité  aux  commis  qui  se  préparent  à  entrer  dans  la 
banque. 

Londres  a  l'année  dernière  suivi  l'exemple  d'Edimbourg.  Dix-sept 
cents  banquiers,  présidés  par  l'honorable  M.  Lubbock, /?rÙY/^e- 
banker^  ont  fondé  un  institut  central  qui  a  aussi  l'intention  d'avoir 
des  conférences,  des  concours,  des  examens.  Dans  la  séance  d'inau- 
guration, à  laquelle  assistait  le  gouverneur  de  la  banque  d'Angle- 
terre, M.  Lubbock  a  lu  un  mémoire  très  curieux  sur  l'histoire  de 
la  banque  et  de  la  monnaie  dans  l'Assyrie,  en  Egypte  et  en  Chine. 
M.  Lubbock  est  en  effet  un  savant  de  premier  ordre.  C'est  l'auteur 
d'un  ouvrage  remarquable  sur  les  origines  de  la  civilisation.  C'est 
le  digne  successeur,  dans  la  banque  comme  dans  l'histoire,  de  l'il- 
lustre Grote.  Dans  la  seconde  séance,  M.  Palgrave  a  donné  con- 
naissance d'un  travail  comparatif  sur  la  banque  d'Angleterre,  la 
banque  de  France  et  la  banque  de  l'empire  d'Allemagne.  Ce  travail 
a  été  discuté  par  plusieurs  des  chefs  des  premières  banques  d'Angle- 
terre. 

A  tous  les  points  de  vue,  les  banques  anglaises  forment"  donc 
l'un  des  instrumens  les  plus  puissans,  les  plus  complets  et  les  plus 
curieux  à  connaître  du  développement  historique  et  économique  du 
peuple  anglais.  Elles  resteront  l'un  des  traits  de  sa  physionomie 
historique  comme  l'un  des  agens  les  plus  remarquables  de  son 
action  civilisatrice. 

D'autre  part,  ces  grands  instrumens  de  la  circulation  du  capital 
permettent  d'en  faciliter  l'accumulation ,  d'en  suivre  les  mouve- 
mens  et  d'en  reconnaître  la  part  si  considérable  dans  !a  , produc- 
tion. Aidé  du  travail  de  l'homme,  qu'il  sert  à  la  fois  à  rendre  plus 
fructueux  et  moins  pénible,  c'est  grâce  à  son  concours,  ménagé, 
préparé,  assuré  par  les  grandes  banques,  que  tout  se  transforme 
autour  de  nous  et  que  s'acco  ïipliss'2nt  les  œuvres  grandioses  de 
notre  temps. 
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UNE  NOUVELLE    EDITION    DE   LA  CORRESPONDANCE   DE  VOLTAIRE 


OEuvres  complètes  de  Voltaire,  publiées  par  M.  Louis  Moland,  t.  xxxiii  (l"  de  la 
Correspondance)  ;  Garnier,  Paris,  1880. 


Je  ne  sais  si  Voltaire  est,  sans  contredit,  comme  l'assurait  un  de  ses 
biographes,  en  l'an  v  de  la  république,  «  le  plus  beau  présent  que  la 
nature  ait  jamais  fait  aux  hommes;  »  mais  je  sais  du  moins  que  sa  Cor- 
respondance est  la  plus  merveilleuse,  assurément,  qu'il  y  ait  dans  au- 
cune langue.  Nous  possédons  ainsi,  dans  notre  littérature,  un  petit  nombre 
d'œuvres,  uniques  en  leur  genre,  où  la  libre  originalité,  je  dirais  mieux 
encore  la  personnalité  de  la  forme,  le  dispute  à  l'intérêt  historique,  gé- 
néral et  humain  du  fonds  :  tels  seraient  les  Mémoires  de  Saint-Simon, 
et  telle  est  la  Correspondance  de  Vollaire.  Si  vous  voulez  savoir  ce  que 
c'est  en  bon  français  qu'aisance,  agrément,  vivacité  du  tour,  —  précision, 
netteté,  bonheur  de  l'expression,  —  choix,  justesse  et  rareté  de  la 
nuance,  —  lisez,  et  reh'sez  encore  la  Correspondance  de  Voltaire.  Il  s'y 
rencontri^,  malheureusement,  et  trop  souvent,  d'affligeantes  grossière- 
tés ;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  personne,  selon  le  mot  de  la  mar- 
grave de  Bayreuth,  n'a  écrit  "ç^ws  piquamment.  Avec  cela,  si  vous  voulez 
pénétrer  dans  l'intimité  d'un  siècle,  discerner  les  secrètes  raisons  des 
choses,  démêler  les  petitesses  d'un  grand  homme,  l'envers  des  grandes 
phrases,  les  dessous  d'une  grande  machination,  lisez  toujours,  et  com- 
mentez la  Correspondance  de  Voltaire.  Vous  savez  en  effet  le  grand 
avantage  qu'elle  a  sur  tant  d'autres  correspondances  célèbres.  Les  cor- 
respondans  de  Voltaire  ne  forment  pas,  comme  les  correspondans  de 
M™^  de  Sévigné,  par  exemple,  ou  de  M"'^  du  Deffand,  un  petit  cercle  de 
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personnes  de  choix.  Ils  appartiennent  à  tous  les  mondes.  Ce  sont  des 
rois  comme  Frédéric,  mais  ce  sont  aussi  des  bohèmes,  comme  Tliieriot. 
Et  si  Toa  faisait  de  la  correspondance  de  Voltaire  un  commentaire  per- 
pétuel, si  l'on  s'imposait  la  loi  de  réunir  sur  chacun  de  ces  correspon- 
dans  to  islesrenseignemens  que  l'on  pourrait  recueillir,  si  Ton  se  don- 
nait enfin  la  tâche  d'expliquer  en  détail  tout  s  les  circonstances,  toutes 
les  allusions,  toutes  les  obscurités  du  texte,  je  n-î  vois  pas,  vraiment,  à 
quel  personnage  ou  quel  événement  du  siècle  on  n'aurait  pas  touché. 

Il  existait  deux  principales  éditions  delà  Correspondance.  L\  première 
faisait  suite  à  la  grande  édition  des  Œuvres  connue  sous  le  nom  d'édition 
de  Kehl.  Nous  ne  la  rappelons  que  pour  mémoire.  Entreprise  au  len- 
demain même  de  la  mort  de  Voltaire,  une  édition  de  sa  Correspondance 
ne  pouvait  êcre  que  très  défectueuse  à  tous  égards,  très  incomplète  et 
très  infi  ièle.  Condorcet,  l'un  des  éditeurs,  avait  entre  les  mains  une 
soixantaine  de  lettres  de  Voltaire,  il  n'en  imprima  que  dix.  M""  Necker 
en  avait  une  vingtaine  :  elle  refusa  de  les  communiquer,  et  l'on  n'en 
put  donner  que  trois.  On  fit  aussi  trop  de  catégories.  Les  correspon- 
dances de  Voltaire  avec  Frédéric,  avec  l'impératrice  Catherine,  avec 
d'Alembert,  furent  classées  à  part  de  la  Correspondance  générale.  C'est 
une  disposition  que  l'on  apprécie  surtout  par  S3S  inconvéniens.  Elle  a  pour- 
tant aussi  des  avantages,  et  c'est  pourquoi  quelques  éditions  modernes 
l'ont  reproduite.  Voltaire  tient  ensemble  en  main,  si  savamment  embrouil- 
lés, les  fils  de  tant  d'affaires,  et  si  diverses,  que  l'on  est  parfois  bien 
aise  de  pouvoir  les  suivre  et  les  étudier  isolément,  chacune  à  part  de 
toutes  les  autres.  C'est  ainsi  que  la  correspondance  avec  d'Alembert, 
dispersée  dans  la  correspondance  entière,  interrompue,  coutrariée  par 
des  lettres  au  cardinal  de  Bernis,  au  maréchal  de  Richelieu,  et  autres 
personnes  qui  ne  sont  pas  de  «  la  grande  boutique  encyclopédique  »  n'a 
plus  du  tout  son  vrai  caractère  d'intolérance  philosophique,  et  ne  res- 
pire plus  la  même  odeur  de  «  secte  et  de  complot.  »  La  remarque  est  de 
Sainte-Beuve,  et  sans  passer  soi-même  pour  une  autre  espèce  de  fana- 
tique, on  peut  l'approuver  et  se  l'approprier. 

La  seconde  grande  érlition  de  la  Correspondance  remplit  les  vingt 
derniers  volumes  de  l'édition  Beuchot.  Depuis  1787  il  était  venu  s'a- 
jouter de  nombreux  recueils  au  recueil  rassemblé  par  les  éditeurs  de 
Kehl.  Beuchot  les  incorpora  dans  son  édition  et  distribua  le  tout  dans 
l'ordre  rigoureusement  chronologique.  Il  n'était  pas  le  premier  qui  s'en 
fût  avisé.  Ce  lui  fut  néanmoins  un  long  et  pénible  labeur,  si  pénible 
et  si  long,  qu'en  dépit  de  tout  scrupule  il  l'abrégea.  Lui-même  déclare 
que,  pour  ne  pas  grossir  démesurément  une  collection  déjà  considérable, 
il  a  négligé  beaucoup  de  pièces  dont  l'intérêt  lui  semblait  secondaire. 
Voilà  une  liberté  qu'aujourd'hui  nous  ne  passerions  à  l'éditeur  d'aucun 
de  nos  grands  écrivains.  D'autre  part,  quelques  éditeurs  de  quelques 
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lettres  de  Voltaire  avaient  soulevé  des  chicanes.  C'est  ainsi  que,  pour 
éviter  un  procès,  il  avait  fallu  se  contenter  de  donner,  au  lieu  du  texte, 
une  simple  analyse  des  lettres  de  Voltaire  à  M"^  Quinault.  Par  où  l'on 
voit  que  déjà,  dans  l'é'Htion  de  Beuchot,  avec  les  reliefs  même  de  Beu- 
chot,  il  était  possible  d'introduire  de  notables  améliorations.  Tout  en  la 
prenant  pour  modèle,  il  y  avait  lieu  de  la  renouveler,  tôt  ou  tard, 
comme  on  reconstruit  \m  édifice,  pierre  par  pierre,  tout  en  en  conser- 
vant le  plan,  les  grandes  lignes  et  l'aspect  général. 

C'est  ce  que  M.  Moiand  s'est  proposé  de  faire.  En  rééditant  les  Œuvres 
de  Voltaire,  M.  Moiand  avait  jusqu'ici  fidèlement  suivi  le  texte  de 
Beuchot.  On  serait  en  effet  bien  embarrassé  d'en  constituer  un  meilleur. 
Maintenant  il  arrive  à  la  Correspondance.  Ici  le  travail  change  de  nature. 
Il  s'agit  de  faire  entrer  et  de  fondre  dans  l'ancienne  collection  toutes 
les  pièces  reconquises  depuis  une  quarantaine  d'années. 

Et  si  ces  pièces  sont  nombreuses,  on  le  sait!  Telle  correspondance 
que  Beuchot  croyait  perdue  sans  espoir  s'est  retrouvée  presque  tout 
entière  :  ainsi  la  correspondance  de  Voltaire  avec  la  duchesse  de  Saxe- 
Gotha.  Et  l'on  peut  aller  jusqu'à  dire  que,  d.^puis  environ  quarante 
ans,  presque  pas  une  correspondance  du  xvin«  siècle  n'a  vu  le  jour  qui 
ne  contînt  quelque  lettre  ou  billet  de  Voltaire.  Les  éditeurs  du  roi 
de  Prusse  en  ont  retrouvé  dans  les  archives  de  Berlin,  comme  les  édi- 
teurs de  l'impératrice  de  Russie  dans  les  archives  de  Saint-Pétersbourg, 
et  jusqu'aux  éditeurs  d'une  landgrave  de  Hesse  dans  les  archives  de 
Darmstadt.  11  semble  qu'il  n'y  ait  qu'à  plonger  la  main  dans  les  papiers 
d'une  archive  allemande  pour  en  retirer  du  Voltaire.  Même  fortune  au 
surplus  si  c'est  en  France  que  l'on  opère.  On  compulse  les  papiers  du 
président  de  Brosses,  et  on  y  découvre  du  Voltaire,  les  papiers  du  pré- 
sident de  Ruffey,  et  on  y  découvre  du  Voltaire.  On  publie  la  corres- 
pondance de  M'"*  du  DeiTand  avec  la  duchesse  de  Choiseul,  encore  du 
Voltaire,  ou  bien  on  raconte  les  souvenirs  de  la  maréchale  de  Beauvau, 
encore,  et  toujours,  et  partout,  du  Voltaire.  Quousque  tandem?..  Jusques 
à  quand  ne  retrouvera  - 1  -  on  pas  du  Voltaire?  Car  toutes  les  lacunes 
ne  sont  pas  encore  comblées.  «  Il  n'est  pas  possible  en  pareille  ma- 
tière, comme  le  dit  M.  Moiand,  de  prétendre  jamais  être  complet;  » 
et  M.  Moiand  a  malheureusement  raison.  Rappelez-vous  cette  cita- 
tion devenue  presque  banale  :  a  Je  n'irai  pas  plus  loin,  écrivait  Voltaire 
à  Formont,  le  24  juillet  173/i,  car  voilà,  mon  cher  ami,  la  trentième 
lettre  que  j'écris  aujourd'hui.  »  De  ces  trente  lettres  il  nous  en  est  par- 
venu jusqu'à  deux!  On  connaît,  du  moins,  des  lettres  de  Voltaire  que 
jusqu'ici  les  détenteurs  ont  obstinément  refusé  de  livrer  à  la  publicité. 
Quelques  rares  privilégiés  les  ont  vues,  ils  les  ont  touchées  ;  peut-être 
un  jour  nous  sera-t-il  donné  de  les  lire  :  en  attendant,  nous  avons  la 
consolation  de  savoir  qu'elles  existent.  Mais  d'autres  correspondances 
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au  contraire  passent  pour  être  à  jamais  perdues.  Et  nous  regrettons  fort 
à  ce  propos  que  M.  Moland  n'ait  pas  cru  devoir,  dès  les  premières  pages 
de  son  premier  volume,  signaler  brièvement  l'importance  de  quelques- 
uies  d  entre  elles.  N'était-ce  pas  le  lieu  de  dresser  ce  qu'on  appelle  un 
arrêté  de  sUuation  ?  Et  n'est-il  pas  également  instructif  de  savoir  au 
juste  en  pareil  sujet  ce  qu'on  possède  ei  ce  qu'on  ne  possède  pas?  Ce 
qu'on  po-sède,  pour  s'en  servir;  et  ce  qu'on  ne  possède  pas,  pour 
éviter  de  conclure  hàiivement,  sur  des  présomptions  encore  flottantes 
et  de  simples  commencemens  de  preuves. 

Il  est  quelques-unes  de  ces  correspondances  qu'on  ne  regrettera  que 
pour  la  forme,  — parce  que  rien  de  ce  qui  touche  à  Voltaire  ne  saurait 
nous  être  indifférent,  et  parce  que  le  moindre  billet  de  sa  main, 
quelque  insignifiant  qu'il  soit,  a  ce  mérite  encore  d'être  de  la  main  de 
Voltaire.  Mais  apiès  tout,  si  M"'*  de  Marron,  baronne  de  Meillonaz, 
femme  poète,  qui  fut  en  son  temps  la  gloire  de  Bourg-en-Bresse,  a 
détruit  les  quelques  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  Voltaire,  le  mal 
n'est  pas  bien  grand  et  nous  pouvons  aisément  pardo  ner  à  M'"'=  de 
Marron.  C'est  que  j'imagine  que  ces  letlres-là  devaient  ressembler  à 
ces  brevets  de  génie  que  M.  Victor  Hugo  décence  si  libéralement  au 
moindre  versificateur  (1).  Mais  les  lettres  de  Voltaire  à  Saint-Lauibert? 
à  M'""  du  Châtelet?  sa  correspondance  avec  le  duc  de  Ghoiseul?  avec 
Turgot?  n'en  connaîtrons-nous  jamais  que  les  fragmens  donnés  jadis 
par  Beuchot?  Nous  savons  que  Saint-Lambert  a  refusé  de  communi- 
quer aux  éditeurs  de  Kehl  ce  qu'il  avait  de  letirts  ou  de  billets  de 
Voltaire.  Billets  ou  lettres,  en  quelles  mains  ont-ils  pu  passer?  ou  bien 
a-t-on  des  raisons  de  croire  que  ce  dragon  les  ait  détruits?  Le  duc  de 
Choiseul  opposa  le  même  refus  aux  sollicitations  des  mêmes  éditeurs. 
Est-on  bien  certain  qu'il  ne  subsiste  aucun  espoir  de  retrouver  cette  cor- 
respondance? et  pourquoi?  sur  quelles  preuves?  On  eût  aimé,  ce  semble, 
à  rencontrer  en  tête  d'une  nouvelle  édition  de  la  correspondance  de  Vol- 
taire, une  courte  réponse  à  toutes  ces  questions.  Er,  quand  M.  Moland  n'au- 
rait fait  que  nous  raconter  ses  recherches  infructueuses  à  la  poursuite 
de  ces  lettres  perdues,  il  eut  au  moins  délimité  le  champ  des  investi- 
gations à  venir,  stimulé  quelque  archiviste  ou  quelque  dépisteur  d'au- 
tographes, provoqué  quelque  réponse  définitive  ou  peut-être  quelque 
découverte  inattendue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  Ise  lacunes,  quelques  chiffres  suffisent 
à  montrer  l'enrichissement  de  la  Correspondance  telle  que  M.  Moland 
nous  la  donne.  Il  n'y  avait  dans  l'édition  de  Kehl  que  quatre  cent  irente- 


(1)  Je  crois  avoir  vu  dans  un  catalogue  l'indiration  d'une  brochure  contenant  six 
lettres  de  Voltaire,  et  cette  brochure  aurait  été  publiée  précisément  à  Bourg.  Ces  six 
lettres  seraient-elles  par  hasard  adressées  à  M™°  de  Marron? 
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six  lettres  en  tout  pour  la  correspondance  de  Frédéric  avec  Voltaire  : 
grâce  à  la  grande  édition  des  Œuvres  de  Frédéric,  on  en  pourra  donner 
cinq  cent  soixante-dix.  Le  premier  volume  de  la  Correspondance  finis- 
sait par  une  lettre  numérotée  323;  dans  Tédition  nouvelle  la  même 
lettre  est  cotée  /|52.  Le  total  des  pièces  enfin  n'atteignait  pas  tout  à 
fait  huit  mille  (7,/j73):  grâce  à  tout  ce  que  1  on  a  retrouvé  depuis  qua- 
rante ans,  il  dépassera  peut-être  douze  mille. 

Ce  n'était  pas  tout  que  d'enrichir  en  nombre  la  Correspondance,  il  s'agis- 
sait encore  d'en  améliorer  le  texte.  Quoique  Bouchot  eût  beaucoup  fait, 
il  restait  beaucoup  à  faire.  J'indiquerai  deux  ou  trois  parties  qui  profi- 
teront sifigulièrement  de  quelques  publications  récentes. 

En  1875,  M.  Gourtat  s'est  avisé  de  co;nparer  le  texte  imprimé  des  lettres 
à  l'abbé  Moussinot  avec  le  manuscrit  autographe,  qui  est  à  la  Bibliothèque 
nationale.  Il  a  donné  lui-même  le  très  instructif  résultat  de  sa  co;npa- 
raison  dans  un  volume  intitulé  :  les  Vraies  Lettres  de  Voltaire  à  T abbé  Mous- 
sinot. ie  renvoie  les  curieux  à  la  préface  de  M.  Gourtat  :  ils  y  verront  ce 
que  l'abbé  Duvernet,  qui  fut  le  premier  éditeur  de  ces  lettres,  a  cru 
pouvoir  prendre  de  libertés  souveraines  avec  son  texte.  Dirai-je  que  nous 
avons  tous  lu,  sous  la  signature  de  Voltaire,  des  lettres  entières  de  ce 
Duvernet?  Les  Vraies  Lettres  seront  fondues  dans  le  nouveau  recueil. 

Le  texte  authentique  dd  la  correspondance  de  Voltaire  avec  Frédéric 
a  subi  moins  de  retranchemens  et  de  mutilations  ou  d'interpolations  de 
toute  sorte.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  pourtant  qu'il  pût  passer  pour 
établi  définitivement  avant  la  publication  des  Œuvres  de  Frédéric  le 
Grand,  doimée  par  M.  Preuss.  M.  Preuss  n'a  pas  retrouvé  moins 
d'une  quinzaine  de  lettres  de  Voltaire,  presque  toutes  complètement 
inconnues  des  précédons  éditeurs.  Quelques  -  unes  sont  très  impor- 
tantes pour  l'histoire  vraie  des  rapports  du  poète  avec  le  roi.  Il  a 
relevé  de  plus  un  grand  nombre  de  variantes  significatives.  Et  le  texte 
de  cette  célèbre  correspondance,  l'une  des  plus  curieuses  à  tous  égards 
qu'il  y  ait  au  monde,  se  trouvera  sans  doute  arrêté  pour  toujours,  à 
moins  pourtant  qu'on  ne  découvre  les  originaux  de  Frédéric,  ce  qui  ne 
paraît  plus  guère  probable,  puisqu'ils  ne  sont  pas  à  Berlin. 

G'est  précisément  la  publication  des  originaux  eux-mêmes,  dans  la 
collection  de  la  Société  impériale  de  l'histoire  de  Russie,  qui  perinettra 
de  donner  au  texte  de  la  correspon lance  de  Voltaire  avec  l'impératrice 
Gatherine  le  dernier  degré  de  perfection  critique  et  d'à  itorité  qu'il  puisse 
recevoir.  Il  courait  une  légende  sur  la  publication  de  cette  Gorrespon- 
daiice  par  les  éditeurs  de  Kehl  :  pour  la  plus  vive  satisfaction  de  ceux 
qui  croient  que  toute  légende  renferme  un  fonds  de  vérité,  la  légende 
est  maintenant  de  l'histoire.  On  peut  suivre  dans  le  xxm*  volume  de 
la  collection,  publié  par  M.  Grote  en  1878,  et  que  remplissent  uni- 
quement les  lettres  de  Gatherine  au  colonel  Grimm  les  inquiétudes 
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assez  vives  et  nullement  affectées,  comme  on  le  croyait,  de  l'impéra- 
trice, quand  elle  apprend  qu'on  va  publier  les  œuvres  de  Voltaire.  Elle 
essaie  d'abord  de  ravoir  ses  lettres  :  par  malheur,  elle  s'y  prend  trop 
tard;  M"'^ Denis  vient  de  traiter  avec  Panckoucke,  et  Panckoucke  a  cédé 
ses  droits  à  Beaumarchais.  11  n'est  plus  temps  de  négocier,  comme  elle 
dit,  un  arrangement  pancJiouckien.  Grimm  est  alors  chargé  d'entraver 
la  publication. Car  l'impératrice  refuse  d'avoir  aucun  rapport  avec  Figaro, 
«  qu'elle  aime  beaucoup  à  voir  représenter,  mais  dont  il  est  bon  d'esquiver 
la  connaissance  le  plus  longtemps  que  ix)ssible.  »  Grimm  s'y  prit-il  mala- 
droitement ou  bien  Figaro  demanda-t-il  trop  cher?  On  ne  sait  encore, 
on  le  saura  sans  doute  quand  les  réponses  de  Grimm  seront  venues  com- 
pléter les  lettres  de  Catherine  :  toujours  est-il  que  Figaro  publia.  Grand 
mécontentement  de  l'impératrice:  «Écoutez,  il  est  impertinent  que 
Beaumarchais,  — elle  ne  l'appelle  plus  Figaro,  c'est  qu'elle  est  vraiment 
en  colère,  —  ait  publié  mes  lettres,  à  moi,  sans  ma  permission...  il  mérite 
d'être  puni  pour  m'avoir  manqué.  »  M.  de  Montmorin,  ministre  des  affaires 
étrangères,  dut  intervenir.  L'impératrice  indiqua  de  sa  propre  main,  sur 
un  exemplaire  en  feuilles  que  Grimm  lui  fit  [>arvenir,  les  retranche- 
mens  et  corrections  qu'elle  exigeait.  Beaumarchais  se  soumit  :  on  car- 
tonna le  soixante-septième  volume  de  l'édiiion  de  Kehl,  ou  plutôt  on 
en  réimprima  les  feuilles  qui  contenaient  les  passages  à  supprimer  ou  à 
corriger  (1).  Mais  comme  l'impératrice  faisait  des  brouillons  de  ses  let- 
tres à  Voltaire  et  qu'on  les  a  retrouvés,  un  autre  volume  de  la  collection 
de  la  Société  de  r histoire  de  Russie  permettra  de  rétablir  dans  sa  teneur 
authentique  le  texte  de  Catherine.  En  comparant  ces  deux  volumes  on 
remarquera  que  l'impératrice,  quand  elle  écrit  à  Voltaire,  y  met  bien 
autrement  de  foin  et  de  coquetterie  de  style  que  quand  elle  écrit  au 
baron  de  Thunder-Ten-Tronck  :  c'est  un  des  petits  noms  d'amitié  qu'elle 
donne  à  Grimm.  Les  lettres  à  Voltaire  sont  incomparablement  mieux 
écrites  que  les  lettres  à  Grimm.  M.  Â.  Rambaud,  ici  même,  il  y  a  trois 
ans  (2),  a  s'gnalé  ce  que  cette  correspondance  contenait  de  parties  iné- 
dites et  de  variantes  essentielles,  il  nous  suffit  de  renvoyer  à  ce  qu'il  en 
a  dit.  Ajoutons  un  mot  cependant  :  une  lettre  de  Catherine  à  Grimm 
donne  le  chiffre  de  quatre-vingt-douze  lettres  déjà  retrouvées  de  Vol- 
taire; une  autre  lettre  en  déclare  plus  d'une  centaine;  l'impératrice 

(1)  Il  n'est  donc  plus  tout  à  fait  exact  de  dire  avec  M.  de  Loménie  (Beaumarchais  et 
son  Temps,  II,  p.  224)  que  Beaumarchais  consentit  k  c&rtonner,  pour  plaire  à  Cathe- 
rine II,  la  correspondance  de  Voltaire  avec  l'impératrice,  et  à  s'imposer  pour  cela  un 
supplément  de  dépenses.  On  voit  qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  Beaumarchais  de  plaire  à 
Catherine,  mais  de  vendre  son  Voltaire.  S'il  eût  refusé  de  plaire  à  Saint-Péters- 
bourg, on  lui  refusait  h  Paris  toute  complaisance,  son  Voltaire  ne  passait  pas  la  fron- 
tière, et  il  y  allait  de  plusieurs  millions. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  janvier  et  dui"  février  1877,  le  travail  de  M.  Alfred 
Rambaud  sur  les  Cortvspondans  français  de  Catherine  IL 
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insinue  même  quelque  part  encore  que  Falconet,  en  partant  de  Saint- 
Pétersbourg,  lui  en  aurait  enlevé  plusieurs  :  cependant  l'édition  de 
Beuchot  ne  contient  que  quatre-vingt-cinq  lettres  du  patriarche  à  l'im- 
pératiice.  On  voit  qu'encore  ici  c'est,  comme  ailleurs,  à  désespérer  de 
tout  avoir. 

Restait  à  contrôler  le  classement  de  la  Correspondance.  Voltaire  ne 
datait  ordinairement  que  du  mois  et  du  jour,  il  y  a  donc  dans  Beuchot 
plus  d'une  lettre  encore  mal  datée.  C'est  ainsi  qu'en  feuilletant  l'une  et 
l'autre  coliectioi,  tout  récemment,  nous  avons  rencontré  par  hasard  une 
lettre  de  Voltaire  datée,  dans  l'édition  Beuchot  comme  dans  l'édition 
Preuss,  du  mois  de  décembre  1738.  Nous  croyons  qu'il  conviendra 
de  la  reporter  jusqu'au  mois  de  décembre  1739.  Elle  commence  en 
ces  termes  :  «  Monseigneur,  il  nous  arrive...  une  écritoire  que  M'"«  du 
Ghàtelet  et  moi  indigne,  comptions  avoir  l'honneur  de  présenter  à 
V.  A.  R.  pour  ses  éirennes.  Le  ministre  qui  est  prêt  à  vous  prendre 
pour  un  bastion  ou  pour  une  contrescarpe  vous  offrirait  une  coulevrine 
ou  un  mortier...  »  Ces  mots  sont  évidemment  la  réponse  du  poète  à  une 
plaisanterie  de  Frédéric  sur  le  marquis  de  Valori,  qui  avait  remplacé  le 
marquis  de  la  Chétardie  comme  ministre  de  France  à  Berlin,  «  Je  vois, 
en  ce  marquis  de  Valori,  disait  le  prince,  un  homme  qui  se  croit  sans 
cesse  vis-à-vis  de  l'ennemi  et  à  la  tête  de  sa  brigade.  Je  crains  toujours 
qu'il  ne  me  prenne  pour  une  contrescarpe  ou  un  ouvrage  à  cornes.  »  Cette 
lettre  est  datée  du  k  décembre  1739,  et  puisque  nous  savons  d'autre 
part  que  M.  de  Valori  ne  rejoignit  son  poste  qu'en  septembre  1739,  elle 
est,  selon  toute  vraisemblance,  à  quelques  jours  près,  bien  datée.  Au 
surplus,  les  remerciemens  de  Frédéric  pour  cette  écritoire  sont  eux- 
mêmes  datés  du  23  mars  1740  : 


Vous  m'envoyez  une  écritoire  ; 
Mais  c'est  le  moins  lorsqu'on  écrit, 
Pour  mon  plaisir  et  pour  ma  gloire 
Il  eût  fallu,  Voltaire,  y  joindre  votre  esprit. 


Et  ces  remerciemens  sont  bien  datés,  puisqu'un  peu  plus  bas,  au-des- 
sous de  ce  madrigal,  on  peut  lire  les  lignes  suivantes  :  «  Si  j-^  change  de 
condition,  vous  en  serez  instruits  des  premiers.  »  En  effet,  Frédéric- 
Guillaume  souffrait  déjà  de  la  maladie  dont  il  mourut  dans  la  nuit 
du  31  mai  au  l*""  juin  1740. 

Au  premier  abord,  ces  rectifications  légères,  et  ces  améliorations  de 
détail  peuvent  paraître  assez  insignifiantes.  Elles  ont  leur  importance 
pourtant,  et  cette  importance  est  quelquefois  consilérable  non-seu- 
lement pour  l'histoire  de  Voltaire,  mais  pour  l'histoire  même  du  siècle. 
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si  tant  est  qu'à  partir  d'une  certaine  époque,  on  puisse  les  distinguer 
l'une  de  l'autre.  C'est  ce  que  je  voudrais  montrer  par  la  discussion  d'ua 
exemple  caractéristique. 

Lorsque  les  éditeurs  de  Kehl,  dans  leur  collection,  parmi  les  nom- 
breux pamphlets  de  Voltaire,  imprimèrent  le  Sermon  des  cinquante,  ils 
le  firent  précéder  de  ce  maladroit  petit  avertisseinent  :  «  Cet  ouvrage 
est  le  premier  où  M.  de  Voltaire  ait  fittaqné  de  front  la  religion  chré- 
tienne, à  laquelle  jusqu'alors  il  n'avait  porté  que  des  attaques  indi- 
rectes. »  Decroix  au  moins  s'était  contenté  de  l'aveu:  G<mdorcet  ajouta 
le  paragraphe  suivant  :  a  M.  de  Voltaire  fut  un  peu  jaloux  du  courage 
de  Rousseau,  —  Rousseau  venait  de  publier  son  Emile,  —  et  c'est  peut- 
être  le  seul  sentiment  de  jalousie  qu'il  ait  jamais  eu,  mais  il  surpassa 
bientôt  Rousseau  en  hardiesse  comme  il  le  surpassait  en  génie.  »  Le 
seul  sentiment  de  jalousie,  ô  naïf  Condorcet?  Quoi  donc?  aviez-vous 
sitôt  oublié  ce  que  le  maître  vous  écrivait  en  1776,  à  vous-même,  s'a- 
dressant  à  votre  personne  :  a  Le  galimatias  physique  de  M.  le  Comte  me 
fait  faire  de  profondes  réflexions  sur  les  réputations  et  l'adresse  qu'on  a 
eue  de  se  faire  passer  pour  un  esprit  supérieur  quand  on  a  donné  au 
public  la  dimension  de  la  queue  d'un  singe.  »  M.  le  Comte,  c'était  Buf- 
fun,  et  le  galimatias  c'était  la  Théorie  de  la  terre.  Ou  bien  encore  ne  vous 
souvenait  il  plus  du  mémoire,  —  car  c'était  un  vrai  mémoire,  — que 
vous  avifz  dû  faire  parvenir  au  patriarche  pour  l'empêcher  de  rendre 
publique  une  lettre  où,  faisant  dans  les  règles  un  parallèle  du  chevalier 
de  Chastellux  et  de  Montesquieu,  il  n'hésitait  pas  à  déclarer  que  le  livre 
de  la  Félicité  publique  était  bien  supérieur  au  livre  immortel  de  l'Esprit 
des  lois  (1)?  Voltaire  ne  publia  pas  cette  lettre,  mais  il  fit  une  grosse 
brochure,  le  Commentaire  sur  l'Esprit  des  lois,  pour  discréditer  un  peu 
Montesquieu;  ce  fut,  avec  les  Dialogues  d'Evhémere,  pour  discréditer  un 
peu  Buffon,  l'un  des  derniers  fruiis  de  sa  vieillesse.  Avant  de  mourir 
il  mettait  ses  vieilles  rancunes  en  règle.  Ce  qu'il  fallait  donc  écrire  pour 
être  exact,  c'est  que  Voltaire  fut  jaloux  de  tout  le  monde,  jaloux  de  Mari- 
vaux et  de  Crébillon,  jaloux  de  Buiïon  et  de  Montesquieu,  mais  qu'il  ne 
fut  jaloux  de  personne  comme  de  Rousseau.  Quoi  de  plus  naturel?  On 
l'a  dit  et  on  ne  saurait  trop  le  redire  :  si  le  talent  consiste  surtout  à 
donner  aux  idées  de  son  temps  leur  forme  la  plus  saisissante.  Voltaire 
est  le  talent,  mais  Jean-Jacques  est  le  génie,  si  le  génie  consiste  à  faire 
faire  aux  idées  de  son  temps  un  pas  vers  les  idées  de  l'avenir.  Quoi  qu'il 
en  soit,  lorsque  les  éditeurs  de  Kehl  attribuent  à  la  Profession  de  foi  du 

(1)  Un  de  ces  traits  toujours  amusans,  parce  qu'ils  peignent  Voltaire  au  vrai,  c'est 
qu'entre  autres  argumens  il  se  proposait,  lui,  Arouet,fils  d'Arouet,  d'écraser,  dans 
un  paragraphe  spécial,  ce  robin  de  Montesquieu  sous  le  poids  de  la  gloire  de  Claude 
de  Beauvoir,  vicomte  d'Avallon,  soigneur  de  Chastellux,  maréchal  de  France  en  1418, 
glorieux  ancêtre  du  chevalier.  Voyez  les  OEuvres  de  Condorcet,  t.  i.  (Ed.  Arago.) 
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vicaire  savuijard  l'honneur  d'avoir  provoqué  le  Sermon  des  cinquante,  se 
trompent-ils,  —  ou  non?  M.  Desnoiresterres,  qu'il  faut  toujours  citer 
dès  qu'il  s'agit  de  Voliairc,  croit  qu'ils  se  trompent.  En  effet,  il  est 
certain  d'une  part  que  VÉmile  ne  parut  qu'au  mois  de  mai  1762,  et  cer- 
tain d'autre  part  qu'il  est  fait  expn-ssi'ment  mention  di\  Sermon  des  cin- 
quante dans  une  lettre  de  Voltaire  à  M'""  de  Fontaine,  datée  par  Beucliot 
du  mois  de  juin  17G1.  Mais  je  crois  justement  que  cette  lettre  à 
^jmc  ^Q  Fontaine  est  mal  datée.  Beuchot  lui-même  a  pris  soin  de  nous 
avertir  que  laplu[iart  des  lettres  à  M'""  de  Fontaine  avaient  été  formées 
assez  arbitrairement  de  morceaux  rapportés  et  tant  bien  que  mal  cousus 
ensemble.  C'est  une  première  raison  de  défiance.  Passons  maintenant  à 
une  autre  correspondance.  Le  22  mai  1762,  le  maréclial  de  Luxem- 
bourg écrit  à  Rousseau  (1)  :  «  Noi'S  attendons  ce  matin,  avec  la  plus 
grande  impatience,  Duchesne,  qui  doit  nous  apporter  V Éducation,  »  et 
plus  bas  :  «  M.  Duchesne  arrive  et  m'apporte  un  exemplaire  magnifi- 
quement relié.  »  Voilà  une  première  date  bien  fixée.  L'/twf/e  parut  dans 
les  derniers  jours  du  mois  du  mai  1762.  On  sait  la  suite  :  —  le  décrit  de 
prise  de  coips  lancé  par  le  parlement  de  Paris,  la  fuite  précipitée  de 
Rousseau,  les  proscriptions  successives  qui  lui  ferment  l'état  de  Genève, 
puis  le  territoire  de  Berne,  la  fameuse  lettre  au  roi  de  Prusse,  enfin  le 
séjour  à  Motiers-Travers.  C'est  là  que  Rousseau  reçoit  une  lettre  de  son 
amiMoultou,  datée  du  21  août  1762:  «  Je  viens  de  lire  un  petit  ouvrage 
qu'on  m'a  dit  de  Voltaire  et  qui  est  bien  marqué  à  son  coin,  intitulé  : 
Sermon  des  cinquante;  c'est  une  chose  horrible...  Oh!  si  je  l'avais  pu 
garder  seulement  deux  jours!  »  Sur  cette  nouvelle,  Rousseau  prend  un 
commencement  d'inquiétude.  Vous  sav-z  qu'il  se  croit  persécuté 
par  Voltaire,  et,  quoi  qu'en  disent  les  biographes  de  Voltaire,  il  n'a 
pas  tout  à  fait  tort  de  le  croire.  Le  25  août,  il  adresse  donc  au  maréchal 
de  Luxembourg  nue  lettre  que  l'on  n'a  pas  retrouvée,  mais  dans  laquelle 
nous  savons  pourtant  qu'il  demandait  au  maréchal  ce  que  c'était  que 
le  Sermon  des  cinquante,  car  le  maréchal  lui  répondait,  en  date  du 
k  septembre  :  «  Je  n'aime  point  les  injustices  :  je  vous  assure  que 
celles  que  les  Tronchins  et  Voltaire  vous  ont  fait  essuyer  ne  leur  font 
point  d'honneur.  Je  n'ai  point  entendu  parler  de  ce  Sermon  des  cin- 
quante... n  Et  Moultou,  de  son  côté,  quelques  jours  .plus  tard,  complétant 
ses  premiers  renseignemens,  ajoutait:  «Ce  Voltaire  assure  que  ce  5ermo7i 
des  cinquante  est  du  roi  de  Prusse.  »  Que  si  maintenant  nous  revenons 
à  la  correspon  lance  de  Voltaire,  nous  constatons  que  Voltaire,  ayant 
alors  à  Paris  deux  correspondans  intimes,  d'Alembert  et  Damilaville, 
c'est  en  date  du  11  septembre  seulement  qu'il  parle  au  premier  pour 
la  première  fois  du  Sermon  des  cinquante  et  pour  la  première  fois  au 

(I)  Jean-Jacques  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  correspondances  publiées  par 
M,  Streckeisen- Moultou. 
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second  dans  une  letlre  datée  du  10  octobre  1762.  «  Mes  chers  frères, 
continuez  à  éclairer  le  monde  que  vous  devez  tant  mépriser...  LeScrmon 
des  cinquante,  attribué  à  La  Mettrie,  à  Du  Marsais,  à  un  grand  prince, 
est  tout  à  fait  édifiant...  Quatre  ou  cinq  personnes  à  Versailles  ont  de 
ces  exemplaires  sacrés.  J'en  ai  attrapé  deux  pour  ma  part.  »  On  ne 
peut  s'emi)êcher  ici  de  se  poser  incidemment  une  question  :  Quels  litres 
ce  lourdaud  de  Damilaville  avait-il  pour  «  mépriser  le  monde?  »  mais 
surtout  en  quoi  pouvait-il  bien  contribuer  à  «  l'éclairer?»  Joignant  en- 
semble toutes  les  concordances,  il  apparaîtra,  selon  nous,  clairement, 
que  les  éditeurs  de  Kehl  avaient  raison,  —  que  \e  Sermon  des  cinquante  ne 
parut  qu'après  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard, —  et  qu'il  fut  com- 
posé pour  disputer  à  Rousseau  l'honneur  d'avoir  attaqué  seul  en  face 
l'éternelle  ennemie  des  philosophes.  Là  lettre  à  M°^«de  Fontaine  est  donc 
évidemment  composée  de  morceaux  qui  ne  sont  pas  de  la  même  date 
ou  elle  est  mal  datée. 

On  voit  l'intérêt  de  la  discussion.  Quand  il  ne  s'agirait  que  de  tran- 
cher entre  Voltaire  et  Rousseau  la  question  de  priorité,  je  crois  que 
déjà  la  chose  en  vaudrait  la  peine.  Rien  de  ce  qui  touche  à  ces  deux 
grands  hommes  ne  peut  être  indifférent  à  l'histoire  de  notre  littérature. 
Mais  il  s'agit  d'autre  chose  encore,  puisqu'il  s'agit  d'appuyer  sur  un 
trait  bien  connu  déjà  de  la  physionomie  de  Voltaire.  Je  dis  et  je  sou- 
tiens qu'en  aucune  circonstance  Voltaire,  à  qui  que  ce  soit,  n'a  porté 
les  premiPFs  coups,  ni  jamais  bravé  les  premiers  risques.  Il  a  toujours 
attendu  qu'un  autre  eût  donné  le  signal.  Dépourvu  de  toute  origina- 
lité de  penseur,  mais  en  revanche  doué  de  la  plus  rare  et  de  la  plus 
prompte  faculté  d'assimilation  qui  fut  peut-être  jamais,  incomparable- 
ment habile  surtout  et  maître  passé  dans  l'art  de  donner  à  la  pensée 
des  autres,  obscure  et  mal  venue,  tout  son  relief  et  toute  sa  clarté, 
Voltaire  a  très  courageusement  enfoncé  plusieurs  portes  une  fois  ouver- 
tes, mais  je  ne  sache  pas  de  porte  qu'il  ait  eu  le  courage  d'ouvrir.  Et 
la  question  ici  s'élève  au-dessus  de  Voltaire,  puisqu'il  s'agit  à  ce  coup 
de  l'histoire  même  et  de  la  direction  des  idées  au  xvm''  siècle. 

Qu'on  nomme  crime  ou  non  ce  qui  fait  le  débat, 

c'est  évidemment  à  Rousseau  que  revient  un  honneur  que  Ton  décerne 
à  Voltaire.  La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  a  précédé  la  pre- 
mière attaque  de  front,  selon  le  mot  de  Condorcet,  que  Voltaire  ait 
dirigée  contre  la  religion  chrétienne,  comme  le  Discours  sur  Vorigine 
de  V inégalité,  parmi  les  hommes  avait  précédé  toutes  les  autres  attaques 
dirigées  depuis  contre  «  le  trône  et  l'autel,  »  et  comme  le  fameux 
Discours  couronné  par  l'Académie  de  Dijon  avait  précédé  le  Discours 
pnlimimire  et  les  deux  premiers  volumes  de  V Encyclopédie.  C'est  un 
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point  qu'il  faut  retenir.  J'e?pt',re  pouvoir  montrer  quelque  jour  si  l'im- 
portance en  est  grande,  et  même  capitale. 

Le  nombre  des  pièces  augmenté  de  plus  d'un  tiers,  —  le  texte  amé- 
lioré, revu,  collationné  sur  des  publications  dont  quelques-unes  ont 
presque  l'autorité  des  originaux  eux-mêmes,  —  de  nombreuses  dates 
rétablies  ou  rectifiées,  —  enfin  pour  chaque  volume  une  table  disposée 
par  années,  mois  et  jour;  —  onvoitque  M.  Moland  peut  se  rendre  à  bon 
droit  le  témoignage  d'avoir  «  complètement  renouvelé  »  la  Correspon- 
dance de  Voltaire.  On  nous  permettra  d'attirer  sur  ces  tables  un  peu 
d'attention.  Quiconque  a  manié  cette  volumineuse  Correspondance  peut 
dire  si  c'était  un  labeur  pénible  que  de  s'y  reconnaître.  Les  tables  de  l'é- 
dition de  Kehl  étaient  nulles;  celles  de  l'édition  Beuchot  étaient  tout  à 
fait  insuffisantes;  les  tables  de  l'édition  nouvelle  seront  véritablement  le 
calendrier  de  la  vie  de  Voltaire,  l'éphéméride,  pour  ainsi  dire,  de  cette 
existence  si  tumultueuse  et  si  bien  remplie.  Grâce  à  ces  tables,  il  devien- 
dra facile  de  donner  à  l'histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Voltaire  un 
caractère  de  précision  et  de  netteté  que  peut-être  elle  n'avait  pas  encore. 
Elles  multiplient  au  double  la  valeur  de  l'édition.  Il  ne  sera  plus  pos- 
sible d'écrire  sur  Voltaire  sans  les  prendre  d'abord  pour  guides. 

Est-ce  à  dire  que  l'on  découvre  un  Voltaire  nouveau?  Non  sans  doute! 
La  plupart  même  de  ces  correspondances  perdues,  si  jamais  un  hasard 
heureux,  dont  nous  ne  pouvons  pas  désespérer,  voulait  qu'on  les  retrou- 
vât, elles  ajouteraient  peut-être  au  tableau  quelques  traits  ou  quelques 
ombres,  elles  n'en  modifieraient  pas  l'aspect  général  bien  connu.  Vol- 
taire serait  toujours  le  même  Voltaire.  La  vraie  physionomie  d'un  grand 
homme  n'est  pas  à  la  merci  de  quelques  lettres  de  plus  ou  de  moins,  sur- 
tout si  le  grand  homme  est  en  surface  plutôt  qu'en  profondeur,  et  c'est 
précisément  le  cas  de  Voltaire,  ou 'de  personne.  Je  suppose  que  l'on  tire 
demain,  de  quelque  archive  encore  mal  explorée,  la  correspondance  de 
Voltaire  avec  le  duc  de  Choiseul  :  que  pensez-vous  qu'on  y  découvrît  de 
vraiment  neuf  ou  de  vraiment  imprévu?  «  M.  de  Choiseul,  dit  Voltaire 
dans  ses  Mémoires,  m'écrivit  en  ce  temps-là  plusieurs  lettres  ostensibles 
tellement  conçues  que  le  roi  de  Prusse  pût  se  hasarder  à  faire  quelques 
ouvertures  de  paix.  »  Et,  ces  lettres  de  M.  de  Choiseul,  je  regrette  vive- 
ment que  nous  ne  les  ayons  pas.  Mais  quoi?  n'est-ce  pas  de  Votaire 
avant  tout  qu'il  s'agit?  et  cette  intrigue  diplomatique  est-elle  donc  la 
première,  ou  la  seule,  à  laquelle  Voltaire  se  soit  trouvé  mêlé?  -Dans  cette 
même  guerre  de  sept  ans,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  n'avait-il  pas 
été  déjà  l'intermédiaire  des  négociations  entre  le  cardinal  de  Tencin, 
agissant  au  nom  du  ministère  français,  et  la  margrave  de  Bayreuth, 
agissant  au  nom  du  roi  de  Prusse?  Ce  qui  nous  échappe  ici,  c'est  donc 
un  fait  de  la  vie  de  Voltaire,  ce  n'est  pas  un  trait  de  son  caractère;  ce 
qui  nous  reste  obscur,  c'est  un  épisode  de  ses  relations  avec  les  puiS' 
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sances  du  temps,  ce  n'est  pas  un  côté  de  sa  nature;  ce  que  nous  regret- 
tons enfin  de  ne  pas  mieux  connaître,  c'est  un  document  relatif  à  l'his- 
toire du  siècle,  ce  ne  sont  pas  des  pièces  essentielles  à  la  psychologie 
de  Voltaire.  Voilà  toujours  l'éiernelle  distinction  que  les  érudits  per- 
sistent à  ne  pas  faire.  Mais,  à  mesure  qu'ils  manœuvrent  pour  l'effacer, 
il  nous  appartient  de  la  marquer  et  de  la  creuser  plus  profonde.  C'est 
elle  en  effet,  ne  l'oublions  pas,  qui  sépare  le  domaine  de  la  recherche 
érudite  du  domaine  de  la  critique  littéraire. 

Et  c'est  pourquoi,  de  toutes  les  correspondances  perdues,  il  n'y  en  a 
qu'une  que  la  critique  doive  regretter  aussi  vivement  que  l'histoire 
regrette  toutes  les  autres  :  on  devine  que  je  veux  parler  de  la  corres- 
pondance de  Voltaire  avec  M'""  du  Chàtelet.  Songez  qu'en  fait  de 
lettres  d'amour,  il  ne  nous  est  parvenu  de  Voltaire  que  les  quatorze  let- 
tres à  Pimpette,  sa  première  amie,  et  Voltaire  n'avait  que  dix-huit  ans, 
et  ce  sont  les  lettres  d'un  échappé  de  collège.  Ne  serait-il  pas  curieux 
de  savoir  de  quel  style  il  écrivait  à  la  marquise?  Voltaire  a  certaine- 
ment aimé  M™^  du  Chàtelet,  mais  à  sa  manière,  et  voilà  justement  le 
problème,  voilà  l'énigme  psychologique;  nous  ne  savons  pas  quelle 
était  sa  manière!  Tout  au  plus  pouvons-nous  affirmer  que  ce  n'était 
ni  la  manière  de  Jean-Jacques,  ni  la  manière  de  Diderot.  Il  ne  devait 
mêler  à  ses  protestations  d'amour  ni  les  boutades  sombres  du  premier 
ni  les  effusions  lyrico-sentimentales  du  second  :  «  Chère. femme!  com- 
bien je  vous  aime!  combien  je  vous  estime!  ô  ma  Sophie!  combien  de 
beaux  momens  je  vous  dois  !  combien  je  vous  en  devrai  encore  !  » 
Sophie!  qui  portait  des  lunettes!...  Je  crois  fermement  qu'Emilie  ne 
s'est  trouvée  jamais  à  pareille  fête  et  je  crois  que  Voltaire  n'a  jamais 
fait  sa  cour  ou  témoigné  sa  reconnaissance  avec  tant  de  points  d'excla- 
mation. Dans  ses  lettres  à  la  marquise,  il  me  semble  que,  s'il  avait 
quelque  mouvement  d'abandon,  dès  la  ligne  suivante,  il  devait  «  très 
piquamment  »  s'en  railler  lui-même  et  se  sauver  par  une  «  gambade  » 
du  ridicule  de  la  sentimentalité.  Mais  je  serais  bien  aise  de  le  savoir 
autrement  qao  par  conjecture,  et  de  le  pouvoir  affirmer  sur  un  autre 
témoignage  que  le  mien. 

Voilà  le  seul  Voltaire  qui  nous  manque,  le  Voltaire  encore  jeune, 
déjà  célèbre  et  amoureux.  Les  lettres  même  de  M""^  de  Graffîgny,  qui 
était  une  bien  bonne  femme,  et  M™*  de  Staal,  qui  était  une  bien  mau- 
vaise langue,  ne  suffisent  pas  à  nous  le  rendre,  A  l'occasion  de  cette 
nouvelle  édition  de  la  correspondance,  en  s'aidant  des  lettres  à  Pim- 
pette, des  lettres  à  la  présidente  de  Bernières,  des  lettres  à  la  mar- 
quise de  Mimeure,  et  de  quelques  autres,  un  psychologue  ingénieux  ne 
sera-t-il  pas  tenté  d'essayer  de  nous  le  restituer? 

F.  Br.UNETIÈRE. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  mars  1880, 


Voilà  OÙ  l'on  arrive  en  faisant  de  la  politique  avec  des  fantaisies 
agitatrices  et  des  emportemens  de  parti  !  Pour  des  questions  mal  con- 
çues, nîal  engagées,  on  se  crée  mille  diflicultés:  on  soulève  des  passions 
qu'on  ne  peut  satisfaire,  on  livre  à  l'aventure  des  intérêts  qu'il  fau- 
drait sauvegarder,  on  entraîne  dans  des  complications  inextricables  un 
gouvernement  auquel  on  devrait  songer  avant  tout  à  donner  la  force  et 
la  vie, 

M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  vraiment  bien  réussi  avec 
ses  projets  désormais  ineiïaçablement  marqués  de  son  nom.  S'il  avait 
voulu  rester  dans  les  limites  de  ce  qui  était  possible  et  désirable,  il 
aurait  pu  accomplir  sans  bruit,  sans  contestation  sérieuse,  une  œuvre 
aussi  utile  qu'avouable.  Il  y  a  longtemps  qu'il  aurait  obtenu  des  lois 
rendant  à  l'état  ses  prérogatives  aliénées,  fortifiant  ses  droits  de  sur- 
veillance, de  contrôle  sur  l'enseignement  tout  entier.  Il  aurait  ob:enu 
sans  effort  des  encourageraens,  de  l'argent,  un  concours  empressé  pour 
le  développement  de  l'instruction  à  tous  les  degrés;  mais  ce  n'était  pas 
assez  pour  ses  ambitions  réformatrices!  Il  a  malheureusement  préféré 
introduire  la  politique  et  l'agitation  dans  le  paisible  domaine  de  l'en- 
seignement. Il  a  voulu  mettre  à  ses  projets  la  cocarde  aux  couleurs 
criantes,  ce  merveilleux  article  7  qu'il  est  allé  promener  comme  un 
«  symbole,  »  comme  un  a  drapeau  »  sur  toutes  les  routes  du  midi,  en 
convertissant  au  siboleth  «  laïque  »  les  petits  enfaus!  Il  a  fait  il  y  a  six 
mois  cette  triste  campagne,  équipée  de  ministre  échappé,  qui  n'était 
pas  exempte  de  ridicule,  qui  lui  a  été  rappelée  l'autre  jour  avec  une 
impitoyable  ironie,  —  et  à  quoi  est-il  arrivé?  On  Ta  vu  et  ou  le  voit 
encore.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  mis  en  mouvement 
des  passions  auxquelles  il  serait  bien  embarrassé  lui-niême  de  donner 
tout  ce  qu'elles  demandent.  11  a  livré  aux  disputes  violentes,  périlleuses 
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OU  stériles  les  intérêts  les  plus  sérieux,  intérêts  de  croyances,  intérêts 
de  liberté,  intérêts  de  l'enseignement.  Il  a  étourdiment  semé  les  vents 
et  les  conflits.  Avec  ses  témérités,  il  a  en  fin  de  compte  engagé  le  gou- 
vernement dans  une  voie  où  il  vient  d'être  brusquement  arrêté  par  ce 
vote  du  sénat,  qui  est  d'hier,  qui  change  la  face  des  choses  en  créant 
une  situation  toujours  délicate  et  difficile  entre  les  pouvoirs  publics 
engagés  dans  des  sens  différens.  Voilà  pour  le  moment  le  résultat  le 
plus  clair  d'une  campagne  si  bien  imaginée. 

On  ne  peut  pas  dire  que  c'était  absolument  imprévu,  on  ne  peut  pas 
dire  non  plus  que  c'était  prévu.  Le  fait  est  que  la  question  s'était  telle- 
ment cou)pliquée,  en  chemin,  de  toute  sorte  de  considérations  qu'elle 
est  restée  jusqu'au  bout  assez  incertaine.  Pendant  plus  de  quinze  jours 
elle  a  été  examinée,  étudiée  sous  toutes  ses  faces  et  presque  épuisée 
jusqu'à  la  satiété.  Pendant  quinze  jours,  ce  débat  s'est  déroulé  dans  le 
sénat,  tantôt  un  peu  traînant  et  monotone,  tantôt  relevé  par  la  science 
eî  ranimé  par  l'éclat  de  la  parole.  C'est  comme  un  drame  parlementaire 
où  ont  passé  tour  à  tour,  où  se  sont  rencontrés  catholiques,  libéraux, 
partisans  de  la  loi  :  M.  Chesnelong,  M.  Buffet  parlant  au  nom  de  l'en- 
seignement religieux  menacé;  M.  Bérenger,  M.  Jules  Simon,  M.  Dufaure 
défendant  la  liberté  pour  tous;  M.  Bertauld,  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  plaidant  la  cause  des  projets  officiels,  mettant  leur  sys- 
tème restrictif  à  l'abri  de  ce  qu'ils  appellent  le  droit  de  l'état.  La  lutte 
a  été  certes  sérieuse,  elle  a  naturellement  fini  par  se  concentrer  autour 
de  ce  fameux  article  7,  qui,  à  vrai  dire,  éclipsait  tout  et  dominait  tout. 
C'était  là  évidemment  le  point  décisif,  le  point  où  la  question  de  liberté, 
imprudemment  soulevée  par  M.  Jules  Ferry,  suscitait  les  dissidences 
même  parmi  les  républicains,  le  point  où  la  majorité  pouvait  se  dépla- 
cer. Le  sénat  se  trouvait  dans  l'alternative  de  laisser  tout  faire  au  nom 
d'un  prétendu  principe  d'état  ou  d'accepter  la  responsabilité  d'une  initia- 
tive aussi  prudente  que  ferme,  et,  à  voir  l'effet  de  l'habile  parole  de 
M.  Jules  Simon  démontrant  que  toutes  ces  mesures  d'exclusion  qu'on  pro- 
posait étaient  aussi  inapplicables  qu'injustes,  aussi  inefficaces  qu'impoli- 
tiques, on  pouvait  déjà  pressentir  l'issue  du  combat.  Vainement,  à  la  der- 
nière heure,  M.  le  président  du  conseil  est  intervenu  en  modérateur,  es- 
sayant de  sauver  une  situation  compromise.  Vainement  il  s'est  efforcé  de 
dissiper  les  inquiétudes  religieuses  et  les  inquiétudes  libérales,  de  rassu- 
rer les  craintifs,  de  dépouiller  une  disposition  législative  mal  venue  de 
ce  qu'elle  avait  de  menaçant,  de  laisser  entrevoir  les  complications  qu?. 
pourraient  naître  d'un  vote  contraire.  M.  le  président  du  conseil  a  sûre- 
ment réussi  à  dégager  sa  loyauté,  à  inspirer  toute  confiance  dans  ss 
modération,  dans  ses  lumières  personnelles;  il  a  dit  tout  ce  qu'il  pou- 
vait dire  honorablement  pour  couvrir  un  collègue  sans  trahir  sa  pensée. 
Au  fond,  on  sentait  bien  qu'il  subissait  une  nécessité  qu'il  n'avait  pas 
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créée.  La  sincérité  de  son  langage  condamnait  une  œuvre  malheu- 
reuse; M.  Dufanre,  avec  son  autorité  et  sa  forte  éloquence,  a  fait  le 
reste,  et  le  dernier  mot  de  ce  drame  parlemi^ntaire  a  été  dit  au  scrutin 
du  9  mars  par  un  vote  qui  a  péremptoirement  rejeté  l'article  7.  La 
majorité  a  même  dépassé  les  prévisions,  elle  a  été  de  dix-neuf  voix.  Le 
nombre  des  votans  opposés  à  l'ariicle  tant  débattu  a  été  de  cent  qua- 
rante-neuf, et  dans  ce  nombre  comptent  à  peu  près  trente  républicains 
libéraux.  C'est  là  le  fait! 

Prévu  ou  imprévu  d'ailleurs,  ce  vote  du  sénat  qui  a  couronné  une 
longue  discussion  est  simple  et  clair;  il  a  son  caractère  précis  et  ses 
limites.  En  réalité,  qu'on  n'exagère  rien,  ce  n'est  pas  la  loi  tout  entière 
qui  a  été  rejetée;  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  et  d'acceptable  dans  les 
projets  de  M.  Jules  Ferry  n'a  point  disparu.  L'état  notamment  rentre 
en  possession  du  droit  de  conférer  les  grades.  D'autres  dispositions  plus 
ou  moins  heureuses,  proposées  par  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  corrigées  ou  étendues  par  la  commission  sénatoriale,  ont  été 
adoptées.  Le  seul  vaincu,  bien  réellement  vaincu  dans  ce  grand  débat, 
a  été  l'article  7,  et  il  a  été  vaincu  parce  que,  sous  prétexte  de  défendre 
l'indépendance  de  la  société  civile,  en  affectant  de  n'atteindre  que 
quelques  congrégations  dites  non  autorisées,  en  mêlant  une  question 
d'association  à  une  question  d'instruction  publique,  il  confondait  tout. 
Il  a  été  vaincu  parce  que  la  lutte  s'est  trouvée  engagée  ron  pas  dans 
l'intérêt  de  la  compagnie  de  Jésus,  non  pas  entre  quelques  ordres  reli- 
gieux et  l'état,  mais  entre  toutes  les  traditions  libérales  et  une  pensée 
de  réaction  ou  de  représaille  politique  introduite  sans  prévoyance,  par 
passion  de  parti,  dans  l'enseignement.  Il  ne  s'agit  nullement  de 
défendre  les  jésuites  dans  leur  institution,  dans  leurs  opinions,  dans 
leurs  ouvrages,  dans  leur  enseignement.  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  s'est  fait  un  rôle  trop  facile  en  allant  chercher  quelques 
livres  qui  ne  sont  même  pas  toujours  l'œuvre  des  jésuites,  en  amusant 
le  sénat  comme  il  avait  déjà  amusé  la  chambre  des  députés  avec  quel- 
ques citations  plus  ou  moins  habilement  choisies.  Si  les  opinions  des 
jésuites  sur  le  sermeut  du  jeu  de  paume,  sur  la  nuit  du  h  août,  si  les 
théories  d'ancien  régime  déguisées  sous  un  voile  religieux  avaient  été 
seules  en  cause,  elles  auraient  pu  créer  un  certain  embarras,  et  il  n'au- 
rait peut-être  pas  fallu  beaucoup  de  discours  comme  celui  de  M.  Lucien 
Brun,  quel  qu'ait  été  le  talent  de  l'orateur,  pour  changer  la  fortune  de  la 
dernière  discussion.  La  vérité  est  qu'il  s'agissait  avant  tout  de  savoir  si 
on  pouvait  aujourd'hui  introduire  dans  une  loi  une  disposition  de  colère 
abrogeant  une  liberté  de  trente  ans,  ressuscitant  les  mesures  d'excep- 
tion, inquiétant  des  consciences  sincères,  enlevant  una  garantie  de  droit 
commun  à  une  classe  de  Français  traités  désormais  en  suspects,  en 
outlaws.  Il  s'agissait  avant  tout  d'une  question  de  droit  commun,  de 
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liberté,  et  ce  qui  a  fait  la  force  des  discours  de  M.  Dufaure,  de  M.  Jules 
Simon,  de  M.  Bérenger,  c'est  que  ces  républicains,  apparemment  aussi 
authentiques  que  M.  Jules  Ferry,  que  M.  Bertauld,  n'ont  pas  craint  de 
se  placer  dans  cet  ordre  d'idées  toutes  libérales,  refusant  de  frapper  les 
congrégaiions  d'une  exclusion  sommaire. 

On  en  revient  toujours,  on  en  est  revenu  plus  que  jamais  ces  jours 
derniers  à  cette  équivoque  sur  les  congrégations  autorisées  ou  non 
autorisées,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'à  force  de  subtilités, 
on  finit  par  ne  plus  même  s'entendre  sur  le  caractère,  sur  la  situation 
de  ces  communautés  qu'on  prétend  exclure.  Au  fond,  si  l'on  veut  bien 
s'en  tenir  à  la  réalité,  c'est  pourtant  assez  simple.  Qu'est-ce  qu'une 
congrégation  autorisée?  On  le  sait,  puisque  l'autorisation  confère  à  des 
hommes  réunis  par  un  lien  monastique  un  certain  mode  d'existence 
légale,  certains  droits  collectifs,  certains  titres  particuliers,  et  en  don- 
nant des  droits,  l'autorisation  impose  des  obligations  :  elle  crée  à  ce 
corps  religieux  une  condition  toute  spéciale,  privilégiée  jusqu'à  un  cer- 
tain point.  Que  signifie  au  contraire  ce  mot  de  congrégation  non  auto- 
risée? Ce  n'est  en  vérité  qu'un  mot.  Il  s'applique  à  des  coaimunautés 
qui,  précisément  parce  qu'elles  n'ont  pas  la  reconnaissance  légale, 
n'ont  aucun  titre  sa^sissable  de  corporation,  aucun  droit  collectif,  et 
rentrent  lout  simplement  dans  le  droit  commun;  elles  en  ont  les  avan- 
tages et  les  charges.  Les  religieux  qui  les  composent  ont  un  nom  et  un 
habit;  ils  s'appellent  jésuites,  dominicains  ou  maristes,  ils  sont  vêtus 
de  la  robe  noire  ou  de  la  robe  blanche  :  ils  n'en  sont  pas  moins  en  tout 
des  citoyens  comme  les  autres,  soumis  aux  conditions  et  aux  obligations 
de  la  vie  commune.  S'ils  échappent  au  service  militaire,  c'est  parce 
qu'ils  sont  prêtres  ou  parce  qu'ils  ont  un  engagement  décennal  pour 
l'enseignement.  Pour  tout  le  reste,  aux  yeux  de  la  loi,  civilement  et 
même  politiquement,  ils  sont  dans  la  condition  de  tout  le  monde.  Ils 
paient  leurs  impôts,  ils  sont  électeurs  et  éligibles,  ils  peuvent  être  au 
besoin  conseillers  municipaux,  députés  et  sénateurs.  S'ils  exercent  le 
droit  d'enseigner,  ce  n'est  pas  comme  représentans  d'une  corporition, 
c'est  comme  personnes  privées,  ils  ne  sont  même  adtiiis  qu'à  ce  titre. 
Us  existent  pourtant  en  communauté,  c'est  bien  certain,  et  un  des 
griefs  de  M.  le  procureur  général  Bertauld  contre  eux,  une  des  raisons 
qui  à  ses  yeux  les  rendent  suspects,  c'est  qu'ils  ne  se  font  pas  recon- 
naître légalement,  c'est  qu'ils  s'abstiennent  de  soumettre  leurs  statuts 
à  l'état.  Il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots.  Pourquoi  se  feraient-ils  recon- 
naître, puisqu'ils  ne  prétendent  pas  aux  bénéfices  de  la  reconnaissance 
légale?  L'autorisation  e^t  un  avantage  qui  leur  est  offert,  elle  n'est  pas 
une  obligation  pour  eux.  Ils  n'ont  nul  besoin  de  soumettre  à  l'homolo- 
gation de  l'état  des  statuts  qui  n'ont  aucun  effet  civil,  qui  sont  des 
obligations  d'un  ordre  tout  spirituel,  des  engagemens  de  la  conscience, 
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un  lien  religieux  parfaitement  volontaire.  C'est  un  domaine  intime  oi!i 
l'élat  n'a  pas  même  à  entrer  parce  qu'il  n"a  p:is  de  sanction  pour  ce 
genre  d'engagemens  :  il  ne  les  connaît  pas,  il  ne  les  protège  pas,  il  ne 
peut  pas  les  interdire. 

Si  les  membres  de  ces  communautés  manquent  aux  lois,  on  peut  les 
frapper.  S'ils  ont  des  maisons  d'éducation,  on  peut  les  contrôler  et  les 
surveill£r,  on  est  armé  contre  eux  de  toutes  les  prérogatives  de  l'auto- 
rité publique.  S'ils  essaient  de  se  dérober  aux  conditions  de  la  vie 
civile,  on  peut  les  forcer  à  s'y  soumettre.  On  a  les  inspections  pour  les 
obôcrver,  les  tribunaux  pour  les  j:iger,  les  administrations  financières 
pour  surprendre  et  réprimer  l'irrégularité  de  leurs  transactions.  S'ils 
n'ont  mérité  par  aucun  crime  ou  par  aucun  délit  une  déchéance,  où 
est  le  motif  plausible  de  leur  enlever  par  voie  d'exception  ce  droit 
d'enseigner  qu'ils  n'ont  perdu  ni  par  l'indignité  ni  par  l'incapaciié? 
Leurs  opinions  sont  dangereuses,  dit-on.  D'abord  les  opinions  ne  don- 
nent ni  n'enlèvent  un  droit,  et  si  elles  sont  dangereuses,  il  n'y  a  qu'à 
les  combattre;  on  ne  les  supprimera  pas  par  l'exclusion  de  quelques 
religieux,  ni  même  d'un  ordre  tout  entier.  C'est  parce  que  la  majorité  du 
sénat  l'a  senti  qu'elle  s'est  refusée  à  voter  cet  article  7,  qui  sacriOait 
des  garanties  de  liberté  sans  profit  possible,  qui  n'était  qu'un  acte 
vexatoire  comme  prohibition  d'enseignement  et  un  acte  périlleux  comme 
mesure  politique. 

Qu'à  cela  ne  tienne  !  s'écrient  aussitôt  ceux  qui  ne  peuvent  garder 
leur  sang-froid  devant  une  robe  noire,  ceux  qui  sont  toujours  impa- 
tiens de  précipiter  la  république  dans  ces  conflits  de  religion,  dans  ce 
qu'Us  appellent  la  «  guerre  au  cléricalisme;  »  qu'à  cela  ne  tienne!  l'ar- 
ticle? était  un  minimum,  une  transaction,  un  moyen  offert  auxcongré- 
giitions  de  se  faire  oublier  en  perdant  le  droit  d'enseigner.  L'article  7 
est  repoussé,  il  reste  l'expulsion,  la  dissolution  des  communautés  non 
autorisées,  l'action  par  voie  administrative,  l'exécution  des  «  lois  exis- 
tantes. ))  C'est  bien  aisé  à  dire  ;  mais  c'est  là  précisément  ce  qu'il  y  a 
de  plus  obscur,  de  plus  incertain.  C'est  la  question  de  savoir  quelles  sont 
ces  «  lois  existantes,  »  quelle  en  est  l'autorité  et  l'efficacité,  dans  quelle 
mesure  ces  luis,  qui  datent  de  tous  les  temps,  qui  le  plus  souvent  ont 
été  faites  sous  l'empire  de  circonstances  particulières,  s'appliquent  a  ce 
phénomène  tout  moderne  de  communautés  qui  se  sont  développées  dans 
le  droit  commun,  dans  la  liberté  et  par  la  liberté. 

Où  sont-elles  donc  ces  lois  qui  permettraient  d'expulser,  de  dissoudre, 
de  disperser  tout  ce  qui  est  gênant  ?  On  n'aura  pas  recours  sans  doute 
à  d'anciens  édits,  à  des  édits  de  Louis  XV  contre  les  jésuites.  Ce  serait 
par  trop  risible,  ce  serait  dans  tous  les  cas  un  spectacle  curieux  et  édi- 
fiant à  offrir  au  nom  de  la  république  !  La  loi  de  1790  a  eu  pour  objet, 
il  est  vrai,  de  mettre  fin  à  tout  le  système  des  corporations  anciennes. 
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à  tout  un  ensemble  de  conditions,  de  droits,  de  privilèges  inhérens  à  la 
personnalité  civile,  de  vœux  reconnus  et  consacrés  par  la  loi  :  elle  n'in- 
terdisait pas  la  vie  en  commun,  l'agrégation  volontaire.  Elle  se  bornait 
à  substituer  la  liberté  à  la  vieille  organisation  monastique,  elle  ne  donne 
aucune  arme  de  répression.  La  loi  du  18  août  1792  n'a  pas  même  la 
valeur  d'une  loi,  elle  ne  devrait  pas  être  invoquée.  C'est  un  acte  dénué 
de  tout  caractère  régulier,  accompli  à  un  moment  où  la  royauté  était  pri- 
sonnière et  où  la  république  n'existait  pas  encore,  où  la  constitution  avait 
disparu,  où  il  n'y  avait  plus  rien  de  légal:  c'est  l'acte  d'une  époque  où 
un  prêtre,  vêtu  publiquement  du  costume  ecclésiastique,  pouvait  être  de 
ce  seul  fait  poursuivi  «  pour  délit  contre  la  sûreté  générale,  »  —  et  où  l'on 
était  enfin  à  la  veille  des  massacres  de  septembre  !  Cette  loi,  M.  Jules 
Simon  n'a  eu  qu'à  la  citer  pour  la  rejeter  dans  son  passé  de  sanglant 
arbitraire.  Le  décret  de  messidor  an  xii  est  certainement,  avec  quelques 
autres,  une  arme  commode  de  répression  laissée  par  l'empire  aux  gou- 
vernemens  qui  se  piquent  de  libéralisme.  Il  existe,  il  n'est  pas  abrogé 
régulièrement;  mais  après  tout,  même  dans  ce  décret  de  messidor,  il 
n'y  a  pas  trace  de  bannissement  et  d'expulsion ,  et  la  seule  sanction 
est  la  «  poursuite  à  l'extraordinaire,  »  c'est-à-dire  l'exécution  admi- 
nistrative,—  c'est-à-dire  l'envoi  dans  une  prison  d'état.  Les  articles  291 
et  292  du  code  pénal  sur  les  associations  !  M.  le  procureur  général 
Bertauld,  qui  est  un  terrible  légiste,  qui  a  eu  le  premier  le  triste  hon- 
neur de  prononcer  le  mot  de  «  suspects  »  à  propos  de  quelques  reli- 
gieux qu'on  n'aime  pas,  M.  le  procureur  général  Bertauld  a  recormu 
lui-même  qu'on  ne  pourrait  se  servir  de  ces  articles  pour  exécuter  ou 
dissoudre  les  congrégations  manu  militari.  Les  ordonnances  de  la  res- 
tauration ne  donnent  aucun  moyen  précis  et  direct  :  elles  ont  trait  à 
une  situation  différente.  Tout  cela  en  définitive,  c'est  l'obscurité,  la 
contradiction,  laconfusion  de  textes  oubliés,  surannés,  où  les  juristes  les 
plus  perspicaces,  les  plus  subtils  ont  de  la  peine  à  se  reconnaître. 

Cliose  curieuse!  dans  toutes  ces  vieilles  lois,  dans  toutes  ces  traditions 
qui  se  perpétuent  à  travers  les  régimes  les  plus  divers  et  souvent  les 
plus  contraires,  à  travers  les  révolutions  et  les  bouleverseraens,  ce  qu'on 
va  toujours  chercher,  c'est  ce  qui  sert  à  l'arbitraire,  ce  n'est  jamais  ce 
qui  est  favorable  à  la  liberté.  On  tire  du  vieil  arsenal  le  décret  de  mes- 
sidor an  xu,  on  passe  volontiers  sous  silence  la  constitution  de  1848; 
on  cite  les  légistes  qui  ont  des  plaidoyers  pour  toutes  les  restrictions,  ou 
désavoue  presque  comme  de  généreux  utopistes  les  libéraux  qui  déjà, 
sous  la  restauration,  justement  en  face  des  ordonnances  de  1828  rela- 
tives aux  jésuites,  défendaient  avec  éclat  la  liberté  d'enseigner.  Ou  se 
rattache  aux  édits,  aux  décrets,  aux  ordonnances  d'autrefois  ;  on  oublie 
qu'avec  le  temps  tout  a  changé,  qu'il  y  a  eu  d'incessans  progrès  d'idées 
et  de  mœurs,  que  nous  n'en  sommes  plus  ni  à  l'ancienne  monarchie 
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OÙ  il  y  avait  toute  une  constitution  hiérarchique  des  ordres  religieux 
sous  l'aiiloriié  du  roi,  ni  à  l'empire  où  il  y  avait  la  volonté  d'un  homme 
servie  par  une  omnipotence  administrative  sans  limites,  ni  même  à  la 
restauration  où  il  y  avait  encore  une  religion  d'état,  —  que  par  con- 
séquent tout  ce  qui  vient  de  ces  époques  diverses  n'a  plus  qu'une 
autorité  incertaine  dans  les  circonstances  nouvelles.  Et  si  ces  congré- 
gations qu'on  prétend  atteindre  par  des  lois  sur  lesquelles  on  n'est 
même  pas  d'accord  aujourd'hui  ont  l'idée  d'opposer  quelque  résistance, 
—  une  résistance  de  légalité  bien  entendu,  —  si  les  hommes  qui  les 
composent  veulent  se  défendre,  maintenir  leurs  droits  comme  de 
simples  citoyens,  que  fera-t-on?  comment  procédera-t-on?  se  lais- 
sera-t-on  entraîner  dans  une  suite  d'enquêtes  et  de  contestations  juri- 
diques? Où  tout  cela  peut-il  sérieusement  conduire? 

L'état  cependant,  dira-t-on,  ne  peut  rester  désarmé  et  destitué  de  tout 
droit  de  contrôle  sur  le  mouvement  contemporain  des  communautés  reli- 
gieuses. Non  assurément.  L'état  ne  peut  rester  désarmé  dans  l'intérêt  de 
la  paix  intérieure.  Une  loi  nouvelle  coordonnant,  élaguant  ou  résumant 
toutes  celles  qui  sont  plus  ou  moins  tombées  en  désuétude,  peut  être  néces- 
saire, si  l'on  veut,  et  la  preuve  qu'elle  serait  nécessaire,  c'est  la  peine  qu'on 
éprouve  à  s'entendre  sur  les  lois  anciennes.  La  preuve  qu'on  ne  croyait 
pas  à  l'efficacité  des  vieilles  armes,  c'est  qu'on  a  voulu  s'en  donner  une 
toute  neuve  avec  l'article  7.  Qu'on  prépare  donc  avec  maturité  une  loi 
nouvelle  sur  les  associations,  rien  de  mieux  ;  mais  dans  tous  les  cas,  qu'on 
y  prenne  bien  garde,  cette  loi  doit  être  appropriée  à  notre  temps,  elle 
doit  garder  un  caractère  de  libérale  impartialité.  Elle  ne  saurait  être, 
dans  un  autre  sens,  une  loi  de  sûreté  générale,  plaçant  quelques  mil- 
liers de  religieux  sous  une  juridiction  exceptionnelle  et  discrétionnaire, 
allant  les  atteindre  dans  leur  droit  de  vivre  librement  ou  d'enseigner 
pour  cause  d'opinions  et  de  tendances  suspectes.  Ce  serait  rétrograder 
d'une  république  constitutionnelle  à  l'empire  !  L'autre  jour,  M.  Dufaure 
le  faisait  remarquer  avec  une  saisissante  éloquence.  11  y  a  quelques 
années,  on  se  croyait  .en  face  d'un  «  péril  social,  »  et  contre  ce  péril, 
on  avait  imaginé  ce  qu'on  appelait  un  «  gouvernement  de  combat.  » 
Maintenant  c'est  un  péril  social  d'un  autre  genre  auquel  des  républi- 
cains troublés  donnent  le  nom  de  cléricalisme,  et  contre  ce  prétendu 
péril  on  veut  avoir  encore  un  gouvernement  de  combat.  On  ne  parle 
que  d'expulser,  de  disperser  des  communautés;  on  ne  songe  qu'à  faire 
revivre  des  lois  vieillies  ou  à  proposer  des  lois  nouvelles  contre  quel- 
ques congrégations  qui  seraient  parfaitement  inoffensives  si  on  s'occu- 
pait avant  tout  de  donner  à  la  France  la  paix  et  la  sécurité  à  l'abri  d'in- 
stitutions libérales. 

L'erreur  singulière  est  de  tirer  de  telles  conséquences  du  r-'jet  d'un 
article  qui  a  mérité  son  sort,  et  une  erreur  plus  étrange  encore  est  de 
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prendre  feu  pour  cet  article  7  au  point  de  menacer  le  pays  de  nou- 
velles crises  politiques.  L'aberration  véritable,  c'est  de  voir  dans  ce 
qui  n'a  été  après  tout  que  la  mésaventure  de  M.  Jules  Ferry  un  pré- 
texte d'agressions  violentes  contre  un  des  pouvoirs  publics,  contre  le 
sénat,  contre  les  républicains  libéraux  qui  ont  contribué  à  décider  le 
dernier  vote.  Qu'a  donc  fait  de  si  extraordinaire  le  sénat?  Est-ce  qu'il 
n'existe  pas  au  même  titre  constitutionnel  que  la  chambre  des  députés? 
Est-ce  qu'il  est  sorti  de  son  rôle  en  votant  avec  indépendance  sur  une 
mesure  qu'il  a  jugée  dangereuse?  Est-ce  qu'enfin  M.  Dufaure,  M.  Jules 
Simon,  ne  sont  pas  dans  la  république  des  autorités  aussi  sérieuses  que 
M.  Floquet  et  M.  Brisson?  C'est  tout  au  plus  cependant  si  sur  l'heure 
on  n'a  pas  proposé  la  déchéance  du  sénat,  si  on  n'a  pas  interpellé  le 
ministère  sans  attendre  le  vote  définitif  de  la  loi  sur  l'enseignement. 
Les  groupes  se  sont  réunis,  les  fortes  têtes  ont  délibéré  avec  la  gravité 
qui  leur  appartient  sur  la  manière  de  répondre  au  vote  sénatorial. 
Ainsi  voilà  des  hommes  qui,  d'un  côté,  veulent  qu'on  respecte,  qu'on 
applique  des  lois  obscures,  incertaines  pour  tout  le  monde;  d'un  autre 
côié,  ils  ont  là  sous  les  yeux  une  loi  claire,  nette,  impérieuse,  la  con- 
stitution, et  ils  ne  la  respectent  même  pas.  Us  ne  respectent  pas  l'auto- 
rité, l'indépendance  d'un  des  pouvoirs  constitutionnels.  Ils  déclarent 
gravement,  en  réponse  à  un  vote  régulier,  que  l'heure  des  résolutions 
viriles  est  venue.  Quelle  résolution  virile  ont-ils  à  prendre  si  ce  n'est 
celle  de  se  taire  raisonnablement?  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  effet,  c'est 
de  ne  pas  tant  s'agiter  pour  rien,  d'accepter  simplement  et  sans  mau- 
vaise humeur  ce  qui  a  été  fait  en  toute  légalité.  Avant  l'interpellation 
qui  n'est  que  suspendue  et  qui  doit  revenir,  à  ce  qu'il  paraît,  un  de  ces 
jours  prochains,  le  gouvernement  aura  pu  vraisemblablement  calmer  un 
peu  toutes  ces  intempérances,  et  quelle  que  soit  la  vivacité  de  l'interpel- 
lation, M.  le  président  du  conseil  n'acceptera  certainement  que  ce  qui 
sera  dans  la  mesure  de  la  politique  de  modération  qui  convient  à  son 
caractère  et  à  ses  talens.  Nul  doute  qu'après  avoir  correctement  cou- 
vert la  chambre  des  députés  devant  le  sénat,  en  appuyant  de  son  auto- 
rité un  acte  dont  il  n'aurait  pas  pris  l'initiative,  il  ne  tienne  à  couvrir 
le  sénat  devant  l'autre  chambre,  en  ramenant  les  esprits  emportés  à 
la  régularité  constitutionnelle.  Ce  qui  sortira  de  tout  cela,  selon  toute 
apparence,  c'est  quelque  ordre  du  jour  plus  ou  moins  habile  qui  en 
définitive  laissera  au  gouvernement,  avec  la  responsabilité  de  l'exé- 
cution des  lois,  une  liberté  suffisante  pour  pacifier  une  situation  trop 
longtemps  troublée.  Franchement,  au  lieu  de  se  livrer  à  toutes  ces  effer- 
vescences, on  ferait  mieux  de  revenir  le  plus  tôt  possible  aux  alfaires  du 
pays,  qui  ne  s'intéresse  pas  démesurément  à  des  conflits,  à  des  agita- 
tions sans  profit  pour  lui  comme  sans  honneur  pour  ceux  qui  les  exci- 
tent. 
Un  incident  suflit  souvent  pour  éclipser  tous  les  autres.  Les  discus- 
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sions  intérieures  de  ces  derniers  jours  ont  eu  pour  résultat  de  faire  ou- 
blier un  moment  ou  d'atténuer  les  préoccupations  nées  d'un  certain 
nombre  de  circonstances  extérieures  exagérées  par  l'im^iginatiun  des 
nouvellistes,  par  les  correspondances  retentissantes,  par  les  commen- 
taires de  tous  ceux  qui  se  plaisent  à  prédire  pour  chaque  printemps  de 
nouveaux  conflits.  Assurément  l'état  de  l'Europe  reste  assez  précaire, 
les  antagonismes  des  peuples  sont  assez  intenses,  les  rapports  des  gou- 
vernemens  sont  assez  difficiles  pour  que  des  complications  soient  tou- 
jours possibles.  L'Europe,  on  peut  le  dire  d'une  manière  générale,  au 
point  de  vue  international  comme  au  point  de  vue  intérieur  pour  cha- 
que pays,  l'Europe  vit  à  la  faveur  de  trêves  successives  encore  plus 
que  sous  la  protection  d'une  paix  puissamment  et  invariablement  ga- 
rantie. C'est  la  paix  dans  la  confusion  des  rapports  :  c'est  une  situation 
qui  ne  date  pas  d'hier,  qui  n'est  pas  probablement  destinée  à  changer 
de  sitôt,  et  qui  est  certainement  faite  pour  être  suivie  avec  vigilance. 
Ce  n'est  cependant  pas  une  raison  de  croire  tout  compromis  chaque 
matin  parce  qu'il  surgira  un  incident  imprévu,  peut-être  même  quelque 
difficulté,  parce  que  le  prince  Hohenlohe,  au  lieu  de  rester  ambassa- 
deur d'Allemagne  à  Paris,  va  occuper  un  poste  éminent  à  la  chancelle- 
rie de  Berlin  ou  parce  qu'une  question  délicate  d'extradition  s'élève 
entre  la  Russie  et  la  France. 

C'est  au  milieu  des  divei\sions  parlementaires  nées  de  la  discussion 
du  trop  fameux  article  7  que  le  gouvernement  français  a  eu  à  s'occuper 
de  cette  dernière  question  di  l'extradition  d'un  sujet  russe  réclamé 
par  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et  il  a  conduit  cette  affaire,  il  faut 
le  dire,  avec  une  parfaite  modération.  Sans  être  lié  par  des  traités  for- 
mels, il  ne  pouvait  cependant  décliner  l'autorité  des  principes  généraux 
reconnus  par  la  plupart  des  nations  civilisées,  par  notre  pays  lui-même 
en  matière  d'extradition.  Il  avait  certes  un  problème  délicat  à  résoudre: 
il  avait  à  trouver  l'exacte  mesure  de  ce  qu'il  pouvait,  de  ce  qu'il  de- 
vait pour  faire  honneur  à  des  relations  d'amitié  avec  la  Russie,  sans 
déroger  à  des  droits,  à  des  traditions,  à  des  convenances  qu'aucun  état 
indépendant  ne  peut  oublier.  Il  a  procédé  sans  précipitation,  sans  parti- 
pris,  et  c'est  après  avoir  tout  pesé,  après  avoir  provoqué  l'examen  juri- 
dique des  chefs  des  parquets  de  Paris,  c'est  après  tout  cela  qu'il  s'est 
décidé.  11  a  cru  devoir  refuser  l'extradition,  non  par  une  raison  de  prin- 
cipe absolu,  mais  parce  que  «  l'identité  de  l'inculpé  et  sa  participation  aux 
faits  qui  lui  sont  reprochés  n'étaient  pas  établis.  »  En  même  temps  le 
prisonnier  a  dû  quitter  la  France,  il  s'est  rendu  en  Angleterre.  Aucun 
des  précédons  invoqués  ou  cités  ne  pouvait  avoir  ici  une  autorité  déci- 
sive, ni  le  précédent  de  ce  Français  soupçonné  d'attentat,  dont  l'extra- 
dition était  demandée  à  la  Belgique  en  185/(,  ni  celui  de  ce  complice 
d'Oisini  jugé  et  acquitté  à  Londres  en  1858.  Dans  ce  dernier  cas,  il  n'y 
avait  eu  aucune  demande  d'extradition,  et  les  difficultés  qui  s'élevaient 
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à  cette  ('poqiie  entre  l'Angleterre  et  la  France  tenaient  moins  à  la  ques- 
tion elle-même  qu'aux  procédés  diplomatiques  du  cabinet  impérial* 
Dans  le  premier  cas,  le  gouvernement  français  n'avait  pas  insisté,  et  à 
une  embarrassante  réclamation  on  avait  substitué  la  négociation  dun 
traité  d'extradition  qui  assimilait  aux  crimes  de  droit  commun  les  atten- 
tats contre  les  souverains.  Il  y  a  ceci  à  remarquer,  du  reste,  qu'un 
traité  d'extradition  eùt-il  existé  aujourd'hui  avec  la  Russie,  notre  gou- 
vernement n'aurait  pas  pu  agir  d'une  manière  sensiblement  différente 
et  se  dispenser  d'examiner  les  titres  sur  lesquels  s'appuyait  la  demande 
russe.  11  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  dans  la  limite  de  ses  devoirs  et  de 
ses  droits;  il  l'a  fait  avec  le  sentiment  impartial  de  ses  obligations 
envers  un  gouvernement  ami  et,  à  tout  prendre,  si  au  premier  moment 
il  a  pu  y  avoir  quelque  mécompte  à  Saint-Pétersbourg,  la  réflexion  ne 
tardera  pas  à  ramener  le  cabinet  du  tsar  à  une  appréciation  plus  vraie 
d'un  procédé  simple  et  correct. 

On  a  pu  dire,  il  est  vrai,  —  que  ne  dit-on  pas?  —  qu'à  la  suite  du 
refus  de  la  France  le  prince  Orlof  pourrait  être  conduit  à  prendre 
prochainement  un  congé  et  que  ce  congé  pourrait  ressembler  à  un  signe 
de  refroidissement  ou  de  dépit,  qu'il  aurait  aux  yeux  du  monde  euro- 
péen une  mauvaise  apparence.  Le  prince  Orlof  dût-il  prendre  effeciive- 
ment  un  congé,  on  ne  voit  pas  bien  comment  l'absence  momentanée 
de  l'ambassadeur  du  tsar  aurait  nécessairement  la  signification  et  la 
portée  qu'on  lui  prête.  Si  les  rapports  amicaux  de  la  France  et  de  la 
Russie  ont  une  sérieuse  raison  d'être,  ils  ne  sont  pas  évidemment  à  la 
merci  d'un  incident  passager,  d'un  acte  qui  n'a  point  été  inspiré  par 
une  pensée  désobligeante,  bien  moins  encore  par  une  sympathie  quel- 
conque pour  des  agitations  révolutionnaires  auxquelles  ni  notre  gou- 
vernement ni  notre  pays  ne  peuvent  s'intéresser.  La  vérité  est  que, 
sans  aller  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  un  incident  exté- 
rieur qui  n'a  par  lui-même  rien  d'extraordinaire,  la  Russie  a  bien  assez 
de  ses  affaires  intérieures. 

Elle  reste  en  effet  dans  une  situation  toujours  grave,  et  le  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  l'avènement  de  l'empereur  Alexandre  II, 
tout  récemment  célébré  à  Saint-Pétersbourg,  semble  avoir  eu  un  carac- 
tère particulièrement  émouvant,  assez  mélancolique  au  milieu  des 
événemens  lugubres  qui  se  succèdent,  qui  finissent  par  créer  dans 
une  partie  de  la  population  une  véritable  panique.  Rien  ne  décourage 
les  conspirateurs,  et  la  famille  impériale  venait  à  peine  d'échapper  à 
l'explosion  du  Palais  d'Hiver,  que  le  nouveau  gouverneur  de  Pétersbourg, 
le  général  Loris-Mélikof,  a  été  lui-même  l'objet  d'une  tentative  d'as- 
sassinat. Le  meurtrier  a  été  pris  au  moment  où  il  venait  de  décharger 
son  arme  et  il  a  été  exécuté  deux  jours  après.  Aux  attentats  on  répond 
par  les  répressions,  par  les  concentrations  de  pouvoirs,  par  les  mesures 
extraordinaires.  C'est  la  fatalité  de  ces  momens  de  trouble.  Quel  sera  le 
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dernier  mot  de  tout  cela?  On  dirait  par  instans  que  tous  ces  crimes, 
toutes  ces  explosions,  lo  itcs  ces  fureurs;  meurtrières  produisent  une 
ceri.iine  réaction  d'opinion  favorable  au  gouvernemenr,  et  le  général 
Lows-Mt:likof  ne  paraît  pas  impopulaire  dans  les  fonctions  dictatoriales 
qui  lui  ont  été  confiées.  Il  paraît  inspirer  de  la  confiance  parce  que 
peut-êire  on  compte  sur  ses  lumières,  sur  son  intelligence  autant  que 
sur  sa  résolution,  et  on  lui  attribue  même  un  certain  libéralisme,  tout 
au  moins  l'idée  que  les  répressions  aveugles  ne  suffisent  pas.  Il  ne  serait 
point  impossible  qu'avec  de  l'habileté  et  du  sang-froid,  en  se  faisant  un 
appui  d'une  partie  de  la  population,  en  tempérant  à  propos  les  rigueurs, 
il  ne  réussît  à  réduire  un  peu  le  nihilisme,  les  violences  conspiratrices, 
comme  on  dit  qu'il  l'avait  fait  jusqu'à  un  certain  point  dans  son  ancien 
gouvernement  de  Kharkof.  La  mission  qu'il  a  acceptée  ne  reste  pas 
moins  difïïcile,  et  la  Russie  traverse  une  crise  intérieure  assez  obscure, 
assez  grave  pour  ne  point  y  ajouter  un  trouble  de  rapports  diplomati- 
ques à  propos  d'un  incident  tout  fortuit.  Les  imaginations  inventives 
en  seront  vraisemblablement  pour  leurs  frais  de  commentaires  au  sujet 
du  congé  éventuel  du  prince  Orlof  et  des  complications  qui  pourraient 
naître  d'un  refus  d'extradition  suffisamment  justifié. 

Ce  n'est  donc  point  de  là  que  peut  venir  sérieusement  un  trouble 
pour  l'Europe  à  l'heure  qu'il  est.  Y  a-t-il  un  fait  plus  particulièrement 
grave,  d'une  signification  décidément  inquiétante  dans  le  rappel  du 
prince  flohenlohe  à  Berlin?  Tous  es  voyages  de  diplomates,  le  congé 
présumé  du  prince  Orlof,  le  départ  prochain  du  représentant  de  l'Alle- 
magne, l'absence  prolongée  d'un  ambassadeur  d'Italie,  tous  ces  faits 
peuvent  n'être  pas  dénués  de  quelque  valeur.  Il  faudrait  cependant 
s'entendre.  Si  le  prince  Hohenlohe,  qui  a  d'ailleurs  toujours  rempli  sa 
mission  avec  tact  et  urbanité,  était  personnellement  la  garantie  vivante 
des  intentions  pacifiques  de  l'Allemagne,  comment  son  entrée  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères  de  Berlin  serait-elle  un  signe  plus  mena- 
çant? S'il  a  pu  parmi  nous  acquérir  la  conviction  que  la  France  ne  veut 
que  la  paix,  comment  admettre  qu'un  personnage  aussi  considérable 
irait  à  la  chancellerie  impériale  pour  pratiquer  une  politique  qui  s'in- 
spirerait d'une  conviction  tout  opposée? 

Ce  qui  a  pu  prêter  aux  commentaires  et  donner  un  caractère  douteux 
au  rappel  du  prince  Hohenlohe,  c'est  la  coïncidence  de  ce  déplacement 
avec  les  nouveaux  projets  militaires  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  sont  discu- 
tés dans  le  Reichstag  à  Berlin.  Ici  même  cependant,  il  faut  le  dire,  la 
discussion  parlementaire  est  loin  d'avoir  le  ton  agressif  des  polémiques 
de  journaux  qui  ont  préludé  à  ces  projets,  qui  ont  servi  à  les  préparer. 
Sans  doute,  d'une  manière  générale,  l'augmentation  des  armemens  de 
l'Allemagne  est  toujours  représentée  comme  une  nécessité  impérieuse 
en  présence  de  l'accroissement  constant  des  forces  militaires  des  puis- 
sances voisines.  Le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Kamecke,  l'a  dit 
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dans  un  discours  laconique  et  tout  soldatesque.  Le  Nestor  militaire  de 
Berlin,  M.  de  MoUke,  s'e-t  plu  à  développer  avec  plus  d'étendue  devant 
le  parlement  les  mêmes  idées.  Il  a  montré  l'Allemagne  ouverte  et  me- 
nacée par  toutes  ses  frontières,  ayant  à  se  défendre  partout,  et  partout 
contre  des  armées  puissantes.  La  Russie,  selon  M.  de  Molike,  la  Russie, 
même  avant  la  guerre  avec  la  Turquie,  précisément  pour  cette  raison, 
avait  considérablement  accru  les  cadres  de  son  armée,  et,  la  paix  faite, 
elle  a  non-seulement  maintenu,  mais  fortifié  cette  organisation,  sur, 
laquelle  on  a  gardé  un  silence  absolu.  La  France,  depuis  dix  ans,  aurait 
«  plus  que  doublé  son  armée,  »  elle  pourrait  opposer  immédiatement 
plus  de  six  cent  mille  bommes.  La  France  s'est  fait  une  ceinlure  de  for- 
teresses, elle  a  des  réserves  considérables  et  instruites,  tout  ce  qui  peut 
la  rendre  redoutable.  Il  y  aurait  sans  doute  beaucoup  à  dire  sur  l'im- 
portance relative  des  arméniens  de  la  Russie  aussi  bien  que  de  la  France 
vis-à-vis  de  l'Allemagne;  ce  qu'il  y  a  simplement  à  remarquer  pour  le 
moment,  c'est  qu'en  mettant  en  scène  les  nations  voisines,  M.  de  Moltke 
ne  leur  attribue  pas  des  «  intentions  hostiles  »  et  que  ce  qu'il  dit,  il 
ne  l'applique  pas  aux  circonstances  présentes.  11  parle  d'une  manière 
générale,  presque  théorique,  et  chemin  faisant  il  sème  les  observations 
bonnes  à  recueillir. 

Ainsi,  avec  son  autorité  d'organisateur  militaire  consommé,  il  invo- 
que l'exemple  des  «  voisins  de  l'ouest,  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à 
réduire  la  durée  du  service  dans  l'armée  française,  bien  que  la  pro- 
position en  ait  été  faite  plusieurs  fois.  »  C'est  une  opinion  qu'on  peut 
enregistrer  et  méditer  au  Palais -Bourbon.  M.  de  Moltke,  sans  faire 
des  incursions  directes  dans  la  politique,  a  cependant  aussi  sous  ce 
rapport  des  mots  profondément  justes.  Il  fait  observer  «  qu'un  gou- 
vernement faible  est  un  malheur  pour  le  pays  qui  le  possède  et  un 
danger  pour  le  voisin.  »  C'est  encore  une  réfl  'xion  qu'on  peut  recueillir 
et  dont  on  peut  faire  son  profit  à  Paris.  M.  de  Mobke,  lui,  veut  un  gou- 
vernement fort,  une  armée  accrue  pour  que  l'Allemagne  puisse  se  pro- 
téger, se  défendre,  et,  par  surcroît,  en  parlant  de  ce  qu'il  appelle 
modestement  une  œuvre  de  protection  et  de  défense,  il  ajoute  discrè- 
tement :  «  Pour  cela,  nous  ne  serons  peut-être  pas  seuls.  »  C'est  une 
allusion  à  cette  alliance  austro-allemande  que,  de  son  côté,  le  chef  des 
nationaux-libéraux,  M.  de  Bennigsen,  a  célébrée  avec  pompe  comme 
u  une  impérissable  feuille  de  laurier  ajoutée  à  la  couronne  du  chancelier.» 
Une  alliance  pui-;sant.e,  un  go  ivernementfort,  une  armée  colossale,  avec 
cela  on  peut  se  protéger,  se  défen  !re;  oui,  vraiment,  on  peut  vivre  en 
sûreté,  et  tout  ce  que  les  voisins  paisibles  ont  à  demander,  c'est  qu'avec 
de  si  bonnes  armes  on  n'ait  pas  l'idée  de  se  proi*^ger  et  de  se  défendre 
contre  ceux  qui  ne  songent  à  attaquer  ni  à  troubler  personne. 

Ch.  de  Mazade. 
Le  directeur-gérant,  C.  Buloz, 


CINQUANTE   ANNÉES 

D'HISTOIRE    CONTEMPORAINE 


MONSIEUR    THIERS 


I. 

LA  JEUNESSE  D'UN  HOMME  D'ÉTAT.  —  M.  THIERS  ET  LA  RESTAURATION. 


Les  morts  vont  vite  !  les  uns  tombent  dans  l'oubli,  les  autres 
entrent  aussitôt  dans  l'histoire.  Il  y  a  plus  de  deux  années  déjà, 
un  de  ces  hommes  faits  pour  se  survivre  à  eux-mêmes  par  leurs 
actions,  un  homme  qui  semblait  n'avoir  point  encore  rempli 
tout  son  destin,  quoiqu'il  fût  comblé  de  jours,  disparaissait  tout 
à  coup,  au  milieu  d'une  des  plus  graves  crises  publiques.  Il  s'étei- 
gnait subitement,  à  quelques  lieues  de  Paris,  dans  une  hôtellerie 
de  Saint-Germain,  et  ceux  qui  ont  pu  le  voir  une  dernière  fois,  au 
moment  où  il  venait  d'être  saisi  par  la  mort,  dans  ce  camp  de  deuil 
improvisé,  en  ont  gardé  l'inellaçable  souvenir.  Dans  une  modeste 
chambre  d'auberge,  sur  un  petit  lit  sans  ornemens,  entre  quatre 
cierges,  il  reposait  endormi  du  sommeil  sans  rêves,  avec  sa  phy- 
sionomie caractéristique,  naguère  encore  si  vivante,  maintenant 
rigide  et  immobile.  C'était  tout  ce  qui  restait  d'un  homme  qui, 
après  avoir  pendant  soixante  ans  occupé  le  monde  du  retentisse- 
ment de  ses  œuvres  et  de  sa  parole,  politique,  orateur,  historien 
des  scènes  nationales,  ministre  des  heures  prospères  ou  des 
heures  de  miséricorde,  chef  d'opposition    ou  chef  de   gouverne- 
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ment,  et  toujours  inépuisable  d'esprit,  d'expérience,  d'activité, 
de  sagesse  ingénieuse,  de  passion,  avait  eu  un  instant  l'étrange 
fortune  d'apparaître  comme  le  génie  familier  de  la  France  en 
détresse.  C'était  le  dénoûment  soudain  d'une  carrière  qui,  après 
avoir  commencé  dans  l'obscurité,  n'avait  cessé  de  s'agrandir 
à  travers  les  révolutions  et  les  contestations  du  siècle,  pour  se 
résumer  à  son  terme  dans  une  sorte  de  dictature  morale  du  patrio- 
tisme et  de  la  raison  prévoyante.  C'était,  en  un  mot,  la  fin  de 
M.  Thiers,  le  dernier  grand  témoin  d'un  autre  âge,  le  dernier 
grand  conseiller  public,  mourant  à  Saint-Germain  dans  l'éclat 
d'une  popularité  nationale  et  d'une  renommée  universelle. 

C'est  toujours  une  d^^stinée  rare,  c'est  le  privilège  exceptionnel 
d'un  petit  nombre  d'hommes  de  se  dt^gager  en  personnages  de 
l'histoire  des  agitations  et  des  contradictions  de  leur  temps. 
M.  Thiei's  est  entre  ses  contemporains  un  de  ces  privilégiés  qui 
grandissent  dans  les  mêlées  de  leur  siècle.  Certes,  à  l'époque  où, 
jeune  et  inconnu,  il  se  plaisait  à  dérouler  dans  ses  récits  impé- 
tueux et  faciles  les  scènes  tragiques  de  la  révolution  française,  en 
attendant  de  reproduire  les  spectacles  guerriers  de  l'empire,  —  à 
l'époque  où  il  entrait  dans  la  carrière  publique  par  une  victoire  du 
droit  populaire  sur  le  droit  traditionnel,  de  la  monarchie  élue  et 
parlementaire  sur  la  légitimité  royale,  —  à  cette  époque,  déjà  loin- 
taine et  presque  légendaire,  il  ne  voyait  pas  tout  l'avenir;  il  ne  se 
doutait  pas  que  la  révolution  qu'il  avait  racontée  n'était  pas  finie, 
que  la  monarchie  nouvelle  qu'il  contribuait  à  fonder  n'aurait  qu'un 
règne  éphémère,  que  le  régime  parlementaire  lui-même  aurait  ses 
éclipses,  que  la  République  et  l'empire  renaîtraient  avec  leurs 
fatalités,  et  que,  lui,  demeuré  l'un  des  derniers  survivans  de  sa 
génération,  il  serait  appelé  à  recevoir  dans  ses  mains  la  grande 
victime  épuisée  de  désastres,  la  France  vaincue,  déchirée  et  mu- 
tilée. M.  Thiers  a  vécu  assez  pour  voir  se  nouer  et  se  dénouer  tous 
ces  drames,  pour  y  jouer  un^rôle  toujours  nouveau  et  toujours 
grandissant  même  dans  la  défaite,  pour  s'élever  de  degré  en  degré 
au-dessus  '^es  contestations  vulgaires  et  pour  pouvoir  dire  avec 
une  confiante  fierté,  à  une  heure  décisive  de  son  vieil  âge  :  «  Je 
n'entends  pas  paraître  au  tribunal  des  partis,  devant  eux,  je  fais 
défaut  ;  —  je  ne  fais  pas  défaut  devant  l'histoire,  et  je  mérite  de 
comparaître  devant  elle.  »  Il  l'a  mérité,  sans  doute,  et  ce  qui 
fait  vraiment  de  M.  Thiers  un  de  ces  hommes  qui.  s'appellent 
des  personnages  historiques,  ce  n'est  pas  seulement  l'éclat  des 
reles  publics,  ce  n'est  ni  le  pouvoir  conquis  ou  perdu  dans  les 
luttes  de  parlement,  ni  même  cette  magistrature  presque  souve- 
raine qui  a  couronné  sa  vieillesse;  ce  qui  fait  surtout  de  M.  Thiers 
un  personnage  de  l'histoire,  c'est  qu'à  toutes  les  heures,  dans 
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toutes  les  situations,  il  s'identifie  si  intimement  avec  son  temps 
et  avec  son  pays,  qu'il  en  est  inséparable,  qu'il  reste  la  frappante 
expression  de  tout  un  ordre  d'idées  et  d'événemens. 

Il  est  plus  que  tout  autre,  à  travers  les  hasards  d'une  longue  vie, 
par  tout  son  être,  le  fils  des  temps  nouveaux,  de  la  société  moderne, 
de  la  révolution  française.  C'est  son  origine,  c'est  sa  tradition;  il 
est  de  ces  races  nouvelles  qui  se  sont  mises  en  marche  à  l'aubs  de 
1789  pour  ne  plus  s'arrêter,  dont  il  semble  résumer  d'un  trait  fa- 
milier le  mouvement  ascendant  en  s'appelant  lui-même  dans  l'éclat 
de  la  fortune,  avec  une  bonhomie  qui  n'est  pas  exempte  d'orgueil, 
«  le  petit  bourgeois.  »  De  cette  révolution  dont  il  est  né,  à  laquelle 
il  tient  par  toutes  les  fibres,  il  n'aime  sûrement  ni  les  abstractions 
vaines,  ni  les  destructions  sanglantes,  ni  les  fureurs  et  les  crimes. 
Il  aime  simplement  ce  que  la  France  a  aimé,  ce  qui  a  survécu  à 
tout,  ce  qui  a  rallié  les  générations  au  lendemain  des  orages  :  les 
bienfaits  d'émancipation  civile  sans  les  représailles  outrées  contre 
le  passé,  l'ennob'issement  des  classes  grandissantes  sans  les  excès 
de  démocratie  jalouse,  les  libertés  nécessaires  sans  la  licence  des 
multitudes,  la  tolérance  sans  la  réaction  contre  les  cultes  tradition- 
nels. 11  aime  la  révolution  fixée,  coordonnée  par  une  administration 
puissante,  parles  codes,  par  le  concordat.  Il  est  jusqu'au  bout  de 
cet  ordre  nouveau  qu'il  ne  cesse  de  défendre  contre  les  retours 
d'ancien  régime  aussi  bien  que  contre  les  utopies  des  sectes.  M.Thiers 
a  une  autre  passion  inspiratrice,  dominante,  la  passion  de  la  gran- 
deur nationale,  surtout  de  la  grandeur  militaire.  Ici  il  ne  distingue 
plus  entre  la  patrie  ancienne  et  la  patrie  nouvelle,  entre  la  France 
de  Vauban,  de  Turenne,  de  Louis  XIV,  et  la  France  de  Marceau,  de 
Napoléon,  de  Davout,  de  Masséna.  Il  a  la  religion  du  pays,  le  fana- 
tisme de  ses  gloires  et  la  pitié  de  ses  malheurs.  Tout  ce  qui  est  du 
pays  le  touche  au  cœur,  devient  son  affaire  personnelle,  et  il  dira 
avec  abandon  :  «  Mon  pays,  je  le  connais  bien,  je  connais  ses  dé- 
fauts, ils  me  font  bien  du  mal  ;  je  connais  aussi  ses  qualités  et  j'en 
jouis  profondément.  »  Politique,  orateur,  écrivain,  il  est  patriote, 
fils  de  la  révolution  :  il  est  tout  cela  sans  effort,  sans  affectation, 
avec  le  feu  d'un  esprit  qui  s'intéresse  à  tout,  qui  comprend  tout, 
avec  la  liberté  d'une  nature  faite  pour  le  mouvement,  —  impétueux 
et  facile,  cordial,  entreprenant,  habilement  mesuré,  inépuisable 
de  séductions,  de  ressources  et  d'évolutions  à  travers  les  événe- 
mens. 

C'est  l'originalité  de  M.  Thiers,  et  c'est  parce  que  le  pays  s'est 
senti  vivre  en  lui,  parce  qu'en  lui  le  pays  a  retrouvé  ses  instincts, 
ses  ardeurs  généreuses,  ses  attachemens,  même  parfois  si  l'on  veut 
ses  préjugés,  ses  superstitions  et  ses  faiblesses;  c'est  pour  cela  que 
ce  mort  enfermé  un  instant  il  y  a  deux  ans  dans  la  petite  chambre  de 
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Saint-Germain  reste  un  personnage  historique.  Il  reste  legrand  Fran- 
çais qui  en  définitive,  depuis  qu'il  est  entré  en  scène  jusqu'à  la  der- 
nière heure,  se  trouve  lié  à  toutes  les  phases  du  siècle, —  à  la  restau- 
ration par  l'éclat  de  ses  débuts,  —  à  la  monarchie  constitutionnelle 
de  J  830  par  son  double  rôle  de  ministre  et  de  chef  parlementaire, 

—  à  la  république  de  18Zi8  par  la  résistance  aux  déchaînemens 
d'anarchie,  —  au  second  empire  par  la  défense  des  libertés  néces- 
saires, —  aux  catastrophes  de  1870  parle  dévoûment  d'un  patrio- 
tisme désolé  et  réparateur.  Qui  ne  le  voit  qu'à  un  moment  ou  par 
un  seul  côté  et  avec  l'œil  des  partis  ne  le  connaît  pas.  Sa  vie,  tout 
entière  à  l'action,  est  comme  un  cours  d'histoire  contemporaine  et 
de  politique  en  permanence. 

I. 

On  raconte  qu'un  soir  de  ses  dernières  années,  dans  une  de  ces 
réunions  familières  où  tout  le  monde  passait.  Français  et  étrangers, 
M.  Thiers  se  trouvait  au  milieu  de  quelques-uns  de  ses  plus  anciens 
amis,  ses  contemporains,  tous  octogénaires  ou  bien  près  de  l'être. 
Ils  se  livraient  ensemble  à  une  de  ces  conversations  d'esprits  émi- 
nens  qui  ont  beaucoup  vu,  qui  ont  acquis  l'expérience  sans  perdre  le 
feu  d'autrefois,  la  vigueur  native,  et  M.  Thiers,  le  plus  animé  de 
tous,  regardant  autour  de  lui  avec  une  satisfaction  souriante,  se 
serait  plu  à  dire  :  «  C'est  nous  qui  sommes  encore  les  jeunes  aujour- 
d'hui !  »  C'était  le  sentiment  qu'exprimait,  il  y  a  quelque  quarante- 
cinq  ans  déjà,  M.  de  Talleyrand  entrant  un  jour  à  la  chambre  des  pairs 
et  se  rencontrant  avec  quelques-uns  de  ses  contemporains  de  l'as- 
semblée constituante  arrivés  comme  lui  des  premiers  à  la  séance. 
Ceux-là  aussi  se  croyaient  les  jeunes  parce  qu'ils  arrivaient  les  pre- 
miers après  avoir  fait  une  longue  route  à  travers  les  révolutions. 
Le  mot  est  devenu  peut-être  plus  vrai  aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  il 
y  a  quarante-cinq  ans,  à  une  époque  où,  sans  parler  de  bien  d'au- 
tres, il  y  avait  dans  les  assemblées,  dans  les  lettres,  dans  la  presse, 
des  hommes  comme  Guizot,  le  duc  de  Broglie,  Berryer,  Odilon  Bar- 
rot,  Lamartine,  Cousin,  Yillemain,  Thierry,  Armand  Garrel,  le 
répul)licain  généreux  à  l'âme  fière,  au  talent  viril.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  le  siècle  a  vieilli  depuis  1835,  que  les  esprits 
ont  vieilli  comme  le  siècle,  que  la  sève  s'est  ralentie  ou  dispersée 

—  et  que  M.  Thiers  et  ses  amis  pouvaient  encore  se  croire  les 
jeunes  parce  qu'ils  sentaient  en  eux  le  souffle  d'un  temps  qui  en 
définitive  reste  le  plus  beau  de  l'histoire  française  après  le  réveil 
de  1789. 

S'il  y  a  eu,  en  effet,  une  époque  brillante,  ayant  pour  ainsi  dire 
son  cadre,  son  originalité  historique,  son  unité  en  dépit  d'une 
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révolution  accomplie  dans  l'intervalle,  c'est  cette  période  de  trente- 
trois  ans  qui  va  de  1815  à  18/i8.  Elle  a  vu  au  lendemain  des 
défaites  une  carrière  nouvelle  s'ouvrir,  les  esprits  se  former  et  s'a- 
nimer aux  luttes  libérales,  le  génie  littéraire  renaître,  la  société 
moderne,  sortie  de  la  révolution  et  de  l'empire,  essayer  de  se  fixer 
dans  des  institutions  modérées.  Elle  a  été  pour  la  France  vaincue 
et  frémissante  encore  de  ses  désastres,  l'ère  réparatrice  par  la 
monarchie  constitutionnelle,  par  le  régime  parlementaire.  Cette 
monarchie  constitutionnelle  inaugurée  dans  un  deuil  national,  elle 
n'a  pas  complètement  réussi  sans  doute,  elle  a  eu  ses  fatalités,  ses 
crises  nées  du  choc  des  passions,  elle  n'a  point  duré.  Qu'est-ce 
donc  qui  a  duré  de  nos  jours?  Cette  trêve  ou  ce  cycle  de  trente- 
trois  ans  a  du  moins  suffi  pour  donner  à  la  France  le  temps  de  se 
relever  par  la  paix,  par  les  idées,  par  l'éloquence  des  tribunes,  par 
la  vigoureuse  poussée  de  générations  pleines  de  sève  et  de  vie. 
C'est  justement  aux  premières  heures  de  cette  époque  que  com- 
mence à  se  mettre  en  marche  celui  qui  allait  être  un  des  chefs  de 
ces  générations  nouvelles.  M.  Adolphe  Thiers  avait  dix-huit  ans  en 
1815. 

Il  était  né  le  18  avril  1797  dans  une  modeste  maison  d'une 
petite  rue  de  Marseille,  berceau  obscur  d'une  destinée  promise  aux 
agitations  et  à  l'éclat  des  scènes  publiques.  Il  avait  une  origine 
simplement  bourgeoise  plutôt  que  plébéienne.  Son  aïeul  paternel, 
avocat  au  parlement  d'Aix,  puis  archiviste  ou  secrétaire  de  la  ville 
de  Marseille,  était  allé  mourir  à  Menton  presque  suspect  d'émi- 
gration. Son  aïeul  maternel,  M.  Amie,  était  un  homme  de  négoce 
entendu  et  estimé.  Son  père,  atteint  dans  sa  petite  position  par  les 
événemens  révolutionnaires,  semble  avoir  réuni  quelques-uns  de 
ces  traits  de  volubilité,  de  vivacité  qui  se  sont  repr^)duits  chez  le 
fils  avec  la  supériorité  de  l'intelligence  et  de  la  grâce.  Sa  famille 
avait  un  lien  de  parenté  avec  les  Chénier,  et  c'est  par  le  frère  de 
l'infortuné  et  poétique  André,  c'est  par  Joseph  Chéoier  que  le  jeune 
Thiers  avait  pu  entier  comme  boursier  de  l'état  au  lycée  de 
Marseille,  où,  après  les  lettres  classiques,  objet  de  ses  premières 
études,  il  s'attachait  avec  feu  aux  mathématiques  qui  préparaient 
à  la  carrière  des  armes.  11  a  parlé  de  ces  années  de  collège  bien 
longtemps  après,  un  jour  que,  s' abandonnant  à  ces  réminiscences 
familières  et  rappelant  les  partis  à  la  sagesse  par  le  spectacle  des 
ruines  de  tous  les  régimes  qui  se  sont  crus  étemels,  il  disait  à  la 
dernière  assemblée  :  «J'étais  élevé  alors  dans  les  lycées  impériaux, 
et  à  toutes  les  distributions  de  prix  nous  avons  fait  des  vers  latins 
pour  le  héros  qui  nous  gouvernait;  moi  aussi  j'en  ai  fait.  Ce  héros 
devait  être  éternel,  et  on  pouvait  être  tenté  de  le  croire...  » 
M.  Thiers  aimait  à  se  rappeler  le  temps  où  il  faisait  des  vers  latins 
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sur  l'empereur  et  où  ses  maîtres  le  notaient  comme»  intelligent  et 
indiscipliné.  »  C'était  un  enfant  de  petite  bourgeoisie  marseillaise, 
qui,  dès  le  premier  âge,  avait  vu  défiler  les  régimens  de  l'armée 
d'Egypte  revenant  en  France,  qui  avait  été  élevé  dans  les  écoles  de 
l'empire  et  qui  arrivait  aux  épreuves  de  1815  avec  un  esprit  déjà 
instruit,  fait  pour  tout  saisir  et  pour  tout  comprendre.  Origine, 
instinct  de  classe,  éducation  impériale,  impressions  de  la  jeunesse 
en  présence  de  l'invasion  étrangère,  tout  cela  s'est  certainement 
retrouvé  en  se  confondant,  en  se  ti'ansformant  dans  cette  nature 
si  vive,  si  prompte,  qui  s'est  déployée  de  tant  de  façons,  à  travers 
tant  d'événemens,  et  qui,  au  fond,  a  si  peu  changé. 

Sa  première  instruction  politique  à  dix-huit  ans,  c'était  tout  ce 
qui  se  pressait  sous  ses  yenx  :  cette  chute  soudaine  d'un  puissant 
gouvernement  né  de  la  révolution,  élevé  par  la  guerre,  frappé  par 
la  guerre,  —  cette  résurrection  de  l'ancienne  )iionarchie  avec  ses 
princes  inconnus,  avec  ses  promesses  et  ses  fatalités.  C'était  cette 
crise  de  1815  qui  allait  conduire  la  France  «  de  la  soumission  silen- 
cieuse à  la  liberté  éloquente,  »  mais  qui,  pour  le  malheur  d'un 
régime  naissant,  commençait  par  se  confondre  avec  une  poignante 
humiliation  nationale.  Si  l'empire  avait  duré,  M.  Thii-rs  était  des- 
tiné sans  doute  à  entrer  dans  les  armées  ou  dans  l'administration 
arvec  cette  génération  des  lycées  que  Napoléon  s'était  flatté  de  for- 
mer pour  ses  desseins  de  gouvernement  ou  pour  ses  dévorantes 
entreprises.  La  restauration  changeait  tout,,  ouvrait  à  la  jeunesse 
d'autres  perspectives  encore  indistinctes,  et  le  fils  des  petits  bour- 
geois de  Marseille,  pauvre  et  sans  nom  comme  il  le  disait,  ayant  sa 
fortune  à  faire  et  ne  pouvant  la  demander  qu'à  lui-même,  partait 
d'un  cœur  léger  pour  Aix,  où  il  allait  suivre  les  cours  de  droit. 
Avec  l'empire  il  eût  été  un  officier,  il  aurait  fait  la  guerre,  —  il 
a  peut-être  toujours  gardé  le  regret  d'une  vocation  trompée! 
Avec  la  restauration  il  devenait  en  peu  d'années  un  avocat,  il 
entrait  au  barreau;  mais,  avocat  ou  officier,  il  n'était  sûrement  pas 
de  ceux  qui  restent  en  chemin,  qui  consentent  à  borner  leur  hori- 
zon. En  faisant  son  noviciat  d'avocat,  il  étendait  et  multipliait  ses 
études  avec  ce  don  du  travail  sans  fatigue,  ce  goût  d'universalité 
et  cet  air  d'iinprovisation  perpétuelle  qui  ont  été  chez  lui  une 
sorte  d'originalité  innée;  il  allait  de  l'interprétation  des  lois  à  la 
littérature  des  derniers  siècles,  des  mathématiques  à  la  philoso- 
phie de  Descartes.  En  ouvrant  son  esprit  à  toutes  les  études,  il 
suivait  de  loin  les  luttes  politiques  qui  se  déroulaient  à  Paris,  qui 
retentissaient  à  Aix,  dans  ces  pays  du  Midi  aux  passions  ardentes, 
aux  partis  tranchés.  Dans  cette  vie  provinciale  mêlée  de  travail, 
de  rêVc^s  d'ambition  et  même  de  plaisirs,  il  se  signalait  rapide- 
ment par  la  netteté  de  son  intelligence,  par  la  hardiesse  de  ses 


CINQUANTE  ANNEES    D  HISTOIRE    CONTEMPORAINE.  ^87 

opinions  libérales,  par  toutes  les  saillies  d'une  nature  heureuse, 
et  c'€st  dès  ces  premiers  momens  qu'il  s'était  lié  avec  un  autre 
jeune  homme  né  à  Aix,  étudiant  comme  lui,  bientôt  avocat  comme 
lui,  M.  Mignet.  C'est  alors  que  se  foimait  cette  amitié  fidèle  qui 
n'a  jamais  souffert  depuis  ni  éclipse  ni  atteinte,  qui  a  défié  les 
années,  les  épreuves,  les  changemens  de  fortune  dans  un  siècle 
où  la  politique  et  les  révolutions  ont  brisé  ou  dénoué  tant  de 
liens,  —  «  amitié,  selon  un  vieux  mot,  point  seulement  d'amis, 
mais  de  frères.  » 

Ils  s'étaient  rencontrés  au  seuil  de  l'école  de  droit,  on  peut  dire 
au  seuil  de  la  vie,  —  l'un,  jeune  homme  à  la  physionomie  grave  et 
douce,  à  l'âme  chaleureuse  mais  contenue,  à  l'esprit  pénétrant  et 
méditatif,  porté  aux  hautes  interprétations  en  histoire  comme  en 
politique;  l'autre  vif,  décidé,  tout  mouvement  et  tout  feu.  xVvec  des 
caractères  et  des  goûts  d'esprit  diflérens,  ils  avaient  été  conduits 
aussitôt  à  une  sérieuse  et  forte  intimité  par  l'attrait  de  la  jeunesse, 
par  des  analogies  d'origine  et  de  destinée.  Tous  les  deux  ils  étaient 
nés  dans  des  conditions  modestes,  ils  avaient  reçu  la  même  édu- 
cation et  ils  avaient  leur  chemin  à  faire.  Ils  entraient  ensemble 
dans  une  carrière  aux  émulations  généreuses,  ils  se  sentaient  tous 
les  deux  les  mêmes  instincts  d'émancipation  libérale,  la  même 
ambition  de  s'élever  par  le  talent,  de  chercher  l'avenir  au-delà 
d'une  ville  de  province.  Ils  mettaient  en  commun  leurs  études, 
leurs  idées,  leurs  espérances,  leurs  projets,  et  tandis  que  M.  Mignet 
débutait,  coup  sur  coup,  à  l'Académie  de  JNîrnes  par  un  Éloge  de 
Charles  VII,  à  l'Académie  des  Inscriptions  de  Paris  par  un  savant 
essai  sur  la  féodalité  et  les  institutions  de  saint  Louis,  .M.  Thiers 
lui  aussi  prenait  son  essor.  Il  tentait  un  peu  toutes  les  voies  :  il 
cherchait  fortune  jusqu'à  Toulouse,  aux  jeux  lloraux,  par  un  dis- 
cours sur  «  les  caractères  de  la  littérature  romantique,  »  et  il  a 
écrit  en  ce  temps-là  sur  u  l'éloquence  judiciaire;  »  mais  son  vrai 
coup  de  maître  était  VÉloge  de  Vauvenargues,  présenté  à  un 
concours  de  l'académie  d'Aix,  —  et  à  cette  première  tentative,  à 
ce  premier  succès  est  restée  attachée  une  légende  de  malice. 

M.  Thiers,  connu  déjà  pour  une  chaude  tête  libérale,  elïarouchait 
quelque  peu  les  honnêtes  académiciens  d'Aix,  presque  tous  roya- 
listes, qui  voyaient  en  lui  moins  le  talent  que  les  opinions  sus- 
pectes, et  qui,  pour  éviter  de  couronner  le  discours  dont  il  était 
présumé  l'auteur,  ajournaient  le  concours.  Sans  se  décourager,  avec 
la  complicité  d'un  magistrat,  M.  d'Arlatan  de  Lauris,  plus  sensible, 
lui,  au  talent  qu'aux  opinions,  il  faisait  arriver  mystérieusement  de 
Paris  un  autre  discours  écrit  en  toute  hâte,  et  le  discours  venu  de 
Paris  était  naturellement  jugé  digne  du  premier  prix  tandis  que 
l'éloge   attribué  à   M.  Thiers  devait  se  contenter  d'un  modeste 
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accessit.  Quand  on  brisa  le  sceau  qui  cachait  le  nom  des  lauréats, 
on  s'aperçut  que  les  deux  ouvrages  étaient  du  même  auteur!  Le 
tour  avait  réussi,  l'académie  provençale  se  trouvait  un  peu  mysti- 
fiée, et  dans  sa  première  bataille  le  brillant  débutant  avait  mis  son 
industrieux  et  piquant  génie.  Tel  qu'il  était,  même  à  part  le  jeu  de 
la  mise  en  scène,  cet  Éloge  de  Vauvenargues  méritait  son  succès 
et  dépassait  le  cadre  d'une  petite  académie  de  province.  Il  est 
resté  une  de  ces  œuvres  de  jeunesse  où  se  dessinent  les  linéamens 
d'un  caractère  et  d'un  esprit.  C'est  déjà  M.  Thiers  presque  tout 
entier,  pensant  avec  aisance,  observant  avec  finesse  et  sans  amer- 
tume, écrivant  d'un  style  simple,  clair  et  courant,  de  ce  style 
((  modelé  sur  les  choses,  »  représentant  tout  avec  vérité  et  sans 
saillie.  Son  idéal  se  déclare  du  premier  coup.  Il  peint,  chemin 
faisant,  les  moralistes,  —  et  Montaigne  le  sceptique,  le  sage,  «  qui 
préfère  le  doute  comme  plus  facile,  peut-être  aussi  comme  plus 
humain  dans  un  temps  où  l'on  s'égorgeait  par  conviction,  »  et  La 
Rochefoucauld,  l'analyste  profond,  mais  incomplet  des  secrets  du 
cœur,  et  La  Bruyère  «  le  génie  véhément  et  élevé  »  qui  a  «  l'im- 
patience de  la  vertu  »  comme  Tacite  en  avait  «  la  douleur.  »  A  la 
suite  de  ceux-ci,  nouveau  venu  dans  cette  famille  de  moralistes,  se 
dégage  Vauvenargues  avec  ses  vues  sur  l'homme,  son  âme  géné- 
reuse, son  goût  pour  les  actions  fortes  et  ses  élans  comprimés. 
Son  panégyriste  aimait  en  lui,  j'imagine,  moins  le  penseur  «  silen- 
cieux et  soulTrant,  »  refoulé  sur  lui-même,  que  le  jeune  homme 
sensible  à  ces  «  premiers  regards  de  la  gloire  »  plus  doux  que  «  les 
premiers  feux  de  l'amour.  »  Dans  tous  les  cas,  par  cet  essai  un 
écrivain  venait  certainement  de  naître  à  Aix  et  ce  double  succès,  — 
celui  de  M.  Tliiers  avec  V Éloge  de  Vauvenargues^  celui  de  M.  Mi- 
gnet  avec  le  discours  sur  les  Institutions  de  saint  Louis,  comblait 
surtout  un  désir  des  deux  amis  :  il  leur  ouvrait  la  route  de  Paris 
et  les  transportait  ensemble  sur  un  théâtre  à  la  fois  plus  vaste  et 
plus  animé  où  leurs  facultés  devaient  trouver,  avec  des  horizons 
agrandis,  tous  les  stimulans  de  la  vie  publique  et  intellectuelle. 
M.  Mignet  s'acheminait  le  premier  sur  Paris  au  mois  de  juillet  1821 
et  au  mois  de  septembre  M.  Thiers  l'avait  déjà  rejoint. 

Unis  dans  la  grande  aventure  comme  dans  leur  vie  d'étudians, 
ils  étaient  partis  avec  leurs  couronnes.  Ils  débarquaient  dans  la 
ville  des  agitations  et  des  révolutions  à  cette  heure  décisive  du  se- 
cond ministère  Richelieu,  et  pour  première  demeure  ils  choisissaient 
dans  un  petit  hôtel  du  passage  Montesquieu,  deux  petites  chambres 
contiguës,  plus  que  modestement  meublées,  où  s'abritaient  pour 
quelque  temps  ces  fortunes  fraternelles  destinées  à  grandir  si  vite 
par  le  talent.  Ils  arrivaient  inconnus,  sans  relations,  avec  peu  de 
ressources,  mais  avec  la  jeunesse,  l'ardeur  du  travail,  la  volonté 
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de  réussir,  une  inépuisable  confiance,  et  quelques  lettres  de  recom- 
mandation pour  les  puissans  du  jour.  Une  de  ces  lettres  leur  avait 
été  donnée,  je  crois,  par  un  homme  estimé  à  Aix,  le  docteur 
Arnaud,  le  père  de  l'aimable  auteur  de  gracieux  romans,  M'""^^  Gh. 
Reybaud.  Ils  se  trouvaient  ainsi  accrédités  auprès  de  leur  compa- 
triote Manuel,  le  tribun  le  plus  populaire  du  moment,  et  par 
Manuel  ils  étaient  introduits  dans  ce  monde  lil)éral  qui  grandissait 
par  les  encouragemens  de  l'opinion  ,  par  la  lutte  de  tous  les 
jours,  quelquefois  même  par  des  défaites  apparentes.  Ils  entraient 
dans  cette  société  vivante  et  active  de  l'opposition  du  temps  repré- 
sentée par  ses  journaux  et  par  ses  salons.  M,  Mignet  avait  été  admis 
presque  aussitôt  au  Courrier  français,  auprès  de  Châtelain  de 
Benjamin  Constant,  de  Kératry;  M.  Thiers,  de  son  côié,  était 
accueilli  au  Constinuionnel  par  M.  Etienne.  Les  deux  amis  mar- 
chaient du  même  pas.  Ce  qu'ils  avaient  fait  dans  leur  vie  d'étude 
à  Aix,  ils  ne  cessaient  de  le  faire  dans  leurs  petites  chambres  du 
passage  Montesquieu  :  ils  travaillaient  en  commun,  ils  échangpaient 
leurs  idées,  ils  se  préparaient  ensemble  à  de  nouveaux  efforts.  Tout 
semblait  leur  sourire,  et  tandis  que  M.  Mignet  éci'ivait  sur  la  poli- 
tique extérieure  de  façon  à  exciter  l'attention  de  M.  de  Talleyrand 
ou  professait  à  l'Athénée  avec  une  séduisante  gravité,  avec  une 
savante  et  ingénieuse  précision,  sur  l'histoire  de  la  rélormation 
M.  Thiers  portait  dans  le  journal  le  plus  populaire  du  temps  le 
feu  de  son  esprit,  je  ne  sais  quel  accent  nouveau  et  inattendu  fait 
pour  relever  le  ton  un  peu  banal  de  ces  polémiques  d'un  libéra- 
lisme bourgeois,  impérialiste  et  classique. 

Une  fois  introduit  dans  ce  monde  de  la  politique  et  des  lettres, 
M.  Thiers  se  montrait  prêt  à  tout.  Rien  ne  lui  semblait  étranger. 
Tantôt,  à  propos  d'une  brochure  de  M.  de  Montlosier,  la  Monar- 
chie française  au  !«''  mars  4822,  il  prodiguait  les  aperçus  fins  et 
hardis,  essayant  déjà  ses  idées  sur  l'histoire  de  la  révolution, 
vengeant  le  m  )nde  de  1789  des  dédains  et  des  passions  d'ancien 
régime,  faisant  d'une  simple  critique  d'un  livre  une  sorte  de  mani- 
feste ardent  de  la  société  nouvelle.  Tantôt  il  se  tournait  vers  les 
arts,  et  donnait  au  Constitutionnel  un  compte-rendu  du  Salon  de 
1822.  Il  écrivait  peut-être  un  peu  légèrement,  en  critique  un  peu 
inexpérimenté  des  traditions  de  l'art,  des  grandes  écoles  de  la  pein- 
ture, mais  avec  un  instinct  juste,  un  goût  très  vif  et  tme  verve  natu- 
relle qui  se  plaisait  à  saluer  tour  à  tour  la  mémoire  du  jeune 
Drouais,  «  dévoré  de  sss  feux  et  ravi  avant  Vkxe,,  »  ou  la  renommée 
naissante  d'Horace  Vernet.  Un  jour,  M.  Thiers  laissait  échapper  quel- 
ques pages  enjouées  et  libres,  moins  connues  peut-être  que  toutes 
les  autres,  sur  la  destinée  singulière  d'une  comédienne  anglaise, 
mistress  Bellamy.  Un  autre  jour,  vers  la  fin  de  1822,  aux  approches 
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de  la  guerre  d'Espagne,  après  une  excursion  rapide  à  travers  la 
Suisse,  la  Provence  et  le  Languedoc,  il  revenait  avec  un  récit  aussi 
attrayant  qu'instructif  :  les  Pyrénées  et  le  Midi  de  la  France  pen- 
dant les  mois  de  novembre  et  de  décembre  1822.  Il  mêlait  à  ses  im- 
pressions de  politique  en  voyage  les  descriptions  cà  la  fois  précises 
et  imagées  de  la  vallée  du  Graisivaudan,  des  beautés  de  Marseille, 
sa  ville  natale,  des  sites  pyrénéens,  de  l'éblouissante  perspective 
du  prieuré  de  Saint-Savin.  Au  même  instant,  sans  mesurer  encore 
la  portée  de  l'œuvre  qu'il  allait  entreprendre,  il  se  préparait  déjà 
à  l'histoire  de  la  révolution,  dont  les  premiers  volumes  datent  de 
l'automne  de  1823. 

Ainsi,  avant  que  deux  années  eussent  passé,  M.  Thiers  se  signa- 
lait dans  tous  les  sens,  sous  toutes  les  formes  par  la  vivacité  du 
talent.  Il  commençait  à  être  salué  comme  un  jeune  athlète  à  la  bril- 
lante armure  dans  les  mêlées  nouvelles  du  temps.  Peu  auparavant, 
à  propos  de  Charles  de  Rémusat,  M.  Guizot  venait  de  parler  de 
«  cette  jeune  génération,  l'espoir  de  la  France,  qui  naît  à  la  vie 
politique,  que  la  révolution  et  Bonaparte  n'ont  ni  brisée  ni  per- 
vertie, qui  aime  et  veut  la  liberté  sans  que  les  intérêts  ou  les  sou- 
venirs du  désordre  coiTompenfou  obscurcissant  ses  sentimens,  à 
qui  enfin  les  grands  événemens  dont  fut  entouré  son  berceau  ont 
déjà  donné,  sans  lui  en  demander  le  prix,  cftte  expérience  qu'ils 
ont  fait  payer  si  cher  à  ses  devanciers.  »  M.  Thiers,  lui,  allait  dire 
bientôt  d'un  ton  plus  délibéré,  en  parlant  de  lui-même  et  de  ceux 
avec  qui  il  commençait  à  nouer  amitié  :  «  Nous  sommes  la  jeune 
garde.  »  Il  étnit  sûrement,  du  droit  du  talent,  de  cette  élite  des 
générations  en  marche.  Il  se  trouvait  dès  son  apparition  un  des 
premiers,  un  des  chefs  de  cette  jeunesse  libérale  qui  grandissait 
déjà  dans  toutes  les  régions  de  la  politique  et  de  l'esprit,  qui 
embrassait  l'avenir  avec  confiance,  qui  a. rempli  de  sa  sève,  de  ses 
promesses,  de  ses  œuvres  dix  des  plus'belles  années  du  siècle. 

II. 

La  restauration  a  été  un  temps  à  la  fois  heureux  et  malheureux. 
Elle  a  eu  cette  fortune  de  donner  à  la  France,  au  lendemain  des 
désastres  de  la  guerre,  une  grandeur  nouvelle  par  des  institutions 
généreuses,  par  l'éclat  des  tribunes  et  le  réveil  des  esprits.  Elle 
avait  le  malheur  de  s'être  confondue  en  naissant  avec  des  passions 
d'ancien  régime,  des  ardeurs  et  des  menaces  de  réaction  qui  fai- 
saient de  la  royauté  bourbonienne  une  suspecte  ou  une  ennemie 
au  milieu  d'une  société  renouvelée  par  la  révoluiion  et  l'empire. 
C'est  le  secret  de  son  histoire,  de  son  caractère,  de  ses  luttes  et 
de  sa  ruine.  Elle  arrivait  justement,  entre  1821  et  1824,  à  une  crise 
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décisive  de  sa  destinée.  Elle  avait  vécu  assez  pour  que  tout  se  des- 
sillât dans  ce  drame  plein  d'émouvantes  péripéties.  La  politique  de 
réaction,  un  instant  contenue  par  un  roi  sage  et  par  des  ministres 
modérés,  semblait  désormais  victorieuse  :  elle  l'éiait  certainement, 
elle  l'était  par  elle-même  et  par  le  vaste  mouvement  de  réaction 
européenne  qui  lui  permettait  la  guerre  d'Espagne,  mais  c'était 
une  victoire  meurtrière  conduisant  par  une  terrib'e  logique  de 
M.  Decazes  à  M.  de  Richelieu,  de  M.  de  Richelieu  à  M.  de  Villèle, 
pour  finir  par  conduire  de  M.  de  Villèle  à  M.  de  Polignac.  L'oppo- 
sition semblait  vaincue,  elle  l'était  sans  doute  dans  les  élections, 
dans  les  chambres,  dans  les  journaux  victimes  des  répressions  et 
de  la  censure;  mais  à  la  place  ou  à  côté  de  la  vieille  opposition  des 
premières  années,  souvent  violente  et  conspiratrice,  commençait  à 
se  former  et  à  se  montrer  une  opposition  bien  autrement  redou- 
table, ce  que  M.  Royer-GoUard  appelait  u  une  nation  nouvelle,  » 
cette  jeunesse  que  signalait  M.  Guizot,  qui  arrivait  par  degrés  à  la 
vie  publi({ue,  impatiente  de  liberté  et  d'activité. 

Déjà,  en  effet,  se  manifestait  ce  mouvement  de  rénovation  qui 
embrassait  la  politique  et  les  lettres,  la  philosophie  et  les  arts. 
C'était  le  moment  où  un  livre  comme  les  Considérations  sur  la 
révoliifion  ÛQ  M'"'  de  Staël  remuait  de  vives  intelligences,  où  les 
imaginations  et  les  esprits,  animés  d'un  souille  imprévu,  s'essayaient 
au  rajeunissement  de  la  poésie,  de  l'histoire,  des  idées,  où  la  pensée 
française  commençait  à  s'étendre  par  l'étude  des  littératures  étran- 
gères. Par  lui-même,  ce  mouvement  n'avait  sans  doute  rien  d'hos- 
tile et  de  menaçant,  il  se  conciliait  avec  la  monarchie  constitution- 
nelle, il  n'excluait  pas  chez  quelques-uns  la  fidélité  royaliste;  il 
pouvait  cependant  devenir  dangereux,  il  l'était  déjà  après  1821, 
parce  que  dans  cet  avènement  d'une  génération  impatiente  de  vivre 
l'inspiration  dominante  était  toute  libérale,  parce  que  cette  jeu- 
nesse qui  arrivait  se  sentait  la  fille  de  la  société  de  1789,  la  com- 
plice des  intérêts  et  des  instincts  nouveaux,  l'alliée  de  toutes  les 
revendications  généreuses  contre  une  réaction  grandissante.  Dans 
cette  légion  des  jeunes  de  1820  qui,  à  peine  échappés  à  la  disci- 
pline d'airain  de  l'empire,  avaient  respiré  l'air  d'un  lemps  plus 
libre  et  plus  doux,  tous  n'avaient  pas  la  même  origine,  les  mêmes 
traditions,  les  mêmes  préoccupations  ou  les  mêmes  tendances. 

Les  uns,  sortis  de  l'Université,  de  l'École  normale  où  ils  avaient 
été  nourris  de  l'ardente  parole  de  Victor  Cousin,  leur  frère  aîné  et 
déjà  leur  maître,  étaient  des  hommes  d'étude  instruits  et  réfléchis: 
celui-ci,  Augustin  Thierry,  ayant  l'instinct  des  résurreciions  his- 
toriques; celui-là,  Jouffroy,  délicat  et  profond  psychologue;  Dubois, 
âme  de  polémiste  supérieur;  Damiron,  critique  juste  et  fin.  Dis- 
persés d'abord  dans  les  lycées  de  province,  ils  s'étaient  bientôt 
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retrouvés  à  Paris,  suspects,  persécutés,  bannis  de  leurs  modestes 
fonctions  universitaires,  comme  Cousin,  Gaizot  étaient  exilés  de 
leur  tribune  tle  Sorboniie.  Ils  commençaient  à  former  un  groupe 
d'esprits  isidépendans  et  originaux,  qui  dépassaient  par  le  vol  de 
leurs  idées  les  doctrines  du  xviir  siècle  aussi  bien  que  les  préjugés 
révolutionnaires,  et  alliaient  le  spiritualisme  philosophique  à  un 
libéialisme  élevé  en  politique.  D'autres,  appartenant  par  leur  nais- 
sance, par  leurs  relations  de  famille,  à  des  classes  sociales  diffé- 
rentes, étaient  des  jeunes  gens  d'une  brillante  et  forte  culture, 
sans  haine  contre  la  restauration,  mais  vivement  épris  de  liberté, 
de  dignité  nationale,  de  justice.  Ils  représentaient  dans  le  nouveau 
libéralisme  cette  école  mondaine  et  lettrée  dont  M.  de  Rémusat, 
qui  en  était,  a  reproduit  les  traits  avec  l'émotion  du  souvenir  (1). 
C'étaient  des  volontaires  delà  pensée  que  le  mouvement  des  choses 
rapprochait  bien  vite  des  jeunes  philosophes  de  l'École  normale,  et 
quelques-uns,  notamment  M.  Duchâtel,  M.  Vitet,  s'étaient  rencon- 
trés pour  la  première  fois  dans  cette  petite  chambre  de  la  rue  du 
Four  où  Joutfroy  professait  avec  une  éloquence  attachante,  presque 
religieuse.  Je  ne  parle  pas  de  tous  ceux  qui,  en  dehors  de  la  poli- 
tique et  de  la  philosophie,  mettaient  leur  génie  naissant  à  créer  une 
poésie,  une  littérature  nouvelle,  un  art  nouveau. 

Il  y  avait,  en  un  mot,  dans  ce  mouvement  multiple  et  grandissant 
de  jour  en  jour,  toutes  les  variétés  de  la  vie,  de  l'éducation  et  des 
talens.  Ce  qui  rapprochait  tous  ces  esprits,  ce  qui  est  resté  le  ca- 
ractère de  ces  années  de  la  jeunesse  du  siècle,  c'est  la  foi  aux 
idées,  l'aideur  généreuse  des  convictions,  la  sève  morale  ;  c'est 
cette  vivacité  de  passion  d'une  société  renaissante,  où  l'on  s'inté- 
ressait à  tout,  à  la  charte  et  à  la  poésie,  aux  luttes  parlementaires 
et  à  une  œuvre  d'histoire,  à  une  nouveauté  littéraire  comme  à  un 
discours  de  Royer-Collard,  aux  Méditations  de  Lamartine  comme  à 
une  leçon  de  Cousin.  Époque  heureuse,  après  tout,  où  la  violence 
même  des  combats  de  la  politique  et  de  l'esprit  s'ennoblissait  par 
la  sincérité  et  par  les  illusions  I 

C'est  dans  ce  monde  si  animé,  si  vivant,  que  M.  Thiers,  nouveau 
venu  cà  Paris,  était  entré  avec  éclat.  11  avait  fait  ses  premières 
armes  au  Constitutionnel',  il  n'avait  pas  tardé  à  étendre  ses  rela- 
tions, à  nouer  amitié  avec  tout  ce  qui  était  jeune  comme  lui,  no- 
tamment avec  M.  de  Rémusat,  et  tous  ces  talens  qui  s'élevaient  à 
la  fois  se  trouvaient  même  un  instant  réunis  dans  un  recueil  dont 
un  homme  actif,  M.  Coste,  avait  eu  l'idée,  les  Tablettes  univer- 
selles. Ce  recueil  existait  déjà;  on  le  réorganisait  en    rassemblant 


(l)  Voir  les  Critiques  et  étuies  liitéfaires,  ou  Passé  et  Présent,  par  Charles  d^ 
Rémusat,  2  vol.  itt-18. 
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ces  forces  nouvelles  sous  l'autorité  des  noms  les  plus  accrédités  de 
l'opposition.  C'était,  à  côté  des  journaux  livrés  aux  improvisations 
d'une  polémique  ardente,  un  essai  de  «  Revue  »  où  l'on  devait 
traiter  «  avec  plus  de  soin  et  d'étendue  les  grandes  questions  de 
la  politique  et  de  la  littérature.  »  M.  de  Rémusat  se  muhipliait  dans 
les  Tablettes.  C'est  là  qu'il  publiait,  sous  ce  titre  le  Choix  d'une 
opinion,  des  pages  d'une  délicate  fermeté  qu'il  a  recueillies  de- 
puis, qui  ressemblaient  alors  à  un  manifeste  des  jeunes  libéraux 
mondains  à  l'adresse  des  salons.  M.  Dubois  écrivait  sur  l'Univer- 
sité et  sur  M.  de  Lamennais,  son  orageux  compatriote  de  Bretagne. 
M.  Mignet  parlait  avec  sagacité  de  la  diplomatie,  des  affaires  obs- 
cures de  la  Russie;  d'autres  écrivaient  sur  la  philosophie,  sur  les 
«  poésies  de  M.  de  Lamartine,  »  sur  les  essais  historiques  de 
M.  Guizot.  M.  Thiers,  pour  son  compte,  s'était  chargé  de  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  une  u  chronique,  »  —  d'un  «  bulletin  poli- 
tique »  qu'il  ne  signait  pas,  où  il  retraçait  périodiquement  la  situa- 
tion, à  ce  moment  troublé  de  la  guerre  d'Espagne  :  on  était  en 
1823.  Dans  ces  «  bulletins  »  inconnus,  curieux  à  relire,  M.  Thiers 
déployait  dès  lors  une  singulière  sûreté  de  coup  d'œil,  l'intuition 
des  aflaires,  le  sens  juste  et  fin  des  jeux  de  la  politique,  des  am- 
bitions et  des  rivalités  des  hommes.  Il  maniait  la  polémique  avec 
un  art  souple  et  hardi  ;  mais  cette  alliance  des  forces  nouvelles 
dans  une  même  œuvre  n'était  que  d'un  moment.  La  disparition 
forcée  des  Tablettes  laissait  sans  lien  l'armée  à  peine  en  formation. 
Les  universitaires,  suivis  de  M.  de  Rémusat,  de  M.  Vitet,  de 
M.  Dachâtel,  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  allaient,  par  la  créa- 
tion du  Globe,  ouvrir  en  pleine  restauration  une  école  de  critique 
supérieure  et  de  philosophie  destinée  à  devenir  bientôt  une  puis- 
sance intellectuelle.  M.  Thiers  revenait  au  Constitutionnel,  ou 
plutôt  il  était  un  peu  partout,  guerroyant  au  Constitutionnel 
d'abord,  écrivant  un  instant  au  Globe  sur  le  Salon  de  pein- 
ture, poursuivant  en  même  temps  ['Histoire  de  la  Révolution 
qu'il  venait  de  commencer,  s'occupant  de  pohtique,  de  finances, 
d'art  militaire,  et  partout  montrant  déjà  ces  qualités  natives  qui 
ont  fait  de  lui  le  plus  puissant,  le  plus  lumineux  des  vulgarisateurs. 
Au  fond,  en  entrant  avec  ses  jeunes  contemporains  dans  le  mou- 
vement de  la  restauration,  M.  Thiers  ne  se  confondait  pas  avec 
eux.  11  était  leur  allié,  il  marchait  sous  le  môme  drapeau,  il  se 
retrouvait  à  peu  près  avec  eux  dans  les  luttes  décisives,  il  ne  leur 
ressemblait  pas.  On  peut  bien  dire  que  dans  cet  essor  du  commen- 
cement du  siècle  il  a  eu,  dès  le  premier  jour,  une  place  particulière 
et  distincte  par  l'originalité  de  sa  nature  et  de  ses  idées,  par  la 
direction  et  même  par  la  forme  de  son  talent.  Il  a  représenté 
presque  seul  avec  x>i.  Mignet,  une  nuance  intellectuelle  et  politique 
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du  mouvement  de  la  restauration.  Il  différait  assurément  des  jeunes 
philosophes  dont  il  était  l'ami,  qui  allaient  planter  leur  drapeau 
et  dresser  leur  tente  au  Globe.  Ceux-ci  étaient  des  esprits  réfléchis 
qui  ne  craignaient  pas  d'interroger  les  plus  secrets  problèmes  de  la 
destinée  huniaine  et  du  monde  nouveau,  qui  tentaient  de  dégager 
la  vérité  historique  de  la  confusion  du  passé,  la  vérité  morale  de 
la  confusion  des  systèmes.  Sans  désavouer  le  xviii*  siècle,  ils  pré- 
tendaient relever  la  philosophie  par  un  spiritualisme  indépen- 
dant. En  restant  passionnément  fidèles  aux  principes  de  la  révo- 
lution française  et  de  la  société  moderne,  ils  voulaient  les  féconder 
par  un  libéralisme  supérieur,  de  même  qu'ils  admettaient  dans  la 
littérature,  dans  les  arts,  ce  souffle  d'inspiration  rénovatrice  qui 
s'est  appelé  le  romantisme.  Ils  restaient  en  tout  des  penseurs  géné- 
reux, des  novateurs  spéculatifs  et  doctrinaires. 

M.  Thiers,  lui,  n'a  jamais  été  de  cette  famille  d'esprits.  Il  a  été 
de  bonne  heure  de  ceux  qui  trouvent  que  «  l'univers  bien  compris 
n'est  point  désespérant  »  et  qui  restent  volontiers  dans  la  réalité, 
dans  l'interprétation  simple  des  choses.  11  avait  pour  piiilosophie 
le  sens  commun;  en  fait  d'idées  générales,  le  xviii*  siècle,  le  siècle 
de  Mont'  squieu  et  de  Voltaire  était  visiblement  encore  sa  tradition 
préférée.  C'était  la  tradition  de  la  raison  lumineuse.  Dans  les  écoles 
nouvelles,  il  n'aimait  ni  les  théories  qui  transfiguraient  l'histoire,  la 
philosophie  ou  la  politique,  ni  ce  qu'il  appelait  le  genre  «  impres- 
sif,  »  l'abus  de  l'analyse,  de  la  rêverie  solitaire.  Pour  lui,  génie 
tout  en  dehors,  il  était  né  avec  l'instinct  de  l'action,  il  aimait  l'ac- 
tion pour  elle-même,  sous  toutes  les  formes,  dans  toutes  les  condi- 
tions, en  homme  fait  pour  la  comprendre,  pour  en  ressentir  les 
émotions  généreuses.  Il  le  disait  à  son  début,  dans  son  Éloge  de 
VauveiKirgues,  comme  s'il  se  donnait  à  lui-même  un  mot  d'ordre  : 
«  La  vie  est  une  action,  et,  quel  qu'en  soit  le  prix,  l'exercice  de 
notre  énergie  suffit  pour  nous  satisfaire  parce  qu'il  est  l'accomplis- 
sement des  lois  de  notre  être.  »  11  le  répétait  quelques  années  plus 
tard  d'un  accent  plein  de  feu  dans  des  pages  sur  les  Mémoires  du 
maréchal  Gouvion  Saint-Cyr,  où  il  se  plaisait  à  représenter  l'homme 
de  guerre  en  campagne,  obligé  de  songer  à  tout  au  milieu  des  cir- 
constances les  plus  extraordinaires  et  de  périls  de  tons  les  instans: 
((  Penser  fortement,  clairement  au  fond  de  son  cabinet,  est  beau, 
disait-il;  mais  penser  aussi  fortement,  aussi  clairement  au  milieu 
des  bouleis  est  l'exercice  le  plus  complet  des  facultés  humaines.  » 
Et  il  ajoutait  résumant  sa  pensée  :  «  L'homme  est  né  pour  agir. 
Qu'il  soit  ou  ne  soit  pas  destiné  au  bonheur,  il  est  certain  que 
jamais  la  vie  ne  lui  est  plus  supportable  que  lorsqu'il  agit  forte- 
ment. Alors  il  oublie,  il  est  entraîné  et  cesse  de  se  servir  de  son 
esprit  pour  douter,  blaf^phémer,  se  conompre  et  mal  faire.  »  L'idéal 
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i'Dné  de  M.  Thiers  c'est  l'action,  et  avec  cet  instinct  de  l'action  il 
en  a  la  langue,  une  langue  à  lui,  simple,  claire,  assez  souvent 
négligée,  toujours  courante  et  vive.  C'est  ce  qui  explique  le  polé- 
miste, l'écrivain,  l'historien,  avant  d'expliquer  le  politique,  le  par- 
lementaire et  le  ministre.  C'est  ce  qui  explique  aussi  couiment  et 
en  quoi  il  diflférait  dès  lors  de  ces  autres  esprits  sérieux,  élevés, 
un  peu  dogmatisans,  pour  qui  il  avait  plus  d'estime  que  de  goût 
et  dont  il  parlait  quelquefois  clans  l'intimité  assez  malicieusement. 
Il  était  homme  à  écrire  un  jour  à  Ampère:  «  Faites-nous  de  ces 
savans  articles  qui  sont  savans  sans  être  insupportables  comme 
ceux  de  nos  amis  du  Globe.  »  11  y  avait  entre  lui  et  les  amis  du 
Globe  des  incompatibilités  d'humeur  et  de  caractère  qui  n'ont  pas 
laissé  d'avoir  un  rôle  dans  la  politique  du  temps. 

Il  différait,  d'un  autre  côté,  des  libéraux  mondains,  de  ces  jeunes 
whigs  français  qui  devenaient  une  des  forces  de  l'opposition  nou- 
velle. Ceux-là  tenaient  à  la  haute  société,  à  des  familles  qui 
avaient  occupé,  qui  occupaient  la  veille  encore  des  fonctions 
publiques,  et  ils  étaient  avant  tout  des  Parisiens.  Us  se  ressentaient 
de  cette  vie  sociale  qui,  sans  enchaîner  l'essor  de  leurs  convictions 
donnait  à  leur  libéralisme  un  caractère  particulier.  M.  Thiers  avait 
une  tout  autre  origine.  11  a  dit  depuis  dans  un  jour  de  libre  fami- 
liarité :  «  Par  ma  naissance  j'appartiens  au  peuple,  par  mon  édu- 
cation je  suis  de  l'empire,  par  mes  goûts,  mes  habitu  les,  mes 
relations,  je  suis  de  l'aristocratie.  »  Il  avait  certes  raison,  il  a  été 
d&  la  plus  haute  aristocratie,  celle  du  génie.  Il  était  fait  pour  être 
bientôt,  selon  le  mot  de  M.  de  Talleyrand,  non  un  parvenu,  «  mais 
un  personnage  arrivé.  »  A  ses  débuts,  il  avait  l'originalité  d'un  nou- 
veau venu  portant  dans  le  monde  parisien  la  verdeur  d'un  jeune 
homme  sorti  d'une  classe  obscure  et  les  saillies  de  sa  nature  tnéri- 
dionale.  Il  aiTivait  du  fond  de  sa  province  avec  ses  idées  et  son 
talent.  Par  son  âge  comme  par  son  esprit,  il  devait  se  lier  avec  les 
jeunes  libéraux  du  monde  qu'il  rencontrait  dans  quelques  salons, 
chez  i\I.  Laffîtte,  chez  M.  Ternaux;  il  allait  plus  loin  qu'eux,  il  était 
naturellement  d'une  opposition  plus  avancée,  plus  révolutionnaire 
si  l'on  veut,,  et  dès  les  premiers  pas,  dans  cet  article  par  lequel  il 
se  signalait,  où  il  s'attaquait  à  M.  de  Montlosier  relevant  un  dra- 
peau d'ancien  régime,  il  prenait  hardiment  position  au  cœur  de 
la  société  créée  par  la  révolution  française.  «  M.  de  Mnntlosier, 
disait-il  dans  ce  morceau  qui  avait  déjà  l'allure  d'un  discours,  M.  de 
Montlosier  parle  sans  cesse  des  vanités  plébéiennes,  il  nippclls 
continuellement  notre  ba'^sesse  et  nos  crimes.  Je  n'invoquerai  pas 
les  lois  contre  cette  insulte  aux  classes,  mais  j'opposerai  à  ces 
injures  chevaleresques  le  langage  de  ma  raison  bourgeoise  et  éco- 
lière.  Oui,  dirai-je  à  M.  de  Montlosier,  nous  avons  des  prétentions 
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comme  vous  :  c'est  l'orgueil  qui  chez  nous  demande  Tégalité,  et 
qui  chez  vous  la  refuse;  mais  entre  ces  deux  orgueils  lequel  est 
coupable,  de  celui  qui  demande  le  droit  commun  ou  de  celui  qui 
le  conteste?  »  Et  tous  ces  défis  d'ancien  régime  résumés  par  M.  de 
Montlosier,  le  publiciste,  la  veille  encore  inconnu,  les  relevait 
avec  la  verve  impétueuse  d'un  homme  parlant  au  nom  des  classes 
nouvelles,  visant  à  travers  les  théories  du  vieux  patricien  un  gou- 
vernement déjà  troublé  par  l'esprit  de  réaction. 

Ce  qui  reste  caractéristique,  c'est  qu'il  y  a  eu  certainement  un 
point,  le  point  décisif  du  combat,  où  M.  Thiers  a  été  dès  le  premier 
jour  plus  vivement,  plus  directement  engagé  que  les  libéraux  mon- 
dains et  les  philosophes  de  la  jeune  opposition.  Sur  la  révolution 
et  sur  l'empire  qui  lui  apparaissait  comme  la  concentration  victo- 
rieuse et  coordonnée  de  la  révolution,  il  avait  ses  idées  arrêtées, 
son  parti-pris.  De  naissance,  d'instinct,  d'éducation,  d'imagina- 
tion, il  appartenait  à  cette  époque  de  rénovation  puissante,  redou- 
table et  glorieuse.  Il  s'avouait  révolutionnaire  et  patriote  tout  net, 
sans  subterfuge  et  sans  quintessence.  Sur  ce  point,  il  pensait  et  il 
sentait  comme  Manuel  et  comme  Déranger;  il  allait  plus  loin  que 
les  jeunes  libéraux,  les  modérés  et  les  doctrinaires  constitutionnels. 
En  même  temps,  cependant,  s'il  semblait  se  séparer  par  certaines 
de  ses  hardiesses  de  ses  amis  de  la  jeune  opposition,  il  échappait 
par  son  âge,  par  la  vivacité  de  son  esprit  aux  préjugés  de  la 
vieille  opposition,  du  vieux  libéralisme  campé  au  Constitutionnel. 
De  ce  libéralisme  représenté  par  le  Constitutionnel^  mélange  sin- 
gulier de  fanatisme  révolutionnaire,  de  réminiscences  napoléo- 
niennes, de  démocratie  ombrageuse,  de  philosophie  du  xvin^  siècle 
et  de  superstitions  classiques,  M.  Thiers  ne  prenait  que  ce  qui  con- 
venait à  sa  nature.  Il  n'avait,  quant  à  lui,  ni  les  banalités  d'irré- 
lio-ion  à  la  Dulaure,  ni  les  ressentimens  jaloux  à  la  Courier,  ni  envie, 
ni  haine.  Jusque  dans  ses  opinions  les  plus  vives,  il  gardait  je  ne 
sais  quelle  liberté  aisée  d'intelligence  qui  le  défendait  des  vulga- 
rités de  parti,  bien  plus  encore  des  passions  de  secte,  et  s'il  se 
sentait  de  la  race  de  Voltaire,  il  ne  se  confondait  pas  avec  tous  les 
voltairiens. 

En  un  mot,  il  restait  lui-même,  avec  ses  instincts,  avec  ses  dons 
naturels,  entre  les  jeunes  et  les  vieux  libéraux,  lié  aux  uns  et  aux 
autres  par  une  pensée  commune  d'opposition,  indépendant  des  uns 
et  des  autres  par  la  liberté  de  son  allure,  par  la  vigoureuse  sou- 
plesse d'un  talent  qui  avait  l'ambition,  le  goût  et  le  pouvoir  de 
régner. 
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III. 

Qu'était-ce  donc  que  M.  Thiers  dans  ces  brillantes  et  fécondes 
années  de  la  restauration  où  il  s'élevait  de  jour  en  jour,  où  il  se 
dégageait  rapidement  de  la  mêlée  universelle?  Plus  que  tout  autre 
c'était  un  jeune  fils  des  classes  nouvelles,  ne  devant  rien  qu'à  lui- 
même,  entrant  avec  éclat  dans  un  monde  où  tout  était  nouveau 
comme  lui,  où  tout  souriait  aux  hardiesses  du  talent.  A  peine  arrivé 
depuis  quelques  années,  presque  depuis  quelques  mois,  il  avait 
déjà  marqué  sa  place  par  le  feu  et  la  fertilité  d'un  esprit  fait  pour 
tout  comprendre  et  tout  entreprendre,  pour  pouvoir  dire  aux  autres 
en  leur  donnant  le  signal  de  la  marche  :  «  Nous  sommes  la  jeune 
garde!  »  Ce  qu'il  a  été  depuis  avec  plus  de  retentissement,  sur  de 
plus  vastes  théâtres,  dans  des  conditions  qu'il  ne  pouvait  pas  même 
entrevoir,  il  l'était,  dans  son  premier  essor,  au  début  de  cette  pro- 
digieuse carrière. 

Il  avait  surtout  la  confiance,  le  puissant  et  élastique  ressort  des 
natures  destinées  à  arriver  à  tout  et  à  rebondir  à  travers  les  événe- 
mens  d'un  siècle;  il  avait  la  confiance  de  l'homme  qui  sent  croître 
ses  forces,  qui  a  hâte  de  prendre  possession  de  la  vie,  et  cette  con- 
fiance ne  se  manifestait  pas  seulement  chez  lui  par  la  netteté  des 
idées,  —  de  ces  idées  qu'il  avait  reçues  toutes  faites  en  naissant, 
disait-il,  —  par  le  ton  décidé  et  tranchant  de  ses  polémiques,  de 
ses  premiers  écrits;  il  la  portait  pour  ainsi  dire  dans  tout  son  être, 
dans  ses  relations,  dans  les  salons  de  M.  Lafiitte,  de  M.  Ternaux, 
de  M.  de  Flahaut,  où  avec  sa  petite  taille,  son  accent  méridional 
et  sa  verve  étincelante,  il  intéressait  autant  qu'il  étonnait.  Il  avait 
de  l'assurance,  il  la  justifiait  par  la  supériorité  et  la  variété  de  ses 
aptitudes.  Il  avait  l'ardeur  et  la  facilité  du  travail,  une  merveilleuse 
puissance  d'assimilation,  le  besoin  inné  d'étendre  ses  conquêtes, 
je  veux  dire  ses  connaissances,  l'art  de  s'instruire  par  la  conversa- 
tion, par  ses  rapports  avec  des  hommes  qui  avaient  l'expérience 
et  l'autorité,  qui  pouvaient  lui  donner  ce  que  l'étude  solitaire  ne 
donne  pas  toujours.  Avec  le  baron  Louis,  qu'il  avait  séduit,  qu'il 
se  plaisait  à  consulter  en  le  contredisant  quelquefois  et  dont  il  a 
souvent  parlé  depuis  en  l'appelant  son  maître,  il  s'initiait  aux  dé- 
tails d'un  budget,  il  débrouillait  les  opérations  de  finance  et  de 
crédit.  Avec  le  général  Jomini,  il  étudiait  les  afi'aires  militaires  en 
homme  déjà  persuadé  que  «  l'histoire  de  h  guerre  est  une  des  bases 
de  la  science  politique,  »  qu'on  ne  «  sait  à  fond  la  carte  d'un  pays 
qu'en  étudiant  les  combats  dont  il  a  été  le  théâtre,  »  et  qu'on  ;ne 
connaît  bien  aussi  «  les  relations  de  ce  pays  avec  les  autres  qu'en 
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connaissant  bien  sa  carte.  »  Avec  les  témoins  ou  les  serviteurs  de 
la  révolution  et  de  l'empire,  dont  il  se  faisait  le  familier,  il  avait 
l'impression  directe,  aussi  juste  que  vive,  des  événemens  et  des  per- 
sonnages du  grand  drame  français  et  européen.  A  tous  il  demandait 
le  secret  de  leur  expérience  ou  de  leurs  souvenirs,  et  en  les  inter- 
rogeant, en  les  écoutant,  il  les  devançait,  il  discutait,  il  paraissait 
déjà  tout  savoir,  guerre  et  politique,  diplomatie,  administration  et 
finances. 

Physionomie  certes  curieuse,  sing.ulièrement  vivante  !  Tout  se 
réunissait  ou  se  coml)inait  dans  ce  jeune  homme  des  classes 
nouvelles  occupé  à  se  frayer  un  chemin,  —  l'impétuosité  et  la  me- 
sure, l'imagination  d'un  artiste  et  la  raison  bourgeoise,  l'ardeur 
d'un  combailant  engagé  sous  un  drapeau  d'opposition  et  l'instinct 
du  gouvernement,  la  passion  des  grands  intérêts  et  le  goût  des 
détails,  l'art  de  tout  animer,  le  mouvement,  la  décision  avec  la 
cordialité  et  la  bonne  humeur.  C'était  l'originalité  de  M.  Thiersl 
Tous  ces  traits  d'une  nature  heureuse,  vivacité,  souplesse,  comr 
préhension  rapide,  lucidité,  tous  ces  traits,  ils  étaient  déjà  sans 
doute  clans  les  coups  d'essai  par  lesquels  M.  Thiers  se  signalait  à 
son  entrée  dans  les  journaux  ;  ils  se  rassemblaient  et  s'accentuaient 
surtout  dans  une  œuvre:  plus  vaste,  poursuivie  pendant  plusieurs 
années,  qui  était  tout  à  la  fois  la  révélation  d'un  talent  grandissant, 
une  nouveauté  historique  et  un  livre  de  combat  politique,  —  XHiS' 
toire  de  la  révolution  française.  : 

L'homme  était  certainement  fait  pour  l'œuvre,,  et  on  pourrait 
dire  que  M.  Thiers  en  portait  le  germe  à  son  ai-rivée  à  Paris.  Il  en 
traçait  le  programme,  il  en  précisait  du  moins  la  pensée  première 
et  le  dessin  général  dans  ces  pages  ardentes  par  lesquelles  il  débu- 
tait au  Constitutionnel^  où,  prenant  à,  partie  i\l.  de  Montlosier,  il 
relevait  et  résumait,  les  titres  de  la  révolution  française  pour  les 
opposer  aux  résurrections  d'ancien  régime.  C'est  l'esprit  tout  plein 
de  cette  pensée  qu'il  s'était  rais  au  travail  à  la  première  occasion 
offerte  par  un  libraire,  sans  pressentir  encore  peut-être  l'étendue 
de  ce  qu'il  entreprenait.  Il  avait. commencé  avei-  un  prête-nom,  ou 
une  sorte  de  patronage  d'un  homme  tombé  depuis  dans  l'oubl.', 
Félix  Bodin,  qui  du  reste  ne  lui  donnait  que  son  nom  et  avait  le  bon 
goût  de  s'effacer  presque  aussitôt.  Au  moment  où  M.  Thiers  s'en- 
gageait dans  son  immense  entreprise,  à  ses  côtés  M.  Mignet,  lui 
aussi,  abordait  à  sa  manière,  avec  son  esprit  sol)re  et  généralisa- 
teur,  le  redoutable  problème  de  l'époque  révolutionnaire.  Les  deux 
premiers  volumes  de  M.  Thiers  paraissaient  à  l'automne  delb23  ;  le 
vigoureux  et  saisissant  précis  de  M.  Mignet  paraissait  en  182Zi.  Les 
deux  amis  travaillaient  ensemble  dans  leur  fraternelle  intimité, 
comme  des  émules  animés  du  même  feu,  allant  au  même  but,  se 
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contrôlant  et  s'encourageant  mutuellement.  D'un  seul  coup  la  révo- 
lution française  trouvait  ses  deux  premiers  historiens,  et  c'était  là 
justement  une  œuvre  aussi  neuve  que  hardie,  aussi  délicate  que 
difficile. 

Ce  qu'il  y  avait  de  hardi  et  de  nouveau,  c'était  cette  idée  de 
ramener  aux  proportions  historiques  une  époque  si  récente  et  si 
sombre,  dont  les  résultais  étaient  sans  doute  écrits  partout,  dans 
la  société,  dans  les  lois,  dans  la  transformation  des  mœurs,  mais 
qui  par  elle-même  restait  encore  enveloppée  d'une  redoutable  obs- 
curité. Jusque-là  en  effet,  il  y  avait  eu  un  étrange  phénomène. 
L'empire,  par  la  gloire  militaire  dont  il  occupait  la  nation,  par  le 
sitence  intérieur  qu'il  Lui  imposait,  semblait  avoir  reculé  dans  un 
passé  presque  lointain  les  dix  dernières  années  de  l'autre  siècle.  En 
s'appropriant  les  bienfaits  civils  h  s  plus  incontestés  de  la  révolu- 
tion, l'empire  avait  mis  l'interdit  sur  tout  le  reste;  il  s'était  étudié 
à  imposer  d'autorité,  de  force,  si  l'on  veut,  la  paix  entre  les  opi- 
nions, entre  les  passions,  entre  les  classes,  entre  les  vainqueurs  et 
les  vaincus,  même  entre  la  religion  et  la  révolution.  Il  aurait  voulu 
étouffer  jusqu'aux  souvenirs,  et  lorsque  ces  souvenirs  avaient  l'air 
de  se  réveiller,  ne  fut-ce  que  dans  un  discours  académique  comme 
celui  de  Chateaubriand  à  propos  de  Joseph  Chénier  et  de  son  rôle 
pendant  l'époque  sombre,  iNapoléon  éclatait  avec  violence  contre 
ceux  qui  troublaient  sa  politique.  Il  ne  voulait  souffrir  ni  la  réha- 
bilitation ni  le  procès  de  la  révolution;  il  aurait  mieux  aimé  que 
de  longtemps  on  n'en  parlât  plus.  Son  rêve  était  d'imprimer  aux 
institutions  et  aux  hommes  une  effigie  nouvelle  fai4e  pour  tout 
éclipser.  Il  avait  réussi  jusqu'à  un  certain  point  à  détourner  les 
esprits,  à  faire  oublier  le  passé.  Avec  la  restauration,  le  procès  se 
ravivait;  il  n'était  pas  jugé  ni  même  instruit.  De  la  révolution  que 
savait-on?  Elle  rappelait  aux  uns  la  terreur,  le  sang,  le  roi  immolé, 
les  persécutions  et  les  spoliations,  aux  autres  des  événemens  ter- 
ribles où  ils  avaient  eu  un  rôle. 

La  révolution  n'était  guère  connue  encore  que  comme  une  re- 
doutable légende  ou  par  des  mémoires  partiels,  par  des  documens 
peu  répandus,  par  des  plaidoyers  intéressés,  par  les  témoignages 
des  victimes  et  des  acteurs  survivans.  Après  quelques  années, 
l'ouvrage  qui  répondait  le  mieux  à  l'idée  d'une  révision  indépen- 
dante, d'un  jugement  supérieur,  qui  contribuait  le  plus  aussi  à 
réveiller  une  curiosité  intelligente  chez  les  jeunes  générations , 
c'était  le  livre  des  Considérations  de  M"^*  de  Staël  ;  mais  ce  n'était 
qu'un  essai,  un  programme  de  philosophie  libérale  et  constitu- 
tionnelle. Pour  la  première  fois,  avec  M.  Thiers  et  M.  Mignet,  la 
révolution  française  était  ressaisie,  interrogée  et  décrite  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails,  dans  sa  marche  orageuse  à  travers 
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des  péripéties  toujours  nouvelles  et  toujours  sanglantes,  dans  ses 
excès  et  dans  ses  ambitions  légitimes,  dans  le  mouvement  de  ses 
partis  cofume  dans  le  déploiement  de  sa  puissance,  dans  ses  per- 
sonnifications sinistres  ou  héroïques.  Tout  ce  passé  sortait  du  do- 
maine des  légendes  et  des  souvenirs  pour  reparaître  à  tous  les  yeux 
dans  sa  réalité  vivante,  maltiple  et  pathétique. 

C'était  la  première  histoire  de  la  révolution,  et  cette  histoire, 
elle  était  écrite  par  des  hommes  qui  devaient  à  leur  âge  de  n'avoir 
point  été  mêlés  à  ce  passé  qu'ils  racontaient,  d'être  étrangers  aux 
fautes  et  aux  crimes  d'une  époque  de  combat.  Les  deux  écrivains, 
par  leur  jeunesse  et  par  la  position  où  ils  se  trouvaient  placés, 
avaient  l'avantage  de  pouvoir  profiter  des  témoignages  des  derniers 
survivans  «  sans  partager  leurs  passions,  »  comme  aussi  de  pou- 
voir rester  attachés  à  la  cause  de  la  révolution  «  sans  la  confondre 
avec  ceux  qui  l'avaient  mal  servie.  »  Leurs  ouvrages ,  loin  de  se 
nuire  ou  de  se  contrarier,  se  complétaient  par  la  diversité  des 
talens.  Celui  de  M.  Mignet  était  comme  une  condensation  savante 
et  lumineuse  de  vingt  années  de  révolution  dans  un  récit  d'un  vigou- 
reux relief  (1);  il  s'inspirait  visiblement  d'une  pensée  réfléchie, 
d'une  certaine  philosophie  de  l'histoire,  et  ce  que  M.  Mignet  résu- 
mait dans  un  précis  demeuré  un  modèle,  M.  Thiers  le  racontait  avec 
mille  détails,  avec  une  curiosité  infinie  de  toutes  choses,  —  avec 
le  même  esprit.  L'un  et  l'autre  rendaient  à  la  révolution  de  France 
le  service  de  la  débrouiller,  et  en  la  débrouillant  de  la  représenter 
non  plus  comme  une  convulsion  accidentelle  d'anarchie,  mais 
comme  une  crise  fille  de  la  logique  de  l'histoire,  mère  et  source 
d'une  société  nouvelle. 

Parce  que  M.  Mignet  et  M.  Thiers,  dans  leurs  récits,  faisaient  la 
part  de  la  nécessité,  de  la  puissance  irrésistible  des  choses,  parce 
qu'au  lieu  de  scinder  ou  de  renier  la  révolution,  ils  l'embrassaient 
tout  entière  et  ils  s'efforçaient  de  l'expliquer,  est-ce  à  dire  que  ces 
jeunes  esprits  fussent  comme  les  complices  rétrospectifs  de  tout 
ce  qu'ils  racontaient?  Était-ce  la  réhabilitation  indistincte,  systé- 
matique et  inquiétante  de  toutes  les  phases  de  la  révolution,  de  la 
terreur  aussi  bien  que  de  la  défense  du  sol  menacé,  des  tyrannies 
sanguinaires,  spoliatrices  aussi  bien  que  des  actes  destinés  à  sur- 
vivre? Ltait-ce  la  glorification  de  la  fatalité,  du  succès,  du  fait 
accompli?  Il  y  avait  sans  doute  parfois  une  certaine  indulgence 
déguisée  sous  l'impartialité.  Assurément  ces  jeunes  annalistes  d'un 
temps  qui  n'avait  pas  eu  encore  d'histoire  ne  voulaient  point  incliner 
tous  les  sentimens  de  vérité  et  de  justice  devant  la  déesse  d'airain, 

(1)  Le  livre  de  M.  Mignet  a  pour  titre  :  llistoirt  de  la  Révolution  fy'ançaise  depuis 
1789  jusqu'en  i8t4,  2  yol.  in-18. 
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la  fatalité;  ils  n'avaient  pas  la  pensée  de  réhabiliter  les  crimes,  de 
prendre  le  succès  pour  unique  et  souveraine  mesure  des  actions 
humaines,  d'idéaliser  les  moyens  révolutionnaires.  S'ils  considé- 
raient la  révolution  comme  nécessaire  et  légitime  dans  son  prin- 
cipe, ils  la  regardaient  pour  le  reste  comme  l'œuvre  des  hommes, 
comme  le  résultat  de  leurs  passions,  de  leurs  avenglemens,  de 
leurs  fureurs,  de  leurs  efforts  contraires.  «  La  révolution,  disait 
M.  Mignet,  a  eu  beaucoup  d'obstacles  à  vaincre,  ce  qui  a  produit 
des  excès  passagers  à  côté  de  bienfaits  durables.  Les  privilégiés  ont 
voulu  l'empêcher,  l'Europe  a  tenté  de  la  soumettre  et,  forcée  à  la 
lutte,  elle  n'a  pu  ni  mesurer  ses  efforts,  ni  modérer  sa  victoire.  La 
résistance  intérieure  a  conduit  à  la  souveraineté  de  la  multitude  et 
l'agression  du  dehors  à  la  domination  militaire.  Cependant  le  but  a 
été  atteint  malgi  é  l'anarchie  et  malgré  le  despotisme.  »  Je  ne  dis 
pas  que  d'autres  interprétations  n'aient  été  possibles:  celle  des 
deux  jeunes  émules  n'excluait  ni  la  pitié  pour  les  vaincus,  ni  la 
sévérité  pour  les  violens  triomphateurs  d'un  jour,  ni  la  liberté  à 
l'égard  de  tous.  Elle  ouvrait,  pour  ainsi  dire,  un  cadre  à  la  fois 
précis  et  flexible,  où  M.  Thiers  particulièrement  pouvait  se  déployer 
à  l'aise,  avec  ce  qu'il  a  appelé  depuis  la  première  qualité  de  l'histo- 
rien, l'intelligence,  —  l'intelligence  pour  tout  comprendre,  avec  le 
don  de  la  clarté  pour  tout  remettre  dans  son  vrai  jour. 

Ce  qui  a  fait  de  V Histoire  delà  révolution  française  de  M.  Thiers 
un  livre  d'un  intérêt  durable  qui  a  pu  être  complété,  rectifié  ou 
contesté,  mais  qui,  dans  son  ensemble,  n'a  pas  été  sérieusement 
dépassé,  c'e.st  le  mouvement  et  la  vie,  c'est  l'art  de  ranimer,  de 
coordonner  ce  drame  confus,  puissant  et  terrible  qui  commence  à 
la  veille  de  1789,  qui  s'achève  ou  du  moins  a  un  dénoùment  pro- 
visoire au  18  brumaire.  Les  premiers  volumes  se  ressentaient 
encore  sans  doute  de  certaines  hésitations  de  talent.  A  mesure 
que  l'auteur  pénétrait  dans  le  drame,  il  semblait  en  saisir  mieux 
l'étendue,  il  s'avançait  d'un  pas  plus  assuré,  sans  regarder  der- 
rière lui,  s'attachant  peu  aux  pouvoirs  qui  se  succédaient,  entraîné 
lui-même  dans  le  mouvement,  allant  de  crise  en  crise,  de  l'éclipsé 
tragique  et  émouvante  de  la  monarchie  aux  convulsions  de  la  répu- 
blique naissante,  des  délires  furieux  de  la  convention  et  de  la  ter- 
reur aux  épuisemens,  aux  velléités  de  réorganisation  régulière  du 
directoire. 

Il  déroulait  le  tissu  des  événemens  comme  s'il  eiàt  écrit  le  bulle- 
tin d'une  longue  bataille,  faisant  passer  dans  ses  abondans  et  faci- 
les récits  les  hommes,  les  partis  acharnés  à  s'immoler  les  uns  les 
autres,  la  révolution  tout  eniière  concentrée  dans  un  gouvernement 
formidable  pour  tenir  tête  à  la  guerre  civile  et  à  l'invasion  étrangère. 
Il  portait  la  lumière,  il  rétablissait  une  sorte  d'ordre  dans  le  chaos 


502  REVUE   DES   DEUX  MONDES, 

obscur  et  sanglant  où  se  débattait  la  société  française.  Sur  deux 
points  il  se  montrait  particulièrement  nouveau  et  supérieur.  D'un 
côté  il  exposait  avec  autant  de  savoir  que  de  netteté  toute  la 
partie  économique  et  financière  de  la  révolution,  les  bouleverse- 
mens  du  crédit,  les  combinaisons  de  Gamb(3n,  la  création  du  grand 
livre;  d'un  autre  côté  il  se  plaisait  à  décrire  avec  l'instinct  le  plus 
vif  et  le  plus  sûr,  avec  un  art  attachant,  les  opérations  de  guerre, 
l'organisation  et  la  marche  des  armées,  la  campagne  de  l'Argonne, 
les  batailles  de  Sambre-et-Meuse  ou  du  Rhin,  la  première  campagne 
d'Italie,  l'expédition  d'Egypte.  Il  racontait  la  guerre  en  stratégiste 
comme  il  racontait  en  financier  la  création  du  grand  livre.  C'est 
encore  le  charme  de  ses  récits. 

Il  racontait  la  révolution  en  homme  qui  l'aimait  dans  ce  qui  l'en- 
noblissait et  la  relevait,  qui  en  subissait  la  fascination  au  point  de 
jeter  trop  facilement  un  voile  sur  ce  qu'elle  avait  de  plus  sombre, 
qui  à  aucun  moment  ne  consentait  à  se  séparer  d'elle.  Il  se  laissait 
emporter  à  ce  courant,  et  c'est  avec  une  entraînante  vivacité  d'émo- 
tion que,  touchant  déjà  presque  au  terme,  au  lendemain  delà  cam- 
pagrle  d'Italie,  oubliant  les  crimes  et  les  malheurs  pour  ne  se  sou- 
venir que  de  l'éclair  de  gloire  qui  venait  de  Rivoli,  il  écrivait  cette 
dernière  page  d'un  de  ses  derniers  volumes  :  «  Jours  à  jamais  célè- 
bres et  à  jamais  regrettables  pour  nou.s  !  à  quelle  époque  notre 
patrie  fut-elle  plus  belle  et  plus  grande?  Les  orages  de  la  révolu- 
tion paraissaient  calmés  ;  les  murmures  des  partis  retentissaient 
comme  les  derniers  bruits  de  la  tempête.  On  regardait  ces  restes 
d'agitation  comme  la  vie  d'un  état  libre.  Le  commerce  et  les  finances 
sortaient  d'une  crise  épouvantable...  toutes  les  voix  étaient  fibres. 
La  France,  au  comble  de  la  puissance,  était  maîtresse  de  tout  le  sol 
qui  s'étend  du  Rhin  aux  Pyrénées,  de  la  mer  aux  Alpes.  D'admirables 
armées  faisaient  flotter  les  trois  couleurs  à  la  face  des  rois  qui 
avaient  voulu  l'anéantir.  Vingt  héros,  divers  de  caractère  et  de 
talent,  pareils  seulement  par  l'âge  et  le  courage,  conduisaient  les 
soldats  à  la  victoire.  Hoche,  Kléber,  Desaix,  Moreau,  Joubert,  Mas- 
séna,  Bonaparte  et  une  foule  d'autres  encore  s'avançaient  ensemble. 
On  pesait  leurs  mérites  divers;  mais  aucun  œil,  si  perçant  qu'il 
pût  être,  ne  voyait  dans  cette  génération  de  héros  les  malheu- 
reux ou  les  coupables.  Aucun  œil  ne  voyait  celui  qui  allait  expirer 
à  la  fleur  tle  l'âge,  atteint  d'un  mal  inconnu,  celui  qui  mourrait  sous 
le  poignard  musulman  ou  sous  le  feu  ennemi,  celui  qui  opprime- 
rait, celui  qui  trahirait  sa  patrie  :  tous  paraissaient  grands,  purs, 
heureux,  pleins  d'avenir!  Ce  ne  fut  là  qu'un  moment,  mais  il  n'y  a 
que  des  momens  dans  la  vie  des  peuples  comme  dans  la  vie  des 
individus...  » 

M.  Thiers  écrivait  l'histoire  avec  l'originalité  de  sa  nature  et  de 
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son  esprit  :  originalité  assurément  différente  de  celle  de  M.  Guizot 
ressaisissant  les  lois  de  la  civilisation  française  et  retraçant  en 
philosophe,  en  doctrinaire,  en  écrivain  toujours  un  peu  abstrait,  les 
progrès  des  nations  européennes;  originalité  dlIFérente  aussi  de 
celle  d'Augustin  Thierry,  le  grand  artiste  des  résurrections  du 
passé.  M.  Thiers,  lui,  écrivait  en  politique,  un  peu  en  tacticien,  en 
homme  d'action  :  ses  récits  étaient  encore  de  l'action.  11  avait  dans 
les  luttes  de  l'esprit  quelque  chose  de  ces  jeunes  héros  dont  il  aimait 
à  évoquer  la  mémoire,  et  V Histoire  de  la  révolution  française  était 
sa  campagne  d'Italie,  brillante,  retentissante.  Un  soir  de  ce  temps-là, 
dans  le  salon  du  prince  de  Talleyrand,  on  parlait  de  ce  livre,  dont 
les  derniers  volumes  avaient  déjà  paru.  Des  royalistes  le  critiquaient 
avec  amertume  comme  la  plus  audacieuse  réhabilitation  de  l'époque 
révolutionnaire,  ils  ne  voyaient  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  sous  ce  feu 
de  vive  et  nette  intelligence  des  choses  de  gouvernement.  M.  de 
Talleyrand  écoutait  tout  et  finissait  par  dire  :  «  Je  pense  que 
M.  Thiers,  qui  est  au  fond  un  esprit  très  monarchique,  écrirait  encore 
mieux  l'histoire  de  l'empire;  je  crains  seulement  que  vous  ne  lui 
en  laissiez  pas  le  temps.  »  Le  rusé  diplomate  qui  avait  des  coquet- 
teries pour  la  jeunesse,  démêlait  dans  l'écrivain  le  politique  fait 
pour  un  plus  grand  rôle  et  dans  l'œuvre  présente  l'œuvre  future; 
mais  l'heure  n'était  pas  encore  venue.  Pour  le  moment  VHistoire 
de  M.  Thiers  restait  le  livre  le  plus  complet,  le  plus  éclatant  sur  la 
révolution.  Elle  avait  l'à-propos,  le  mérite  de  répondre  à  toute  une 
situation  morale  et  politique,  le  retentissement  d'un  succès  popu- 
laire dans  les  classes  nouvelles,  dont  elle  reconstituait  la  tradition, 
dont  elle  flattait  les  instincts.  Elle  était,  sous  la  forme  historique, 
comme  le  manifeste  du  libéralisme  militant  opposé  à  la  contre-révo- 
lution qui  occupait  déjà  le  pouvoir  et  les  chambres,  qui  essayait 
de  renaître  et  de  s'organiser  sous  le  nom  de  la  restauration. 

IV. 

On  comptait  déjà  plus  de  dix  années  de  vie  constitutionnelle. 
On  touchait  à.  ce  point  culminant  de  1827-1828,  où  le  ministère 
Villèle  venait  de  succomber  dans  les  élections,  où  la  lutte  des 
partis  s'animait  de  jour  en  jour,  où  l'opposition  grandissait  par 
l'affluence  des  talens,  par  la  vivacité  des  griefs,  par  les  complici- 
tés croissantes  de  l'opinion. 

A  parler  franchement,  après  tant  d'espérances  déçues  et  tant 
d'efforts  trompés,  on  peut  bien  dire  désormais  qu'il  y  avait  plus 
de  passion  que  de  raison  et  de  prévoyance  dans  ces  luttes,  que 
cette  opposition  se  laissai:,  emporter  trop  loin  à  l'égird  d'un  gou- 
vernement plus  agité,  plus  égaré  que  sérieusement  menaçant.  Telle 
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qu'elle  était,  cette  restauration,  elle  avait  été  assurément  un  bienfait. 
En  dix  années,  tout  avait  singulièrement  changé.  La  Fmnce  n'était 
plus  la  grande  vaincue  rançonnée  et  humiliée  de  1815.  Diplomati- 
quement, elle  avait  repris  sa  place  en  Europe  avec  M.  de  Riche- 
lieu, elle  avait  reconquis  son  crédit  dans  les  cours  et  auprès  des 
peuples.  Rien  ne  se  faisait  plus  sans  elle,  et  cette  guerre  d'Es- 
pagne elle-même,  qui  avait  été  un  grief  pour  les  libéraux,  elle 
avait  du  moins  servi  à  réveiller  un  peu  partout  le  sentiment  d'une 
nation  militaire  toujours  vivante.  La  France  pouvait  peser  encore 
dans  les  conseils  du  poids  de  son  alliance  et  de  son  armée  rajeu- 
nie, ramenée  au  feu.  Intérieurement  la  liberté  pouvait. être  labo- 
rieuse, contestée,  soumise  à  de  pénibles  épreuves,  à  de  dangereux 
mouvemeiisde  réaction,  elle  gardait  toujours  sa  vivace  et  irrésistible 
énergie;  elle  avait  pour  elle  l'opinion,  l'instinct  de  la  France  nou- 
velle, le  régime  constitutionnel,  le  mouvement  des  esprits,  toutes 
les  forces  morales  conspirant  pour  sa  défense.  La  restauration 
était  heureusement  condamnée  à  ne  pouvoir  gouverner  qu'un 
pays  libre.  Les  armes  dont  on  se  servait  contre  elle,  c'est  elle  qui 
les  avait  données,  et  M.  de  Rémusat  disait  avec  sa  leste  bonne 
grâce  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  un  grand  fonds  d'aigreur  contre  la 
restauration;  je  lui  savais  gré  en  quelque  sorte  de  m'avoir  donné 
des  idées  que  j'employais  contre  elle.  »  Ce  brillant  essor  des  intel- 
ligences qui  a  été  l'honneur  d'un  temps,  qui  aurait  pu  en  être  la 
force,  c'est  par  elle  qu'il  avait  été  possible. 

La  France  lui  avait  dû  de  se  relever  de  toute  façon  en  dix 
années.  Au  fond,  entre  la  royauté  et  la  France  nouvelle,  entre 
la  restauration  et  les  libéraux,  il  n'y  avait  aucune  incompatibilité 
absolue.  Le  grand  traité  d'alliance  entre  eux  était  toujours  la 
charte;  mais  il  y  avait  une  fatalité,  un  redoutable  malentendu  : 
il  y  avait  la  défnnce!  La  restauration  ne  croyait  pas  à  la  sincérité 
des  libéraux;  elle  voyait  dans  le  libéralisme  la  révolution  toujours 
prête  à  renaître,  elle  se  raidissait  contre  le  péril  et  en  montrant 
ses  alarmes  elle  irritait  l'opposition  sans  pouvoir  la  dominer.  Les 
libéraux  à  leur  tour  ne  croyaient  pas  à  la  sincérité  de  la  restau- 
ration; ils  voyaient  en  elle  une  ennemie  de  la  société  nouvelle,  de 
la  charte  elle-même,  ils  ne  cachaient  pas  leurs  soupçons,  et  ils  ne 
faisaient  qu'ajouter  au  trouble  d'un  gouvernement  prompt  aux 
réactions. 

C'est  ce  fatal  malentendu  qui  compromettait  tout.  Il  y  avait  sans 
doute  des  trêves,  des  momens  où  un  souille  de  conciliation  sem- 
blait tempérer  la  lutte,  dissiper  les  ombrages,  et  la  dernière  de 
ces  trêves  était  le  ministère  Martignac  en  1828;  mais  ce  n'était 
encore  qu'une  trêve.  La  défiance  restait  au  fond  des  cœurs,  obsti- 
née et  agressive  chez  les  uns,  mesurée  et  attristée  chez  les  autres; 
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elle  était  pour  ainsi  dire  l'âme  de  cette  opposition  libérale,  qui 
devenait  une  année  aussi  nombreuse  que  puissante.  Les  plus  mo- 
dérés avaient  évidemment  cru  d'abord  à  une  alliance  possible, 
durable,  de  la  légitimité  et  du  régime  constitutionnel;  parfois,  au 
moindre  signe  favorable,  ils  y  croyaient  encore,  peu  à  peu  ils  y 
croyaient  moins.  M.  Thiers,  quant  à  lui,  était  de  ceux  qui  n'y 
croyaient  pas  du  tout.  Plus  que  tout  autre  il  se  sentait  engagé 
dans  cette  guerre  de  la  défiance  par  ses  instincts,  par  ses  amitiés, 
par  ses  opinions  sur  la  révolution,  par  cette  Histoire  même  qu'il 
avait  achevée  en  1828,  qu'il  terminait  par  ces  mots  :  «  La  liberté 
n'est  pas  encore  venue,  elle  viendra!  »  Assurément  M.  Thiers  ne 
conspirait  pas,  il  n'avait  dans  sa  nature  rien  de  l'irréconciliable;  il 
ne  metlait  ni  haine  ni  fiel  dans  son  opposition.  Il  ne  croyait  pas  à 
la  restauration,  il  la  combattait  avec  toutes  les  ressources  d'un 
talent  agrandi  par  l'étude,  avec  une  dangereuse  habileté,  en  polé- 
miste à  qui  M.  Royer-GoUard  pouvait  dire  un  jour  :  «  Vous  les  atta- 
quez bien  vivement,  vous  jouez  bien  la  partie.  Cela  me  fait  peine, 
mais  que  puis-je?  la  raison  est  de  votre  côté.  »  M.  Thiers  cepen- 
dant, lui  aussi,  avait  pu  croire  que  les  luttes  décisives  allaient  être 
tout  au  moins  ajournées  par  l'avènement  du  ministère  Martignac, 
et  même  à  ce  moment  il  avait  formé  un  projet  singulier.  Il  étudiait 
le  système  du  monde,  il  se  proposait  d'écrire  une  Histoire  géné- 
rale, et  pour  réaliser  son  dessein  tel  qu'il  l'avait  conçu,  il  songeait 
tout  simplement  à  accompagner  le  capitaine  Laplace  prêt  à  partir 
pour  un  voyage  de  circumnavigation.  Il  avait  trouvé  auprès  du 
ministre  de  la  marine,  M.  Hyde  de  iNeuville,  le  plus  aimable  empres- 
sement. Il  touchait  déjà  au  départ  lorsque  tout  cà  coup,  le  8  août 
1829,  l'arrivée  au  pouvoir  de  M.  de  Polignac  venait  changer  ses 
projets  et  le  retenir  à  Paris  en  lui  offrant  l'occasion  la  mieux  faite 
pour  le  tenter  et  pour  l'enflammer. 

Avec  le  ministère  Martignac,  les  derniers  beaux  jours  de  la  res- 
tauration s'en  allaient.  Avec  le  ministère  Polignac  éclatait  partout 
en  quelque  sorte  le  sentiment  d'une  crise  prochaine  et  décisive. 
On  n'avait  pas  besoin  de  retenir  M.  Thiers,  de  le  détourner  de  son 
voyage,  on  n'avait  pas  à  lui  dire  deux  fois  :  «  Restez  et  combat- 
tons! »  Il  avait  déjà  pris  son  parti  de  rester  et  de  combattre.  Il 
était  prêt  à  entrer  dans  les  luttes  nouvelles,  non  plus  en  débutant, 
inconnu  et  impétueux  comme  en  1822,  mais  avec  l'autorité  du 
talent  et  du  succès,  avec  le  nerf  d'un  tacticien  aussi  habile  que 
hardi,  avec  des  idées  assurées  et  un  but  précis.  Il  avait  devant  lui 
l'ennemi,  la  contre-révolution  ostensiblement  assise  au  pouvoir, 
saisissable  et  menaçante.  Il  avait  un  moment  songé  à  chercher 
dans  le  Constitutionnel  un  instrument  de  combat,  mais  il  y  avait 
eu  quelque  difficulté  avec  le  vieux  journal.  Tout  devait  être  nou- 
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veau  dans  une  situation  si  nouvelle.  C'est  l'origine  du  National^  né 
des  circonstances  et  pour  la  circonstance,  avec  le  concours  de 
M.  Thiers,  de  M.  Mignet  et  d'un  jeune  talent  moins  connu  alors, 
Armand  Garrel.  Tandis  qu'à  ses  côtés  le  Globe,  avec  M.  Dubois, 
avec  M.  de  Uémusat,  accentuait  l'opposition  des  jeunes  philoso- 
phes du  libéralisme,  M.  Thiers,  lui,  engageait  au  National  une 
véritable  campagne  qui  commençait  aux  premiers  jours  de  1830 
pour  se  dénouer  six  mois  après  au  bruit  d'une  révolution,  en  pleine 
victoire. 

Ce  n'est  plus  ici  l'historien  allant  chercher  dans  un  passé  ora- 
geux les  titres  de  la  société  moderne;  ce  n'est  pas  non  plus  seu- 
lement un  polémiste  harcelant  un  ministère  :  c'est  un  politique  à 
la  stratégie  savante,  se  servant  d'un  journal  pour  une  action  déter- 
minée, mettant  le  siège  autour  d'un  pouvoir  suspect,  traçant  d'heure 
en  heure  dans  le  feu  du  combat  tout  un  programme  de  conquêtes 
libérales.  J'ai  dit  que  Y  Histoire  de  la  révolution  était  la  campagne 
d'Italie  de  M.  Thiers;  on  pourrait  bien  plutôt  caractériser  ainsi 
cette  lutte  de  six  mois  menée  avec  autant  de  précision  que  d'irré- 
sistible vigueur.  Il  faut  bien  se  rendre  compte  de  ce  que  pensait  et 
voulait  M.  Thiers,  puisque  c'est  ce  qu'il  a  toujours  pensé  et  voulu 
dans  sa  longue  vie,  puisque  c'est  déjà  l'homme  d'état  tout  entier 
à  l'œuvre  avec  ses  vues  familières,  ses  procédés  et  ses  mots  reten- 
tissans. 

Assurément  il  était  de  ceux  qui  voyaient  la  destinée  des  Stuarts 
écrite  sur  le  visage  des  Bourbons  aînés,  comme  d'autres,  en  ce  mo- 
ment même,  voyaient  a  les  ordonnances  écrites  sur  le  visage  des 
ministres  du  8  août.  »  Il  croyait  la  restauration  fatalement  vouée  à 
des  tentatives  meurtrières  de  réaction,  il  croyait  aussi  que  la  nation 
serait  un  jour  ou  l'autre  réduite  à  résister,  à  se  défendre  :  il  accep- 
tait toutes  les  chances  de  ce  duel.  11  n'hésitait  devant  aucune 
des  extrémités  du  conflit,  et  en  cela  il  avait  ce  qu'on  peut  appeler 
le  sentiment  révolutionnaire;  mais  il  n'était  révolutionnaire  qu'en 
cela.  Au  fond  il  restait,  selon  le  mot  de  M.  de  Talleyrand,  «  un 
esprit  très  monarchique,  »  très  préoccupé  de  sauvegarder  à  tra- 
vers tout  les  conditions  d'un  gouvernement  régulier.  Il  avait  la 
prétention  de  ne  chercher  son  point  d'appui  que  dans  la  légalité, 
dans  les  institutions,  dans  la  charte,  dans  les  libertés  qu'elle  con- 
sacrait. L'habileté  profonde  et  redoutable  de  sa  tactique  était  jus- 
tement d'enlacer  la  faction  royaUsle  maîtresse  du  pouvoir,  de  l'en- 
fermer dans  la  loi  et  de  la  réduire  à  l'alternative  d'en  sortir  avec 
effraction  ou  d'y  périr  étouffée.  Dès  le  premier  jour,  M.  Thiers, 
donnant  le  ton  aux  polémiques  du  National,  n'hésitait  pas  à  préci- 
ser ainsi  la  lutte  entre  ceux  qui  voulaient  la  charte,  toute  la  charte, 
rien  que  la  charte,  et  ceux  qui  depuis  quinze  ans  ne  cessaient  de 
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la.  menacer  par  une  série  d'entreprises  venant  se  résumer  et  se 
concentrer  dans  un  dernier  défi  sous  le  nom  du  ministère  Polignac. 
Il  avait  merveilli^usement  choisi  et  défini  le  terrain  où,  appuyé  à  la 
légalité,  il  pouvait  se  déployer  à  l'aise,  porter  la  guerre  au  camp 
ennemi,  enflammer  l'opinion  et  la  préparer  à  toutes  les  résistances 
en  faisant  son  éducation  constitutionnelle. 

Principes  et  usages  des  régimes  libres,  droits  du  parlement  et 
du  peuple,  droit  de  se  défendre  contre  la  violation  des  lois  même 
au  besoin  par  le  j-efus  du  budget,  il  remuait  tout,  il  éclairait  tout 
avec  une  hardiesse  calculée  et  mesurée.  A  ceux  qui  croyaient  l'em- 
barrasser en  lui  demandant  s'il  voulait  refaire  une  révolution  de 
89,  il  répondait  que  de  tels  événemens  ne  se  reproduisaient  pas 
deux  fois,  que  c'était  une  grave  extrémité.  «  Une  révolution,  pour- 
suivait-il, est  une  chose  si  terrible,  quoique  si  grande,  qu'il  vaut 
la  peine  de  se  demander  si  le  ciel  nous  en  destine  une.  Examinant 
sérieusement  la  chose,  nous  nous  sommes  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de 
Bastille  à  prendre,  plus  de  trois  ordres  à  confondre,  plus  de  nuit 
du  II  août  à  faire,  plus  rien  qu'une  charte  à  exécuter  avec  fran- 
chise et  des  ministres  à  renverser  en  vertu  de  cette  charte.  Ce  n'est 
pas  là  sans  doute  une  besogne  facile;  mais  enfin  elle  n'a  rien  de 
sanglant,  elle  est  tonte  légale,  et  bien  aveugles,  bien  coupables 
seraient  ceux  qui  lui  donneraient  les  caractères  sinistres  qu'elle  n'a 
pas  aujourd'hui.  »  Et,  un  autre  jour,  après  avoir  parlé  de  la  révo- 
lution d'Anglf^terre  et  de  la  lévolution  française,  de  ce  qui  s'était 
passé  pour  Charles  l"""  et  pour  Louis  XVI,  de  ce  qui  ne  devait  plus 
se  passer,  il  ajoutait  avec  un  mélange  de  menace  d'un  autre  genre 
et  de  pitié,  comme  par  un  pressentiment  :  «  Quand  Jacques  II,  après 
avoir  éloigné  ses  amis  de  toutes  les  opinions  et  de  toutes  les  épo- 
ques se  trouva  isolé  au  milieu  de  la  nation  morne  et  silencieuse; 
quand  éperdu,  effrayé  de  sa  solitude,  ce  prince,  qui  était  bon  soldat, 
bon  ofiicier,  prit  la  fuite,  personne  ne  l'attaqua,  ne  le  poursuivit, 
ne  lui  fit  une  oiï'ense.  On  le  laissa  fuir  en  le  plaignant.  »  Avant  que 
six  mois  fussent  écoulés,  c'était  l'histoire  du  roi  Charles  X  partant 
pour  Cherbourg  ! 

A  ceux  qui,  pour  le  malheur  du  vieux  roi,  se  plaisaient  à  rêver 
encore  une  monarchie  semi-absolue,  mêlée  de  réminiscences  d'an- 
cien régime  et  de  velléités  dictatoriales,  M.  Thiers  opposait  une 
vive  peinture  de  la  monarchie  constitutionnelle  telle  qu'elle  devait 
être,  avec  ses  conditions,  avec  ses  traits  essentiels,  a  Un  roi  héré- 
ditaire, disait-il,  inviolable  dépositaire  du  gouvernement,  obligé 
d'en  confier  l'exercice  à  des  ministres  responsables  qui  font  pour 
lui  la  paix ,  la  guerre,  rédigent  les  lois ,  administrent  la  fortune 
publique,  sur  lesquels  la  sévérité  nationale  punit  les  fautes  com- 
mises; un  roi  placé  ainsi  dans  une  région  supérieure  où  il  siège 
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au-dessus  des  coups  de  l'ambition,  au-dessus  des  traits  de  la  haine 
publique...  Au-dessous  de  ce  roi,  une  pairie  que  son  hérédité  rende 
indépendante  des  ministres  et  que  ses  lumières  rendent  dépendante 
de  l'opinion...  A  côté  de  cette  pairie,  une  assemblée  élective  com- 
posée de  tous  les  hommes  distingués  par  l'industrie,  par  les  armes, 
par  les  sciences,  les  arts,  —  envoyée  pour  représenter  le  pays,  faire 
prédominer  son  esprit,  non  pour  nommer  les  ministres,  mais  pour 
les  faire  nommer  par  l'usage  qu'elle  fait  de  sesvotes, — n'adminis- 
trant point  de  ses  mains,  mais  parles  mains  des  hommes  qui  ont  sa 
confiance  :  un  tel  ensemble  d'institutions  compose  le  gouvernement 
le  plus  calme  et  le  plus  libre,  le  plus  balancé  et  le  plus  vigoureux. 
C'est  celui  qu'au  xix'  siècle,  entre  le  Rhin,  les  Alpes,  les  Pyrénées 
et  l'Océan,  on  peut  et  on  doit  souhaiter  à  la  France!..  Si  c'est  la 
vraie  royauté,  c'est  aussi  la  vraie  république,  mais  la  république 
sans  ses  orages.  Elle  a  ses  mouvemens,  ses  passions,  ses  éclats 
d'éloquence,  ses  élévations,  ses  chutes  subites,  mais  tout  cela  sous 
des  formes  plus  régulières  et  plus  belles.  Elle  a  ses  césars  aussi, 
mais  chez  elle  les  césars  sont  des  Chatham,  des  Piit,  des  Canning. 
Ils  arrivent  non  à  la  tête  des  armées,  mais  à  la  tête  des  majorités; 
ils  sont  renversés  non  par  des  armées,  mais  par  des  majorités.  On 
ne  les  poignarde  pas,  on  les  envoie  à  la  chambre  des  pairs.  Ainsi 
dans  cette  république  monarchique,  le  génie  s'élève  sans  usurper, 
sans  périr,  sans  bouleverser  l'état.  La  vérité  se  fait  jour,  le  cœur 
humain  s'agite,  se  satisfait  et  l'ordre  règne...  »  Une  fois  lancé  dans 
cette  voie  des  interprétations  hardies,  il  se  plaisait  à  représenter 
cette  monarchie  constitutionnelle  sous  toutes  ses  faces,  dans  ce 
qu'elle  avait  de  favorable  à  la  «  grandeur  nationale  de  la  France  » 
comme  à  la  «  vraie  liberté.  »  Il  en  définissait  de  toute  façon  les  con- 
ditions pratiques,  positives,  et  il  en  venait  bientôt  à  hasarder  ce 
mot,  destiné  à  rester  comme  la  formule  du  régime  parlementaire  : 
«  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas!  »  M.  Thiers  avait  dès  lors  de 
ces  mots  expressifs,  décisifs,  qu'il  a  reproduits  plus  d'une  fois  au 
courant  de  sa  carrière  :  «  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas  !..  Si  on 
ne  veut  pas  passer  la  iManche,  on  passera  l'Atlantique  !..  »  En  d'au- 
tres termes,  si  on  ne  veut  pas  se  contenter  de  la  monarchie  à  l'an- 
glaise, on  risque  d'avoir  la  république  à  l'américaine. 

y  avait-il  malgré  tout,  dans  ces  polémiques  tour  à  tour  mena- 
çantes ou  ingénieuses,  une  arrière -pensée  plus  précise  et,  pour 
dire  le  mot,  une  préméditation  conspiratrice  en  faveur  d'un  chan- 
gement dynastique?  En  réalité,  M.  Thiers  n'avait  eu  encore  à  cette 
époque  aucune  relation  avec  le  prince  vers  qui  se  tournai -nt  déjà 
bien  des  regards.  Il  n'avait  jamais  vu  M.  le  duc  d'Orléans,  il  n'avait 
eu  avec  lui  aucune  communication  indirecte  ou  diiecte.  Il  n'allait  au 
Palais-Royal  ni  comme  un  confident  ni  comme  un  hôte,  et  il  n'était 
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pas  même,  je  crois,  de  cette  fête  du  printemps  de  1830,  doimée  pour 
le  roi  de  Naples,  fête  vraiment  napolitaine  où,  selon  M.  de  Salvandy, 
«  on  dansait  sur  un  volcan.  »  Il  ne  faudrait  pas  cependant  être  plus 
naïf  que  ne  l'était  M.  Thiers.  Il  est  bien  certain  qu'avec  ses  senti- 
mens  pour  les  Bourbons  aînés,  avec  ses  opinions,  avec  cette  con- 
viction qu'il  n'y  avait  plus  nécessité  d'une  révolution  d'institutions 
en  France,  mais  qu'il  pouvait  y  avoir  un  «  accident  »  changeant  les 
personnes  royales,  —  il  est  bien  certain,  dis-je, qu'avec  ces  idées,  il 
n'en  était  pas  à  s'interroger  sur  cette  éventualité  d'une  substitu- 
tion dynastique.  11  ne  rappelait  pas  si  souvent  la  révolution  anglaise 
de  1688  sans  pousser  dans  le  secret  de  son  esprit  l'analogie  jus- 
qu'au bout.  Apparemment  il  mettait  bien  un  nom  sous  ce  portrait 
qu'il  traçait  un  jour  du  prince  qui  conviendrait  à  la  France  :  a  Des 
vertus  simples,  modestes,  solides,  qu'une  bonne  éducation  peut 
toujours  assurer  chez  l'héritier  du  trône,  qu'un  pouvoir  limité  ne 
saurait  gâter;  voilà  ce  qu'il  faut  à  la  France!  voilà  ce  qu'elle  sou- 
haite !  »  Évidemment  il  faisait  entrer  ce  nom  sous-entendu  et  cette 
idée,  avec  bien  d'autres,  dans  ses  calculs.  II  avouait  parfaitement 
d'ailleurs  qu'il  n'avait  pas  le  secret  de  l'avenir,  que  cet  avenir  était 
dans  les  mains  de  ceux  qui  pouvaient  tout  apaiser  comme  ils  pou- 
vaient déchaîner  l'orage.  Pour  le  moment,  il  s'efforçait  de  tenir 
ferme  sur  son  terrain  de  monarchie  libérale.  Il  passait  son  temps, 
ainsi  qu'il  l'écrivait  gaîment  à  Ampère,  à  éclaircir  a  le  gâchis  pour 
les  électeurs  à  cent  écus.  »  Toute  cette  campagne  du  National,  en 
un  mot,  il  la  conduisait  avec  une  prodigieuse  dextérité,  redoublant 
de  souplesse  audacieuse  sous  les  répressions,  toujours  prêt  à  la 
défense  ou  à  l'attaque,  entraînant  les  uns,  retenant  les  autres, 
jouant  entre  tous  le  rôle  d'excitateur  et  de  guide. 

Rien  ne  représente  mieux  peut-être  M.  Tiiiers  à  ce  moment  d'ac- 
tivé expansion  qu'un  portrait  singulièrement  vivant  tracé  par  La- 
martine dans  le  récit  d'une  rencontre  qu'il  avait  eue  un  peu  par 
hasard  avec  l'historien  de  la  révolution.  Les  deux  iiommes  n'étaient 
guère  faits  pour  s'entendre.  Ils  ne  se  ressemblaient  ni  par  la  nais- 
sance, ni  par  l'éducation,  ni  par  l'esprit,  ni  par  les  idées,  ni  par  les 
affinités  sociales  et  politiques;  il  n'y  avait  entre  eux  d'autre  lien 
que  l'attrait  mutuel  de  deux  talens  également  supérieurs  dans  des 
sphères  diiïérentes.  Cet  attrait  existait-  Lamartine  ne  cachait  pas 
qu'il  avait  du  goût  pour  M.  Thiers  «  comme  on  a  des  préfé- 
rences dans  le  camp  ennemi  !  »  M.  Thiers,  quoique  peu  porté  de 
son  naturel  à  la  rêverie,  se  faisait  un  plaisir  de  saluer  dans  le 
National  l'apparition  des  Harmonies.  Un  ami  commun,  M.  Auguste 
Bernard,  revenu  depuis  peu  des  colonies,  avait  voulu  réunir,  sans 
aucune  intention  politique,  uniquement  par  amitié,  le  poète  attaché 
aux  Bourbons  et  le  jeune  polémiste  du  National.  C'était  un  soir  du 
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printemps  de  1830  que  se  rencontraient  ces  trois  hommes  destinés 
l'un  à  l'oubli,  les  deux  autres  à  des  rôles  retentissans.  Ils  étaient 
réunis  chez  Vcry  au  Palais-Royal,  dans  un  repas  intime  animé  de 
la  plus  cordiale  liberté. 

Je  vis,  a  dit  Lamartine,  un  petit  homme  taillé  en  force  par  la  nature, 
dispos,  d'nplonib  sur  lous  ses  membres  comme  s'il  eût  été  toujours 
prêt  à  l'action,  la  tête  bien  en  équilibre  sur  le  cou,  le  front  pétri  d'apti- 
tudes diviTSGs,  les  yeux  doux,  la  bouche  ferme,  le  sourire  fin,  la  main 
courte,  mais  bien  tendue  et  bien  ouverte,  comnae  ceux  qui,  selon 
l'expression  plébéienne,  ont  le  cœur  sur  la  main... 

L'esprit  était  comme  le  corps,  d'aplomb  sur  toutes  ses  faces,  robuste 
et  dispos.  Peut-être,  comme  un  homme  du  Midi,  avait-il  un  seniiment 
un  peu  trop  en  saillie  de  ses  forces.  11  parlait  le  premier,  il  parlait  le 
dernier,  il  écoutait  peu  les  répliques;  mais  il  parlait  avec  une  justesse, 
une  audace,  une  fécondité  d'idées  qui  lui  faisaient  pardonner  la  volu- 
bilité de  ses  lèvres...  c'étaient  l'esprit  et  le  cœur  qui  causaient.  Nous 
avions  en  vain  exclu  la  politique  de  l'entretien-,  el'e  rentrait  par  la 
fenêtre  ouverte.  Il  s'abandonna  au  courant  du  jour;  il  jugea  sans  haine 
mais  avec  une  sévérité  tempérée  seulement  par  ses  égards  pour  moi, 
la  situation  de  Charles  X  et  celle  du  duc  d'Orléans,  dont  il  me  montrait 
de  la  main  les  fenêtres  de  l'autre  côté  du  jardin.  On  voyait  qu'en  se- 
couant le  vieux  trône,  il  tenait  déjà  une  monarchie  en  réserve  dans  le 
palais  des  révolutions.  Il  semblait  l'évoquer  du  geste  dans  la  certitude 
anticipée  de  la  gouverner,  mais  sans  prévoir  qu'il  contribuerait  égale- 
ment à  la  perdre.  Il  y  avait  a;sez  de  salpêtre  dans  cette  nature  po.:r 
faire  sauter  dix  gouvern^mens.  Ce  qui  me  frappa  surtout,  et  oserai-je 
le  dire,  ce  qui  me  convainquit  de  l'immense  supériorité  de  ce  jeune 
homme  sur  toutes  les  médiocrités  de  l'opposition  aux  Bourbons,  c'est  le 
mépris  de  son  [)ropre  parti,  vertu  de  vieillesse  à  laquelle  on  arrive  ordi^ 
nairement  avec  les  années,  mais  qu'il  professait  hautement  avant  l'âge 
par  la  seule  justesse  et  par  la  seule  fierté  de  son  esprit. 

Je  sortis  plus  convaincu  que  jamais  de  la  perte  de  la  restauration, 
puisque  la  Providence  lui  avait  suscité  un  tel  ennemi;  mais  je  sortis  en 
même  temps  charmé  d'avoir  rencontré  un  ennemi  digne  d'être  com- 
battu, un  esprit  brave  et  résolu  dans  une  légion  d'hommes  de  parti  mé- 
diocres... 


C'est  M.  Thiers  dans  cette  allure  de  jeunesse  militante,  dans  le 
feu  de  ce  mouvement  de  1830  où  se  préparait  une  révolution  pour 
laquelle  tout  conspirait,  gouvernement  et  opposition,    qui  était  à 


CINQUANTE    ANNEES    D  HISTOIRE    CONTEMPORAINE.  511 

demi  faite,  tout  au  moins  commencée  le  jour  où  à  l'adresse  altière 
des  2*21  on  avait  répondu  par  une  dissolution  irritée  de  la  chambre. 
De  toutes  parts,  sous  toutes  les  formes,  les  droits  du  peuple  et  les 
droits  du  roi  se  trouvaient  ouvertement  en  présence  :  les  uns  et 
les  autres  avaient  leurs  champions.  S'il  y  avait,  par  une  dernière 
faveur  de  la  fortune,  une  circonstance  faite  pour  détourner  ou 
tempérer  les  crises  prochaines,  c'était  cette  expédition  d'Alger  qui 
venait  d'être  entreprise,  qui  mêlait  une  diversion  d'honneur  natio- 
nal aux  agitations  inférieures  du  moment.  Elle  aurait  pu  rallier  les 
esprits,  elle  ne  les  ralliait  pas  :  elle  n'était  pour  l'opposiiion,  pour 
son  jeune  leader  du  National,  qu'une  cause  de  défiance  de  plus,  un 
gi  ief  nouveau,  —  peut-être  pour  le  roi,  pour  son  premier  ministre 
M.  de  Polignac,  une  cause  d'illusion  de  plus. 

Le  roi  Charles  X  était  un  prince  bien  intentionné,  sincère  dans 
ses  superstitions  de  race  et  de  foi,  aimant  l'honneur  de  la  France, 
haïssant  d'instinct  tout  ce  qui  venait  de  la  révolution,  agité  au  sou- 
venir de  Louis  XVI,  mêlant  tout  cela  dans  une  tête  légère  et  allant 
les  yeux  fermés  au-devant  d'un  danger  qu'il  créait  ou  qu'il  aug- 
mentait par  ses  craintes  et  par  ses  défis.  A  cette  fête  du  ?»  l  mai  1830 
donnée  pour  les  princes  napolitains  au  Palais-Royal,  le  vieux  roi, 
qui  avait  accepté  avec  bonne  grâce  l'invitation  du  duc  d'Orléans, 
s'était  rapproché  un  moment  d'une  fenêtre  et,  regardant  le  ciel 
constellé,  par  une  soirée  merveilleusement  pure,  il  disait  :  «  Voilà 
un  beau  temps  pour  ma  flotte  d'Alger;  dans  ce  moment  mon  armée 
doit  toucher  la  côte  d'Afrique!  »  Quelques  jours  après  Alger,  était 
pris,  l'armée  avait  planté  le  drapeau  français  sur  la  terre  d'Afrique. 
On  était  en  pleine  crise  d'élections,  et  l'archevêque  de  Paris,  M^'"  de 
Quelen,  en  ordonnant  un  Te  Dcum  pour  célébrer  cette  rapide 
victoire,  ajoutait  ces  dangereuses  paroles  :  «  Ainsi  soient  traités 
partout  et  toujours  les  ennemis  de  notre  seigneur  et  roi!  Ainsi 
soient  confondus  ceux  qui  osent  se  soulever  contre  lui!  »  C'était 
par  trop  lai:^ser  voir  qu'avec  cette  victoire  des  armes  françaises  on 
s'enhardissait  à  la  politique  de  combat  à  l'intérieur,  et  ces  appels 
à  la  force  répétés  autour  du  gouvernement  avaient  d'autant  plus 
de  signification  qu'ils  semblaient  répondre  aux  élections  toutes 
libérales  qui  s'accomplissaient. 

Tout  devenait  pressant  en  effet  :  ou  il  fallait  se  préparer  à  céder 
devant  la  chambre  nouvelle,  convoquée  pour  le  3  août,  ou  il  fallait 
agir  sans  plus  de  retard.  Le  coup  d'état  était  déjà  dans  l'air;  il 
s'annonçait  assez  pour  que  M.  Thiers,  relevant  les  bruits  qui  cou- 
raient dans  Paris,  précisant  les  projets  attribués  au  ministère,  ne 
craignît  pas  de  dire  un  jour  :  «  Nous  entendons  par  coup  d'état  ne 
pas  réunir  la  chambre,  casser  les  élections,  fonder  un  nouveau  sys- 
tème électoral  par  ordonnance.  Tout  cela  fait  en  s' appuyant  ou  non 
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sur  l'article  Mi,  avec  un  motif  ou  un  autre,  est  pour  nous  un  coup 
d'état.  Voilà  ce  qu'on  croyait  ce  soir...  On  disait  encore  la  presse 
menacée  la  première.  Gela  ne  nous  étonnerait  point,  car  dans  le 
mouvement  qui  vient  d'avoir  lieu  en  France,  la  presse  a  l'honneur, 
qu'elle  ne  désavoue  pas,  d'être  le  principal  coupable;  mais  elle 
résistera,  elle  se  fera  condamner  s'il  le  faut,  et  protestera  de  tous 
ses  moyens  contre  la  violation  des  lois...»  Et,  comme  pour  mettre 
un  raffinement  de  plus  dans  ses  défis,  il  ajoutait  :  «  Nous  ne  croyons 
pas  encore  aux  bruits  qui  circulent...  Les  ministres  ne  voudront 
pas  jouer  leurs  tètes  pour  faire  honneur  à  la  parole  de  leurs  par- 
tisans. L'heure  fatale  viendra  sans  doute,  car  il  n'y  a  malheureu- 
sement pas  d'exemple  d'un  parti  corrigé  par  l'expérience,  mais  cette 
heure  n'est  pas  venue  :  nous  ne  la  craignons  ni  ne  la  souhaitons.  » 
Il  parlait  ainsi  le  21  juillet.  Avant  que  cinq  jours  fussent  écoulés, 
le  coup  d'état  était  accompli,  tout  au  moins  tenté  par  ces  ordon- 
nances, où  Charles  X  et  M.  de  Polignac,  avec  leur  désastreux  aveu- 
glement, croyaient  voir  le  salut, —  que  le  ministre  de  la  marine, 
M.  d'Haussez,  ne  signait  qu'en  évoquant  le  souvenir  de  Straiïord  !  La 
fatalité  l'avait  emporté;  les  ordonnances  déchaînaient  la  lutte  qui 
en  «  trois  soleils,  »  selon  le  mot  de  Chateaubriand,  allait  changer 
la  destinée  de  la  France,  qui  pendant  trois  jours  se  partageait  pour 
ainsi  dire  entre  trois  camps  divers  :  le  camp  du  peuple  et  de  la 
révolution  à  Paris,  le  camp  des  illusions  à  Saint-Gloud,  le  camp 
d'une  royauté  nouvelle  à  Neuilly. 

Une  fois  la  lutte  ouverte,  M.  Thiers  y  était  tout  entier  de  l'esprit 
et  du  cœur,  par  le  conseil  et  par  l'action  ;  il  était  surtout,  si  l'on 
veut,  au  début  et  au  dénoûment.  Je  ne  veux  pas  suivre  cette  révo- 
lution de  trois  jours  dans  toutes  ses  péripéties;  je  voudrais  simple- 
ment préciser  l'intervention  décisive  de  M.  Thiers  sur  deux  points 
essentiels,  aux  deux  momens  principaux.  Ainsi,  à  peine  les  ordon- 
nances avaient-elles  paru  le  26  juillet,  le  National  était  aussitôt 
comme  le  quartier-général  des  écrivains  de  l'opposition.  M.  Thiers 
le  premier  proposait  la  protestation  des  journaux,  qui  se  résumait 
en  ces  mots  :  «  Le  régime  légal  est  interrompu,  celui  de  la  force  est 
commencé.  L'obéissance  cesse  d'être  un  devoir.  Les  citoyens  appe- 
lés les  premiers  à  obéir  sont  les  écrivains  des  journaux;  ils  doivent 
donner  les  premiers  l'exemple  de  la  résistance  à  l'autorité  qui  s'est 
dépouillée  du  caractère  de  la  loi...  C'est  à  la  France  à  juger  jusqu'où 
doit  s'étendre  sa  propre  résistance...  »  La  promesse  qu'il  avait  faite 
cinq  jours  avant,  il  la  tenait,  —  et  cette  protestation,  il  ne  voulait 
pas  qu'elle  restât  un  manifeste  anonyme  publié  par  les  journaux; 
il  entendait  lui  donner  la  sanction  de  la  signature.  «  Il  faut  un  acte, 
disait-il  avec  véhémence,  il  faut  des  noms  au  bas,  il  faut  des  têtes 
au  bas  !  »  Une  discussion  des  plus  vives,  des  plus  confuses,  s'était 
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engagée  entre  les  journalistes  réunis  au  National.  Il  y  en  avait  qui 
hésitaient.  M.  de  Rémusat,  un  des  premiers,  répondait  à  l'appel  de 
M.  Thiers.  «Voulez-vous  signer?  lui  avait  dit  celui-ci.  —  Sans  aucun 
doute  !  »  répliquait  sur-le-champ  M.  de  Rémusat.  Tout  le  monde 
finissait  par  signer.  C'était  le  premier  acte  de  la  résistance,  de  la 
révolution;  c'était  le  signal  décisif  qui  impliquait  assurément,  pour 
ceux  qui  le  donnaient,  une  assez  grave  responsabilité. 

On  était  loin  de  savoir  ce  qui  allait  arriver.  On  ne  pouvait  pas 
croire  surtout  que  le  gouvernement  tentât  cette  aventure  sans  être 
prêt  au  combat,  et  même  dans  l'opposition,  aux  yeux  des  chefs  les 
plus  sérieux,  des  militaires,  des  députés,  le  succès  d'une  insurrec- 
tion semblait  fort  douteux  en  face  d'une  armée  fidèle.  A  mesure 
que  les  heures  passaient  cependant,  la  situation  de  Paris  s'aggra- 
vait par  degrés.  La  défense  faiblissait  ou  flottait,  —  le  mouvement 
populaire  ne  cessait  de  s'enflammer  et  de  s'étendre.  Au  début  on 
avait  parlé  tout  au  plus  d'une  résistance  légale,  —  le  second  jour, 
surtout  le  troisième  jour,  on  touchait  à  une  révolution.  Déjà  la  ré- 
publique trouvait  des  défenseursjeunesetardensqui  entouraient  le 
général  Lafayette,  et  l'empire  lui-même  avait  quelques  partisans 
qui  commençaient  à  lever  le  drapeau  de  Napoléon  II. 

La  confusion  était  complète,  le  sang  coulait  :  il  n'y  avait  plus 
un  moment  à  perdre  pour  donner  une  direction  au  mouvement, 
et  ici  encore  M.  Thiers  prenait  un  rôle  des  plus  actifs.  Hardiment, 
chez  M.  Laffitte,  il  conseillait  de  sauver  la  monarchie  par  un  chan- 
gement dynastique.  Il  n'inventait  sûrement  pas  le  nom  du  duc 
d'Orléans  ;  mais  un  des  premiers  il  jetait  ce  nom  dans  le  peuple 
par  une  proclamation  où  il  rappelait  que  le  prince  «  avait  été  à 
Jemmapes,  »  qu'il  avait  a  combattu  sous  les  trois  coul  urs,  »  qu'il 
appartenait  à  la  révolution.  Non-seulement  il  donnait  le  mot  d'ordre 
en  engageant  le  nom,  il  recevait  en  même  temps  de  M.  Laffitte,  du 
général  Sebastiani,  la  mission  d'aller  à  Neuilly  décider  le  duc  d'Or- 
léans à  accepter  le  rôle  qui  s'offrait  à  lui,  et  là  se  passait  une  scène 
singuHèrement  émouvante.  Le  prince  avait  quitté  Neuilly,  il  était  au 
Raincy.  M.  Thiers  se  trouvait  pour  la  première  fois,  lui  inconnu,  en 
face  de  la  duchesse  d'Orléans  et  de  la  princesse  Adélaïde,  à  qui  il 
dépeignait  la  situation  sous  les  plus  vives  couleurs.  Il  n'hésitait 
pas  à  montrer  que,  si,  par  un  retour  de  fortune,  Charles  X  l'empor- 
tait encore,  le  duc  d'Orléans  était  désormais  trop  compromis  pour 
n'être  pas  menacé  de  toutes  les  colères  de  la  cour,  que  si  on  lais- 
sait la  révolution  aller  jusqu'à  la  république,  on  courait  aux  excès, 
aux  divisions  sanglantes,  et  que  la  famille  d'Orléans  aurait  le  sort 
des  Bourbons,  que  de  toute  façon  le  prince,  en  acceptant  la  cou- 
ronne, en  rentrant  à  Paris,  préservait  la  France  et  sa  maison.  La 
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duchesse  d'Orléans,  depuis  la  reine  Marie-Amélie,  profondément 
émue,  refusait  de  se  rendre  à  ces  raisons  toutes  politiques.  La  prin- 
cesse Adélaïde,  plus  hardie,  ne  craignait  pas  de  s'engager  au  nom 
de  son  frère  et  autorisait  le  jeune  plénipotentiaire  à  porter  à  Paris 
des  promesses  qu'elle  était  prête  à  sanctionner  de  sa  présence. 
«  J'irai,  lui  disait-elle  avec  une  confiance  toute  virile  ;  on  ne  se 
défiera  pas  d'une  femme,  et  il  est  naturel  qu'une  sœur  risque  sa  vie 
pour  son  frère.  »  Ce  n'était  pas  tout  cependant  :  il  restait  à  en  finir 
avec  le  gouvernement  de  Charles  X,  à  désarmer  les  partis  qui  vou- 
laient pousser  la  révolution  plus  loin,  à  organiser  l'avènement  d'une 
royauté  nouvelle  avec  le  concours  de  la  chambre  qui  se  réunissait 
spontanément.  Tout  pouvait  dépendre  de  la  promptitude  ou  de  l'à- 
propos  d'une  résolution,  et  là  aussi  M.  Thiers  montrait  sa  décision  : 
c'est  lui  qui,  avec  M.  de  Rémusat,  suggérait  l'idée  de  ménager  la 
transition  en  nommant  d'abord  le  duc  d'Orléans  lieutenant-général 
du  royaume.  Le  reste  était  une  aflaire  de  combinaison.  M.  Thiers 
ne  faisait  pas  les  événemens,  je  le  sais  bien  et  ne  veux  rien  grossir. 
11  n'était  qu'un  des  acteurs  du  grand  drame;  il  ne  jouait  que  son 
rôle,  —  il  le  jouait  hardiment  en  donnant  au  début  le  signal  de  la 
résistance,  en  contribuant  au  dernier  moment  à  donner  un  roi  à  la 
révolution,  à  dénouer  une  formidable  crise. 

Et  maintenant  qu'on  embrasse  d'un  regard  ce  chemin  parcouru 
par  le  plus  alerte  des  nouveaux  venus  de  la  vie  publique.  11  y  avait 
huit  ans  tout  au  plus  que  le  jeune  fils  de  la  Provence  était  arrivé  à 
Paris,  obscur  et  inconnu,  sans  ressources  et  sans  relations,  n'ayant 
pour  toute  arme  et  pour  toute  puissance  que  l'esprit.  En  huit  années, 
il  avait  réussi  à  briUer  au  premier  rang  dans  la  mêlée  des  opinions, 
à  devenir  un  des  chefs  de  la  génération  nouvelle.  Il  avait  raconté 
à  une  société  renaissante  ses  propres  origines,  ses  propres  tradi- 
tions en  l'intéressant  passionnément  à  la  révolution  française,  et  il 
y  avait  conquis  la  popularité.  Il  avait  été  pour  .cette  brillante  et 
malheureuse  restauration  un  ennemi  d'autant  plus  redoutable  qu'il 
avait  le  talent  qui  entraîne,  la  cordialité  qui  séduit.  Le  jour  où  la 
lutte  définitive  avait  paru  s'engager  entre  une  réaction  à  outrance 
et  le  libéralisme  menacé,  entre  l'ancien  régime  et  la  société  nou- 
velle, il  s'était  porté  aussitôt  au  point  décisif  du  combat.  Il  avait 
mené  la  campagne  avec  éclat,  il  venait  d'avoir  son  rôle  dans  une 
révolution  habilement  dénouée  et  fixée.  Désormais  ce  n'était  plus 
seulement  l'écrivain,  l'historien  de  la  révolution,  le  polémiste,  le 
stratégiste  du  National  :  c'était  plus  que  cela  ou,  si  l'on  veut,  c'était 
tout  cela  résumé  dans  un  politique  préparé  à  passer  des  luttes  de 
l'esprit  à  l'action,  lié  d'avance  à  cette  monarchie  nouvelle  qu'il 
venait  d'aider  à  naître,  qui  lui  apparaissait  comme  un  couronne- 
ment de  la  révolution  française.  Gh.  de  Mazade. 
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IV'. 

LA    TRAGÉDIE    DE    DANTE. 


Après  ce  court  intermède,  qui  ne  laissa  pas  de  faire  une  vive 
impression  sur  l'assistance,  le  prince  Silvio  Ganterani  reprit  ainsi 
qu'il  suit  : 

Vous  souvenez-vous,  messieurs,  des  deux  fils  de  Japet,  —  andax 
lajjeti  gcnns,  —  des  deux  frères  héroïques  et  infortunés  que  la 
croyance  des  Grecs  plaçait  au  crépuscule  des  âges,  alors  que  l'Olympe 
fut  ébranlé  par  la  lutte  des  dieux  anciens  et  nouveaux?  Prométhée, 
celui  qid  pense  en  avant,  dérobe  le  feu  du  ciel,  devient  le  bienfaiteur 
du  genre  humain  et  expie  son  dévoûment  par  un  martyre  horrible; 
mais  pour  n'avoir  point  suivi  son  frère  dans  sa  téméraire  entre- 
prise, pour  être  resté  attaché  aux  anciens  dieux  et  fidèle  au  passé, 
Épiméthée,  celui  qui  pense  en  arrière,  n'en  reçoit  pas  moins,  lui 
aussi,  un  châtiment  cruel,  et  des  calamités  seules  s'échappent  du 
trésor  mystérieux  qu'il  tenait  des  mains  de  Pandore,  la  fée  de  «  tous 
les  dons...  »  Je  me  suis  souvent  demandé  si  ce  mythe,  aussi  atta- 
chant qu'obscur,  ne  se  rapportait  pas,  par  hasard,  à  tous  ces  héros 
de  la  pensée  que  la  fatalité  du  sort  fait  naître  aux  âges  crépuscu- 
laires de  l'histoire,  dans  ces  périodes  de  transition  où  les  anciens 
dieux,  —  les  anciens  principes,  —  doivent  faire  place  aux  nou- 
veaux, dans  ces  époques,  en  un  mot,  que  Saint-Simon  appelait 
critiques  par  opposition  aux  époques  dites  organiques?  La  vulgaire 
humanité  sait  s'accommoder  de  pareilles  époques  effacées,  sans 
style  et  sans  caractère,  et  prend  aisément  son  parti  d'y  vivre  au  jour 
le  jour  avec  ses  aspirations  basses  et  éphémères;  mais  les  génies  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier,  du  15  février  et  du  15  mars. 
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haut  vol,  à  l'âme  haute,  ne  se  résignent  pas  à  un  tel  désordre  d'idées 
et  de  phénomènes  :  il  leur  faut  une  synthèse,  une  harmonie  dans 
notre  Cosmos;  ils  la  cherchent,  ils  la  poursuivent  sans  relâche, 
sans  égard  et  jusqu'à  provoquer  le  destin.  Soit  qu'en  anticipant 
sur  l'avenir  ils  devancent  leur  génération  dans  la  voie  de  l'in- 
connu, soit  q\i  en  pensa?it  en  arrière  ils  veuillent  se  rejeter  dans  le 
passé  et  faire  revivre  un  état  de  choses  condamné  sans  retour,  ils 
se  heurtent  et  se  brisent  fatalement  contre  les  bornes  impassibles 
du  Temps,  et  leur  dernier  mot  est  presque  toujours  un  cii  de  dé- 
tresse, le  cti  de  Hamlet,  le  cri  que  le  monde  a  déraillé  : 

The  time  is  out  of  joint  :  —  0  cursed  spite, 
That  ever  I  was  born  to  set  it  right  (1)!.. 

Dante  naquit  dans  une  de  ces  périodes  de  transition,  dans  ce 
xiiL*  siècle  qui  devint  le  point  de  départ  d'une  transformation  déci- 
sive de  la  société  européenne.  On  ne  saurait  nier  que  le  moyen  âge 
ait  eu  devant  lui  un  idéal  grandiose  :  l'unité  de  la  famille  chré- 
tienne sous  le  gouvernement  suprême  du  pape  dans  l'ordre  moral, 
et  de  l'empereur  dans  l'ordre  temporel.  Le  système,  il  est  vrai,  n'a 
jamais  été  complètement  réalisé;  il  n'en  a  pas  moins  produit  des 
résultats  admiraljles  :  il  a  associé  toutes  les  nations  catholiques  dans 
l'œuvre  enthousiaste  des  croisades,  il  leur  a  donné  une  homogé- 
néité de  développement,  une   communauté  d'intérêts  et  de  senti- 
mens  dans  leur  activité  religieuse,  politique,  scientifique,  et  jusque 
dans  les  produits  de  leur  imagination  ;  il  a  imprimé  le  cachet  d'une 
civilisation  uniforme,   cosmopolite,  à  des  peuples  divers  issus  de 
diverses  barbaries.  A  partir  toutefois  du  xiii®  siècle,  cet  idéal  com- 
mence à  reculer  et  à  s'évanouir  :  l'élan  sublime  des  premières  croi- 
sades ne  se  renouvelle  plus  après  la  perte  de  Saint-Jean-d'Acre;;les 
liens  de  solidarité  qui  retenaient  en  un  seul  faisceau  les  différens 
groupes  de  l'Occident  chrétien  se  relâchent  et  se  détachent.  Partout, 
dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie  morale,  sociale  et  intellec- 
tuelle, la  diversité,  l'individualité  se  fait  jour  à  côté,  sinon  à  la 
place  de  l'ancienne  universalité,  l'analyse  à  côté,  sinon  à  la  place 
de  l'ancienne  synthèse.  A  l'architecture,  cet  art  synthétique  par 
excellence,  viennent  se  joindre  les  arts  bien  plus  individualisés  de 
la  sculpture  et  de  la  peinture;  telle  branche  de  la  science  ne  tient 
plus  aussi  fortement  que  par  le  passé  au  tronc  commun  de  la  théo- 
logie; les  idiomes  vulgaires  se  font  timidement  entendre  en  face'du 
latin,  la  langue  universelle  ;  des  essais  de  littérature  nationale  se  mon- 
trent par-ci  par-là  ;  la  prose  historique  fait  son  apparition.  A^la  géné- 

(1)  Acte  I,  se,  V. 
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ralisation,  à  l'expansion  d'autrefois  succède  un  travail'plus  divisé  et 
plus  intérieur.  L'église  ne  poursuit  plus  de  vastes  conquêtes  :  elle 
se  concentre  en  elle-même,  se  refait  une  discipline  plus  sévère,  se 
réforme  au  moyen  des  ordres  mendians,  au  moyen  de  tant  de  con- 
ciles se  succédant  à  des  intervalles  si  rapprochés.  Même  concen- 
tration, même  travail  intérieur  dans  la  société  politique.  L'idée  de 
la  suprématie  du  saint-empire  disparaît  peu  à  peu  devant  le  mouve- 
ment autonome  des  pays,  des  royaumes,  des  principautés;  la  bour- 
geoisie prend  conscience  de  sa  force  et  de  ses  droits.  D'une  manière 
lente,  parfois  imperceptible,  mais  continue,  s'élèvent  ainsi  les  fon- 
demens  sur  lesquels  se  reconstituera  l'Europe  moderne,  l'Europe 
des  états  et  des  nations.  Le  moyen  âge  ne  connut  point,  à  propre- 
ment parler,  de  nations,  ni  de  patries  :  on  était  de  son  manoir,  de 
son  couvent,  de  sa  cité,  et  puis  on  était  d'un  grand  ordre  cosmopo- 
lite, on  était  chevalier,  évêque,  moine,  troubadour,  etc.  Dante  tra- 
verse l'Italie  de  long  en  large  avec  le  sentiment  d'un  triste  exilé 
sur  une  terre  étrangère  :  c'est  qu'il  lui  faut  sa  ville  natale,  les  fonts 
de  Saint- Jean  où  il  fut  baptisé  enfant... 

Le  vicomte  Gérard,  —  Le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  ! 

Le  prince  Silvio.  —  Encore  dans  les  récits  de  Froissart,  de  Mon- 
strelet,  vous  pouvez  constater  partout  que  le  chevalier  français 
se  sent  bien  plus  le  frère,  le  compagnon,  le  pays  du  chevalier  an- 
glais, allemand  ou  espagnol,  que  du  bourgeois  ou  du  vilain  de 
France.  L'agrégation  d'élémens  sociaux  était  horizontale  alors,  s'il 
est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  et  tenait  plus  à  des  «W^é-s  communes, 
tandis  qu'elle  est  devenue  depuis  verticale,  enfoncée  dans  les  pro- 
fondeurs du  sol,  bornée  par  des  limites  terrestres  et  maintenue  par 
un  commun  intérêt... 

L'abbé  dom  Felipe.  —  Ne  vous  semble-t-il  pas,  mon  prince,  que 
nous  nous  acheminons  de  nouveau  étrangement  vers  cette  stratifi- 
cation horizontale  de  la  société  humaine  que  connut  le  moyen  âge,  et 
que  ce  sont  précisément  les  intérêts  qui  maintenant  nous  y  poussent? 
Malgré  tout  le  bruit  qu'on  ne  cesse  de  faire  avec  les  nationalités, 
le  sentiment  patriotique  va  s' affaiblissant  dans  les  masses  :  la 
commune  de  Paris  vient  de  nous  le  prouver  d'une  manière  terrible. 
Les  ligues  d'ouvriers  ne  font-elles  pas  déjà  abstraction  complète 
de  la  nationalité,  et  le  radicalisme  cosmopolite  ne  forcera-t-il  pas 
la  conservation  à  devenir  cosmopolite  à  son  tour?  En  parlant  na- 
guère de  V Internationale  noire  comme  pendant  à  V Internationale 
rouge,  certain  chancelier  de  fer  a  peut-être  été  plus  profond  sans 
le  savoir,  que  de  propos  délibéré  il  n'a  pensé  être  haineux... 

Le  prince  Silvio.  —  Corsi,  ricorsi,..  dirait  ici  notre  Vico;  et 
de  telles  considérations  doivent,  dans  tous  les  cas,  nous  rendre 
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d'autant  plus  indulgens  envers  tous  ceux  qui,  témoins  de  la  mysté- 
rieuse métamorphose  inaugurée  dans  le  monde  à  partir  du  xni®  siècle, 
n'eurent  pour  elle  aucun  enthousiasme,  ni  seulement  ne  la  compri- 
rent. «C'est  le  caractère  distinctif  de  cette  é}K)quc,  a  dit  M.  Guizot, 
qu'elle  a  été  employée  à  faire  de  l'Europe  primitive  l'Europe  mo- 
derne :  de  là  son  imjxirtance  et  son  intérêt  historique;  si  l'on  ne 
la  considérait  pas  sous  ce  point  de  vue,  si  l'on  n'y  cherchait  pas 
surtout  ce  qui  en  est  sorti,  non-feulement  on  ne  la  comprendrait 
pas,  mais  on  s'en  lasserait  promptement.  Vue  en  elle-même  en 
effet,  et  en  elle  seule,  c'est  un  temps  sans  caractère,  un  temps  où 
la  confusion  va  en  croissant  sans  qu'on  en  aperçoive  les  causes; 
temps  de  mouvement  sans  direction,  d'agitation  sans  résultat  : 
royauté,  noblesse,  clergé,  bourgeoisie,  tous  les  élémens  de  l'ordre 
social  semblent  tourner  dans  le  même  cercle,  également  incapables 
de:  progrès  et  de  repos  (1).  » 

Y  a-t-il  rien  d'étonnant  dès  lors  que  des  temps  ainsi  en  appa- 
rence décousus  et  confus  aient  surtout  lassé  et  choqué  un  poète 
épris  de  la  sublime  harmonie  des  sphères,  un  penseur  pénétré  de 
la  magnificence  du  Co^^mos  divin,  un  homme  d'étude  qui,  jusque 
dans  les  traités  de  scolastique,  jusque  dans  les  commentaires  qu'il 
donnait  à  ses  canzones,  cherchait  la  symétrie,  la  belle  ordonnance 
et  l'enchaînement  logique?..  Dante  n'avait  que  trois  ans  lorsque 
périt  sur  l'échafaud  de  iNaples  le  jeune  et  infortuné  Conradin,  le 
dernier  rejeton  de  la  race  des  Hohenstaufen,  la  grande  race  des 
empereurs;  arrivé  à  la  maturité  de  l'âge  «  il  vit  dans  Anagni  entrer 
le  fleurdelisé,  »  il  vit  la  papauté  s'acheminer  vers  la  captivité  baby- 
lonienne d'Avignon  :  et  tout  cela  au  lendemain  même  de  la  vision 
merveilleuse,  au  lendemain  du  jubilé  de  1300  qui  fut  comme  l'exa- 
men de  conscience  et  la  confession  générale  du  moyen  âge  expi- 
rant! La  nouvelle  substruction  sociale  qui  lentement  se  formait  ne 
se  révélait  aux  contemporains  que  par  des  décombres,  par  l'ébran- 
lement qu'elle  apportait  au  grand  édifice  du  passé;  le  jeune  orga- 
nisme qui  naissait  était  encore  tout  enveloppé  de  -sa  larve,  et  cette 
larve  parut  h  bon  droit  hideuse.  «  Ce  nouveau  monde  est  laid,  — 
ainsi  s'exprime,  en  abordant  le  siècle  de  Philippe  le  Bel,  l'historien 
qui  a  eu  entre  tous  l'intuition  des  époques  (2);  —  il  naît  avocat, 
usurier  ;  papauté,  chevalerie,  féodalité  périssent  sous  la  main  du 
procureur,  du  banqueroutier,  du  faux-monnayeur.  Si  ce  monde  est 
plus  légitime  que  celui  qu'il  remplace,  quel  œil,  fût-ce  celui  de 
Dante,  pourrait  le  découvrir  en  ce  moment?..  »  Et  lorsque,  se 
détournant  de  la  vaste  scène  de  ce  monde  étrange  et  informe,  Dante 

(1)  Eisl.  de  la  civilisation  en  Europe,  8*  leçon. 

(2)  Michelet.  Hist.  de  France,  tome  m,  ch.  ii,  initia. 
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voulait  ne  fixer  son  regard  que  sur  la  patrie  toscane,  sur  la  cité 
de  Florence,  y  découvrait-il  autre  chose  que  les  conséquences 
fatales  de  l'anarchie  universelle,  le  désordre  moral  et  social, 
la  confusion  des  idées,  la  confusion  des  langues,  et  jusqu'à 
la  confusion  des  partis?  Lui-même,  entraîné  par  le  tourbillon, 
n'a-t-il  pas  été  tour  à  tour  guelfe  et  gibelin;  parmi  les  neri  la 
veille,  et  le  lendemain  parmi  les  bianchi-,  tel  jour  du  côté  du 
popolo  grasso ,  et  tel  autre  du  côté  du  pojyolo  minuta?..  A  la 
distance  où  nous  sommes  placés  aujourd'hui,  force  nous  est,  mal- 
gré tout,  d'admirer  ces  turbulens  bourgeois  de  Florence  qui,  au 
milieu  d'une  telle  eflérve=;cence  de  haines  et  de  luties  civiles, 
savaient  pourtant  s'imposer  la  noble  tâche  de  bâtir  Sanla  Maria 
del  Fiore,  savaient  «  faire  correspondre  les  ouvrages  de  la  com- 
mune à  la  grande  âme  que  composent  les  âmes  de  tous  les  citoyens 
unis  dans  une  même  volonté  (1).  »  Nous  sommes  même  tentés  de 
nous  demander  si  ce  n'est  pas  précisément  grâce  à  cette  vie  pleine 
d'orages,  agitée  et  fiévreuse,  que  la  ville  des  bords  de  l'Arno  a 
dû  de  renouveler  l'exemple  d'Athènes,  et  devint  le  berceau  glo  - 
rieux  de  tant  de  génies  immortels  depuis  Alighieri  et  Giotto  jus- 
qu'à Michel- Ange  et  Machiavel?  Mais  celui  qui  vivait  au  milieu  de 
la  tourmente  et  en  recevait  les  secousses  quotidiennes,  celui-là 
était  bien  excusable  d'en  juger  autrement.  Celui-là  pouvait  bien  pen- 
ser qu'Athènes  et  Lacédémone  avaient  été  des  républiques  bénignes 
et  béoiiennes  en  comparaison  de  cette  cité  toscane  a  dont  les  sub- 
tiles dispositions  de  mi-novembre  ne  s'accordaient  plus  avec  celles 
du  mois  d'octobre;  cité  qui,  de  mémoire  d'homme,  n'a  cessé  de 
changer  à  tout  moment  ses  lois,  sa  monnaie,  sa  magisiraiure  et  ses 
mœur.^,  semblable  au  valétudinaire  qui  ne  peut  trouver  de  repos 
sur  son  lit  de  soulfrance  et  s'escrime  contre  sa  douleur  en  se  tour- 
nant et  se  retournant...  » 

Le  marguese  Arrigo  : 

Atene  e  LacedemoDa,  che  fenno 

L'  antiche  leggi,  e  furoti  si  civili, 
Fecero  al  viver  bene  un  picciol  cenno 

Verso  di  te,  clie  fai  tanto  sottili 

Provvedimenti,  ch' a  mezzo  novembre 
Non  gi Ligne  quel  che  tu  d'  ottobre  fili. 

Quante  volte  del  tempo  che  rimembre, 
Legge,  moneta,  e  uficl,  e  costume 
Hai  tu  mutatO;  e  rinnovata  membre! 

(1)  Termes  magnifiques  du  décret  rendu  en  1294  par  le  peuple  de  Florence,""et  qui 
chargeait  le  maître  architecte  Arnolfo  (del  Cambio)  de  la  construcùon  de  la  cathédi-ale. 
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E  se  ben  ti  ricorda,  e  vedi  lume, 

Vedrai  te  somigliante  a  quella  inferma, 
Che  non  pu6  trovar  posa  in  su  le  plume, 

Ma  coa  dar  volta  suc  dolore  scharma  (1). 

Le  PRiNct  SiLvio.  —  Banni  de  Florence  dès  les  premiers  jours 
de  l'année  1302  par  un  décret  injuste,  arraché  ainsi  de  bonne 
heure  à  la  vie  d'action,  mais  enlevé  par  là  même  à  la  mêlée  des 
luttes  incessantes,  absorbantes,  Alighieri  parvint  avec  le  temps  à 
juge'r  de  plus  haut  les  vicissitudes  et  les  partis  de  son  pays  natal; 
dans  ce  recueillement  de  l'exil,  il  finit  même  par  se  construire  tout 
un  grand  système  de  politique  universelle  dont  il  espéra  le  salut 
du  monde  :  car  c'est  le  propre,  hélas  !  de  toute  émigration  que  d'être 
millénaire...  A  l'exception  de  la  Vùa  nuova  (achevée  encore  à  Flo- 
rence), ce  système  se  reflétera  désormais  dans  tous  les  écrits  de 
notre  poète  :  dans  le  Coiivito  aussi  bien  que  dans  le  livre  sui^  la 
Langue  vulgaire  et  dans  les  pamphlets  des  années  1310  et  1311; 
il  formera,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  la  trame  continue  et 
serrée  de  la  Divine  Comédie.  Ce  n'est  toutefois  que  dans  son 
ouvrage  sur  la  Moiuirehie  que  Dante  a  présenté  ses  idées  politiques 
avec  suite  et  ensemble  et  les  a  réunies  en  un  corps  de  doctrine  dont 
il  importe  de  se  rendre  un  compte  bien  exact  avant  de  procéder  à 
toute  étude  tant  soit  peu  sérieuse  du  «  poème  sacré.  » 

Chose  vraiment  bizarre  :  tandis  que  nombre  de  commenta- 
teurs s'ingénient  à  découvrir  dans  la  vie  religieuse  de  Dante 
une  crise,  un  dualisme,  «  une  trilogie  »  complètement  imaginaire, 
presque  tous  en  revanche  ne  se  lassent  pas  de  lui  attribuer  sous 
tous  les  autres  rapports  une  unité  de  conduite,  d'inspiration  et  de 
conviction  non  moins  incompatible  avec  la  réalité  historique!  Dans 
l'amant,  ils  n'admettent  pas  de  défaillance  ni  de  déviation,  et,  en 
dépit  de  ses  propres  aveux,  ils  se  portent  garaiis  de  sa  constance 
inébranlable  envers  Béatrice  morte  comme  vivante.  Dans  le  poète, 
ils^ne  veulent  pas  distinguer,  —  on  nous  l'a  bien  éloquemment  dé- 
montré hier,  —  entre  le  sonnettiste  de  la  Vila  nuova,  émule  de 
Guinicelli,  de  Gavalcanti,  de  Cino,  et  le  chantre  original  et  sublime 
de  la  Divine  Comédie.  Et  de  même,  dans  l'homme  politique,  ils 
s'efforcent  d'atténuer,  de  supprimer  autant  que  possible  les  chan- 
gemens,  les  évolutions  et  les  transformations  indéniables  :  là  encore 
on  nous  présente  «  un  Dante  tout  uni,  un  Dante  fait  tout  d'une 
pièce,  »  ayant  toujours  plané  au-dessus  des  passions  et  des  factions, 
ayant  toujours  «  fait  à  lui  seul  son  parti  :  » 

....  Si  ch'  a  te  fia  belle 

Averti  fatta  parte  per  te  stesso  (2). 

(1)  Purgat.,  VI,  139-151. 

(2)  Parad.,  xvii,  68-69. 


CAUSERIES    FLORENTINES.  521 

A  en  croire  la  plupart  des  critiques,  Alighieri  n'aurait  jamais  par- 
tagé les  passions  soit  des  neri,  soit  des  bianchi;  il  se  serait  tou- 
jours et  dès  l'origine,  inspiré  des  mêmes  principes,  des  principes 
supérieurs  aux  circonstances,  de  ces  principes  en  un  mot,  qu'il 
devait  plus  tard  développer  avec  tant  d'ampleur  dans  son  livre  sur  la 
Monarchie  :  d'aucuns  même  assigneraient  volontiers  à  cet  écrit  une 
date  antérieure  au  bannissement,  antérieure  à  la  Viia  nuova^  anté- 
rieure au  priorat!  S'il  y  a  cependant  un  fait  bien  établi  et  irré- 
cusable, c'est  qu' Alighieri  a  été  ballotté  par  la  tempête  politique 
d'un  parti  à  l'autre,  que,  né  guelfe,  il  a  été  amené  à  faire  cause 
commune  avec  les  gibelins;  s'il  y  a  aussi  une  thèse  qui  ait  pour  elle 
toutes  les  preuves  matérielles  et  morales,  c'est  que  le  livre  de  la 
Monarchie  a  été  composé  loin  de  Florence  et  du  tumulte  des  fac- 
tions. Aux  époques  troublées  de  l'histoire,  ce  n'est  que  dans  l'exil, 
dans  l'éloignement^  que  peuvent  éclore  des  œuvres  telles  que  la 
Monarclde  de  Dante,  les  Soirées  de  Joseph  de  Maistre,  ou  la  Théo- 
rie du  pouvoir  de  .M.  de  Bonald... 

Je  ne  saurais  en  effet  ni  mieux,  ni  plus  brièvement  caractériser 
la  position  prise  par  Alighieri  à  l'égard  des  tendances  de  son  siècle, 
qu'en  rappelant  celle  qu'un  de  Maistre  ou  un  Bonald  a,  dans  des 
temps  plus  rapprochés  de  nous,  assumée  en  face  de  la  révolution. 
Là  comme  ici  vous  pouvez  constater  le  même  déni  absolu,  le  même 
refus  de  toute  concession,  la  même  rigueur  de  doctrine  qui  ne  veut 
rien  accorder  à  l'avenir,  n'a  foi  que  dans  le  passé,  et  ne  recule  de- 
vant aucune  des  conséquences  des  prémisses  posées.  Ce  qni  frappe 
dès  l'abord  dans  le  système  politique  de  l'exilé  florentin,  c'est  l'ab- 
straction complète  qui  y  est  faite  du  principe  des  nationalités,  le 
principe  moteur  de  l'époque,  le  grand  ferment  de  la  société  chré- 
tienne d'alors.  Dante  cU  cosmopolite  dans  toute  la  force  du  terme 
ainsi  résume  ses  recherches  en  cette  matière  celui  de  ses  bio"-ra- 
phos  (1)  qui,  à  mon  sentiment,  a  eu  les  vues  historiques  les  plus 
claires,  et  admira'olement  saisi  la  signification  de  l'écrit  sur  la 
Monarchie  dans  le  mouvement  des  idées  du  moyen  âge.  «  Pour  moi, 
s'écrie  notre  poète  dans  son  livre  sur  la  Langue  vulgaire,  ma  patrie 
c'est  l'univers,  comme  la  mer  l'est  pour  le  poisson  (2)  !  »  Pour  lui, 
tous  les  nialheurs,  toutes  les  calamités  du  |;résent  ne  viennent  que 
de  ce  que  le  genre  humain  a  commencé  à  se  diviser  dans  ses  efforts, 

—  in  diversa  conari,  —  et  à  devenir  un  monstre  à  plusieurs  têtes, 

—  hellua  tmdtorum  capitum  (3).  —  Ce  n'est  pas  qu'il  méconnaisse 
les  complexités  et  les  variétés  créées  par  la  nature,  et  qu'il  veuille 

(1)  F.  X.  Wegele,  Dan^e  AUghùri's  Lebcnund  IKe/fte,  2*  édition  ;Iéna,  18")."),  p.  3m8. 
{•!)  Nos   autem,  cui  mundus  est   palrin,   velut  pi  cibus   sequor.    De  Viilg.  E'oq., 
lib.r,  cap.  *-'.) 
(3;  De  Monarchia,  i,  in  fine. 
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imposer  un  régime  uniforme,  indistinct  à  tous  les  habitans  de  la 
terre.  «  Autrement,  dit-il  dans  sa  manière  scolastique,  doivent 
être  gouvernés  les  Scythes  qui  vivent  sous  une  grande  dispro- 
portion de  jours  et  de  nuits,  et  sont  affligés  d'un  froid  intolérable, 
et  autrement  les  Garamantes  qui  jouissent  de  l'égalité  du  jour  et 
de  la  nuit,  et  que  les  chaleurs  extrêmes  forcent  à  marcher  tout 
nus.  »  Mais  au-dessus  de  ces  régimes  divers  et  des  princes  qui 
les  appliquent,  il  faut  qu'il  y  ait  une  volonté  suprême  qui  repré- 
sente l'unité  du  but.  L'unité,  pense-t-il,  est  aussi  nécessaire  dans 
l'ordre  temporel  que  dans  l'ordre  spirituel  :  si  la  chrétienté  a  besoin 
d'un  pape  pour  son  salut  éternel,  elle  a  un  égal  besoin  d'un  empe- 
reur pour  son  salut  en  ce  monde.  Les  deux  insiitutions  sont  divines 
au  même  titre,  et  c'est  «  déchirer  la  robe  sans  couture  du  Christ  » 
que  de  ne  pas  voir  le  rapport  intime,  indissoluble  entre  l'unité 
dans  l'église  et  l'unité  dans  l'empire... 

A  la  fois  visionnaire  et  logicien,  —  car  les  deux  termes  sont 
loin  de  s'exclure,  —  Dante  invoque  à  l'appui  de  sa  thèse  la  religion 
et  la  science,  l'Évangile  et  Aristote,  les  prophètes  de  la  Bible  et 
les  poètes  de  l'antiquité,  l'histoire  sacrée  et  l'histoire  profane.  Cette 
fiction  colossale  du  moyen  âge  qui  voyait  dans  l'empire  de  Charle- 
magne  la  continuation  du  règne  de  Constantin  le  Grand  et  d'Auguste, 
Alighieri  l'accepte  avec  un  sérieux  profond,  terrible,  et  lui  donne 
encore  des  proportions  tout  autrement  démesurées,  fantastiques. 
Ce  n'est  pas  seulement  Constantin,  ce  n'est  pas  seulement  Auguste, 
mais  c'est  le  peuple  romain  dans  son  ensemble  et  depuis  son  ori- 
gine qui  a  été  le  vase  d'élection  pour  l'unité  du  genre  humain,  sous 
la  loi  du  Christ.  Le  doigt  de  Dieu  est  aussi  reconnaissable  dans  l'his- 
toire du  peuple  romain  que  dans  celle  du  peuple  juif  (1).  La  ville  sur 
le  Tibre  fut  fondée  vers  la  même  époque  que  la  maison  de  Jessé  d'où 
sortit  la  vierge  Marie;  les  Hébreux  étaient  prédestinés  à  produire 
de  leur  sein  la  vraie  foi  universelle,  comme  les  Romains  le  véritable 
état  universel.  Le  grand  ancêtre  de  ceux-ci  fut  Énée,  dans  lequel 
s'unirent  les  trois  parties  du  monde  :  il  eut  pour  aïeux  Assaracus 
de  Phrygie,  Dardanus  d'Europe  et  Electre,  fille  d'Atlas  l'Africain;  il 
eut  pour  ses  trois  épouses  :  Creuse,  fille  de  Priam  l'Asiatique,  Didon 
de  Carthage,  et  Lavinia,  la  mère  des  All>ains.  Le  bouclier  tombé  du 
ciel  pendant  que  Numa  faisait  ses  sacrifices,  la  fuite  de  Clélie,  les 
oies  qui  sauvèrent  le  Capitole,  la  pluie  de  grêle  qui  empêcha  Annibal 
de  poursuivre  sa  victoire,  etc.,  Dante  énumère  tous  ces  faits,  tous 
ces  miracles,  comme  les  signes  évidens  des  desseins  que  Dieu  a  eus 
de  tout  temps  sur  Vurbs  :  Dieu  lui  destinait  de  bonne  heure  la  monar- 
chie universelle  qu'elle  finit  en  effet  par  posséder.  L'Évangile  de 

(1)  Voyez  pour  tout  ce  qui  suit  la  Monarchia,  lib.  ii,  passim. 
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saint  Luc  ne  dit-il  pas  expressément  qu'à  la  naissance  du  Christ 
César  Auguste  fit  faire  le  dénombrement  des  iuihitans  de  toute  la 
terre?  Par  sa  naissance  comme  par  sa  mort,  le  Christ  a  donné  la 
suprême  sanction  à  la  puissance  romaine  :  il  s'est  conformé  à  l'édit 
d'Auguste  en  naissant,  et  il  a  reconnu  le  pouvoir  judiciaire  de  Tibère 
(dans  son  représentant  Pilate  à  Jérusalem)  en  mourant;  car  il  n'y  a 
qu'un  juge  légitime  qui  puisse  prononcer  une  peine  légitime,  et  le 
Christ  a  voulu  subir  en  sa  personne  la  peine  légitime  du  péché 
d'Adam. 

Si  le  peuple-roi  a  été  ainsi  distingué  par  Dieu,  s'il  lui  a  été  donné 
de  fonder  cette  monarchie  universelle  qu'avaient  vainement  ambi- 
tionnée les  Assyriens,  les  Égyptiens,  les  Perses  et  les  Macédoniens, 
c'est  que  les  fils  de  Cincinnatus,  de  Fabricius,  de  Camille,  de 
Brutus  l'Ancien,  de  Scœvola,  de  Décius,  de  Caton  le  Vieux,  etc.,  se 
sont  montrés  dès  l'origine  dignes  d'une  si  haute  faveur,  d'une  mis- 
sion aussi  glorieuse  par  leur  piété,  par  leur  esprit  civique  et  gouver- 
nemental, par  leur  désintéressement,  —  car,  bien  entendu,  c'est  à  la 
seule  fin  de  faire  le  bonheur  du  genre  humain  que  les  descendans 
de  Romulus  ont  poursuivi  la  conquête  du  monde!  Ne  souriez  pas 
trop,  messieurs,  à  cette  sublime  philanthropie  prêtée  généreusement 
aux  durs  légionnaires  :  M.  Mommsen  lui-même,  ce  Darwin  de  l'his- 
toire, n'a  t-il  pas  reproché  de  son  côté  à  la  génération  de  Flaminius 
un  seniimentalisine  déplacé  à  l'égard  de  la  Grèce?  Dante  cite  avec 
empressement,  avec  triomphe  le  mot  célèbre  de  Cicéron,  que  Rome 
aexercésur  l'univers  plutôt  un  patronage  qu'une  domination  (1).  Et 
si  tel  a  été  déjà  le  caractère  de  l'empire  romain  encore  que  païen, 
on  se  doute  des  vertus  que  l'auteur  de  la  Monarchie  revendique 
pour  cet  empire  devenu  saint  et  chrétien.  L'empereur,  ne  cesse-t-il 
de  répéter,  est  aussi  nécessaire  à  notre  salut  temporel,  que  la 
papauté  à  notre  salut  spirituel;  lui  seul  peut  donner  au  genre 
humain  la  paix,  la  justice  et  la  liberté... 

Spectacle  étrange  que  celui  de  ce  transfuge  guelfe,  venant  ainsi 
apporter  aux  gibelins  leur  déclaration  des  droits^  la  théorie  de  leur 
légitimité  et  de  leur  raison  d'être,  que  dis-je?  venant  formuler 
pour  le  moyen  âge  tout  entier,  une  foi  politique,  pressentie,  entre- 
vue, en  partie  même  pratiquée  depuis  des  siècles,  mais  jamais 
auparavant  aussi  rigoureusement  précisée  et  démontrée!  Et  tout 
cela  au  moment  où  cette  foi  a  déjà  perdu  bien  de  sa  force  sur  les 
consciences,  où  l'idéal  n'agit  plus  depuis  longtemps  sur  les  ima- 
ginations! Tant  de  générations  ont  passé  sur  la  chute  des  Hohen- 
staufen  et  l'écroulement  de  leur  édifice;  à  l'heure  qu'il  est,  vers  la 


(1)  Itaque  illud  patrociniutn  orbis  teiTîe  verius  qaatu  imperiuJi  poterat  aominari. 
(Cicéron,  de  Offlciis,  lib.  u,  cap.  8.) 
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fin  du  xiip  siècle  et  le  commencement  du  xiv%  les  princes  de  la 
maison  de  Habsbourg,  pour  se  faire  élire  empereurs  à  Francfort, 
doivent  régulièrement  commencer  par  une  renonciation  solennelle 
'  à  tout  projet  au-delà  des  Alpes  (1);  à  l'heure  qu'il  est,  les  grands 
électeurs  et  feudataires  de  la  Germanie  ne  travaillent  qu'à  consti- 
tuer des  principautés  autonomes,  à  désagréger  leur  vaste  patrie  en 
diverses  Allemagnes^  selon  l'expression  caractéristique  des  chroni- 
queurs français  de  l'époque.  Et  comme  en  Allemagne,  ainsi  en 
est-il  du  reste  de  l'Occident  chrétien  :  tout  y  tend  à  s'individualiser 
et  à  former  des  organismes  distincts.  La  France  se  ramasse  et  se 
centralise  sous  les  successeurs  de  saint  Louis;  l'Italie  s'épanouit  en 
royaumes  et  en  républiques  vivaces  et  prospères;  les  enfans  de 
Tell  posent  les  fondemens  de  leur  indépendance  et  de  leur  confé- 
dération en  cantons;  les  villes  de  Flandre  développent  leurs  indus- 
tries, leurs  libertés,  leurs  amitiés  {1).  Un  compatriote,  un  contem- 
porain de  l'auteur  de  la  Monarchie^  et  qui  lui  aussi  avait  reçu  sa 
secousse  du  jubilé  de  1300,  y  trouve  précisément  l'idée  de  la 
décadence  de  Rome,  —  de  l'ancien  ordre  de  choses,  —  et  de  la 
grandeur  future  de  Florence,  —  des  formations  modernes,  —  et  il 
se  met  à  écrire  en  langue  nationale  l'histoire  de  sa  cité  (3).  Mais 
aux  yeux  de  Dante,  tout  ce  mouvement  général,  irrésistible,  n'est 
qu'une  aberration  néfaste,  «  une  nouvelle  chute  d'Adam,  »  l'essai 
impie  de  déchirer  la  robe  sans  couture  du  Christ,  —  et  il  demande 
la  monarchie  universelle,  le  rétabhssement  du  saint-empire  romain  ; 
il  dit  à  l'humaaité  de  rebrousser  chemin,  au  temps  de  s'arrêter 
dans  sa  marche  :  Sol^  contra  Gabaon  ne  movearisl  Et  ce  qui 
ajoute  à  l'étrangeté  du  drame,  ce  qui  lui  donne  un  intérêt  saisis- 
sant, vraiment  pathétique,  c'est  qu'il  arrive  un  moment  où  le  verbe 
du  visionnaire  est  sur  le  point  de  devenir  chair,  où  le  rêve  de  l'exilé 
semble  tout  près  de  se  changer  en  un  grand  événement  de  l'his- 
toire. Cette  œuvre  de  restauration  impériale  qu'un  génie  solitaire, 
un  pauvre  proscrit,  invoque  théoriquement  depuis  des  années,  — 
elle  vient  un  jour  tenter  spontanément  l'esprit  aventureux  d'un 
petit  comte  de  Lutzelbourg,  longtemps  l'homme-lige  du  roi  de 
France,  mais  auquel  le  poignard  d'un  parricide  donne  tout  à  coup, 
en  1308,  l'accès  du  trône  d'Allemagne.  A  peine  installé  sur  ce  trône, 
Henri  VII  annonce  sa  venue  à  Rome,  son  Romerzug,  la  résolution 
inattendue  de  relever  le  drapeau  des  Hohenstaufen!.. 
Il  est  aisé  de  concevoir  le  tressaillement  que  dut  éprouver  Ali- 

(1)  Voyez  les  déclarations  des  empereurd  Rodolphe  I",  Adolphe  I"  et  Albert  I"  à 
leur  avènement.  (Pertz,  Monumeata  iv,  Legum  tome  n,  passim.  ) 

(2)  Amicitiœ,  c'est  b  no.u  que  se  donnaient  les  communes  dj  Flandre.  (Voyez 
Ducange,  s.  v). 

(J)  Voyez  le  curieux  passage  de  Jean  Yillani,  dans  son  Histoire  de  Florence,  viii,  36. 
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ghieri  à  une  apparition  aussi  soudaine,  aussi  radieuse  pour  lui  ; 
mais  il  faut  lire  ses  «  épîtres,  »  les  écrits  qu'il  sema  tout  le  long  de 
la  route  de  Henri  YII  des  Alpes  à  Florence,  il  faut  les  lire  dans 
leur  prolixité  enflammée,  dans  leur  latin  à  la  fois  emphatique  et 
biblique,  pour  sa  faire  une  idée  de  l'homme,  pour  mesurer  toute  la 
hauteur  de  son  exaltation  et  toute  la  profondeur  de  son  aveugle- 
ment. Dans  la  première  de  ces  feuilles  volantes,  Alighieri  s'empresse 
d'annoncer  au  monde  la  bonne  nouvelle,  le  message  céleste.  Dieu 
enfin  a  eu  pitié  des  misères  intolérables  du  genre  humain  ;  il  s'est 
redressé  le  lion  de  la  tribu  de  Jiida,  et  voici  venir  un  second  Moïse 
qui  délivrera  le  peuple  de  toutes  les  plaies  d'Egypte  ;  voici  le  «Titan 
pacifique  »  qui  fera  reverdir  la  justice.  Que  l'Italie  se  lève  donc 
dans  la  joie  et  l'allégresse  et  qu'elle  aille  au-devant  de  son  fiancé, 
le  consolateur  de  l'univers,  l'orgueil  des  nations,  Henri  plein  de 
grâce,  le  divin,  l'auguste  et  le  César  !  Et  le  poète  adjure  tout  «  le 
sang  longobarl  »  de  dépouiller  «  sa  barbarie  accumulée.  »  Si  les 
générations  présentes  ont  encore  gardé  quelque  reste  de  l'ancienne 
sève  «  des  Troyens  et  des  Latins,  »  qu'elles  se  hâtent  de  saluer 
l'aigle  impériale  qui  va  fondre  avec  la  rapidité  de  l'éclair  !..  Le 
Lutzelbourg  descend  en  effet  les  Alpes  dans  le  mois  d'octobre  1310, 
avec  sa  cohorte  de  cinq  mille  mercenaires,  —  mélange  bizarre  et 
bigarré  de  langues  et  de  races;  —  les  débris,  les  proscrits  du  parti 
gibelin  se  portent  au-devant  de  lui  de  toutes  parts,  et  Dante  est  du 
nombre.  «  11  voit  la  majesté  impériale,  il  entend  ses  paroles,  et  il 
se  dit  en  lui-même  :  Ecce  Agnus  Dei,  ecce  qui  abstulit  peccata 
mundi  (1)  !  »  mais  il  ne  lui  demande  ni  emplois,  ni  honneurs,  ni 
récompenses.  Sou  compatriote  et  son  confrère  en  Apollon,  Cino  da 
Pistoja,  accouru  du  fond  de  la  France,  entre  au  service  de  l'empe- 
reur, devient  un  des  agens  de  sa  diplomatie;  Dante,  —  et  ceci 
témoigne  de  son  parfait  désintéressement,  —  se  contente  d'avoir 
vu  le  Messie  et  retourne  en  Toscane,  «  aux  sources  de  l'Arno,  )> 
d'oii  il  datera  ses  pamphlets  suivans,  tous  destinés  à  préparer  les 
voies  du  Seigneur  et  à  redresser  ses  sentiers. 

C'est  que  la  marche  du  libérateur  du  monde  est  loin  d'être  triom- 
phale :  le  «  Titan  pacifique  »  ne  peut  avancer  qu'au  milieu  des 
flammes  et  du  carnage.  Lodi,  Crémone,  Brescia  et  mainte  autre  ville 
lombarde  se  soulèvent  et  ferment  leurs  portes  ;  Florence  devient  le 
centre  de  la  résistance  politique.  Alighieri  est  indigné  et  consterné 
de  cette  audace,  de  cet:e  folie  criminelle,  et  il  multiplie  les  exhor- 
tations. Les  insensés,  les  égarés,  qui  ne  reconnaissent  pas  le  manda- 
taire de  Dieu,  et  «  qui  croient  qu'il  y  a  prescription  contre  le  dï'oit 
public!  »  Ils  s'insurgent  contre  l'unité  impériale  :  poirquoi  alors  ne 

(1)  Lettre  du  16  avril  1311.  (Op.  min.,  ui,  p.  iCô.) 
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s'insurgent-ils  pas  également  contre  l'unité  apostolique?  Après  avoir 
ainsi  argumenté,  persuadé,  supplié,  il  finit  par  menacer  :  «  Toutes 
les  souffrances  que,  dans  sa  fidélité,  endura  jadis  la  glorieuse  ville 
de  Sagonte  pour  la  cause  de  la  liberté,  vous  les  éprouverez,  vous, 
dans  votre  trahison  et  dans  votre  honte,  pour  la  cause  de  l'escla- 
vage (1)  !..  »  Ce  châtiment  terrible,  il  ne  se  borne  pas  à  le  faire 
entrevoir,  à  en  user  seulement  comme  d'un  moyen  d'intimidation  : 
il  ne  tarde  pas  à  le  provoquer  lui-même,  à  l'appeler  de  tous  ses 
vœux  et  contre  sa  propre  ville  natale.  Il  s'adiesse  directement  à 
Henri  VU,  dans  sa  fameuse  lettre  du  16  avril  1311,  et  lui  demande 
de  porter  un  coup  décisif,  «  le  coup  au  cœur,  »  pour  parler  le  lan- 
gage de  nos  jours.  L'empereur  a  tort,  y  dit-il,  de  s'attarder  dans  la 
compression  des  villes  lombardes,  et  c'est  en  vain  qu'on  espère 
tuer  l'hydre  en  lui  abattant  une  tête  après  l'autre.  Crémone  domp- 
tée, Verceil,  Bergame,  Pavie,  etc.,  se  révolteront  à  to'Jr  de  rôle.  Il 
faut  mettre  la  cognée  à  la  racine  de  l'arbre  vénéneux  ;  la  source 
empoisonnée  est  dans  la  vallée  de  l'Arno,  non  point  dans  celle  du 
Pô  ou  du  Tibre,  et  Florence  est  le  nom  de  ce  mal  horrible.  Yoilà  la 
vipère  qui  déchire  les  entrailles  de  ses  propres  parens,  la  bête  im- 
monde qui  infecte  de  sa  contagion  le  troupeau  du  maître,  une 
Myrrha  impie  dévorée  d'incestueuses  ardeurs,  une  Amata  lubrique 
qui  doit  périr  par  la  corde.  «  Lève-toi  donc  et  mets  fin  à  tes  len- 
teurs, illustre  rejeton  d'isaï,  aie  foi  dans  ton  seigneur,  le  Dieu 
Sabaoth,  sous  les  yeux  duquel  tu  marches  ;  viens  abattre  le  Goliath 
avec  la  fronde  de  ta  sagesse  et  la  pierre  de  ta  puissance  ;  à  cette 
chute,  la  nuit  et  les  ombres  de  la  terreur  couvriront  le  camp  des 
Philistins,  et  Israël  sera  délivré  !..  »  Oh!  assurément,  si  l'on  veut  ne 
pas  être  tout  à  fait  injuste  envers  un  des  plus  grands  génies  de 
l'humanité,  il  faut,  en  lisant  ces  pamphlets  furibonds,  toujours  se 
rappeler  que  ce  sont  là  les  cris  de  convulsion  d'un  parti  agonisant, 
d'un  parti  humihé  et  opprimé  par  un  autre  non  moins  violent  que 
lui  ;  il  faut  aussi  se  rappeler  que  le  patriotisme,  tel  que  nous  le 
comprenons  aujourd'hui,  n'existait  pas  à  cette  époque,  et  qu'Ali- 
ghieri  surtout  était  un  cosmopolite  convaincu,  un  théoricien  fasciné 
par  son  idéal,  emporté  par  son  Fiat  justitia!  Mais  ne  nous  étonnons 
pas  non  plus  que  la  Florence  d'alors  n'ait  jamais  voulu  pardonner 
à  son  fils  les  épîtres  de  1310  et  1311,  et  que  le  poète,  pour  lequel, 
de  son  vivant  même,  selon  la  belle  expression  de  Michel-Ange,  le 
ciel  a  toujours  eu  ses  portes  grandes  ouvertes,  ait  trouvé  celles  de 
sa  cité  impitoyablement  fermées  devant  lui  jusqu'au  jour  de  sa 
mort. 
Peu  de  mots  suffiront  pour  résumer  la  campagne  du  Lutzelbourg 

(1)  Lettre  du  31  mars  1311.  (Op.  min.  m,  p.  450.) 
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en  Italie  :  elle  fut  piteuse  du  commencement  à  la  fin.  La  résistance 
au  libérateur  était  générale  et  se  reformait  derrière  lui  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  l'intérieur  du  pays.  Il  ne  put  mettre  la  main  à 
Monza  sur  la  fameuse  couronne  de  fer,  et  force  lui  fut  de  recourir, 
pour  la  cérémonie  indispensable,  à  une  imitation  de  ce  diadème 
symbolique;  comme  plus  tard  à  Rome,  il  dut  se  contenter  du 
sacre  dans  la  basilique  du  Latran,  les  guelfes  s'étant  emparés 
de  la  cité  léonine  avec  le  sanctuaiire  de  Saint-Pierre,  où  ils  demeu- 
rèrent inexpugnables.  De  retour  de  Rome,  il  vint  enfin  mettre  le 
siège  devant  Florence;  il  ne  tarda  pas  à  y  succomber,  le  24  août 
1M3,  au  mal  qui  le  rongeait  depuis  les  jours  de  Brescia,  et  presque 
toute  l'Italie  reçut  cette  nouvelle  avec  un  véritable  sentiment  de 
délivrance  :  les  temps  étaient  bien  changés  depuis  les  Hohenstaufen! 
C'est  ce  dont  Dante  ne  s'était  point  douté  en  édifiant,  pendant  tant 
d'années,  son  système  de  cosmopolitisme  impérial,  et  en  saluant, 
dans  la  suite,  de  tous  ses  hoscmna,  le  «  Henri  plein  de  grâce  »  qui 
devait  réaliser  son  rêve  ;  c'est  ce  qu'il  s'obstina  à  ne  pas  vouloir 
reconnaître,  même  après  le  misérable  avortement  de  la  folle  entre- 
prise, recevant,  mais  éternel  jeu  de  toute  politique  d'émigrés  :  le 
publiciste,  aux  yeux  duquel  le  messie  auparavant  tardait  tant  à 
venir,  le  poète,  qui  n'avait  cessé  de  reprocher  aux  premiers  Habs- 
bourg leur  coupable  négligence,  —  qui  était  même  allé  jusqu'à 
voir  dans  la  mort  violente  d'Aibert  d'Autriche  le  châtiment  céleste 
de  cette  inaction  (1),  —  le  même  visionnaire,  après  la  catastrophe 
de  1313,  chercha  de  la  consolation  dans  la  pensée  que  le  sauveur 
était  venu...  trop  tôt! 

.  .  .  L'  alto  Arrigo,  ch'  a  drizzare  Italia 
Vtrrà  in  prima  ch'  el'a  sia  disposta, 

dira  Béatrice,  en  montrant  au  paradis  le  trône  qui  est  réservé  au 
Lutzelbourg,  l'un  des  plus  glorieux  sièges  dans  la  rose  flam- 
boyante (2)...  Alighieri  demeura  fidèle  jusqu'au  dernier  jour  à  sa 
conception  de  la  monarchie  universelle,  à  son  idéal  du  saint-empire 
romain;  et,  avant  comme  après  la  déception  de  1313,  il  ne  cessa 
d'exalter  et  de  prophétiser  cet  idéal  dans  la  grande  œuvre  de  sa 
vie,  dans  le  «  poème  sacré,  »  dont  il  va  nous  être  maintenant  sans 
doute  plus  facile  de  saisir  l'inspiration  et  le  but. 

J'en  demande  pardon  à  mon  illustre  ami  le  commandeur,  ainsi  qu'à 
notre  cher  académicien,  qui,  tous  les  deux  et  à  plusieurs  reprises, 
ont  appelé  la  Divine  Comédie  une  épopée,  voire  l'épopée  du  moyen 
âge  par  excellence.  Quelque  courante  que  soit  devenue  l'expres- 

(1}  Purgat.,  v,  97-105.  —  Sur  l'empereur  Rololphe,  Purg.,  vu,  94-95. 
(2)  Parad.,  xxx,  137-138. 
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sion,  je  la  crois  néanmoins  peu  justifiée  et  prêtant  surtout  à  des 
malentendus  de  divers  genres.  Singulière  épopée,  en  vérité,  qui 
laisse  dans  l'oubli  ou  dans  l'ombre  les  côtés  les  plus  saillans,  les 
traits  les  plus  prononcés  de  l'époque  qu'elle  est  censée  résumer  :  la 
féodalité  par  exemple,  ,1a  chevalerie,  le  travail  profond  des  com- 
munes, l'élan  magnifique  des  croisades.  N'avez-vous  pas  été  frap- 
pés, messieurs,  du  peu  déplace  qu'occupent  dans  notre  poème  les 
héros,  les  fastes  et  les  souvenirs  des  guerres  de  la  terre-sainte;  du 
faible  retentissement  qu'a  trouvé  dans  les  terzines  ce  cri  de  Dieu  le 
t'é-MZ/qui  avait  ébranlé,  enflammé  une  longue  suite  de  générations, 
et  qui  était  loin  d'avoir  perdu  tout  sa  force  au  temps  d'Alighieri  ? 
Pendant  bien  des  siècles  encore  après  Dante,  la  lutte  contre  l'ia- 
(idèle  devait  être  la  grande  tentation,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la 
grande  illusion  des  rois  et  des  peuples;  jusqu'à  la  bataille  de  Lé- 
pante,  l'alDandon  de  l'Orient  n'a  cessé  de  peser  comme  un  remords 
écrasant  sur  la  conscience  des  chrétiens,  des  souverains  pontifes 
surtout,  qui  furent  infatigables  daas  leurs  efforts  et  leurs  admo- 
nestations à  ce  sujet.  C'est  même  par  la  promesse  surtout  d'une 
croisade,  d'une  expédition  prochaine  en  Palestine,  que  le  propre 
messie  de  notre  poète,  Henri  de  Lutzelbourg  avait  obtenu  l'appui 
du  pape  Clément  V  pour  son  entreprise  au-delà  des  Alpes.  Mais  si 
Dante,  parmi  tant  de  griefs  qu'il  sait  accumuler  contre  Boniface  YIII, 
ne  néglige  point  non  plus  celui  «  d'aimer  mieux  faire  la  guerre 
près  du  Latran  que  contre  les  Sarrasins  et  les  juifs  (1),  »  il  n'insiste 
pas  autrement  sur  la  catastrophe  de  Saint-Jean-d'Acre,  —  cata- 
strophe qui  coïncida  avec  la  mort  de  Béatrice,  —  et  la  perte  de  la 
terre-sainte  ne  lui  arrache  point  un  seul  de  ces  cris  de  colère  et 
de  douleur  qu'il  trouve  toujours  en  parlant  de  la  chute  du  saint- 
empire.  Combien  de  lacunes  encore  aurais-jt-  à  signaler,  combien 
d'omissions  à  faire  ressortir,  —  omissions  giaves  et  qui  seraient 
impardonnables,  s'il  était  vrai  seulement  que  Dante  a  eu  la  pensée 
de  faire  l'épopée  du  catholicisme,  de  donntr,  —  on  l'a  bien  dit 
quelque  part,  —  la  Somme  poétique  du  moyen  âge,  comme  saint 
Thomas  en  avait  donné  la  Somme  ihéologique  !  iN'aurais-je  pas  alors 
le  droit  de  réclamer  contre  l'oubli  de  tant  d'actes  mémorables, 
de  tant  de  personnages  grandioses  de  la  martyrologie  et  de  l'ha- 
j^iographie  catholiques  ?  Ne  pourrais-je  pas  ine  plaindre  également 
du  silence  gardé  sur  un  Abeilard,  sur  un  Arnaud  de  Brescia,  sur 
un  Thomas  Becket^,  sur  saint  Louis  et  sur  mainte  autre  figure  qui  a 
fait  époque,  qui  a  laissé  une  trace  lumineuse  dans  Thistoire  ?  Pour- 
quoi surtout,  dans  ce  prétendu  Panthéon  épique,  et  parmi  cette 
foule  de  noms  obscurs  dont  si  souvent  je   cherche  en  vain  les 

{\)  In^,  xx\M,  85-90. 
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-vestiges  dans  les  chroniques  même  locales,  ne  vois-je  pas  briller  les 
noms  de  Léon  I",  de  Léon  III,  de  Nicolas  1"",  de  Léon  IX,  de  Gré- 
goire VU,  d'Urbain  II,  d'Alexandre  III,  d'Innocent  III,  de  Grégoire  IX, 
d'Innocent  IV  :  c'est-à-dire,  les  noms  des  pontifes  les  plus  illustres 
et  qui  ont  le  plus  marqué  dans  les  annales  de  la  chrétienté?  N'est-il 
pas  étrange  d'avoir  à  constater  dans  la  Divine  Comédie  l'absence 
complète  de  toute  mention  de  l'empereur  Henri  IV  et  du  pape  Hil- 
debrand,  les  deux  personnifications  les  plus  augustes,  les  plus  fati- 
diques de  la  lutte  séculaire  entre  la  crosse  et  le  sceptre?.. 

La.  COMTESSE.  —  C'est  étrange,  en  effet! 

Le  prince  Silvio.  —  Mais  pourquoi  aussi  s'obstiner  à  présenter 
Dante  comme  l'Homère  ou  l'Hésiode  du  monde  gothique?...  La 
Divine  Comédie  n'est  ni  V Iliade  du  moyen  âge  ni  la  Théogonie 
du  catholicisme  :  c'est  un  poème  moral  tt  politique,  une  exhor- 
tation éclatante,  isaïenne,  à  l'adresse  de  la  génération  contempo- 
raine, —  la  génération  du  grand  jubilé.  Le  présent,  l'actualité,  le 
monde  au  commencement  du  xiv^  siècle  :  voilà  ce  que  le  chant  du 
Florentin  a  uniquement  en  vue  et  pour  objet;  toute  autre  époque 
de  l'histoire  n'y  figure  que  comme  réminiscence  fortuite,  tout  rap- 
pel des  événemens  et  des  âges  antérieurs  n'y  est  qu'épisode,  illus- 
tration, ornement  et  parfois  même  simple  fantaisie  ou  caprice.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  merveilleux  échafaudage  du  Cosmos  divin,  jus- 
qu'à la  confession  touchante  d'une  âme  pécheresse,  et  au  pèleri- 
nage mystique  à  travers  les  trois  royaumes  invisibles  qui  ne  con- 
stituent, à  ce  point  de  vue,  le  décor  et  le  dehors  seulement  de 
l'œuvre  véritable  et  de  la  pensée  principale;  tout  cela  forme  seu- 
lement le  cadre,  —  cadre  sublime!  —  du  tableau,  ou  plutôt  du 
miroir  que  le  poète,  que  le  prophète  entend  présenter  au  monde 
visible  et  vivant,  à  la  chrétienté  de  son  temps.  «  Écartant  les  sub- 
tiles recherches,  —  ainsi  s'exprime  Dante  lui-même,  et  d'une 
manière  bien  significative,  dans  sa  lettre  dédicatoire  au  Cangrande 
délia  Scala,  —  on  peut  dire  brièvement  que  le  but  du  poime,  dans 
son  ensemble  comme  dans  ses  parties,  est  d'arracher  les  vivants 
de  cette  vie  de  l'état  de  misère  et  de  les  conduire  à  l'état  de  féli- 
cité (1).  »  Or  pour  les  vivans  de  cette  vie,  —  nous  connaissons 
déjà  à  cet  égard  la  conviction  d'Alighieri,  —  l'état  de  misère  pro- 
vient du  manque  de  toute  unité,  de  toute  direction  suprême  dans 
l'ordre  temporel  ;  et  l'état  de  félicité  ne  saurait  être  obtenu  que 
par  la  restauration  de  cette  unité,  par  le  retour  au  saint-empire 

(1)  Sed  omibsa  subtili  iuvestigatione,  dicendum  est  breviter,  quod  fiais  totius  et 
pai'tis  est  removere  viventes  in  liac  vita  de  statu  miserise,  et  perducere  ad  statum 
fdicitatis. 

ïoMK  xxxviii.  —  1680,  34 
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romain,  et  l'établissement  de  la  monarchie  universelle.  Cette  con- 
viction, cette  foi,  elle  inspire  le  poète  de  la  Divine  Comédie 
dans  chacune  de  ses  strophes,  comme  elle  a  inspiré  le  philosophe 
qui  a  médité  le  traité  de  la  politique  générale,  le  publiciste  qui  a 
écrit  les  pamphlets  de  1310  et  de  1311;  elle  demeure  la  pensée 
de  toute  sa  vie,  son  IIoc  opiis,  hic  labor... 

Sans  doute,  pour  nous  qui  sommes  placés  si  loin  des  temps  et 
des  idées  de  Darlte,  qui  en  sommes  séparés  par  des  transformations 
et  des  révolutions  immenses,  pour  nous  la  forme  l'emporte  de 
beaucoup  sur  le  fond  dans  son  œuvre  immortelle.  Nous  n'en  appré- 
cions véritablement  que  les  épisodes  éclatans  et  les  décors  magni- 
fiques, nous  voudrions  nous  en  toujours  tenir  au  cadre  merveil- 
leux, et  volontiers  nous  redirions  le  mot  de  Zeuxis  :  «  Le  tableau, 
c'est  le  rideau!  »  Mais  outre  qu'il  s'agit  ici  de  nous  représenter  un 
génie  extraïu-dinaire  dans  sa  grandeur  naturelle,  de  le  replacer 
dans  sou  milieu  et  de  le  remettre  dans  son  vrai  jour,  il  est  juste 
de  reconnaître  aussi  que  rarement  poète  a  su  à  ce  point  animer, 
renouveler  sans  cesse  et  passionner  un  thème  moral  et  politique. 
Cet  état  de  misère  de  la  chrétienté,  la  Divine  Comédie  nous  le 
fait  voir  dans  une  variété  infinie,  sous  les  aspects  les  plus  inatten- 
dus, dans  son  action  corrosive  et  dissolvante  surtout  ce  qui  est  le 
bien,  le  viai  et  le  beau  sous  notre  ciel,  —  pour  arriver  toujours  à 
la  même  conclusion  et  à  la  même  leçon,  que  la  terre  est  livrée  à 
l'anarchie,  et  que  la  famille  humaine  est  dévoyée  : 

Pensa  che  in  terra  non  è  chi  governi; 
Onde  fci  svia  l' uraana  famiglia  (1). 

Rappelez-vous  seulement,  je  vous  en  prie,  ces  terzines  innombra- 
bles, enflammées  sur  la  haine  et  la  cupidité  qui  ont  envahi  les 
cœurs,  ces  imprécations  retentissantes  contre  les  guerres  impies 
entre  les  peuples  du  même  Christ,  contre  les  divisions  et  les  déchi- 
remens  «  qui  font  se  ronger  les  uns  les  autres  ceux  qu'enserrent 
un  même  mur  et  un  même  fossé  (2).  »  A  tel  endroit,  le  poète  n'hé- 
site pas  à  donner  une  version  chrétienne  du  lugubre  Non  curœ  deis 
de  Tacite  :  il  demande  si  Celui  qui  pour  nous  fut  crucifié  sur  terre, 
a  décidément  «  tourné  ailleurs  ses  yeux  justes?  »  et  il  revient  tou- 
jours à  son  Porro  iinum  necessarium,  à  l'urgence  pour  César  «  de 
s'élancer  sur  la  selle  et  de  faire  sentir  son  éperon  à  la  cavale  devenue 
sauvage  (3).  »  Le  salut  n'est  qu'à  ce  prix;  mais  à  ce  prix  il  lui 
paraît  immanquable,  immédiat.  On  a  parfois  vraiment  l'impres- 

(i)  Para,d^  xx-vir-,  liO-141. 
(2)  Purgat.  VI,  82-8{. 
i(3)  Purgat.,  vr,  passim. 
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sion  qu'il  ne  dépendrait  que  d'un  César  de  fermer  à  jamais  les 
portes  de  l'enfer,  d'extirper  le  mal  de  dessus  la  terre,  de  changer 
du  tout  au  tout  la  pauvre  nature  humaine!  Chose  curieuse,  cet 
adorateur  et  prôneur  du  passé,  cet  homme  de  la  réaction  et  de  la 
restauration,  comme  nous  l'appellerions  de  nos  jours,  il  lui  arrive, 
une  fois  emporté  par  sa  fougue,  de  proclamer  jusqu'à  cette  doctrine 
d'une  orthodoxie  bien  équivoque  et  si  clièie  à  la  démagogie  mo- 
derne, la  doctrine  de  Rousseau,  que  la  nature  humaine  est  bonne 
en  soi  et  qu'elle  n'a  été  corrompue  que  par  les  gouvernemens  : 

Bea  puoi  veder  che  la  mala  condotta 

È  la  cagion  che  il  mondo  ha  fatto  reo, 
E  non  natura  cko  iu  voi  sia  corrotta  (l)  1 

Et  parmi  ces  mauvais  gouvernemens  qui  ont  corrompu  la  nature 
humaine,  Dante  dénonce  en  première  ligne  le  gouvernement  des 
souverains  pontifes...  Soumis  au  saint-siège  dans  toutes  les  choses 
de  la  fui  avec  une  fidélité  inébranlable,  studieux  à  reconnaître  tou- 
jours hautement  et  de  la  manière  la  plus  explicite  l'institution 
divine  de  la  papauté,  il  s'élève  avecd'autant  pi  us  de  véhémence  contre 
la  politique  de  la  curie  romaine  à  l'égard  de  cette  autre  institution 
également  divine,  selon  lui:  l'empire.  C'est  cette  politique,  croit-il, 
qui,  en  entrant  en  lutte  avec  les  empereurs,  a  semé  partout 
l'esprit  de  révolte,  encouragé  les  princes  de  la  terre  dans  leur  résis- 
tance contre  leur  chef  suprême,  l'oint  du  Seigneur,  rendu  inso- 
lentes jusqu'cà  ces  -villes  bourgeoises  et  marchandes  qui,  fières 
de  leur  prospérité  et  de  leur  désordre,  refusent  de  baisser  sous  le 
joug  salutaire  leurs  cous  endurcis.  Ainsi  a  été  déchirée;  la  robe 
sans  coulure  du  Christ,  et  le  genre  humain  est  devenu  un  monstre 
à  plusieurs  têtes.  Honte  et  sacrilège  !  Au  lieu  d'avoir  le  même 
amour  pour  toutes  les  brebis  du  troupeau  que  leur  a  donné  le 
Sauveur,  les  papes  les  ont  rangées,  les  unes  à  droite,  les  autres  à 
gauche  ;  ils  ont  souffert  que  la  tiare  devînt  un  signe  de  ralliement 
pour  les  partis,  ils  ont  souffert  que  les  clefs  à  eux  confiées  par  le 
prince  des  apôtres  fussent  portées  comme  enseignes  sur  les  éten- 
dards qui  allaient  combattre  des  baptisés!.. 

Le  marchese  Arrigo  : 

ISon  fu  nostra  iutenzion  ch'  a  destra  mano 

De'  nostri  successor  parte  sedesse, 

Parte  dall'  altra,  del  popol  cristiano  ; 
Ne  che  le  chiavi,  che  mi  fur  concesse, 

Divenisser  segnacolo  ia  vessillo,  • 

Che  coatra  i  battozzati  combattesse  (2)... 

(1)  Purgat.,  XVI,  103-105. 
(2;  Parad.,  xxvii,  46-51. 
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L'abbé  dom  Felipe.  — Et  en  18/18  l'on  a  fait  un  crime  à  notre 
vénéré  Pie  IX  d'avoir  déclaré  presque  dans  ces  termes  de  Dante 
que,  père  de  tous  les  chrétiens,  il  ne  pouvait  envoyer  ses  sujets 
combattre  les  Autrichiens,  qui  ont  reçu  le  même  baptême.  0  poli- 
tique, que  de  comédies  en  ton  nom!.. 

Le  PRINCE  SiLvio.  —  L'origine  de  cette  «  perturbation  da 
monde,  »  notre  poète  la  fait  remonter  au  iv*  siècle  :  il  la  découvre 
dans  la  translation  à  Byzance  du  siège  de  l'empire,  mesure  qu'il 
attribue  fort  étrangement  à  une  condescendance  mal  entendue  de 
Constantin  le  Grand  envers  les  papes.  «  C'est  pour  céder  au  Pasteur 
qu'il  s'est  fait  Grec;  l'intention  était  bonne,  mais  le  fruit  fut 
amer  (1)...  »  le  fruit,  ce  fut  l'immixtion  du  saint-siège  dans  les 
affaires  des  états,  la  domination  qu'il  voulut  exercer  dans  l'ordre 
temporel,  la  passion  de  commander,  de  posséder  et  de  s'enrichir 
qui  s'empara  de  l'église.  Alighieri  ne  se  demande  pas  si  ce  déve- 
loppement n'était  point  une  nécessité  historique,  et  somme  toute, 
un  immense  bienfait  pour  l'humanité;  s'il  n'y  eut  pas  quelque  chose 
de  salutaire  et  de  vraiment  providentiel  dans  cette  influence  dévolue 
à  un  pouvoir  tout  moral  et  tout  spirituel,  au  milieu  d'une  Europe 
envahie  par  des  peuples  barbares  livrés  jusque-là  au  seul  culte  de 
la  force  et  à  l'assouvissement  de  leurs  instincts  de  jouissance  et 
de  destruction.  Il  ne  se  demande  pas  si  l'œuvre  de  la  paix  sur  la 
terre  n'a  pas  été  pendant  des  siècles  bien  plus  le  travail  des  papes 
que  celui  des  successeurs  de  Charlemagne;  si,  sous  ses  yeux 
mêmes,  encore  en  ^307,  et  malgré  la  captivité  babylonienne  de 
l'église,  il  n'a  pas  été  donné  à  Clément  V  de  faire  cesser,  à  Poitiers, 
les  luttes  acharnées  des  comtes  de  Foix  et  des  comtes  d'Armagnac, 
de  régler  les  affaires  pendantes  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
entre  la  France  et  la  Flandre,  et  de  terminer,  pour  un  temps  du 
moins,  la  question  de  la  succession  de  Hongrie.  Sa  théorie  est  faite, 
et  il  s'imagine  une  histoire  universelle  tout  à  l'avantage  de  cette 
théorie.  «  Jadis,  dit-il,  al  rs  que  Rome  faisait  le  bien  du  monde, 
elle  avait  deux  soleils  qui  éclairaient  l'une  et  l'autre  voie,  celle 
d'ici-bas  et  celle  de  Dieu  ;  mais  depuis  que  des  deux  lumières  l'une 
a  éteint  l'autre,  et  qu'à  la  crosse  l'épée  a  été  jointe,  tout  alla  de 
mal  en  pis;  pour  avoir  confondu  les  deux  pouvoirs,  l'église  de 
Rome  verse  dans  la  fange  et  se  souille  elle-même  et  son  fardeau.  » 

Le  marchese  Aaiiico  : 

Soleva  Roma,  che  il  buon  moiido  f'jo, 

Duo  Soli  aver,  che  1'  una  e  1'  altra  stiaàa 
Facén  vedere,  e  del  mondo  e  di  Deo. 

(I)  Parad.,  xx,  55-60. 
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L'  un  r  altro  ha  spcnto;  ed  è  giunta  la  spada 
Col  pasturale;  e  1'  uno  et  1'  altro  insieme 
Per  viva  forza  mal  conviea  clie  vada  .. 

Di'  oggimsi  che  la  Chiesa  di  Roma, 

Per  confondere  in  se  duo  reggimenti, 
Cade  nel  fango,  e  se  brutta  e  la  soma  (i). 

Le  prince  Silvio.  —  Mais  ses  plaintes  les  plus  amères,  les 
récriminations  les  plus  terribles,  les  invectives  les  plus  sanglantes, 
Alighieri  les  réserve  pour  la  maison  de  France,  pour  les  descen- 
dans  de  ce  Capet  dont  il  fait  le  «  fils  d'un  boucher.  »  Vous  avez 
tous,  messieurs,  présent  dans  l'esprit  ce  vingtième  chant  du  Purga- 
toire qui  donne  l'historique  des  princes  de  la  troisième  dynastie  de 
France  :  «  Tant  que  la  grande  dot  provençale  ne  leur  ôta  toute 
vergogne,  peu  valaient-ils,  du  moins  faisaient-ils  peu  de  mal  ;  mais 
à  partir  de  là  ils  poussèrent  par  force  et  par  mensonge  leur  œuvre 
de  rapine,  et  puis,  par  pénitence,  ils  prirent  le  Pontois,  la  Nor- 
mandie et  la  Gascogne...  »  Ces  mots  «  par  pénitence,  »  — per  am- 
menda,  —  reviennent  par  trois  fois  comme  rime  invariable  et  sar- 
donique  dans  la  strophe.  C'est  par  pénitence  que  Charles  d'Anjou 
a  mis  à  mort  Conradin  ;  par  pénitence  encore  qu'il  a  renvoyé  aux 
cieux  saint  Thomas,  —  car  le  poète  accueille  avidement  une 
absurde  tradition  d'après  laquelle  l'Angevin  aurait  fait  empoisonner 
le  grand  auteur  de  la  Somme.  Un  autre  Charles  entre  à  Florence, 
«  sans  armes,  avec  la  seule  lance  de  Judas,  »  pour  percer  le  flanc 
de  la  cité.  Encore  un  autre  Charles,  captif  en  mer,  fait  traite  et 
marché  de  sa  fille;  «  le  corsaire  du  moins  ne  vend  que  ceux  qui  lui 
sont  étrangers...  »  Ainsi  se  poursuit  la  diatribe,  pour  culminer 
dans  le  crime  d'Anagni  et  le  meurtre  sacrilège  des  templiers. 

Le  marchese  Arrigo  : 

r  fui  radicG  délia  mala  pianta, 

Che  la  terra  cristiaaa  tutta  aduggia 

Si,  che  buon  frutto  rado  se  ne  schianta... 

Chiamato  fui  di  là  Ugo  Ciapetta  : 

Di  me  son  nati  i  Filippi  e  i  Luigi, 
Per  cui  novellamente  è  Francia  retta;.. 

Mentre  che  la  gran  dote  provenzalo 

Al  sangue  mio  non  toise  la  vergogna, 
Poco  valoa,  ma  pur  non  facea  maie. 

Li  comminciô  con  forza  e  con  menzogna 
La  sua  rapina;  e  poscia,  per  ammenda, 
Ponti  e  Nonnandia  prese,  e  Guascogna. 

(1)  Purgat.,  XYi,  106-111  et  127-129, 
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Carlo  venne  in  Italia,  e  per  ammenda, 
Vittirna  fc  di  Curradino;  e  poi 
Ripinse  al  ciel  Toiumaso,  per  aaimoadd. 

Tempo  ve,2,g'  io  non  inolto  dopo  ancoi 

Che  tr<tgge  un  altro  Carlo  fuor  di  Francia, 
Per  far  couoscer  meglio  e  se  e  i  suoi. 

Senz'  arme  n'  esce,  e  solo  con  la  lancia 

Con  la  qiial  giostrô  Giuda;  e  quella  ponta 
Si,  rli'  a  Fiorenza  fa  scoppiar  la  pancia..» 

L'altro,  che  già  usci  preso  di  nave , 

Vegfîio  vender  sua  figlia,  e  patteggiarne, 
Couie  fan  li  corsar  doll'  altre  schiave  (1)... 

Le  prince  Silvio.  —  M.  Michelet  a  très  justement  appelé  ces 
furieuses  terzines  «  la  plainte  du  vieux  monde  mourant  contre  le 
laid  jeune  monde  qui  lui  succède  (2).  »  C'est  qu'avec  la  clairvoyance 
de  la  haine,  en  effet,  le  théoricien  fanatique  du  cosmopolitisme 
chrétien  a  reconnu  là- bas,  sur  les  bords  de  la  Sein:^.,  «  la  racine 
de  la  maie  plante  qui  assombrissait  toute  la  terre  ;  »  il  y  a  reconnu 
l'essai  formidable  d'un  organisme  indépendant,  centralisé,  uni  en 
lui-même;  l'exemple  éclatant  et  dangereux  d'un  nouvel  ordre  de 
choses  incompatible  avec  la  monarchie  universelle.  Il  faut  bien  en 
convenir,  l'œuvre  poursuivie  par  les  rois  capétiens  fut,  dès  l'ori- 
gine, la  contradiction,  la  négation  plus  ou  moins  consciente,  plus 
ou  moins  avouée,  mais  continue  et  persévérante  du  saint-empire 
romain.  Une  telle  œuvre  ne  devait  pas  trouver  grâce  devant  Ali- 
ghieri,  aloi's  même  qu'il  l'eût  vue  aux  mains  d'un  saint  Louis  :  aux 
mains  d'un  Philippe  le  Bel,  elle  lui  parut  sataaique.  No  is-mêmes, 
et  malgré  toutes  nos  idées  sur  la  fatalité  historique,  sur  la  marche 
implacable  du  progrès,  n'avons-nous  pas  encore  aujourd'hui  quel- 
que peine  à  nous  faire  au  légiste  en  cuirasse,  au  procureur  bardé 
de  fer,  au  fiscal  sanguinaire  qui  fut  le  petit-fils  de  saint  Louis,  ainsi 
qu'à  son  terrible  entourage  de  chevaliers  ès-lois,  les  Marigni,  les 
Plaisian,  les  Nogaret?  S'il  est  vrai  que  Philippe  le  Bel  a  «  définiti- 
vement inauguré,  sur  les  ruines  du  droit  ancien,  la  conception  de 
l'état,  le  pouvoir  absolu  du  souverain,  l'immoralité  transcendante 
de  la  politique  (H),  »  on  ne  peut  qu'admirer  le  génie  du  poète 
gibehn  d'avoir  aussitôt  démêlé  le  principe  destructeur  de  son  idéal 
et  su  lire  dans  les  astres  que  ceci  tuerait  cela. 

C'est  par  Hugues  Capet  lui-même,  leur  ancêtre,  que  Dante    fait 
prononcer  ce  violent  réquisitoire  contre  u  les  Philippe  et  les  Louis  qui 

(1)  Purgat.,  XX,  43-81. 

(2)  Michelet,  Ilist.  de  France,  t.  m,  chap.  2  initio. 

(3)  Voyez  l'étude  de  M.  Renaa  sur  Nogaret,  dans  la  Revue  du  15_mars  1872. 
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nouvellement  gouvernent  la  France;  »  comme  c'est  dans  les  paroles 
célèbres  prêtées  au  prince  des  apôtres,  dans  le  Paradis,  qu'il  ré- 
sume ses  griefs  principaux  contre  les  indignes  successeurs  de  Pierre, 
les  «  usurpateurs  du  saint-siège  (1).  »  Mais  papes  simoniaques  et 
Capétiens  hypocrites,  affirme  le  poète,  auront  beau  se  liguer  et 
honteusement  s'accoupler,  —  puttaneggiar  (2),  —  ils  ne  prévau- 
dront pas  contre  l'aigle  impériale,  «  dont  les  serres  ont  su  arra- 
cher la  crinière  des  lions  tout  autrement  forts  (3).  »  Dieu  ne  tro- 
quera pas  ses  armoiries  contre  les  lis  :  ainsi  conclut  le  splendide 
panégyrique  de  l'empire  romain  que  Dante  a  placé  avec  intention 
dans  la  bouche  de  l'empereur  Justinien  (4),  l'auteur  de  ce  Code 
qui  mit  le  sceau  au  grand  labeur,  —  alto  lavoro,  —  au  travail 
séculaire  du  Senatus  populusque  :  l'élaboration  du  droit! 

Ce  que  nous  avons  vu  par  le  livre  de  la  Monarchie  des  idées  d'Ali- 
ghieri  sur  l'empire  romain,  —  sur  ses  origines  miraculeuses,  ses 
destinées  magnifiques,  sa  continuité  légitime  depuis  Énée  jusqu'aux 
Hohenstaufen,  —  le  discours  de  Justinien  ne  fait  que  le  récapi- 
tuler après  maintes  autres  strophes  du  «  poème  sacré,  »  reflétant 
toutes  la  même  et  invariable  doctrine.  Je  noterai  seulement  que 
dans  la  Divine  Comédie  ces  idées  empruntent  à  la  poésie  une  splen- 
deur que  n'avait  pu  leur  donner  la  déduction  scolastique  du  traité 
en  prose.  Ce  parallélisme  constant  de  l'antiquité  et  de  la  chré- 
tienté, ce  syncrétisme  universel  de  l'histoire  profane  et  de  l'histoire 
sacrée,,  finit  par  subjuguer  votre  esprit  et  par  vous  faire  presque 
accepter  l'inconcevable  fiction.  Les  croyances  politiques  du  pèlerin 
inspiré  ont  tout  aussi  bien  que  ses  croyances  religieuses  leur  ancien 
et  leur  Nouveau  Testament;  les  Piomains  sont  pour  lui  dans  l'ordre 
temporel  ce  que  sont  les  Juifs  dans  l'ordre  spirituel  :  le  peuple 
d'élection,  le  peuple  de  Dieu.  De  là  sa  sévérité  pour  tous  ceux  qui 
furent  hostiles  à  Rome,  à  la  Rome  même  fabuleuse,  pour  les  héros 
de  l'Iliade,  un  Ulysse,  un  Diomède,  qui  ont  détruit  Troie,  la  patrie 
d'Énée;  de  là  sa  colère  contre  Annibal  et  ses  «  Arabes,  »  contre 
Brutus  et  Cassius  surtout,  les  meurtriers  de  César,  les  traîtres  des 
traîtres,  dont  il  assimile  le  crime  comme  le  châtiment  à  celui  de 
Judas.  De  là  enfin  son  enthousiasme,  sa  vénération  pour  Virgile, 
le  chantre  sublime  de  la  gloire  et  de  la  grandeur  du  peuple-roi  et 
de  l'empire,  le  poète  inspiré  qui  a  su  prononcer  le  mot  prophé- 
tique : 

Ta  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento  ! 

(1)  Parad.,  xxvii,  passim,  et  notamment  vers  22-'27. 

(2)  Inf.,  XIX,  108  et  aussi  Purgat.,  xxxii,  148-160. 

(3)  Parad.,  vi,  107-108. 

(4)  Parad,,  vi,  passim. 
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Que  si  maintenant  aux  trois  discours  dont  il  vient  d'être  parlé, 

—  d'Hugues  Capet,  de  l'empereur  Justinien  et  du  prince  des  apôtres, 

—  nous  voulions  joindre  en  dernier  lieu  celui  de  Gacciaguida,  nous 
aurions  alors,  je  crois,  tout  le  système  politique  et  social  d'Alighieri 
résumé  dans  ses  traits  les  plus  essentiels  et  traduit  dans  le  plus 
magnifique  des  langages.  La  figure  de  Gacciaguida,  —  un  ancêtre 
du  poète,  un  preux  chevalier,  mort  en  terre-sainte  vers  1147, — 
remplit  jusqu'à  quatre  chants  du  Paradis  (1),  et  la  considération 
seule  de  l'étendue  donnée  à  l'épisode  devrait  déjà  nous  engager  à 
en  retenir  autre  chose  encore  que  les  fameux  vers  sur  les  misères 
de  l'exil,  ou  la  recommandation  de  ne  rien  taire  de  la  vision  mer- 
veilleuse et  de  «  laisser  se  gratter  ceux  qui  ont  la  rogne  :  » 

Tutta  tua  vision  fa  manifesta, 

E  lascia  pur  grattar  dov'  è  la  rogna  (2)  ! 

Cet  épisode,  en  effet,  est  avant  tout  une  apothéose  sans  pareille  et 
sans  réserve  du  passé;  l'évocation  d'un  témoin  et  d'un  représen- 
tant des  anciens  âges  sert  de  prétexte  au  chantre  gibelin  pour  cri- 
bler de  ses  flèches  les  plus  acérées  et  les  plus  railleuses  le  déve- 
loppement démocratique  des  générations  qui  suivirent.  Dante  est 
un  aristocrate  dans  la  plus  rigoureuse  acception  du  mot,  et  rien  de 
plus  caractéristique  à  cet  égard  que  le  cri  qui  lui  échappe  à  la  vue 
de  son  aïeul  au  Paradis  :  a  0  noblesse  du  sang,  dit-il,  quoi  d'éton- 
nant que  les  hommes  là-bas,  sur  la  terre,  en  soient  si  fiers,  puisque 
j'en  ai  éprouvé  de  l'orgueil  jusque  dans  le  ciel?  »  Il  ajoute,  il  est 
vrai,  —  comme  s'empressera  d'ajouter  tout  aristocrate  intelligent, 

—  «  que  c'est  là  un  manteau  qui  bien  vite  se  raccourcit  et  que  le 
temps  ronge  à  l'entour  de  ses  ciseaux,  si  l'on  ne  prend  soin  d'en 
augmenter  l'étoffe  de  jour  en  jour;  »  mais  il  n'en  regarde  pas 
moins  toute  adultération  du  sang,  toute  mésalliance  comrï;e  une 
cause  d'abaissement  et  de  ruine,  non-seulement  pour  les  familles, 
mais  même  pour  les  cités  : 

Sempre  la  confusion  délie  pcrsone 
Principio  fu  del  mal  délia  cittade. 
Corne  del  coipo  il  cibo  che  s'  appono  (3j. 

Déjà  dans  un  passage  précédent  de  l'Enfer  (â)  il  avait  donné 
pour  origine  des  malheurs  de  Florence  le  mélange  qui  s'y  fit 
des  indigènes  antiques  et  de  naissance  romaine,  avec  «  le  peuple 

(1)  Chants  xv-xviii. 

(2)  Parad.,  xvii,  127-128. 
(3,  Parad.,  xvi,  07-09. 
(4)  luf.,  XV,  01-78. 
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ingrat  et  malin  qui  est  descendu  de  Fiesole,  et  qui  garde  encore 
quelque  chose  de  la  montagne  et  du  rocher;  ainsi  dépérit  le  doux 
figuier  au  milieu  des  sorbiers  sauvages.  »  Ici  (1),  dans  le  dis- 
cours prêté  à  Cacciaguida,  il  revient  sur  les  inconvéniens  et  les 
calamités  de  cette  population  mixte ,  cittadinanza  mista.  La 
ville  qui  jadis  fut  «  pure  jusque  dans  le  dernier  de  ses  artisans, 
supporte  maintenant  la  puanteur  des  rustres  immigrés  de  la  cam- 
pagne aux  yeux  aiguisés  pour  le  lucre.  »  Qu'il  renverrait  volon- 
tiers ces  «  changeurs  ou  marchands,  »  dans  le  Montemurlo,  à 
Acone,  à  Yaldigrieve,  à  Simifonti,  «  où  leurs  grands-pères  n'avaient 
fait  que  mendier  !  »  Que  sa  colère  gronde  contre  la  gent  parvenue, 
u  espèce  insolente,  qui  devient  dragon  derrière  tout  fuyard,  mais 
s'adoucit  en  agneau  devant  quiconque  lui  montre  les  dents  ou  seu- 
lement la  bourse  !  »  11  énumère  avec  complaisance,  avec  abondance, 
les  vieilles  familles  nobiliaires  qui  furent  grandes  et  puissantes 
dans  la  commune  du  temps  de  son  ancêtre,  temps  heureux  et  béni, 
où  la  ville  avait  pour  limites  le  Pont-Vieux  et  le  Baptistère,  et  seu- 
lement le  cinquième  de  la  population  d'à  présent  !  Sans  doute  la  vue 
d'Uccellatojo  n'effaçait  pas  alors  celle  du  Montemario  à  Rome  par 
sa  splendeur,  et  on  ne  connut  point  ces  palais  qui  paraissent  vides 
tant  ils  sont  immenses,  ni  des  Balthazars  empressés  à  montrer  tout 
ce  qui  peut  se  faire  dans  des  salles  aussi  vastes.  Modestes  étaient 
les  fortunes,  mé  liocres  les  dots  des  filles,  simples  les  parures  des 
femmes,  et  tel  chef  d'une  maison  illustre  se  conti^ntait  de  porter 
des  habits  de  cuir;  mais  au-isi  une  matrone  galante  et  un  homme 
d'affaires  et  d'intrigues  étaient  des  phénomènes  non  moins  extraor- 
dinaires à  cette  époque  que  ne  le  seraient  aujourd'hui  une  Corné- 
lia  et  un  Cincinnatus...  Relisez,  messieurs,  ces  quatre  chants  d'une 
poésie  merveilleuse,  où  les  accens  d'Isaïe  et  ceux  de  Juvénal  alter- 
nent sans  relâche  et  sans  choc;  mais  relisez  aussi,  comme  com- 
mentaire utile,  indispensable  la  page  qu'un  compatriote,  un  con- 
temporain de  notre  poète,  a  consacrée  au  tableau  de  la  Florence 
d'alors.  «  La  Florence  d'alors,  nous  dit  Jean  Viliani  (2),  possédait 
quatre-vingts  banques  qui  centralisaient  le  crédit  du  monde  entier  et 
faisaient  les  emprunts  de  tous  les  états  de  l'Europe  ;  la  seule  indus- 
trie des  draps  y  occupait  deux  cents  fabriques  et  trente  mille  ouvriers; 
le  revenu  annuel  de  la  république  était  de  300,000  florins  d'or.  » 
Macaulay  fait  observer  quelque  part  (3)  que  ce  revenu  dépassait  de 
beaucoup  celui  que  l'Angleterre  et  l'Irlande  purent  fournir  ensemble 
trois  siècles  plus  tard,  à  la  reine  Elisabeth.  —  Et  c'est  à  de  tels 
princes  marchands  et  rois  changeurs  que  l'arrière -petit -fils  de 

(1)  Pour  tout  ce  qui  suit,  voir  Parad.,  xv-xvii  passim. 

(2)  Hist.  de  Florence,  xi,  91  et  passim. 

(3)  Dans  son  Essai  sur  Machiavel. 
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Gacciaguida  prêchait  le  retour  aux  habits  de  cuir  des  Berti,  des 
de'  Nerli  et  des  del  Vecchio  !.. 

Le  retour  partout  et  en  toutes  choses  aux  principes,  aux  institu- 
tions, aux  mœurs  du  passé  ;  une  aristocratie  fortement  organisée, 
ayant  la  haute  main  sur  les  villes,  et  ces  villes  elles-mêmes  empê- 
chant l'afHuence,  évitant  le  contact  des  rustauds  de  la  campague  ; 
les  principautés,  les  républiques  respectant  leurs  autorités  légitimes 
et  les  frontières  établies,  point  surtout  d-e  ces  réuiiaions  des  pays 
divers  en  royaumes  centralisés  et  compacts,  point  de  ces  «  agglo- 
mérations nationales,  »  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  point  de 
chrétienté  changée  «  en  monstre  à  plusieurs  têies  »  :  l'univers  sou- 
mis dans  l'ordre  temporel  à  un  seul  chef  suprême,  à  un  empereur, 
à  un  grand  justicier  «  d'autant  plus  juste  et  équitable  que,  possé- 
dant tout,  il  n'a  rien  à  convoiter  (1),  »  —  tel  est  l'idéal  politique 
et  social  d'Alighieri  à  la  fin  du  moyen  âge  et  au  seuil  des  temps 
modernes.  Y  eut-il  jamais  un  homme  de  génie  en  désaccord  plus 
complet  avec  les  apirations,  les  tendances  et  tout  le  travail  de  son 
époque?  Y  eut-il  jamais  un  Épi  néthée  qui  pensât  plus  en  arrière?.. 
Que  nous  aurions  tort  toutefois  de  nous  en  tenir  seulern-ent  au  côté 
arriéré  et  chimérique  du  système  et  de  ne  pas  rendre  hommage  aux 
beaux  et  nobles  sentiraens  qui  l'avaient  inspiré!  Oh!  n'oublions 
pas,  de  grâce,  que  l'utopie  ici  avait  sa  source  dans  une  pensée 
haute  et  généreuse,  et  que,  pour  parler  avec  Homère,  c'est  par  la 
bonne  porte  qu'est  venu  le  songe,  —  par  la  grande  porte  ouverte 
sur  toute  l'humanité!  L'miité  du  genre  humiin,  la  solidarité  de  la 
vaste  famille  chréiienne,  «  la  paix,  la  justice  et  la  liberté  sur  terre,  » 
voilà  ce  que  poursuivait  Alighieri  dans  la  restauration  du  saint- 
empire  romain;  il  s'est  tro^npé  sur  le  moyen,  sans  doute,  mais  le 
but  était  élevé,  éternellement  vrai,  bien  digne  d'enflammer  une 
telle  âme...  Deux  cents  ans  après  Dante,  et  dans  cette  même  ville 
de  Florence  si  féconde  en  hommes  extraordinaires,  surgira  un 
génie  qui,  encore  aujourd'hui,  demeure  pour  no'as  une  eflVayante 
énigme  : 

Colui  ch'  a  tutto  il  mondo  fe  paura  (2). 

et  qui,  lui  aussi,  présentera  au  monde  un  idéal  politique,  un  idéal  que 
se  transmettront  les  siècles.  Lui  aussi,  il  divinisera  l'idée  de  l'état, 
mais  cet  état,  il  le  tiendra  quitte  de  tout  honneur  et  de  toute  vertu. 
Lui  aussi,  il  exaltera  les  anciens  Romains,  mais  non  point  pour  leur 
désintéressement  imaginaire  ni  leur  patronage  bénévole:  il  aimi- 

(1)  Z)e  Monarchia,  i,  cap.  ii. 

(2)  Parad.,  xi,  69. 
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rera  leur  âpreté,  leur  dureté,  leur  esprit  implacable  de  conquête  et 
de  domination.  L'unité  du  genre  humain,  la  solidarité  de  la  famille 
chréiienne,  lui  paraîtront  des  mots  dépourvus  de  sens,  et  il  pro- 
clamera la  guerre  de  tous  contre  tous.  Il  fera  des  vœux  pour  la 
venue  non  pas  d'un  aigle  impérial,  mais  d'un  loup  et  d'un  lion 
[voJpe  e  leone)  unis  dans  la  personne  d'un  tyran  heureux  ;  il  ne 
demandera  à  ce  messie  ni  la  paix,  ni  la  justice,  ni  la  liberté,  il  ne 
lui  demandera  que  \q  succès  :  et  son  César  sera  César  Borgia!.. 
Pour  la  dignité  de  l'esprit  huma'n,  pour  l'honneur  du  nom  italien, 
félicitons-nous  de  pouvoir  rappeler  la  Monarchie  de  Dante  à  l'oc- 
casion du  Prince  de  Machiavel... 

La  marchese  Arrigo  : 

Chè  dove  1'  argomento  délia  mente 

S'  aggiiigne  al  mal  volere  cd  alla  possa, 
Ncssiin  riparo  vi  pi;ô  far  la  gente  (1). 

Le  prince  Sir.vio.  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  pourtant,  que 
l'idéal  politique  d'Alighieri  fut  une  des  plus  décevantes  illusions  qui 
aient  jamais  fasciné  nn  grand  esprit,  et  que  cette  illusion  a  pesé  et 
pèse  encore  aujourd'hui  de  son  ombre  étrange  sur  tout  le  «  poème 
sacré;»  elle  lui  donne  un  cachet  unique  de  tristesse  ineffable  et 
de  navrante  douleur.  L'attachement  à  un  passé  disparu  et  à  un 
monde  écroulé  n'est  pas  le  propre  de  Dante  seul,  dans  le  domaine 
de  l'imagination  créât!  ice  ;  on  peut  même  dire  que  ce  sentiment  a 
été  l'inspiration  ordinaire  de  la  plupart  des  poètes  qui  ont  laissé 
des  œuvres  immortelles.  Ce  n'est  que  de  nos  jours,  en  effet,  dans 
ce  siècle  de  monstrueuse  infatuation,  qt:e  les  en  fans  d'Apollon  se  sont 
avisés  de  se  poser  en  prophètes  et  en  voyans,  en  saint  Jean-Baptiste 
de  je  ne  sais  quel  nouveau  royaume  de  Dieu  ou  de  Satan;  telle  n'a 
pas  été  la  prétention  d'un  Homère,  d'un  Eschyle,  d'un  Sophocle, 
d'un  Virgile,  d'un  Tasse,  d'un  Shakspeare,  ni  d'un  Gœthe  :  cha- 
cun d'eux  fut  plutôt  un  laudator  temporis  acti.  Mais  Alighieri  ne 
se  borne  pas  à  louer  un  grand  ordre  de  choses  évanoui  et  à  l'ac- 
compagner de  ses  regrets;  il  ne  se  contente  pas  de  l'exalter  par  son 
chant  et  de  l'entourer  de  toute  la  magie  de  son  art  :  il  croit  à  la 
continuité,  à  la  présence  réelle,  à  l'éternité  du  système;  ce  système 
est  pour  lui  la  voie,  la  vérité  et  la  vie  ;  toute  autre  chose  ne  lui 
paraît  que  vanité  et  mensonge,  une  déviation  coupable  et  «  une 
nouvelle  chute  d'Adam.  »  Il  se  raidit,  il  lutte,  et  il  saigne.  Il  n'est 
pas  le  simple  aède  d'un  beau  passé  héroïque,  il  en  est  le  dernier 
combattant  :  le  gladiateur  mourant  d'une  cause  sans  lendemain. 
Samson  au  rebours,  —  et  Samson  non  moins  aveugle,  —  il  pré- 

(1)  Inf.,  wxi,  5"-57. 
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tend  maintenir  contre  le  destin  l'édifice  branlant  du  moyen  âge,  et  il 
embrasse  d'une  étreinte  convulsive  cette  grande  colonne  de  l'em- 
pire, —  de  tous  les  anciens  supports  du  temple,  le  plus  ruiné, 
hélas!  et  le  plus  défaillant... 

La  comtesse.  —  Ah!  prince  Canterani, 

....  Tu  lasci  tal  vestigio, 

Per  quel  ch'  i'  odo,  in  me,  e  tanto  chiaro, 

Che  Lete  nol  puô  torre  ne  far  bigio  (1). 

Jamais  je  n'oublierai  le  Dante  qui  vient  de  m'être  révélé  aujour- 
d'hui pour  la  première  fois  !  Quelle  vie,  quelle  œuvre  et  quelle  des- 
tinée ! 

Le  prince  Silvio.  —  Et  pour  mesurer  toutes  les  sombres  pro- 
fondeurs d'une  destinée  aussi  extraordinaire,  il  importe  encore  de 
nous  rappeler  en  dernier  Heu  que  le  défenseur  le  plus  résolu,  le 
plus  convaincu  du  passé  a  été,  malgré  tout  cela,  et  malgré  lui  sur- 
tout, l'ouvrier  le  plus  puissant,  le  fauteur  le  plus  énergique  de  la 
civilisation  moderne;  que  le  Jérémie  du  moyen  âge  a  été  en  même 
temps  le  premier  génie  de  la  Renaissance  I  Épimétliée  du  xiv^  siècle, 
il  tenait  lui  aussi  des  mains  de  sa  Pandore,  —  des  mains  de  sa 
inuse,  —  un  trésor  mystérieux;  et  de  ce  trésor  s'échappèrent  des 
forces,  —  des  idées,  —  qui  devaient  miner  et  détruire  le  vieux 
monde  auquel  il  voulait  demeurer  fidèle,  le  monde  qui  avait  toute 
sa  foi  et  tout  son  amour  ! 

Et  d'abord  n'est-il  pas  curieux  de  voir  ce  cosmopolite,  cet  adver- 
saire de  toutes  les  individualités,  de  toutes  les  unités  nationales, 
travailler  pourtant  avec  ardeur,  avec  une  sollicitude  touchante  à 
nous  façonner  un  idiome  national,  à  unifier  les  quatorze  dialectes 
de  la  péninsule  en  un  seul  type  noble  et  beau?  Dans  le  Convito,  il 
fait  encore  des  concessions  au  préjugé  du  temps  et  ne  conteste 
pas  la  supériorité  du  latin  sur  tout  idiome  vulgaire  :  c'est  pour  lui 
c(  le  froment  comparé  à  l'avoine  (2)  ;  »  dans  son  livre  de  Vulgari 
Eloquentia,  il  déclare  déjà  que  le  parler  indigène  est  «  plus  noble», 
parce  qu'il  est  «plus  naturel  »,  et  il  trouve  le  latin  plutôt  «artifi- 
ciel (3).  »  Avec  bien  des  travers  et  des  bizarreries  scolastiques  cet 
ouvrage  de  Vulgari  eloquentia  n'en  est  pas  moins,  —  l'auteur  le 
sent  et  l'annonce  au  début  même  (ù),  —  le  premier  essai  d'une 
science  toute  nouvelle,  et  contient  nombre  de  vues  justes  et  surpre- 

(1)  Purgat.,  xwi,  106-108. 

(2)  Convito,  i,  cap,  vi. 

(3;  De  Vulgari  Eloq.,  i,  cap.  i. 

(4)  Gam  neminom  ante  nos  de  vulgaris  eloquentise  doctrina,  quicquam  inveniamus 
tractasse.  {De  Vulg.  Eloq.,  i,  cap.  i.) 


CAUSERIES   FLORENTINES.  541 

nantes  pour  l'époque.  Dès  lors,  par  exemple,  Dante  reconnaît  au 
français  une  grande  aptitude />om/'  la  prose  ;  il  demande  la  sépara- 
tion de  Voc^  de  XoU  et  du  si,  le  développement  individuel  de  l'es- 
pagnol, du  français  et  de  l'italien.  Il  ne  voulait  pas  de  chrétienté 
«  à  plusieurs  têtes,  »  mais  il  admet,  il  désire  une  chi'étienté  à  plu- 
sieurs langues  î 

Aussi  me  répugnera-t-il  toujours  de  croire  qu'Alighieri  ait  pri- 
mitivement songé  à  composer  lu  Divine  Comédie  en  latin,  bien  que 
Boccace  se  soit  porté  garant  de  cette  anecdote,  et  qu'il  nous  ait 
même  transmis  les  trois  premiers  vers  du  prétendu  essai  (J).  Si 
d'ailleurs  une  telle  velléité  avait  jamais  réellement  existé,  elle  fut 
bien  vite  abandonnée,  et  depuis,  toutes  les  objurgations  des  pédans 
du  jour  «  de  donner  à  sa  muse  un  manteau  plus  digne  (2)))  ne  purent 
détourner  Dante  de  sa  résolution  de  chanter  son  «  poème  sacré  » 
en  accens  populaires.  Résolution  magnanime  qui  nous  a  créé  une 
langue,  une  poésie,  je  dirai  presque  une  nationalité  :  nobis  hanc 
patriam  pejjeritl  Et  c'est  pourquoi  jusqu'à  l'heure  présente,  toute 
âme  italienne  tressaille  au  grand  nom  d'Alighieri  et  lui  crie  ainsi 
que  le  fait  Sordello  à  la  vue  de  Virgile  : 

O  gloria  de'  Latin,  ....  pro  cui 
Mofctrô  ciô  tlie  potea  la  liugua  nostra  (3)  ! 

Inconséquence  sublime  du  génie  qui,  d'un  côté,  voulait  restaurer 
la  monarchie  universelle  et  qui,  de  l'autre,  n'hésitait  pas  à  détrô- 
ner la  langue  universelle,  un  des  instrumens  les  plus  puissans, 
les  plus  indispensables  de  cette  monarchie  !  Car  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  haute  inspiration  poétique  que  Dante  a  revendiquée  pour  le 
parler  populaire,  il  pensait  lui  soumettre  jusqu'à  la  science;  il  osa 
dépouiller  la  scolastique  du  grave  manteau  latin,  et  présenter  la 
philosophie  elle-même,  «  cette  épouse  de  l'empereur  du  ciel,  ,sa 
sœur  et  sa  fille  chérie,  »  dans  un  habillement  simple,  vulgaire;  il 
osa  dévoiler  les  mystères  de  l'école  angélique  et  séraphique,  rap- 
procher des  profanes  ce  qui  avait  fait  jusque-là  l'orgueil  et  le  tré- 
sor jalousement  surveillé  de  la  gent  sacrée  et  docte.  Sous  la  forme 
d'un  commentaire  à  ses  canzones  il  avait  projeté  de  donner,  dans 
le  Convito,  une  véritable  encyclopédie  de  tout  le  savoir  de  son 

(1)  Ultima  régna  canam  fluido  contermina  mundo, 
Spiritibus  quœ  lata  patent,  qaœ  praemia  solvant 
Pro  meritis  cuique  suis  data  lege  tonantis. 

(2)  Voyez  le  Carmen  de  Joannes  de  Virgilio  à  Dante  : 

Nec  margaritas  profliga  prodigus  apris 
Nec  preme  Castalias  indigna  veste  sorores. 

(Op.  min.,  I,  p.  421.) 

(3)  Purgat.,  VII,  16-17. 
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temps,  et  point  n'est  besoin  d'insister  sur  les  enseignemens  philo- 
sophiques répandus  à  profusion  dans  la  Divine  Comédie.  La  valeur 
relative  de  ces  enseignemens,  le  mérite  contestable  de  cette  science 
ne  doivent  pas  nous  faire  méconnaître  l'intention  généreuse  qui  a 
guidé  le  hardi  novateur  dans  cette  entreprise,  l'esprit  de  Ubéra- 
lisme,  —  la  profita  libernlit(\  comme  il  le  dit  lui-même  (l),  — 
qui  l'a  animé  en  tout  ceci.  Il  faut  lire  dans  le  Convito  les  reproches 
amers,  courroucés  qu'il  adresse  aux  savans  et  aux  pédans,  de 
mettre  la  lumière  sous  le  boisseau,  de  gardpr  pour  leur  profit  les 
sublimes  vérités,  d'éviter  le  contact  et  l'idiome  de  la  foule  :  dans 
ce  besoin  de  publicité  et  de  propagande,  dans  cette  pronta  libe- 
ralità,  on  sent  déjà  le  souffle  vivifiant  de  la  Renaissance. 

N'est-ce  point  Dante  aussi,  —  comme  l'a  déjà  indiqué  l'autre 
jour,  au  passage,  notre  illustre  commandeur,  —  qui  a  inauguré 
cette  union  du  monde  classique  et  du  monde  chrétien,  devenue  plus 
tard,  au  xvi"  siècle  notamment,  la  grande  pensée  de  la  renaissance? 
Les  commentateurs  de  notre  poète  ont  été  infatigables  à  faire  et  à 
refaire  le  compte  exact  de  son  érudition  en  matière  de  littérature 
ancienne;  ils  ont  longuement  et  vainement  di.^cuté  la  question  s'il 
savait  ou  non  le  grec;  ils  se  sont  demandé  si  tel  auteur  romain  lui 
était  connu  de  première  ou  de  seconde  màn;  ils  ont  distingué 
entre  la  latinité  de  ses  écrits  en  prose  et  celle  de  ses  églogues;  tous 
ils  ont  invoqué  à  l'envi  Boccace  proclamant  Alighieri  «  son  premier 
guide  et  son  premier  flambeau  »  dans  l'étude  des  humanités.  Nous 
pouvons,  par  bonheur,  faire  abstraction  de  pareilles  minuties,  et  il 
suffira  déjà  de  nous  rappeler  simplement  la  place  immense  que 
l'antiquité  tient  dans  l'économie  de  la  Divine  Comédie,  dans  tout 
le  système  politique  de  Dante  et  jusque  dans  ses  convictions  reli- 
gieuses, —  ses  idées  sur  le  salut  et  la  grâce  (2),  —  pour  recon- 
naître aussitôt  le  vrai  rôle  d'initiateur  que  le  Florentin  du  xiv"  siècle 
a  eu  dans  la  palingénésie  classique  de  notre  poésie,  de  notre  art  et 
de  l'ensemble  de  notre  civilisation. 

Son  rôle  n'est  pas  moins  grand  encore  dans  un  autre  et  bien  vaste 
ordre  d'idées,  qui  est  devenu  le  champ  de  bataille  de  notre  société 
moderne;  je  veux  parler  de  la  question  des  rapports  de  l'état  et  de 
l'église.  Si  l'on  dégage  en  effet  le  système  politique  de  l'auteur  de 
la  Monarchie  de  tout  ce  qui  a  été  illusion  et  chimère,  on  n'est  pas 
peu  surpris  de  trouver  au  fond  une  doctrine  nette  et  précise  sur 
les  attributions  et  l'indépendance  du  pouvoir  civil  à  l'égard  du  pou- 
voir religieux;  la  revendication  la  plus  énergique,  en  face  de  l'église, 
des  droits  souverains  de  l'état  dans  la  sphère  qui  lui  est  propre. 
«  Le  pire  pour  f  homme  sur  la  terre  eût  été  de  ne  pas  être  citoyen,  » 

(1)  Convito,  I,  cap.  vni,  initie, 

(2)  Voyez  la  troisième  partie  de  cette  étade. 
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dit  notre  poète  dans  le  Paradis  (1)  ;  parole  considérable  et  dont  on 
trouvera  difficilement  la  pareille  chez  les  écrivains  des  siècles  pré- 
cédens.  On  ne  trouvera  pas  chez  eux  non  plus  une  théorie  aussi 
complète,  aussi  déterminée  sur  la  papauté  et  l'empire,  proclamant 
si  péremptoirement  l'égalité  absolue  de  ces  deux  pouvoirs,  les  fai- 
sant procéder,  —  «  bifurquer,  »  —  tous  les  deux  d'un  seul  et  môme 
point  qui  est  Dieu  (2).  Je  suis  loin  d'ailleurs  de  prétendre  que  cette 
théorie  soit  à  l'abri  des  reproches  ;  elle  pèche  en  bien  des  endroits  par 
une  partialité  et  une  exagération  évidentes,  et  il  est  même  piquant 
d'obseiver  qu'en  cette  matière  des  prérogatives  du  pouvoir  civil,  le 
publiciste  et  le  poète  gibelin  raisonne  exactement  comme  ces  che- 
valiers ès-lois  de  Philippe  le  Bel  qu'il  avait  en  si  profonde  hor- 
reur; sur  ce  terrain,  il  est  aussi  novateur,  j'oserais  dire  aussi  révo- 
lutionnaire qu'un  Nogaret  ou  qu'un  Plaisiau. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  novateur,  de  plus  révolutionnaire 
dans  Alighieri,  ce  fut  l'homme  même,  ce  fut  cette  peisonnaUté 
puissante,  hautaine  et  solitaire,  venant  prononcer  son  mot  sur  toutes 
les  choses  du  temps,  venant  dire  aux  nations  chrétiennes  qu'elles 
faisaient  toutes  fausse  route,  venant  proclamer  ses  théories  pro- 
pres, ses  prédilections  et  ses  répugnances,  ses  haines  et  ses  amours 
à  la  face  de  l'univers;  se  faisant  juge  des  morts  et  d'S  vivans,  des 
partis  et  des  particuliers,  des  peuples  et  des  souverains,  des  papes 
et  des  empereurs;  distribuant  l'éloge  et  le  blâine,  l'apothéose  et  la 
flétrissure,  l'enfer  et  le  paradis,  —  et  tout  cela  de  son  autorité  privée, 
de  par  la  seule  souveraineté  de  son  génie!  Car  remarquez  bien  que 
cet  homme  ne  tient  sa  mission  que  de  lui-même  :  il  n'est  ni  homme 
de  roi,  ni  homme  de  loi,  ni  homme  d'église,  il  n'est  que  poète;  il  ne 
fait  partie  d'aucune  corporation  influente,  d'aucun  ordre  religieux, 
d'aucune  école  reconnue  et  privilégiée,  il  est  sans  mandat,  sans 
appui,  il  est  même  sans  patrie,  il  n'est  qu'un  exilé  et  un  banni  !  Il  n'y 
eut  pas  d'exemple  au  moyen  âge  d'un  pareil  affranchissement  de 
l'âme  humaine  de  tous  liens  de  communauté  et  de  hiérarchie, 
d'une  pareille  affirmation  de  l'individualité,  d'un  pareil 

Aversi  fatta  parte  per  se  stesso  ! 

«  Yous  demanderez  peut-être  qui  est  celui  qui,  ne  craignant  pas  le 
supphce  soudain  d'Oza,  veut  soutenir  de  sa  main  l'arche  chance- 
lante? Je  suis  parmi  les  plus  humbles  brebis  du  troupeau  du  Ghdst; 
mais  ce  que  je  suis,  Je  le  suis  par  la  grâce  de  Dieu,  et  le  zèle  de  la 

(1)  Parad.,  vai,  115. 

(2)  A  quo  (a  Deo)  velut  a  puncto  bifurcatar  Pétri  Cœsarisque  potestas,  —  Epist.,  Y. 
(Op.  min.,  III,  p.  4i4.) 
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maison  du  Seigneur  me  dévore!  »  Ainsi  écrit  Dante,  en  131  A,  aux 
cardinaux  réunis  en  conclave  à  Carpentras  après  la  mort  de  Clé- 
ment V:  car  il  intervient  avec  sa  parole  lors  de  l'élection  d'un  pape, 
comme  il  était  intervenu  lors  du  sacre  d'un  empereur,  et  il  élève  sa 
vox privata  (1)...  Alighieri  ouvre  le  cortège  de  ces  poètes  et  écri- 
vains de  renom  qui  croiront  dorénavant  avoir  le  droit  et  l'obliga- 
tion de  porter  un  jugement  sur  toutes  les  questions  du  jour,  d'être 
les  conducteurs  des  peuples  et  les  conseillers  des  princes,  —  cor- 
tège bien  mêlé  assurément  et  qui,  à  côté  des  Dante  et  des  Milton, 
aura  aussi  ses  Arétin  et  ses  Arouet;  cortège  de  talens  et  de  carac- 
tères on  ne  peut  plus  divers,  mais  dont  chacun  prétendra  pronon- 
cer à  son  tour  son  Homo  snm,  humani  nihil  a  me  alienum... 

Fat  ilité  poignante  de  ce  grand  visionnaire  du  xiv'  siècle,  dont 
toute  la  foi  fut  la  foi  au  passé,  et  dont  toutes  les  œuvres  devaient 
être  des  œuvres  d'avenir!  Conservateur  par  ses  convictions  et 
novateur  par  son  génie,  il  n'a  fait  qu'évoquer  les  esprits  qu'il 
croyait  conjurer  et  hâter  l'avènement  d'un  ordre  de  choses  qu'il 
repoussait  de  tous  ses  instincts.  Les  plus  à  plaindre  de  tous  les 
utopistes  sont  bien  certainement  ceux  du  passé,  ceux  qui,  pla- 
çant leur  idéal  en  arrière,  veulent  faire  revivre  des  siècles  éva- 
nouis :  car  ils  n'ont  pas  même  la  ressource  des  autres  rêveurs,  ils 
ne  peuvent  en  appeler  au  progrès,  à  la  marche  irrésistible  du  temps, 
et  chaque  génération  nouvelle  ne  fait  qu'ajouter  au  démenti  de  leurs 
croyances.  Or  Dante  fut  à  la  fois  le  plus  sublime  et  le  plus  tra- 
gique de  tous  ces  utopistes  du  passé  :  il  a  travaillé  de  ses  propres 
mains  à  la  ruine  du  système  qu'il  proclamait  le  seul  vrai,  éternel, 
et  il  n'est  pas  maintenant  jusqu'à  l'immortalité  de  son  chef-d'œuvre 
qui  ne  témoigne  de  la  vanité  de  son  idéal... 


Il  n'y  eut  ni  acclamation  bruyante,  ni  murmure  approbateur,  au 
moment  où  le  prince  Canterani  eut  fini  son  discours;  mais  un  regard 
jeté  sur  l'assistance  aurait  pleinement  rassuré  l'orateur  sur  l'eif^^t 
qu'il  venait  de  produire.  L'auditoire  était  demeuré  en  place,  recueilli, 
comme  oppressé  par  le  poi'ls  de  réflexions  douloureuses;  et  lorsque 
le  vicomte  Gérard  eut  enfin  rompu  le  silence,  ce  fut  avec  une  gra- 
vité qui  ne  lui  était  point  ordinaire  qu'il  dit  : 

—  Utopistes  dupasse!..  Hélas!  ne  le  sommes-nous  pas  tous  ici, 
à  des  degrés  différens?  et  l'exemple  tragique  d' Alighieri  n'est-il 
pas  là  pour  donner  gain  de  cause  à  nos  adversaires  des  jours  pré- 

(1)  Expression  même  de  l'épltre  adressée  aux  cardinaux  du  conclave.  (Op.  min.,  m, 
p.  186  et  seq.) 
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sens?  Ces  messieurs  ne  nous  disent-ils  pas  sur  tous  les  tons  qu'il 
est  insensé  de  lutter  contre  la  destinée  et  de  se  mettre  en  travers 
de  l'esprit  du  temps? 

Le  Polonais.  —  Je  vous  répondrai,  cher  ami,  avec  le  grand 
Goethe  :  «  Ce  que  ces  messieurs  appellent  l'esprit  du  temps  n'est 
peut-être  au  fond  que  le  propre  esprit  de  ces  messieurs-là  (1).  » 
De  ce  que,  selon  la  belle  parole  de  M.  de  Maistre,  se  raccourcit 
parfois  la  souple  chaîne  par  laquelle  nous  sommes  tous  attachés 
au  trône  de  l'iitre  suprême  et  que  le  globe  comme  l'humanité 
reçoit  telle  secousse  mystérieuse  des  mains  de  V Éternel  géomètre, 
est-ce  déjà  une  raison  pour  nommer  chaque  bourrasque  un  cata- 
clysme et  pour  accepter  toute  émeute  comme  une  révolution,  voire 
comme  une  révélation?..  L'erreur  d'un  aussi  grand  génie  que  celui 
de  Dante  ne  peut  être  pour  nous  qu'une  leçon  d'humilité;  elle  ne 
doit  point  servir  de  prétexte  à  l'apostasie.  Par  une  époque  d'abais- 
sement des  caractères  et  de  confusion  des  idées,  le  plus  sûr  encore 
est  de  s'en  tenir  aux  vénérations  du  passé  :  l'honneur  du  moins 
reste  sauf  alors,  et  après  tout,  mieux  vaut  se  tromper  et  succom- 
ber avec  les  Alighieri  que  de  triompher  avec  les  Nogaret  : 

Cader  tra'  buoni  è'pur  di  Iode  degno  (2)  I 

Le  commandeur.  —  Et  d'ailleurs  ne  sommes-nous  pas  déjà  des 
utopistes  du  passé  rien  qu'en  pensant  au  beau,  au  bien  et  au  vrai  ? 
rien  qu'en  parlant  de  Dante,  de  Michel-Ange  ou  de  Raphaël,  par 
cette  époque  de  «  fer  et  de  sang  :  » 

Mentre  che  '1  danoo  e  la  vergogna  dura  (3)?.. 

Le  prince  Silvio.  —  Vous  avez  raison,  mon  illustre  ami;  c'est 
surtout  par  des  temps  comme  les  nôtres  qu'il  faut  chérir  ses  uto- 
pies grandes  ou  petites.  Et  à  ce  propos,  madame  la  comtesse,  à 
quand  notre  première  leçon  de  grec?.. 

JULIAN   KlACZKO. 


(1)  Was  ihr  den  Geist  der  Zeitcn  heisst, 

Das  ist  im  Gruad  der  Herren  eigner  Geist. 

{Faust,  !''«  partie.) 

(2)  Dante,  Canzone  xix  (Op.  min.,  i,  p.  215.) 

(3)  Michel-Ange,  épigramme  sur  la  statue  de  la  Nuit. 
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LES 


MUSÉES    DE    PROVINCE 


I. 

LES     ORIGINES    ET    L'ORGANISATION. 


En  l(5il8,  le  parlement  anglais  prononça  la  confiscation  de  la 
collection  de  peintures  et  de  curiosités  du  roi  Charles  P''  et  dé- 
cida que  les  objets  qui  la  composaient  seraient  vendus  au  profit 
de  l'état.  La  vente  produisit  50,000  guinées.  En  1791,  l'assemblée 
nationale,  au  lieu  de  vendre  les  tableaux  du  cabinet  du  roi,Jes  dé- 
clara propriété  nationale  :  elle  les  fit  transporter  au  Louvre  et  inau- 
gura ainsi  le  premier  musée. 

Si  en  eiïet  on  entend  par  musée  une  collection  d'objets  d'art  en 
général,  des  musées  ont  existé  de  tout  temps.  11  n'y  a  pas  à  parler, 
dans  l'antiquité,  des  temples,  des  gymnases  et  des  thermes  d'Athè- 
nes, de  Gorinthe,  de  Rome,  de  Byzance  ni,  au  moyen  âge  et  à  la 
renaissance,  des  églises  et  des  maisons  de  ville  de  la  France,  de 
l'Italie,  des  Pays-Bas,  car,  si  nombreuses  qu'elles  y  fussent,  les 
statues  et  les  peintures  n'avaient  pas  là  le  caractère  d'une  col- 
lection ;  on  les  avait  réunies  pour  la  décoration  des  édifices.  Mais 
il  faut  citer  les  collections  de  CiQéron,  de  Verres,  d'Hortensius,  de 
Jules  César,  d'Agrippa,  de  Mécène,  la  Maison  d'Or  de  Néron,  les  vil- 
las d'Hadrien  et  d'Hérode  Atticus,  le  palais  de  Ptolémée  Philadelphe, 
à  Alexandrie  ;  plus  tard  les  collections  de  Suger,  de  Pétrarque,  de 
Ghiberti,  des  Médicis,  d'Isabelle  d'Esté,  de  Gharles-Quint,  de  Mar- 
guerite d'Autriche,  enfin  celle  de  François  P'",  qui  est  l'origine  de 
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notre  Louvre.  A  dater  du  xvp  siècle,  les  collections  d'art  des  rois, 
des  princes  et  des  particuliers  se  multiplient.  Ce  sont  celles  de 
Diane  de  Poitiers,  de  Catherine  de  Médicis,  de  l'autre  Médicis  fran- 
çaise, la  reine  Marie,  de  Richelieu,  de  Mazarin,  de  Charles  P%  de 
Michel  de  Maroll es,  des  Guise,  de  Gaignières,  de  Christine  de  Suède, 
du  pape  Clément  Xlll,  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  de  Caylus,  de 
François  Boucher,  du  prince  de  Carignan,  des  rois  d'Espagne,  de 
la  couronne  de  Savoie,  des  électeurs  de  Bavière  et  de  Saxe,  de 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  de  Ferdinand  de  Naples.  Si  au  contraire 
on  entend  par  musée  une  collection  publique,  un  palais  ouvert 
tous  les  jours  et  à  tous  venans,  une  galerie  nationale  appartenant 
à  l'état  ou  à  la  commune,  c'est-à-dire  à  chaque  citoyen,  les  musées 
ne  datent  que  de  la  révolution  et  du  commencement  de  ce  siècle. 
De  toutes  les  collections  que  nous  avons  citées,  aucune  n'était  pu- 
blique. Pense-t-on  que  Verres,  que  Cicéron  ou  même  que  Mécène, 
tout  Mécène  qu'il  fût,  ouvrissent  à  la  plèbe  les  salles  de  leurs  tré- 
sors? Les  vases  murrhins  étaient  trop  fragiles,  les  statuettes  trop 
faciles  à  cacher  sous  les  plis  d'une  tunique  et  sous  le  pan  d'une  toge  ! 
Quand  la  reine  Christine  vint  en  France,  elle  dut  pour  visiter  le 
palais  de  Mazarin  demander  l'autorisation  au  cardinal.  Celui-ci 
l'accorda  en  faisant  toutefois  cette  singulière  recommandation 
à  Colbert,  chargé  d'accompagner  l'auguste  visiteuse  :  «  Je  vous  prie 
de  prendre  garde  que  la  reine  n'entre  pas  dans  mes  petits  cabinets, 
car  on  pourroit  y  prendre  de  mes  petits  tableaux.  »  Le  cabinet  du 
roi,  comme  on  appelait  jadis  les  collections  royales,  ne  fut  ouvert 
au  public  qu'en  1750.  Encore,  sur  plus  de  deux  mille  tableaux  que 
possédait  la  couronne,  cent  six  tableaux  seulement  et  la  galerie  de 
Rubens  étaient  visibles  !  Les  autres  toiles  étaient  dispersées  dans  les 
résidences  royales  ou  se  perdaient  par  manque  de  soins  dans  les  gre- 
niers de  Versailles.  De  plus,  le  cabinet  n'était  ouvert  que  quatre  heures 
par  jour,  deux  fois  la  semaine.  Si  peu  satisfaisant  qu'il  fût,  cet  état 
de  choses  ne  dura  même  pas.  En  178/i,  presque  tous  les  tableaux 
qui  se  trouvaient  à  Paris  en  furent  enlevés  pour  être  réunis  au  dépôt 
de  la  surintendance  à  Versailles.  Cela  n'était-il  pas  dans  l'ordre  ? 
Sous  l'ancien  régime,  les  œuvres  d'art  des  palais  et  des  châteaux  de 
Paris,  de  Versailles,  de  Marly,  de  Fontainebleau  étaient  propriété 
royale.  C'était  par  pure  bonne  grâce  que  le  roi  laissait  quelquefois 
voir  ses  tableaux  à  son  bon  peuple  de  Paris.  Aussi  n'avait-on  pas  a 
en  vouloir  au  roi  si,  pour  le  plaisir  d'avoir  tel  ou  tel  tableau  sous  les 
yeux,  à  Versailles  ou  à  Trianon,  il  le  faisait  enlever  de  Paris,  ou 
même  si,  projetant  une  nouvelle  installation  du  palais  du  Luxem- 
bourg, il  donnait  l'ordre  de  le  fermer  provisoirement,  —  pour  une 
dizaine  d'années.  Au  reste,  à  l'étranger,  il  en  était  comme  en  France. 
Les  collections  royales  ou  princières  de  l'Hermitage,  de  Vienne, 
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de  Dresde,  de  Florence,  de  Naples,  de  Madrid  n'étaient  que  des 
collections  privées  ;  ce  n'étaient  point  des  musées.  La  création  des 
musées,  en  France,  où  la  convention  a  inauguré  le  Louvre  et  fondé 
les  musées  de  province,  à  l'étranger,  où  l'exemple  donné  par  elle  a 
été  suivi,  est  une  œuvre  de  la  révolution. 

Toutefois,  en  cela  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  la  révo- 
lution ne  fit  peut-être  que  précipiter  l'accomplissement  d'une 
réforme  qui  était  déjà  dans  l'esprit  public  et  dans  l'esprit  du 
gouvernement  et  qui  se  fût  accomplie  un  jour.  Barère  ayant 
dit  à  la  tribune,  le  26  mai  1791  :  a  II  faut  que  la  galerie  du 
Louvre  devienne  un  musée  célèbre  et  qu'on  y  déploie  les  nom- 
breux tableaux  de  Rubens  et  autres  peintres  illustres,  »  il  reçut 
cette  lettre  de  Duplessis,  peintre  du  roi  :  «  Le  projet  d'un  muséum 
a  été  conçu  par  M.  de  la  Gondamine,  et  M.  d'Angiviller,  directeur 
des  bâtimens  royaux,  a  adopté  ce  projet  et  travaille  depuis  dix  ans 
à  en  assurer  l'exécution.  »  Bien  que  Barère  appartint  à  la  société 
bien  apprise  du  xviii*  siècle,  il  n'y  a  pas  apparence  qu'il  ait  répondu 
à  Duplessis.  Le  député  eût  pu  dire  que,  sans  mettre  en  doute 
la  bonne  volonté  de  M.  d'Angiviller,  on  pouvait  penser  qu'il  ne  s'é- 
tait pas  beaucoup  hâté,  —  il  avait  mis  dix  ans  à  ne  rien  faire.  La  con- 
vention alla  plus  vite  en  besogne,  puisque  dès  1793  le  Louvre  fut 
ouvert  sous  le  nom  de  Muséum  de  la  république.  On  est  cependant 
fondé  à  croire  que,  même  sans  la  révolution,  il  y  aurait  à  notre 
époque  des  musées  publics  à  Paris  et  dans  les  grandes  capitales  de 
l'Europe.  Mais  sans  la  révolution,  les  musées  de  province  n'existe- 
raient pas.  (]'est  la  révolution  qui  a  créé  les  musées  des  déparie- 
mens.  Ce  fut  une  œuvre  inique,  puisqu'elle  fut  fondée  par  la  spo- 
liation, mais  pour  nous  qui,  après  un  siècle,  ne  devons  juger  des 
choses  que  par  leur  résultat,  c'est  une  œuvre  grande  et  utile. 

I. 

Avant  que  l'assemblée  constituante  eût  décrété  la  vente  des  biens 
des  émigrés  et  l'aliénation  des  domaines  ecclésiastiques,  le  cri  de 
Camille  Desmoulins  :  «Paix  aux  chaumières  !  guerre  aux  châteaux!  » 
avait  été  pris  trop  au  sérieux.  Les  meurtres  et  les  pillages  avaient 
ensanglanté  et  dévasté  les  provinces.  Dans  ces  journées  de  carnage 
que  virent  les  châteaux,  les  abbayes,  les  couvons,  les  églises,  com- 
bien de  tableaux,  de  statues,  de  gravures,  d'objets  précieux  furent 
détruits!  Il  suffisait  que  des  armoiries  se  trouvassent  sculptées  sur 
le  cadre  d'un  tableau,  apposées  sur  le  plat  d'une  reliure,  gravées 
dans  un  cartouche  au  bas  d'une  estampe,  pour  que  le  tableau  fût 
lacéré  à  coups  de  sabre,  le  livre  brûlé,  la  gravure  déchirée.  Au 
porche  des  églises,  sur  les  monumens  funéraires,  le  marteau  bri- 
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sait  ou  mutilait  les  statues  sacrées.  Les  peintures  et  les  sculptures 
qui  appartenaient  à  l'art  profane  et  qui  n'étaient  pas  coupables  de 
porter  un  emblème  nobiliaire  n'étaient  pas  épargnées  davantage. 
Les  sans-culottes  des  campagnes  détruisaient  avec  fureur,  pour  le 
seul  plaisir  de  détruire.  A  la  fin  de  1791  commença  la  vente  des 
biens  des  émigrés.  Là  encore  une  multitude  d'objets  d'art  furent 
vendus  à  vil  prix.  Si  le  gouvernement  révolutionnaire  n'avait 
arrêté  cette  rage  de  destruction,  s'il  n'eût  rappelé  ses  agens  infé- 
rieurs au  respect  dû  aux  œuvres  du  génie  de  l'homme,  c'en  était 
fait  de  tous  les  trésors  d'art  de  la  France.  Heureusement,  la  con- 
vention nationale  intervint  par  le  décret  du  10  octobre  1792,  où  il 
est  dit  :  «  En  procédant  à  la  vente  des  biens  des  émigrés,  il  sera 
sursis  à  celle  des  bibliothèques,  autres  objets  scientifiques  et  monu- 
mens  des  arts.  »  Grâce  à  ce  décret,  fat  sauvé  de  la  dispersion  un 
nombre  infini  d'objets  d'art  de  toute  sorte,  depuis  le  tableau  et  la 
statue  jusqu'à  la  figurine  de  Saxe  et  à  la  poterie  étrusque.  Tous  ces 
objets  furent  centralisés  dans  les  dépôts  des  grandes  villes,  Angers, 
Grenoble,  Marseille,  Tours,  Bordeaux,  Dijon,  Lille,  Toulouse,  où  ils 
furent  mis  sous  les  scellés.  Pour  servir  de  magasins  provisoires, 
l'administration  départementale  choisit  des  églises  fermées  au  culte 
ou  des  couvons  abandonnés.  A  Toulouse,  ce  fut  l'église  des  augus- 
tins;  à  Marseille,  le  couvent  des  lazaristes;  à  Dijon,  la  maison  des 
bernardines;  à  Gaen  et  à  Lille,  les  couvens  des  eudistes  et  des 
récollets.  Paris  eut  plusieurs  dépôts  :  les  Petits-Augustins,  les 
Capucins,  les  Gordeliers.  A  cette  multitude  de  tableaux,  de  statues 
et  de  curiosités,  provenant  de  la  confiscation  des  biens  des  émigrés 
et  des  communautés  religieuses,  vinrent  s'en  ajouter  un  grand  nom- 
bre d'autres  que,  souvent  au  péril  de  leur  vie,  des  hommes  éclairés 
et  courageux  avaient  sauvés  de  la  destruction  pendant  le  pillage  des 
châteaux  et  des  abbayes. 

Les  dépôts  étaient  fermés,  les  objets  d'art  sauvegardés,  mais 
nul  ne  savait  ce  qu'on  en  ferait.  11  n'avait  pas  encore  été  question 
de  musées  départementaux.  Ce  fut  Roland  qui  en  eut  la  première 
idée,  ou  du  moins  qui,  en  qualité  de  ministre  de  l'intérieur,  fit 
connaître  ce  projet  éventuel  aux  autorités  départementales.  Le 
3  novembre  1792,  il  adressa  cette  circulaire  à  tous  les  corps  admi- 
nistratifs :  «  Il  est  indispensable,  messieurs,  que,  conformément  à 
la  loi,  l'inventaire  de  tous  les  objets  quelconques  qui  se  trouvent 
sous  les  scellés  soit  scrupuleusement  fait  et  que,  d'après  cet  inven- 
taire, on  fasse  l'examen  et  le  triage  de  tous  ceux  qui  paraîtront 
dignes  d'être  conservés,  tels  que  les  tableaux,  dessins  et  statues 
de  bons  maîtres...  Vous  voudrez  bien,  sans  délai,  me  faire  passer 
un  état  explicatif  des  objets  qui  auront  mérité  d'être  conservés. 
D'après  le  rapprochement  de  ces  états,  on  jugera  de  ceux  qu'il 
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paraîtrait  convenable  de  classer  clans  le  muséum  ou  dans  la  biblio- 
thèque nationale,  et  de  ceux  dont  on  pourrait  former  dans  les  dépar- 
temens  des  espèces  de  sections  de  ces  grand.3  monumens.  »  Les 
ordres  du  ministre  furent  exécutés.  Bientôt  le  comité  d'instruction 
publique  reçut  un  certain  nombre  d'inventaires  et  en  fit  l'objet  de 
rapports  à  la  convention  (1).  L'assemblée  alloua  des  gratifications 
aux  citoyens  qui  s'étaient  dévoués  à  ce  travail.  Des  commissions 
nommf'es  dans  les  grandes  villes  prirent  des  mesures  pour  ranger 
et  classer  les  œuvres  d'art  des  dépôts  et  pour  en  former  des  musées 
publics.  Dès  l'an  m  (1795),  Toulouse,  Tours,  Lille,  purent  ouvrir 
leur  musée  au  public.  D'autres  musées  furent  inaugurés  dans  le 
cours  des  années  suivantes,  de  1797  à  1799  :  les  musées  d'Angers, 
de  Grenoble,  du  Mans,  de  Dijon. 

Le  décret  de  brumaire  an  v  (1796),  ordonnant  la  restitution  à 
leurs  propriétaires  de  tons  les  objets  leur  appartenant,  eût  pu  porter 
un  coup  funeste  aux  musées  en  formation  et  aux  musées  nouvelle- 
ment créés,  mais  il  semble  qu'un  très  petit  nombre  de  personnes 
eurent  l'idée  ou  furent  en  situation  de  présenter  des  réclamations. 
Il  semble  aussi  que  toutes  les  réclamations  ne  furent  pas  accueil- 
lies. Un  exemple  entre  plusieurs.  En  1798,  François  de  Bernis, 
neveu  du  cardinal,  demanda  que  la  galerie  de  son  oncle,  dont,  à  la 
suite  de  la  confiscation,  les  tableaux  avaient  été  placés  au  musée 
de  Toulouse,  lui  fût  restituée.  Ses  premières  demandes  restèrent 
sans  résultat.  Il  fit  plus  tard  appuyer  ses  réclamations  par  le  cardi- 
nal Fesch  et  par  le  prince  de  Talleyrand.  Mais  le  ministre  de  l'in- 
térieur ayant  demandé  l'avis  du  préfet  de  Toulouse  et  du  démon- 
strateur du  musée,  et  celui-ci  ayant  déclaré  que  les  tableaux  de  la 
collection  de  Bernis  «  faisaient  le  plus  bel  ornement  de  la  galerie, 
que  leur  disparition  produirait  un  vide  à  fermer  le  musée,  »  tout 
projet  de  restitution  fut  abandonné.  On  accorda  seulement  à  M.  de 
Bernis  l'autorisation  de  faire  retirer  «  treize  portraits  de  famille 
déposés  dans  les  magasins  dû  musée.  »  —  Au  reste,  la  sollicitude 
de  l'état  à  l'égard  des  musées  des  départemens  ne  cessait  pas  de 
se  manifester.  En  1798,  Heurtaut-Laneuville  fit  un  rapport  au  con- 

(1)  Toutes  les  municipalités  cependant  ne  s'empressèrent  pas  d'exécuter  la  circulaire 
de  Roland.  11  fallut  la  remettre  à  l'ordre  du  jour  par  de  nouveaux  décrets  en  date  Aa 
8  pluviôse  et  du  22  germinal  aa  ii.  Il  est  permis  de  supposer  que  les  municipalités, 
tout  en  approuvant  les  projets  de  Roland  pour  la  création  de  musées  départementaux, 
étaient  un  peu  effrayées  de  cette  phrase  de  la  circulaire  :  «  On  jugera  des  objets  qu'il 
serait  convenable  de  classer  dans  le  muséum  de  Paris.  »  Les  municipalités  craignaient, 
si  elles  envoyaient  les  inventaires  réclamés,  que  leur  ville  ne  fût  dépossédée  de  ses  meil- 
leures toiles.  Et,  en  effet,  il  y  a  aujourd'hui  au  Louvre  quelques  tableaux  qui  proviennent 
des  musées  ou,  à  mieux  dire,  des  di'pôts  départementaux,  entre  autres  le  Parnasse  de 
Mantegna  et  le  Combat  de  l'Amour  du  Pérugin.  Ces  tableaux  ont  été  évidemment 
transférés  au  Louvre  en  exécution  de  la  circulaire  ministérielle  du  3  novembre  1792 


LES   MUSEtS    DE   PROVINCE.  551 

seil  des  cinq  cents  concluant  à  la  création  d'écoles  nationales  des 
beaux-arts  dans  les  principales  villes  de  France  et  à  l'établissement 
successif  e  musées  auprès  de  ces  écoles.  L'année  suivante,  en 
brumaire  an  vu,  l'administration  centrale,  justement  inquiète  de  la 
conservation  des  collections  départementales,  fit  promulguer  une 
loi  prohibant  l'établissement  de  fabriques  ou  magasins  de  matières 
combustibles  dans  les  locaux  et  dans  le  voisinage  des  locaux  ren- 
fermant des  objets  d'art. 

L'heure  était  venue  où  les  musées  des  départemens  allaient  s'en- 
richir glorieusement.  Les  conquêtes  des  armées  républicaines,  les 
batailles  gagnées  par  Bonaparte  venaient  de  doter  la  France  de 
trésors  d'art  qui  étaient  en  même  temps  des  trophées  de  victoire. 
Le  Louvre  regorgeait  de  chefs-d'œuvre,  et  plus  de  seize  cents  toiles 
de  maîtres  étaient  déposées,  faute  de  place,  à  Versailles  et  dans  les 
magasins  du  Louvre.  C'étaient  les  rançons  de  guerre,  convenues 
par  les  traités  et  les  armistices,  de  Rome,  de  Florence,  de  Parme, 
de  Bologne,  de  Milan,  de  Venise.  Le  ili  fructidor  an  viii  (1800),  le 
premier  consul,  sur  la  proposition  de  Ghaptal,  rendit  l'arrêté  suivant: 

«  Article  1".  —  Il  sera  nommé  une  commission  pour  former 
quinze  collections  de  tableaux  qui  seront  mises  à  la  disposition  des 
villes  de  Lyon,  Bordeaux,  Bruxelles,  Strasbourg,  Marseille,  Rouen, 
Nantes,  Dijon,  Toulouse,  Genève,  Gaen,  Lille,  Mayence,  Rennes, 
Nancy. 

«  Art.  2.  —  Ces  tableaux  seront  pris  dans  le  Muséum  du  Louvre 
et  dans  celui  de  Versailles. 

((  Art.  3.  —  Les  tableaux  ne  seront  envoyés  qu'après  qu'il  aura 
été  disposé  aux  frais  de  la  commune  une  galerie  convenable  pour 
les  recevoir.  » 

Huit  cent  quarante-six  tableaux,  dont  230  des  écoles  italiennes, 
23/1  des  écoles  flamande,  hollandaise  et  allemande,  et  382  de  l'école 
française, /urent  ainsi  répartis  dans  quinze  grandes  villes  de  France. 
Les  tableaux  français  et  beaucoup  de  tableaux  flamands  et  hol- 
landais provenaient  de  l'ancienne  collection  royale,  de  la  collec- 
tion de  l'ancienne  Académie  royale  de  peinture,  des  églises  et  des 
couvens  de  Paris.  Les  tableaux  italiens  venaient  d'être  conquis  par 
nos  soldats;  ils  avaient  été  payés  leur  pesant  de  sang.  En  1803,  le 
premier  consul  décida  qu'un  second  envoi  serait  fait  à  d'autres 
villes.  Tours,  Montpellier,  Douai  reçurent  alors  des  tableaux.  En 
1811  enfin,  un  nouveau  décret  de  l'empereur  ordonnait  que  211 
tableaux  seraient  répartis  entre  les  musées  de  Lyon,  de  Dijon,  de 
Grenoble,  de  Bruxelles,  de  Caen  et  de  Toulouse. 

Telle  est  la  double  origine  des  grands  musées  des  départemens  : 
les  confiscations  révolutionnaires  et  les  conquêtes  des  armées  de  la 
république  et  de  l'empire.  Leurs  fondateurs  sont  la  convention^ et 
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Napoléon  P'",  ou  si  on  veut  rapporter  l'honneur  d'une  création  à 
ceux  qui  l'ont  proposée,  Roland  et  Ghaptal. 

Depuis  leur  fondation,  les  musées  des  départemens  n'ont  pas 
cessé  de  s'enrichir  et  par  les  envois  de  l'état,  et  par  les  acquisitions 
des  municipalités,  et  par  les  dons  et  legs  des  particuliers.  Ainsi  le 
musée  de  Montpellier,  qui  fut  d'ailleurs  miraculeusement  favorisé, 
reçut  en  1825,  226  tableaux  (donation  Fabre);  en  1837, 10^  tableaux 
(legs  Fabre);  en  1838,  79  tableaux  (legs  Yaledeau);  en  186Zi,  28 
tableaux  et  ZiOO  dessins  (legs  Bonnet-Mel);  en  1865,  363  dessins 
(legs  Canonge);  en  1868,  88  tableaux  (donation  Bruyas);  en  1873, 
60  tableaux  (legs  Bruyas).  Les  musées  de  Lille,  de  Dijon,  de  Tours, 
de  Bordeaux,  de  Montauban,  ont  aussi  reçu  des  dons  et  legs  consi- 
dérables, moins  importans  cependant  que  ceux  qui  ont  enrichi  le 
musée  de  Montpellier. 

A  côté  de  ces  vingt-deux  grands  musées,  dont  l'origine  remonte 
à  la  révolution  et  au  consulat  et  qui  ont  été  fondés  par  l'état ,  il 
s'est  créé,  depuis  1809  jusqu'en  1880,  une  multitude  d'autres 
musées  d'une  importance  plus  ou  moins  grande.  En  y  comprenant 
les  musées  purement  archéologiques,  on  en  pourrait  compter  près 
de  deux  cents.  Ces  musées  ont  des  origines  bien  diverses.  Les 
uns  ont  été  fondés  par  suite  d'un  legs  ou  d'une  donation  d'un  [)ar- 
ticulier  :  ainsi  les  musées  d'Avignon,  de  Cherbourg,  de  Tarbes,  de 
Perpignan,  de  Montauban,  de  Ghâlons-sur-Marne;  les  autres  par 
l'initiaiive  du  préfet  ou  du  maire,  qui  ont  soUicité  des  dons  de  leurs 
conciioyens  et  des  envois  de  l'état  :  tels  sont  les  musées  d'Orléans, 
de  Melun,  de  Brest,  de  Nîmes,  de  Périgueux,  du  Havre,  de  INérac, 
deDieppe.  Certaines  municipalités  ontfondé  à  elles  seules  quelques 
mus'es  en  acquérant  d'un  coup  une  importante  collection  de 
tableaux  ou  d'objets  d'art;  on  peut  citer  dans  cette  catégorie  le 
musée  archéologique  de  Marseille  (Château  Borély)  et  les  musées 
d'Arles ,  de  Vienne.  D'autres  musées  enfin  ont  été  fondés  grâce 
aux  dons ,  allocations  et  souscriptions  des  sociétés  savantes.  Les 
musées  de  Narbonne,  d'Agen,  d'Évreux,  de  Béziers,  de  Douai, 
d'Épinal  et  la  plupart  des  musées  archéologiques  sont  de  ce 
nombre  (1). 

Il  y  a  des  légendes  sur  l'origine  de  certains  musées.  La  chro- 
nique scandaleuse  raconte  que  le  musée  de...  a  été  fondé  par  un 

(1)  Tous  ces  musées,  quelle  que  fût  leur  origine,  ont  eu  leur  part  des  envois  do 
l'état,  qui  furent  peu  nombreux  sous  la  restauration  et  très  rares  sous  Louis-Philippe, 
mais  qui  se  sont  multipliés  sous  Napoléon  III  et  sous  la  troisième  république.  Depuis 
\ingt  ans  environ,  la  direction  des  beaux-arts  fait  chaque  année  un  envoi  aux  musées 
des  départemens.  Il  a  été  fait  en  outre  deux  grands  envois  :  l'un  en  1862,  à  la  suite 
de  l'acquisition  de  la  collection  Campana;  l'autre  en  1872,  à  la  suite  du  déclassement 
des  réserves  du  Louvre  et  du  legs  Lacaze. 


LES   MUSÉES    DE    PROVINCE.  553 

riche  amateur  du  département,  qui  voulait  se  créer  quelque  litre 
au  ruban  rouge.  Vivement  encouragé  dans  son  espoir  et  de  là  dans 
son  projet  par  le  maire,  qui  était  son  ami,  il  se  dépouilla  d'une 
partie  de  sa  collection  et  donna  par  surcroît  beaucoup  de  tableaux 
achetés  tout  exprès.  Le  musée  fut  inauguré  en  grande  pompe,  on 
prononça  des  discours  à  la  séance  d'inauguration,  et  on  porta  des 
toasts  au  banquet  qui  suivit.  Quelques  mois  plus  tard,  ce  fut  le 
maire  qui  fut  décoré.  Le  musée  de  Blois  a  aussi  sa  légende;  mais 
elle  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  C'était  il  y  a  trente  ans,  à 
moins  que  ce  ne  fût  il  y  a  quarante  ans  ;  —  on  sait  que  les  conteurs 
de  légendes  ne  précisent  jamais  les  dates.  Un  grand  personnage, 
(si  ce  n'était  pas  un  souverain,  il  ne  s'en  fallait  pas  de  beaucoup), 
faisait  alors  la  cour  de  très  près  à  une  jolie  ingénue  de  la  Comédie 
française.  Au  cours  d'un  voyage,  il  eut  le  désir  de  revoir  l'ingénue. 
11  lui  écrivit  pour  lui  fixer  un  rendez-vous  au  musée  de  Blois  ;  en 
même  temps,  il  faisait  télégraphier  au  maire  de  Blois  la  date  de 
sa  prochaine  visite  au  musée.  Le  malheur  était  qu'il  n'y  avait 
pas  de  musée  à  Blois.  Eperdu,  le  conseil  municipal  s'assemble, 
se  consulte,  discute.  Quant  à  convaincre  d'ignorance  le  grand  per- 
sonnage en  lui  écrivant  que  Blois  n'a  jamais  possédé  de  musée  et 
à  priver  ainsi  la  ville  de  l'honneur  d'une  telle  visite,  on  n'y  songe 
pas  un  instant.  Le  conseil  réfléchit  que  s'il  n'y  a  pas  de  musée  à 
Blois,  il  y  a  du  moins  où  l'installer:  cet  admirable  château  embelli 
par  Louis  XII,  François  P'  et  Henri  II,  que  Gaston  d'Orléans  ne 
put  pas  gâter,  faute  d'assez  d'argent.  Les  conseillers  municipaux 
étaient  hommes  d'initiative,  et  le  Blaisois  est  riche  en  ressources. 
On  avait  quarante-huit  heures;  c'était  peu,  ce  fut  assez.  On  frappa 
à  toutes  les  portes,  dans  la  ville  et  aux  environs.  Chacun  donna  ou 
prêta  qui  un  tableau,  qui  une  tapisserie,  qui  une  statuette,  qui  une 
arme.  (C'est  ainsi  qu'on  eut  le  portrait  authentique  de  Ronsard, 
qui  est  une  des  curiosités  du  musée.)  Les  conseillers  municipaux 
allèrent  jusqu'à  décrocher  leurs  portraits  de  famille.  L'auguste 
visite  eut  lieu,  la  galante  entrevue  aussi.  Et  voilà  comment,  raconte 
la  légende,  fut  fondé  le  musée  de  Blois,  qui  est  devenu  un  des 
beaux  musées  de  France. 

IL 

Aujourd'hui  presque  toutes  les  villes  importantes 'ont  un  musée. 
Il  y  a  cependant  des  exceptions  et  des  anomalies.  Des  préfectures 
comme  Foix,  comme  Mont-de-Marsan,  comme  Privas  n'ont  pas  de 
musée,  et  des  chefs-lieux  de  canton  comme  Sault,  comme  Bagnols- 
sur-Cèze  ont  leur  musée.  Évreux,  qui  est  une  grande  ville,  ne 
compte  dans  son  musée  que  vingt-deux  toiles,  tandis  que  le  musée 
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(leYilleneuve-lès-Avignon,  qui  n'est  qu'un  pauvre  village,  en 
compte  cent  dix.  Plusieurs  villes  possèdent  deux  et  trois  musées. 
Il  y  a  à  Lyon  le  musée  de  peinture,  le  musée  lapidaire  et  le  musée 
du  moyen  âge  ;  à  Bordeaux,  le  musée  de  peinture,  le  musée  archéo- 
logique et  épigraphique,  le  musée  des  sculptures,  le  musée  des 
armes;  à  Marseille,  le  musée  des  arts  et  le  musée  archéologique; 
à  Rouen,  le  musée  de  peinture,  le  musée  céramique  et  le  musée 
des  antiquités;  à  Nancy,  le  musée  de  peinture  et  le  musée  histo- 
rique; à  Limoges,  le  musée  de  peinture  et  le  musée  céramique;  à 
Orléans,  le  musée  de  peinture  et  le  musée  Jeanne-d'Arc.  Dans 
quelques  cités,  comme  à  Lyon,  à  INarbonne,  à  Toulouse,  ces  divers 
musées  sont  installés  dans  un  même  local,  bien  qu'administrés 
par  des  conservateurs  différens.  Dans  d'autres  villes,  ils  occupent 
plusieurs  locaux,  souvent  fort  éloignés  les  uns  des  autres.  Il  en  est 
ainsi  à  Marseille,  à  Rouen,  à  Nancy,  à  Bordeaux.  Si  beaucoup  de 
nos  musées  méritent  à  peine,  par  la  petite  quantité  des  toiles,  le 
nom  de  cabinets  d'amateurs,  d'autres,  par  le  nombre  et  même  par 
le  choix,  peuvent  compter  parmi  les  grands  musées  de  l'Europe. 
Prenons  des  points  de  comparaison.  Le  Louvre,  à  ne  compter  que 
les  tableaux  exposés,  a  environ  2,200  toiles;  la  galerie  des  OflTices, 
à  Florence,  a  1,300  tableaux,  la  National  G  aller  y,  de  Londres,  en 
a  2,000,  le  musée  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  à  Venise,  en  a 
500.  Or,  les  musées  d'Avignon,  de  Bordeaux,  de  Dijon,  de  Lille,  de 
Lyon,  de  Montpellier,  de  Rouen  possèdent  de  600  à  800  tableaux, 
et  ceux  de  Gaen,  de  Marseille,  de  Nîmes,  d'Oiléans,  de  Toulouse, 
de  Tours,  de  ZiOO  à  600  toiles.  Les  chiiïres  s'abaissent  pour  les 
autres  musées.  Les  musées  de  Biois,  de  Douai,  du  Havre,  de  Nancy, 
de  Narbonne,  de  Rennes  comptent  encore  de  200  à  /iOO  toiles  ;  mais 
les  musées  d'Avranches,  de  Brest,  de  Melun  n'ont  plus  que  100 
toiles;  celui  de  Dieppe  a  7Zi  tableaux,  celui  de  Saint-Malo  58  tableaux, 
celui  de  Nérac  50  tableaux,  celui  de  Tournus  22  tableaux,  celui  de 
Cahors  9  tableaux. 

Au  point  de  vue  administratif,  les  musées  des  départemens  sont 
divisés  en  trois  catégories  :  les  musées  nationaux,  les  musées  dépar- 
tementaux, les  musées  communaux  ou  municipaux.  Les  musées 
nationaux  qui,  hors  Paris,  ne  sont  qu'au  nombre  de  trois  :  le  musée 
de  Versailles,  le  musée  archéologique  de  Saint-Germain  et  le  musée 
céramique  de  Sèvres,  sont  organisés  et  administrés  comme  le 
Louvre  et  le  Luxembourg.  Ils  appartiennent  à  l'État,  ont  à  leur  tête 
des  conservateurs  nommés  par  l'état,  sont  installés  dans  des  bâti- 
mens  de  l'état,  ressortlssent  entièrement  à  la  direction  des  Beaux- 
Arts,  qui  subvient  à  leur  entretien  et  à  leurs  dépenses. 

Les  musées  départementaux  sont  assez  nombreux.  Ils  appartien- 
nent aux  départemens,  et  le  plus  souvent  âux  sociétés  savantes 
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qui  les  ont  fondés.  Dans  le  premier  cas,  c'est  le  préfet,  en  qualité 
d'administrateur  du  département,  qui  nomme  le  conservateur;  dans 
le  second  cas,  c'est  la  société  savante.  Il  arrive  fréquemment  qu'un 
musée  départemental  est  administré  par  une  commission  et  non 
par  un  conservateur.  D'ailleurs  les  conservateurs  des  musées  dépar- 
tementaux sont  rarement  rétribués.  Les  musées  départementaux 
reçoivent  des  allocations  des  conseils  généraux,  des  allocations  des 
sociétés  savantes,  et  quelquefois,  mais  le  cas  est  rare,  des  alloca- 
tions des  conseils  municipaux.  Par  contre,  ce  sont  toujours  les 
conseils  municipaux  qui  concèdent  à  ces  musées  des  locaux  appar- 
tenant à  la  ville.  Presque  tous  les  musées  départementaux  sont  des 
musées  archéologiques.  Les  principaux  sont  le  musée  archéologique 
de  Rouen,  le  musée  gallo-romain  de  Sens,  le  musée  d'Épinal,  le 
musée  historique  d'Orléans. 

Les  musées  coumunaux  ou  municipaux  sont  de  beaucoup  les 
plus  nombreux.  Ils  appartiennent  aux  villes,  sont  administrés  sous 
la  surveillance  des  conseils  municipaux.  Dans  certaines  grandes 
villes,  Bordeaux,  Marseille,  Toulouse,  il  y  a,  outre  les  conservateurs, 
une  commission,  dite  du  musée  ou  des  beaux-arts,  délégation  du 
conseil  municipal  à  laquelle  doit  se  référer  le  conservateur,  et  une 
commission  consultative  pour  les  acquisitions,  nommée  parmi  les 
artistes  et  les  amateurs  de  la  ville.  D'ailleurs,  comme  toutes  les 
commissions  en  général,  celles-ci  ne  servent  absolument  à  rien. 
Les  conservateurs  sont  choisis  soit  parmi  les  peintres  de  la  ville,  — 
célébrités  de  clocher  qui  valent  quelquefois  mieux,  quelquefois  moins 
que  leur  réputation,  —  soit  parmi  les  amateurs  et  les  archéologues  : 
il  en  est  de  fort  instruits.  Parfois  c'est  un  peintre  originaire  de  la 
ville  qui,  après  avoir  vécu  à  Paris  et  y  avoir  obtenu  du  succès,  est 
revenu  pris  du  mal  du  pays.  Louis  Boulanger  et  Gélestin  Nanteuil, 
deux  gloires  un  peu  oubliées  de  l'école  romantique,  ont  été  succes- 
sivement conservateurs  du  musée  de  Dijon.  Nous  avons  retrouvé 
M.  Achille  Zô  au  musée  de  Bayonne,  M.  Jalabert  au  musée  de  Gar- 
cassonne,  M.  Ulysse  au  musée  de  Blois.  Dans  la  plupart  des  villes, 
le  budget  du  musée  est  trop  pauvre  pour  que  le  con&ervateur 
puisse  être  payé.  11  ne  touche  des  appointemens  (de  600  francs  à 
1,800  francs),  que  s'il  est  en  même  temps  directeur  de  l'école  de 
dessin  ou  bibliothécaire-archiviste.  C'est  seulement  dans  les  grandes 
villes  qu'un  traitement  spécial  est  affecté  au  conservateur  du 
musée.  Le  traitement  varie  entre  1,000  francs  et  4,500  francs. 

Les  musées  occupent  des  bâtimens  appartenant  à  la  ville.  La 
plupart  des  grandes  villes  ont  construit  ou  construisent  en  ce  mo- 
ment des  édifices  spécialement  consacrés  à  leurs  collections  d'art. 
Marseille  a  donné  à  ces  deux  musées  une  installation  digne  de  cette 
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grande  cité  :  le  Château  Borély,  immense  construction  Louis  XIV, 
située  au  milieu  d'un  parc,  au  Prado,  près  de  la  mer,  et  le  Palais 
des  Arts,  ce  magnifique  monument  dont  on  s'est  si  maladroitement 
inspiré  pour  le  palais  du  Trocadéro.  Les  musées  de  Montpellier, 
de  Tours,  d'Avignon,  sont  vastes,  bien  aménagés,  d'un  bel  aspect. 
Le  musée  d'Amiens  est  un  grandiose  édifice;  le  grand  escalier,  à 
double  révolution,  est  décoré  des  belles  peintures  de  Puvis  de  Gha- 
vannes:  la  Paix^  la  Guerre,  VÊtê,  Y  Automne,  qui  ressortent  admi- 
rablement dans  le  cadre  sévère  des  parois  et  des  colonnes  de  pierre. 
On  achève  le  musée  de  Bordeaux;  à  Rouen,  à  Nîmes,  on  s'occupe 
à  transporter  les  tableaux  de  l'ancien  dans  le  nouveau  musée. 
Toulouse  vient  de  voter  trois  millions  pour  la  construction  d'un 
musée.  Les  villes  moins  riches  ou  moins  généreuses  ont  dû  placer 
leurs  collections  soit  dans  des  églises  fermées  au  culte  et  autres 
bâtimens  plus  ou  moins  bien  aménagés  en  musées,  soit  dans  un 
certain  nombre  de  salles  de  l'hôtel  de  ville.  Ceci  est  le  cas  presque 
général.  La  très  grande  majorité  des  musées  de  province  occupent, 
suivant  leur  importance,  une  salle,  un  étage  ou  une  aile  de  l'hôtel 
de  ville.  Si  pareille  installation  est  parfois  misérable,  elle  est  par- 
fois très  belle  quand  l'hôtel  de  ville  est  comme  à  Dijon  l'ancien 
palais  des  états  de  Bourgogne,  comme  à  Caen  l'ex-couvent  des 
eudistes,  comme  à  Narbonne,  l'ancien  évêché,  moitié  palais  et  moi- 
tié forteresse. 

Les  musées  communaux  reçoivent  des  allocations  du  conseil 
municipal;  ils  ne  reçoivent  que  tout  à  fait  exceptionnellement  des 
allocations  du  conseil  général.  Les  allocations  municipales  varient 
selon  la  richesse  des  villes,  mais  surtout  selon  le  plus  ou  moins 
de  goût  pour  les  arts  des  conseillers  municipaux.  Il  en  est  beau- 
coup qui  n'ont  de  goût  que  pour  les  chemins  vicinaux.  On  ne 
doit  donc  pas  juger  du  budget  d'un  musée  par  l'importance  de 
ce  musée,  ni  par  celle  de  la  ville  où  il  se  trouve.  Si  le  budget  du 
musée  de  Marseille  est  de  20,000  francs  et  celui  du  musée  de  Tou- 
louse de  15,000  francs,  le  musée  de  Rouen  n'a  que  9,000  francs 
et  le  musée  de  Bordeaux  n'a  que  7,000  francs.  Le  petit  musée  de 
Béziers  a  un  budget  de  3,500  francs  et  l'important  musée  d'Or- 
léans n'en  a  qu'un  de  1,800  francs.  A  Lisieux,  on  alloue  200  francs 
par  an  pour  l'entretien  du  musée!  Il  y  a  même  des  conseils  muni- 
cipaux qui  ne  veulent  pas  voter  un  sou  pour  le  musée.  Il  en  est 
ainsi  à  Melun,  à  Dreux,  à  Tarbes.  Indépendamment  de  l'allocation 
municipale,  certains  musées  possèdent  un  revenu  provenant  d'un 
legs.  Le  musée  de  Pau  a  un  revenu  de  8,000  francs,  celui  d'Avi- 
gnon un  revenu  de  A, 000  francs,  celui  de  Montpellier  un  revenu  de 
3,500  francs,  celui  d'Orléans  un  revenu  de  900  francs.  Les  musées 
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qui  sont  en  état  de  vivre  de  leurs  rentes,  comme  on  dit,  sont  en 
nombre  très  limité.  Les  allocations  et  les  revenus  des  musées  servent 
à  payer  les  conservateurs  et  les  gardiens,  à  subvenir  à  l'entretien 
aux  restaurations,  aux  encadremens,  à  solder  les  frais  de  port  et 
d'emballage  des  envois  de  l'état,  qui  sont  à  la  charge  des  musées. 
Le  surplus  est  employé  à  l'acquisition  de  tableaux  et  d'objets 
d'art.  Mais  on  conçoit  qu'après  qu'on  a  tout  payé,  il  ne  reste  rien 
ou  à  peu  près  rien  pour  les  acquisitions.  Loin  de  pouvoir  acheter 
des  tableaux,  la  plupart  des  conservateurs  ont  à  peine  les  fonds 
nécessaires  pour  les  restaurations,  les  rentoilages,  les  cadres.  Il  y  a 
dans  une  petite  ville  du  midi  un  musée  où,  sur  cent  cinquante  toiles, 
cent  quarante  n'ont  pas  de  bordure.  Dans  d'autres  musées,  des 
tableaux  de  valeur  se  perdent  complètement,  faute  d'un  simple 
rentoilage.  Doit-on  reprocher  aux  conseils  municipaux  l'insuffisance 
des  budgets  des  musées?  Peut-être,  si  on  en  juge  par  ce  que  font 
certains  d'entre  eux  et  par  ce  que  ne  font  pas  certains  autres.  Telle 
ville  dont  les  revenus  sont  cependant  peu  élevés  vote  pour  le 
musée  des  crédits  importans,  et  telle  ville  qui  est  plus  riche  ne 
vote  qu'une  somme  dérisoire  ou  même  ne  vote  aucun  crédit.  Et 
pourtant  les  musées  sont  un  cours  d'histoire  figurée  :  ils  ouvrent 
l'esprit  aux  grandes  choses  et  aux  grands  faits,  les  yeux  au  senti- 
timent  de  la  forme,  si  utile  à  un  peuple  qui,  dans  l'industrie 
d'art,  est  un  grand  producteur.  Les  conseils  généraux  ne  sont  pas 
moins  indifférons.  Quand  le  musée  porte  le  titre  de  musée  dépar- 
temental, ils  n'hésitent  pas,  quel  que  soit  son  peu  d'importance,  à 
voter  un  crédit.  Si,  au  contraire,  le  musée  est  un  simple  musée 
communal,  ils  feignent  d'ignorer  son  existence  et  ne  votent  aucun 
crédit.  Est-ce  donc  que  les  villes  ne  font  pas  partie  des  départe- 
mens  ? 


m. 

Dans  ce  tableau  de  l'organisation  et  de  l'administration  des  mu- 
sées de  province,  il  n'a  pas  été  question  du  rôle  de  l'état.  C'est 
que  l'état  n'y  a  aucune  part.  Les  grands  musées  de  province  ont  été 
fondés  par  l'état;  tous,  petits  et  grands,  ont  été  et  sont  encore 
chaque  année  enrichis  par  l'état  ;  et  selon  la  législation  actuelle 
l'état  qui,  en  vertu  de  la  loi  de  1839,  a  toute  autorité  sur  les 
bibliothèques,  n'a  pas  même  un  droit  de  contrôle  sur  les  musées. 
D'après  la  loi  stricte,  un  conseil  municipal  pourrait,  sauf  autorisa- 
tion du  ministre  de  l'intérieur,  vendre  ou  aliéner  tout  ou  partie 
d'une  collection  d'art  sans  que  la  direction  des  Beaux-Arts  fût 
fondée  à  s'y  opposer.  Il  y  aurait  en  tout  cas  matière  à  procès.  D'à- 
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près  la  loi  stricte,  la  direction  des  Beaux-Arts  n'aurait  pas  plus  le 
droit  de  faire  inspecter  un  musée  de  province  qu'elle  n'a  celui  de 
faire  inspecter  une  collection  particulière.  En  fait,  les  choses  se 
passent  autrement.  Les  municipalités,  même  celles  qui  ne  font  rien 
pour  leur  musée,  sont  trop  fières  d'en  posséder  un  pour  son- 
ger à  le  vendre.  Les  représentans  de  l'état,  quand  par  hasard  il 
s'en  présente  dans  un  musée  de  province,  sont  toujours  fort  bien 
accueillis;  leurs  avis  même  sont  souvent  écoutés.  Au  reste,  si  l'état 
se  trouve  aujourd'hui  privé  de  tout  droit -de  contrôle  sur  les  mu- 
sées des  départemens,  c'est  qu'il  s'est  bénévolement  désarmé  en 
laissant  tomber  en  désuétude  la  loi  de  brumaire  an  vu,  non  abro- 
gée, et  en  négligeant  de-faire  considérer  ses  envois  comme  des  dé- 
pôts et  non  comme  des  dons.  S'il  y  a  don,  le  don  du  moins  est  con- 
ditionnel. L'arrêté  ministériel  du  8  pluviôse  an  xi  (28  janvier  1803), 
qui  mit  les  bibliothèques  et  les  musées  à  la  disposition  des  villes, 
a  la  charge  par  celles-ci  de  pourvoir  aux  dépenses  de  ces  établis- 
semens  devenus  désormais  leur  propriété,  a  implicitement  le  carac- 
tère d'un  contrat.  L'état  n'a  pas  donné  livres  et  tableaux  pour  que  les 
villes  en  fissent  ce  que  bon  leur  semble,  les  vendissent,  les  échan- 
geassent, les  laissassent  pourrir  ou  manger  aux  rats.  Il  les  a  donnés 
pour  un  usage  déterminé  et  à  certaines  conditions.  Il  a  donc  le 
droit  de  constater  si  ces  conditions  sont  remplies;  il  a  le  droit  de 
veiller  à  ce  qu'elles  soient  exécutées.  11  en  est  de  même  des  legs 
et  des  dons  des  particuliers.  Quand  un  amateur  lègue  sa  collection 
à  un  musée,  c'est  afin  que  cette  collection  porte  son  nom,  qu'elle 
ne  soit  pas  dispersée,  qu'elle  serve  à  l'élude  des  beaux-arts.  S'il 
pouvait  penser  que  cette  collection,  dont,  dans  un  intérêt  supé- 
rieur qui  l'absout,  il  frustre  ses  héritiers,  serait  vendue  par  la  ville, 
il  préférerait  qu'elle  fût  vendue  au  profit  de  ses  parens  ou  de  ses 
amis. 

Théoriquement  donc,  l'état  a  le  devoir,  et  par  conséquent  il  de- 
vrait avoir  le  droit  d'exercer  un  contrôle  sur  les  musées  de  pro- 
vince. Au  point  de  vue  pratique,  ce  contrôle  e&t-il  nécessaire?  Ne 
faut-il  pas  laisser  les  choses  comme  elles  sont?  tout  n'est-il 
pas  pour  le  mieux  dans  les  musées  ?  Nos  visites  dans  les  musées  de 
province  nous  permettent  de  répondre  à  ces  questions.  L'intérêt 
des  musées  exige  impérieusement  le  contrôle  de  l'état.  Pour  le 
prouver,  il  n'y  a  pas  de  plaidoirie  à  faire,  il  n'y  a  qu'à  citer  des 
faits.  On  peut  évaluer  à  cent  trente  les  musées  des  départemens  qui 
méritent  le  nom  de  musée.  Or,  sur  ces  cent  trente  musées,  il  en  est 
certainement  la  moitié  qui  appelle  l'attention  vigilante  de  la  direc- 
tion des  Beaux-Arts. 

Dans  certains  musées,  le  catalogue  n'existe  pas,  l'inventaire  même 
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est  incomplet,  les  tableaux  sont  mal  classés  et  mal  placés  ;  des  con- 
servateurs, nouvellement  nommés,  ne  savent  ni  de  qui  sont  les 
tableaux,  ni  d'où  ils  viennent, —  ils  ne  peuvent  donner  aucun  ren- 
seignement, n'en  ayant  eux-mêmes  reçu  aucun.  Ailleurs,  il  n'y  a 
pas  de  conservateur,  le  conseil  municipal  ne  vote  aucun  fonds, 
la  comniission  ne  se  réunit  jamais,  le  musée  n'est  ouvert  au  public 
qu'une  fois  par  mois,  comme  à  Melun  et  à  Sens,  ou  reste  deux  ans 
et  demi  fermé,  sans  aucun  motif,  comme  à  Bernay.  A  Libom-ne, 
le- conseil  municipal  a  trouvé  bon  d'échanger  avec  la  fabrique  de 
l'église  paroissiale   les    Vendeurs  chassés  du  temple  de  Manfredi 
(tableau  provenant  du  Louvre)  contre  un  mauvais  tableau  de  l'école 
de  l'empire  qui  remplit  à  lui  seul  une  immense  paroi  du  musée. 
A   Bordeaux,  on  a  échangé  aussi   avec  l'église  Saint- Michel    un 
magnifique  Jordaens  contre  je   ne  sais  plus  quelle  grande  toile. 
Dans  plus  de  trente  musées,  la  place  manque  totalement,   et   un 
grand  nombre  de  peintures  sont  reléguées  dans  les  greniers.  Com- 
bien de  tableaux  appartenant  à  des  musées  sont  placés  dans  les 
églises,  les  préfectures,  les  établissemens  scolaires  !  Chose  vérita- 
blement inouïe,  à  Limoges,  le  musée  a  disparu  !  Il  y  avait  un  musée, 
il  n'y  en  a  plus.  C'est  à  croire  qu'un  prestidigitateur  a  passé  par  là.  Ce 
musée  possède  ou  à  mieux  dire  possédait  deux  cents  tableaux  parmi 
lesquels  un  admirable  portrait  de  Nattier,  un  Léonard  Limosiu  du 
plus  haut  intérêt,  un  La  Tour,  des  tableaux  de  Daubigny,  de  Troyon, 
de  Guillaumet.  En  187Zi,ces  toiles,  qui  occupaient  deux  des  travées 
du  musée  céramique,  en  ont  été  enlevées  de  façon  à  ce  que  l'on  pût 
installer  à  leur  place  de  nouvelles  collections  de  porcelaines.  Les  ta- 
bleaux ont  été  placés  à  la  mairie,  à  la  préfecture,  au  collège,  jusque 
dans  les  salons  du  cercle  et  dans  le  foyer  du  théâtre  !  Quelques-uns, 
ceux  qui  n'ont  pas  été  jugés  dignes  de  décorer  la  préfecture  ou  le 
foyer  du  théâtre,  ont  été  roulés  et  relégués  dans  un  grenier.  De  ces 
tableaux  aujourd'hui  nul  ne  s'occupe,  nul  n'a  la  responsabilité. 
Tout  le  monde,  même  le  préfet  de  la  Haute-Vienne,  ignore  qu'il 
y  a  eu  à  Limoges  un  musée  de  peinture.  Il  n'y  a  naturellement 
pas  de  conservateur,  il  n'y  a  pas  de  catalogue,  il  n'y  a  pas  même 
un  inventaire.  En  fait,  il  n'y  a  plus  de  musée. 

Si  la  majorité  des  conservateurs  qui,  sauf  dans  les  grandes  villes, 
ne^sont  pas  rétribués,  remplissent  leurs  modestes  fonctions  avec  un 
zèle  éclairé,  si  on  trouve  parmi  eux  des  connaisseurs  accomplis, 
comme  le  conservateur  du  musée  d'Orléans,  des  artistes  de  talent 
comme  le  conservateur  du  musée  de  Blois,  de  remarquables  éru- 
dits  comme  le  conservateur  des  antiques  de  Toulouse,  il  y  a  aussi 
beaucoup  de  conservateurs  qui  sont  tout  à  fait  au-dessous  de  leur 
tâche.  Certains  bibliothécaires,  par  exemple,  qui  dans  un  grand 
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nombre  de  petites  villes  cumulent  ces  fonctions  avec  celles  de  con- 
servateurs du  musée,  sont  sans  doute  fort  instruits  en  bibliographie 
et  en  histoire  littéraire,  mais  pour  les  choses  de  l'art,  leur  éducation 
est  à  faire.  Ils  prendraient  volontiers  un  tableau  de  l'école  mila- 
naise pour  un  tableau  de  l'école  romaine,  un  espagnol  pour  un 
flamand,  un  portrait  de  Porbus  pour  un  portrait  de  Rubens.  Ils  font 
procéder  à  des  restaurations  malheureuses,  classent  mal  les  tableaux, 
quand  ils  les  classent,  et  les  placent  toujours  en  dépit  du  sens  com- 
mun :  les  mauvais  sur  la  cimaise,  en  pleine  lumière,  les  bons  touchant 
le  plafond  ou  à  contre-jour.  D'autres  conservateurs,  des  amateurs 
ou  des  peintres,  ont  le  goût  et  le  sentiment  de  l'art,  mais  il  leur 
manque  parfois  les  connaissances  qu'il  faut  pour  dresser  ou  pour 
réviser  un  catalogue.  Nous  connaissons  des  catalogues  où  fourmil- 
lent les  plus  téméraires  attributions  et  les  erreurs  les  plus  réjouis- 
santes. On  s'instruit  à  les  lire.  On  y  apprend  entre  autres  choses 
étranges  que  Henri  III  et  Henri  de  Navarre  assistaient  du  château 
de  Versailles  aux  opérations  de  l'armée  royale  contre  les  ligueurs, 
que  Séjan  et  Néron  faisaient  commerce  d'amitié,  que  le  Bronzino 
appartient  à  l'école  vénitienne. 

Cela  est  mauvais,  non  point  irréparable.  Vienne  une  nouvelle 
édition  des  catalogues,  ces  erreurs  disparaîtront.  Ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  qu'un  grand  nombre  de  musées,  et  non  des  moins  impor- 
tans,  sont  installés  dans  des  conditions  déplorables,  non-seulement 
au  point  de  vue  de  l'exiguïté  des  locaux  et  du  mauvais  éclairage  des 
peintures,  mais  au  point  de  vue  de  la  conservation  même  des 
tableaux  et  des  objets  d'art.  Certains  musées  occupent  des  rez-de- 
chaussée  d'une  humidité  extrême.  Les  tableaux  sont  constamment 
couverts  de  buée;  les  toiles  se  distendent  sur  les  châssis;  les 
peintures  se  détériorent  chaque  jour  davantage.  Le  musée  de  Pau 
est  dans  ce  gem-e  un  lamentable  exemple.  Ce  musée  est  cependant 
plein  d'avenir,  grâce  à  la  rente  de  8,000  francs  dont  il  dispose  et 
au  goût  sûr  du  conservateur.  De  création  récente,  il  ne  contient 
guère  que  des  œuvres  de  l'école  contemporaine,  mais  toutes  d'un 
véritable  intérêt.  Il  a  cent  et  quelques  tableaux,  un  Ribot  de  la  der- 
nière puissance,  une  tête  d'Henner  d'un  effet  magique,  un  Worms 
d'une  proportion  inusitée,  la  fameuse  Batterie  de  tambours  diÇ,  Guil- 
laume Régamey,  et  plusieurs  toiles  très  importantes  des  maîtres 
d'aujourd'hui.  Par  malheur,  l'installation  est  absolument  honteuse. 
Ce  musée  est  situé  dans  un  rez-de-chaussée  ou  plutôt  dans  une  cave 
obscure,  rongée  par  l'humidité.  Le  soleil  n'y  pénètre  pas  l'été, 
l'hiver  on  ne  peut  y  faire  du  feu.  En  toute  saison,  il  y  règne  un 
froid  humide  et  pénétrant  qui  chasse  les  visiteurs,  surtout  dans  cette 
station  hivernale  où  l'on  ne  va  pas  précisément  dans  l'intention  de 
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prendre  desrefroidissemens.  Des  femmes,  des  jeunes  gens  qui  avaient 
commencé  à  faire  des  copies,  ont  renoncé  au  travail  dès  la  première 
bronchite.  Les  visiteurs  même,  qui  viennent  en  foule  au  musée 
dans  les  premiers  jours  de  leur  arrivée,  —  sauf  la  chasse  au  renard, 
il  y  a  peu  de  distractions  à  Pau,  —  n'y  retournent  jamais.  Or,  il  y 
a  quelques  années,  la  ville  de  Pau  avait  un  local  disponible  tout 
indiqué  pour  servir  de  musée.  On  a  demandé  en  vain  que  les  tableaux 
y  fussent  transportés  ;  la  municipalilé>  préféré  louer  ces  bâtimens 
à  un  particulier.  Le  beau  musée  des  antiquités,  à  Rouen,  se  trouve 
aussi  dans  des  conditions  détestables  d'installation.  Il  occupe  un 
rez-de-chaussée  très  humide.  Malgré  les  soins,  les  armes  s'y  rouil- 
lent, les  bois  sculptés  et  les  tapisseries  s'y  pourrissent.  Dans  d'au- 
tres musées,  situés  sous  les  combles,  en  plein  midi,  les  peintures 
s'effritent  et  s'écaillent.  Elles  ne  sont  pas  pour  cela  à  l'abri  de  l'humi- 
dité; quand  il  pleut,  l'eau  filtre  à  travers  la  toiture.  11  en  est  ainsi  à 
Tarbes,  à  Chalon-sur-Saône,  à  Yalence.  Par  les  grandes  averses,  il 
faudrait  un  parapluie  pour  se  promener  dans  les  galeries.  Les  collec- 
tions épigraphiques,  si  précieuses  qu'elles  soient,  sont  généralement 
fort  mal  traitées.  Les  conseils  municipaux,  qui  comprennent  souvent 
l'intérêt  des  tableaux,  ont  le  plus  absolu  dédain  pour  «  les  vieilles 
pierres.  »  Ils  leur  concèdent  généreusement  des  hangars  ouverts  à 
tous  les  vents,  où  la  pluie  fouette,  où  la  neige  tourbillonne.  Là,  les 
sculptures,  les  inscriptions,  les  fragmens  d'architecture  sont  placés 
sans  ordre  les  uns  sur  les  autres  et  les  uns  devant  les  autres.  Le 
beau  musée  gallo-romain  de  Sens,  le  musée  épigraphique  de  Bor- 
deaux, l'immense  collection  lapidaire  de  Narbonne,  sont  des  chaos 
où  Borghesi  lui-même  perdrait  son  latin.  De  plus,  à  l'action  de  la 
pluie,  les  lettres  s'effacent  et  les  pierres  se  délitent. 

Il  y  a  pire  encore.  Plusieurs  musées  sont  sans  cesse  menacés  par 
l'incendie.  Le  musée  de  Bordeaux  a  brûlé  deux^ois,  le  musée  his- 
torique de  Nancy  a  brûlé,  un  commencement  d'incendie  s'est  déclaré 
au  musée  de  Narbonne  ;  mais  on  ne  prend  pas  'plus  de  précautions 
pour  cela.  Des  musées  sont  placés  dans  des  édifices  contigus  à  des 
théâtres,  à  des  fabriques  de  produits  chimiques,  à  des  magasins  de 
spiritueux;  d'autres  ont  telle  de  leurs  salles  employées  à  des  expé- 
riences de  gaz,  à  des  laboratoires  de  chimie.  Le.musée  de  Dijon  est 
un  des  plus  considérables  et  des  plus  curieux  de  la  France.  11  pos- 
sède entre  autres  trésors  d'art  une  collection  sans  prix  de  peintures 
et  de  sculptures  de  l'ancienne  école  de  Bourgogne.  Or,  au-dessous 
des  seize  salles  et  galeries  qu'il  occupe  au  premier  étage  de  l'hôtel 
de  ville,  les  boutiques  et  les  caves  sont  louées  à  des  marchands 
de  bois  d'ébénisterie,  à  des  épiciers,  à  des  marchands  de  vins. 
Une  imprudence,  un  accident,  et  voyez  quel  beau  feu  feraient  ces 
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bois  vernis,  ces  touries  de  pétrole,  ces  estagnons  d'huile,  ces 
bidons  d'essence  minérale,  ces  barils  d'eau-de-vie  !  A  Périgueux,  le 
musée  occupe  un  même  bâtiment  avec  une  fabrique  despiritueux, 
A  Mâcon,  à  Bayonne,  à  Tonnerre,  le  musée  est  contigu  au  théâtre. 
On  sait  que  la  destinée  fatale  des  théâtres  est  d'être  brûlés.  Les 
musées  installés  dans  les  vieilles  églises  ne  sont  pas  menacés  par 
le  feu,  mais  les  visiteurs  n'y  entrent  pas  sans  danger.  Les  touristes 
devront  se  défier  de  l'église  Sainte-Anne,  qui  sert  d'abri  au  musée 
archéologique  d'Arles.  Une  longue  et  large  fissure  s'est  ouverte  au 
sommet  de  la  voûte,  près  du  portail;  déjà  quelques  briques  s'en 
sont  détachées.  Il  est  heureux  que  personne  ne  fût  dans  ce  musée 
au  moment  de  cette  chute  de  près  de  liO  mètres.  Si  on  n'y  veille, 
toute  la  partie  antérieure  de  la  voûte  s'écroulera. 

Quand  les  raanicipahtés  se  décident  à  faire  construire  un  musée, 
les  meilleures  précautions  sont  certainement  prises  contre  l'incendie, 
l'humidité,  l'ardeur  du  soleil.  Mais  pour  l'installation  même,  la  con- 
struction est-elle  toujours  bien  entendue?  Le  musée  de  Cordeaux, 
par  exemple,  qui  a  subi  tant  de  vicissitudes,  —  depuis  sa  fondation, 
il  a  été  brûlé  deux  fois  et  «  déménagé  »  huit  ou  dix  fois,  il  a  depuis 
neuf  ans  une  installation  dérisoire,  humide,  sans  jour  et  sans  place, 
—  a-t-il  enfin  la  chance  d'être  un  musée  modèle?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Fidèle  aux  théories  architectoniques  en  honneur  aujourd'hui, 
l'architecte  n'a  pas  voulu  s'inquiéter  de  la  destination  de  l'édifice 
qu'il  avait  à  construire.  Ce  sont  deux  longues  galeries,  fort  belles 
et  fort  vastes,  mais  qui  ne  se  relient  pas  l'une  à  l'autre.  De  telle 
sorte  qu'après  avoir  visité  une  galerie,  il  faudra,  pour  entrer  dans 
l'autre,  traverser  un  grand  jardin.  Par  le  beau  temps,  il  n'y  aura  que 
demi-mal,  mais  quand  il  pleuvra,  et  il  pleut  souvent  à  Bordeaux, 
on  marchera  sous  la  pluie  sur  un  sol  détrempé.  Ajoutons  que  Bor- 
deaux possède,  outre  son  musée  de  peinture,  un  musée  épigra- 
phique,  un  musée  d'armes,  un  musée  de  sculptures  antiques  qui 
sont  disséminés  aux  quatre  coins  de  la  ville  et  installés  dans  des 
conditions  déplorables.  Si  curieux  qu'ils  soient,  personne  ne  les  vi- 
site. N'eût-il  pas  mieux  valu  élever  d'un  étage  le  nouveau  musée  de 
peinture,  qui  n'est  qu'un  rez-de-chaussée  sur  caves,  placer  au  pre- 
mier étage  les  tableaux  et  les  dessins,  et  transférer  dans  les  salles 
du  rez-de-chaussée  les  collections  épigraphiques  et  archéologiques? 
Ainsi,  Bordeaux  eût  eu  un  musée  hors  ligne,  un  petit  Louvre.  C'est 
un  tel  conseil  qu'aurait  pu  donner  à  la  municipalité  de  Bordeaux 
la  direction  des  Beaux-Arts,  si  elle  ne  devait  rester,  de  par  la  légis- 
lation actuelle,  absolument  étrangère  à  tout  ce  qui  regarde  les 
musées  des  départemens. 

A  un  autre  point  de  vue,  celui  de  l'accroissement  des  richesses 
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des  musées,  il  serait  utile  que  ces  musées  fussent  reliés  à  l'admi- 
nistration des  Beaux-Arts  par  des  rapports  suivis  et  fréquens.  En 
1872,  on  a  classé  au  ministère  les  musées  des  départemens  en  mu- 
sées de  première,  de  deuxième  et  de  troisième  classe.  Bien  com- 
prise pour  les  grands  musées,    cette  classification  est  tout  arbi- 
traire pour  les  musées  de  moindre  importance,   sur  lesquels  ou 
n'avait  que  des  renseignemens  insuffisans.  Ainsi  le  musée  de  Bé- 
ziers,  qui  possède  15(3  tableaux  intéressans,  est  musée  de  troisième 
classe,  et  le  musée  de  Castres,  qui  n'a  que  54  toiles  sans  valeur, 
est  musée  de  deuxième  classe.  C'est  cependant  cette  classification 
qui  sert  de  base  k  la  répartition  des  envois  de  l'état  après  les  Salons 
annuels.  De  plus,  on  a  beau  posséder  au  ministère  les  catalogues 
des  musées,  qui  souvent  ne  sont  plus  à  jour  et  que  d'ailleurs  on 
ne  pense  pas  à  consulter,  on  ignore  à  peu  près  les  besoins  de  ces 
musées,  le  caractère  de  leurs  collections,  les  locaux  dont  ils  dispo- 
sent. C'est  ainsi  qu'on  envoie  à  tel  musée  déjà  encombré  une  grande 
toile  que  le  conservateur  ne  pourra  placer  que  debout  sur  un  che- 
valet, masquant  les  tableaux  de  tout  un  panneau,  et  qu'on  expédie 
à  tel  autre  musée  un  tableau  de  petite  dimension  qui  sera  comme 
perdu  sur  une  paroi  à  peine  remplie.  Au  musée  de  Toulouse,  qui  a 
plus  de  cinq  cents  tableaux,  il  n'y  a  pas  un  seul  paysage  de  l'école 
contemporaine  ;  au  musée  de  Tarbes,  qui  n'a  pas  deux  cents  toiles,  il 
y  en  a  une  dizaine.  Le  musée  de  Montpellier  possède  un  Reynolds, 
des  Greuze,  des  petits  flamands,  des  Delacroix,  des  Courbet,  à  faire 
envie  au  Louvre;  il  n'y  faut  pas  de  tableaux,  il  y  faut  des  statues. 
A  Villeneuve-lès-xVvignon,  le  musée,  situé  dans  un  hôpital  desservi 
par  des  sœurs,   est  une  sorte  de  musée  chrétien.  Une  Descente  de 
croix,  de  Philippe  de  Champagne,  une  des  plus  belles  œuvres  du 
maître  que  nous  connaissions,  est  entourée  à'Ecce  homo,  d'Awion- 
ciatiom,  de  Martyres  de  saint  Pierre,   de  portraits  d'évêques  et 
de  moines.  L'administration  des  Beaux-Arts  a  envoyé  une  nymphe 
peu  vêtue  qui  jure  étrangement  au  milieu  de  ces  saintes  figures. 
Il  était  d'autant  plus  aisé  d'envoyer  là  un  tableau  religieux  que 
ces  sortes  de  tableaux  ne  sont  pas  très  demandés  par  les  autres 
musées.  Le  musée  d'Agen  est  magnifiquement  installé;  il  a  de 
l'avenir.  La  commission  en  retarde  l'inauguration,  manque  de  trois 
ou  quatre  grandes  toiles  qui  couvriraient  une  paroi  vide.  Il  faudrait 
envoyer  ces  toiles  au  plus  vite.  Il  y  aurait  au  contraire  à  cesser  pro- 
visoirement tout  envoi  aux  musées  qui  sont  en  construction  ou  en 
réparation,    aux  musées  dont  les  municipalités  ne  prennent  nui 
souci,  et  surtout  aux  musées  qui  n  existent  pas,  comme  à  Mont-de- 
Marsan,  à  Foix,  à  Privas.  Ceci  mérite  explication.  La  direction  des 
Beaux-Arts  croit  à  l'existence  de  musées  qui  sont  purement  imagi- 


564  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

naires;  mais  la  raison  en  est  simple.  Il  y  a  vingt  ans  ou  il  y  a  dix 
ans,  l'état,  à  la  sollicitation  d'un  préfet  ou  d'un  député,  a  envoyé 
un  tableau  dans  une  petite  ville  de  province.  On  a  placé  ce  tableau 
dans  la  salle  des  mariages  de  la  mairie,  et  on  ne  s'en  est  plus 
occupé.  Mais  l'administration  des  Beaux-Arts  a  bonne  mémoire.  Un 
beau  jour  elle  se  rappelle  qu'un  tableau  a  été  envoyé  et  elle  se  dit  : 
«  Un  tableau  a  été  envoyé  là,  donc  il  y  a  un  musée.  »  En  vertu 
de  ce  raisonnement,  elle  envoie  un  second  tableau  et  cinq  ou  six 
ans  après,  un  troisième.  Deux  ou  trois  tableaux  cependant,  accro- 
chés dans  une  salle  de  mariages  ou  dans  le  cabinet  d'un  maire,  ne 
constituent  pas  un  musée. 

Jamais  la  répartition  des  tableaux  achetés  au  Salon  n'a  été  bien 
faite.  Sous  la  république  de  I8Z18  et  sous  le  second  empire,  il  y 
avait  des  inspecteurs  des  musées  de  province.  En  1872,  la  com- 
mission du  budget  les  a  supprimés  sous  prétexte  d'économie.  Trois 
mois  après,  il  est  vrai,  on  créait  trois  nouveaux  inspecteurs  des 
beaux-arts  qui  ne  coûtaient  pas  moins  cher  à  l'état,  et  qui,  leurs 
fonctions  étant  mal  définies,  ne  pouvaient  rendre  aucun  service. 
Or,  n'en  déplaise  à  la  mémoire  de  la  commission  du  budget  de  1872, 
les  inspecteurs  des  musées,  eux,  avaient  rendu  de  vrais  services, 
et  ils  auraient  fait  davantage  si  leurs  rapports  avaient  été  lus,  leurs 
conseils  écoutés  et  leurs  connaissances  mises  à  profit.  Pour  la  répar- 
tition des  œuvres  d'art  dans  les  musées,  il  était  élémentaire  de  les 
consulter,  puisqu'ils  étaient  les  seuls  qui  connussent  les  musées. 
Mais  l'administration  n'y  a  jamais  songé.  Une  répartition  plus 
équitable  et  plus  intelligente  des  acquisitions  du  Salon  serait  une 
bonne  fortune  pour  les  musées  des  départemens.  La  direction  des 
Beaux-Arts  a  encore  pour  les  enrichir  bien  d'autres  ressources. 
Elle  pourrait  leur  envoyer  des  vases  et  des  assiettes  de  Sèvres, 
les  merveilleux  moulages  de  l'atelier  du  Louvre  d'après  l'antique  et 
les  chefs-d'œuvre  modernes,  les  belles  gravures  de  la  chalcogra- 
phie. Ces  envois  seraient  accueillis  avec  la  plus  grande  reconnais- 
sance, surtout  par  les  musées  de  création  récente. 

Il  est  manifeste  que  le  contrôle  de  l'état  est  réclamé  par  la  situa- 
tion actuelle  d'un  grand  nombre  de  musées  des  départemens.  11  n'est 
pas  moins  évident  que  tous  les  musées  des  départemens,  sans  excep- 
tion, trouveraient  leur  avantage  à  être  mis  régulièrement  en  rap- 
port avec  l'administration  des  Beaux-Arts.  Dans  ces  circonstances, 
la  direction  des  Beaux-Arts  n'aurait-elle  pas  à  prendre  certaines 
mesures  qui  semblent  indiquées?  11  y  aurait  d'abord  à  rappeler  aux 
municipalités  que  la  loi  de  brumaire  an  vu,  prohibant  l'établisse- 
ment de  tout  magasin  de  matières  combustibles  dans  le  voisinage 
des  musées  et  ordonnant  même  leur  translation  s'il  en  existe  déjà, 
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n'est  pas  abrogée.  Le  texte  de  la  loi  ne  prévoit  que  les  dangers  de 
destruction  par  l'incendie.  Mais  on  doit  voir  l'esprit  de  cette  loi  qui  a 
été  édictée  pour  garantir  les  objets  d'art  de  la  destruction.  Or  pour 
les  tableaux,  les  pastels,  les  dessins,  les  tapisseries,  les  sculptures  en 
bois,  l'humidité  n'est  pas  moins  à  redouter  que  le  feu.  Selon  l'esprit 
de  la  loi,  les  locaux  humides  devraient  être  changés  ou  du  moins 
assainis.  Pourquoi  aussi  avoir  supprimé  l'inspection  des  musées  des 
départemens?  Ces  inspecteurs  veilleraient  à  l'observation  de  la  loi 
de  brumaire,  donneraient  leur  avis  pour  le  placement  des  tableaux 
et  leurs  conseils  pour  la  rédaction  des  catalogues.  Ils  renseigneraient 
l'administration  sur  l'état  et  les  besoins  des  musées,  que  chaque 
jour  modifie  ;  ils  s'occuperaient  de  la  répartition  des  envois  annuels. 
Ils  seraient  en  province  les  avocats  de  l'administration  et  à  Paris  les 
avocats  des  musées.  Le  ministère  aurait  encore  à  envoyer  à  toutes 
les  municipalités  et  aux  conservateurs  des  musées  une  circulaire 
leur  enjoignant  de  considérer  les  envois  de  l'état  comme  des  dépôts 
et  non  comme  des  dons;  de  réviser  les  catalogues  dans  un  délai 
de  trois  ans  et  de  les  rédiger  sur  le  modèle  de  celui  du  Louvre. 
Enfin,  peut-être,  l'administration  des  Beaux-Arts  pourrait-elle  obte- 
nir des  municipalités  qu'elles  lui  soumissent  la  nomination  des 
conservateurs  et  les  plans  des  musées  à  construire. 

Mais  pour  que  toutes  ces  mesures  ne  soient  pas  illusoires  et 
qu'elles  aient  une  sanction  légale,  il  faut  présenter  aux  chambres 
un  projet  de  loi  sur  les  musées.  Cette  loi  devra  être  analogue  à 
l'ordonnance  royale  sur  les  bibliothèques,  du  22  février  1839, 
ordonnance  qui  soumet  les  bibliothèques  communales  à  la  surveil- 
lance permanente  de  l'autorité  supérieure  et  qui  défend  toute  alié- 
nation. Les  musées  ont  la  même  origine  que  les  bibliothèques.  Ils 
ont  été  fondés  dans  les  mêmes  circonstances.  Ils  ont  reçu,  comme 
les  bibliothèques,  des  legs  et  des  dons  des  particuliers  et  des  allo- 
cations des  villes;  mais,  comme  les  bibliothèques,  ils  ont  été  et  ils 
sont  chaque  année  enrichis  par  l'état.  C'est  donc  une  anomalie 
inconcevable  qu'il  y  ait  une  loi  sur  les  bibliothèques  et  qu'il  n'y  ait 
aucune  loi  sur  les  musées.  Au  même  titre  que  les  bibliothèques, 
les  musées  sont  d'utihté  publique.  Ils  ne  sont  pas  faits  seulement 
pour  l'étude  des  artistes  et  pour  le  plaisir  des  connaisseurs.  Ils 
servent  à  tout  le  monde.  Ils  appartiennent  à  l'enseignement  pri- 
maire comme  à  l'enseignement  supérieur.  Ils  frappent  les  yeux 
de  l'enfant  et  ils  achèvent  l'éducation  de  l'homme. 

Henry  Houssaye. 
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î. 

En  ce  temps-là  je  n'avais  pas  encore  tout  à  fait  huit  ans.  Je  pas- 
sais une  bonne  partie  de  mes  journées  chez  mes  grands  parens 
Pâquin,  qui  occupaient  un  petit  appartement  dans  la  maison  d'un 
chapelier  du  nom  de  Bonnétée.  La  maison  était  située  dans  une 
des  rues  commerçantes  de  Juvigny,  à  côté  de  la  salle  de  spectacle. 
Le  chapelier  occupait  tout  le  rez-de-chaussée.  Je  vois  encore, 
comme  si  c'était  hier,  les  deux  corps  de  logis  séparés  par  une 
étroite  cour  où  fleurissaient  des  balsamines  et  des  capucines,  l'es- 
calier blanchi  à  la  chaux,  la  galerie  à  pilastres  de  bois  qui  y  fai- 
sait suite  et  conduisait  cà  l'appartement  de  mes  grands  parens, 
situé  au  premier  étage.  De  cette  galerie,  à  l'époque  où  la  troupe 
ambulante  donnait  ses  représentations,  j'entendais  parfois,  de  l'autre 
côté  d'un  gros  mur  mitoyen,  les  accords  d'un  violon  et  les  voix 
chantantes  des  acteurs  qui  répétaient  des  vaudevilles  ;  —  et  je  me 
forgeais  toute  sorte  d'idées  étranges  au  sujet  de  ce  théâtre  des 
grandes  personnes,  où  les  marionnettes  que  j'avais  vues  à  la  foire 
étaient  remplacées  par  des  acteurs  en  chair  et  en  os. 

Le  logis  de  mes  grands  parens  Pâquin  était  la  simplicité  même. 
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On  entrait  tout  de  go  dans  la  cuisine  passablement  enfumée,  et 
de  là  dans  une  salle  à  manger  très  claire,  dont  les  fenêtres  don- 
naient sur  la  rue.  Cette  seconde  pièce  était  tapissée  d'un  papier 
gris  à  personnages,  représentant  des  épisodes  de  la  retraite  de 
Russie  :  —  grognards  bivouaquant  autour  d'un  feu  où  cuisait  la 
soupe,  grenadiers  chargeant  à  la  baïonnette  des  Russes  au  schako 
recourbé  en  pointe,  longues  files  de  cavaliers  à  manteau  traver- 
sant une  rivière  glacée.  —  Rien  qu'à  regarder  les  murs,  j'en  avais 
pour  des  heures  de  silencieux  amusement.  Mais  ma  grand'mère 
n'aimait  pas  les  enfans  «  musards;  »  elle  m'arrachait  à  ces  pares- 
seuses contemplations  en  m'invitant  d'un  ton  bref  à  venir  auprès 
d'elle  lire  à  voix  haute  une  page  de  mon  livre  de  lecture,  dont  elle 
suivait  les  lignes  avec  une  aiguille  à  tricoter.  Je  n'allais  pas  encore 
à  l'école  et  mon  aïeule  était  chargée  de  m'inculquer  les  premiers 
élémens  de  lecture  et  d'écriture. 

Elle  n'avait  pas  l'humeur  commode,  ma  grand'mère,  et  quand 
j'étais  distrait,  l'aiguille  à  tricoter  quittait  les  lignes  du  livre  pour 
me  cingler  lestement  les  doigts.  C'était  une  petite  femme  sèche,  au 
teint  bilieux,  avec  un  nez  camard,  et  des  yeux  bleus  renfoncés  qui 
dardaient  un  regard  sévère  à  travers  des  lunettes  à  branches  d'a- 
cier. Excellente  ménagère,  très  active,  très  propre,  elle  avait  l'es- 
prit méthodique  et  positif  et  n'admettait  pas  les  fantaisies,  pas  plus 
celles  de  mon  grand-père  que  les  miennes.  N'importe,  malgré  ses 
façons  un  peu  revêches,  je  passais  de  bonnes  matinées  dans  la  pe- 
tite salle,  en  attendant  l'heure  du  diner,  qui  avait  lieu  invariable- 
ment à  la  cloche  de  midi.  En  hiver  surtout,  c'était  un  plaisir  de 
baguenauder  dans  cette  pièce  si  intime,  près  du  poàle  de  faïence 
qui  ronflait  doucement,  tandis  que  deux  canaris,  du  haut  de  leur 
cage  accrochée  au  mur,  n'en  finissaient  pas  de  gazouiller.  Dans  le 
four  du  poêle,  il  y  avait  toujours  quelque  bon  petit  plat  qui  mijo- 
tait; tout  en  feuilletant  un  almanach  à  images,  je  respirais  volup- 
tueusement le  fumet  qui  s'échappait  de  la  porte  du  four  et  je  cher- 
chais à  deviner,  d'après  l'odeur,  quelle  était  la  surprise  culinaire 
réservée  pour  le  repas  de  midi. 

Tout  à  coup  le  bruit  d'une  canne  frappant  le  parquet  résonnait 
au  fond  delà  galerie,  avec  l'accompagnement  d'une  voix  de  basse, 
chantant  faux,  mais  sur  un  ton  très  joyeux:  —  Bruni!  brum  !  brum! 
—  C'était  le  grand-père  qui  rentrait  de  sa  promenade  matinale.  Il 
ouvrait  vivement  la  porte  et  apparaissait  enveloppé  dans  son  ample 
manteau  marron  à  agrafe  de  métal  et  à  collet  de  fourrure.  Avec  lui 
entrait  une  bouffée  de  jeunesse  et  de  bonne  humeur.  Il  avait  alors 
près  de  soixante-huit  ans,  mais  il  était  resté  gaillard  et  alerte  comme 
à  trente.  Grand,  sec,  droit  comme  un  I  et  haut  sur  jambes,  il  avait 
encore  tous  ses  cheveux  d'un  blanc  d'argent,  et  toutes  ses  dents 


568  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

saines,  solides,  bien  rangées;  avec  cela,  l'oreille  rouge,  le  teint  fleuri, 
les  yeux  gris  et  rieurs  bridés  dans  des  paupières  ridées,  un  long 
nez  un  peu  gobeur,  de  grosses  lèvres  rosées,  à  l'expression  gour- 
mande et  bienveillante.  11  répandait  autour  de  lui  une  atmosphère 
de  bonté  et  d'honnête  jovialité.  Son  cœur  était  ouvert  à  tout 
venant  comme  sa  bourse;  c'était  tout  l'opposé  de  magrand'mère,  qui 
se  montrait  très  serrée  et  fort  regardante.  Ajoutez  à  cela  une  fran- 
chise et  une  rondeur  militaires,  il  avait  été  lieutenant  de  dra- 
gons sous  le  premier  empire,  —  puis  sous-inspecteur  des  forêts  à 
la  restauration,  —  et  vous  aurez  le  portrait  de  mon  grand-père 
Pâquin. 

Quelquefois,  les  jours  de  marché,  quand  le  temps  était  beau  et 
que  le  grand-père  était  rentré  de  bonne  heure,  il  me  criait  de  la 
cuisine,  sans  quitter  sa  houppelande  :  —  Allons,  drôle,  viens  faire 
un  tour  de  ville  !  —  Il  ne  me  le  disait  pas  deux  fois;  j'empoignais 
ma  casquette  et  mes  moufles  et  nous  nous  en  allions  gaîment  tous 
deux  jusqu'à  la  place  de  la  mairie,  où  les  maraîchers  étalaient  en 
plein  air  leurs  charpagnes  pleines  de  légumes,  et  où  des  paysannes, 
assises  les  pieds  sur  leur  couvet  de  cuivre  jaune,  détaillaient  des 
pains  de  beurre  et  des  pots  de  crème  fraîche.  Toutes  ces  denrées 
exhalaient  une  savoureuse  odeur  de  village  et  d'étable  qui  me  faisait 
plaisir  à  respirer.  En  chemin,  nous  nous  arrêtions  aux  devantures 
des  charcutiers  et  des  marchands  de  comestibles.  Mon  grand-père, 
qui  était  un  tantinet  sur  sa  bouche,  étudiait  du  regard  les  bonnes 
choses  exposées  à  l'étalage  :  les  champignons,  les  crépinettes  truf- 
fées, les  galantines  enveloppées  d'un  manchon  dégelée  transparente, 
les  andouillettes  appétissantes  et  dodues.  Ses  narines  se  dilataient  et 
ses  lèvres  gourmandes  devenaient  humides.  Parfois,  quand  la  tenta- 
tion était  trop  forte,  il  me  poussait  dans  la  boutique  et  nous  jetions 
notre  dévolu  sur  un  friand  morceau  que  le  grand-père  payait  sans 
marchander.  Seulement,  redoutant  le  courroux  de  ma  grand'mère 
et  se  défiant  de  ma  langue  d'enfant  terrible,  avant  de  remonter  chez 
nous,  il  me  faisait  la  leçon  au  sujet  des  questions  insidieuses  qu'on 
ne  manquerait  pas  de  nous  poser,  car  la  maman  Pâquin  n'enten- 
dait pas  raison  sur  le  chapitre  des  extras.  Une  fois  rentrés  et  la 
table  servie,  mon  grand-père,  tout  en  chantonnant,  déballait  le 
plat  de  supplément  et  le  déposait  d'un  air  distrait  sur  une  as- 
siette. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  grommelait  ma  grand'mère  en  fronçant 
les  sourcils,  encore  une  gourmandise! 

—  Une  occasion,  répondait-il  timidement,  j'ai  eu  cela  presque 
pour  rien. 

—  Pour  rien!  pour  rien  !..  combien? 

—  Vingt  sous. 
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—  Ça,  vingt  sous?.,  menteur  ! 

—  Demandez  plutôt  à  ce  drôle. 

Et  le  drôle  était  soumis  à  un  interrogatoire  en  règle,  qui  tour- 
nait toujours  à  la  confusion  des  coupables.  Alors  éclataient  des 
gronderies  et  des  récriminations  qui  se  prolongeaient  pendant  tout 
le  dîner  et  qui  servaient  d'expiation  à  notre  gourmandise.  Après  le 
dessert,  frugalement  composé  de  poires  tapées  et  de  cerises  séchées 
au  four,  mon  grand-père,  allumant  sa  pipe,  allait  lire  les  feuilles 
au  Casino  ;  moi,  je  restais  en  tête-à-tête  avec  ma  grand'mère  et 
une  page  blanche  que  je  devais  couvrir  de  bâtons.  C'était  la  portion 
la  moins  amusante  de  la  journée.  Heureusement  ma  grand'mère 
aimait  le  jeu;  —  on  n'est  pas  parfait.  —  Vers  deux  heures  arri- 
vaient deux  ou  trois  vieilles  dames,  ses  contemporaines,  et  on  orga- 
nisait un  loto.  Je  profitais  de  l'attention  avec  laquelle  ces  enragées 
joueuses  surveillaient  leurs  cartons  et  poussaient  des  jetons  de 
verre  sur  les  numéros;  je  me  faufilais  adroitement  sur  la  galerie 
par  une  porte  entre-bâillée,  et  de  là,  en  trois  sauts,  je  gagnais  la 
boutique  de  mon  ami  le  chapelier. 

J'aimais  cette  boutique,  iDien  qu'à  première  vue,  elle  ne  parût 
pas  offrir  grand  attrait  à  un  enfant.  Dans  les  vitrines  à  coulisses 
qui  garnissaient  les  murs  on  ne  voyait,  de  la  plinthe  aux  corniches, 
que  des  spécimens  de  toutes  les  coiffures  d'homme  alors  en  usage  : 
chapeaux  de  soie  enveloppés  dans  une  coiffe  de  papier  bleu,  cha- 
peaux de  paille,  feutres  gris,  casquettes.  La  clientèle  de  Bonnétée 
étant  surtout  composée  de  gens  de  la  campagne,  ces  derniers 
dominaient.  Il  y  en  avait  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs  : 
casquettes  plates,  curvilignes,  à  côtes  de  melon,  ornées  de  ganses 
et  de  passe-poils,  fourrées  de  loutre  ou  de  vulgaire  lapin.  Au  milieu, 
dans  la  boiserie,  une  glace  en  deux  morceaux  reflétait  de  longues 
rangées  de  couvre-chefs.  A  gauche  de  la  porte,  régnait  le  comptoir 
où  s'asseyaient  la  demoiselle  de  boutique  et  Lise,  la  fille  aînée, 
cousant  des  coiffes  et  piquant  des  visières.  A  droite,  derrière  une 
muraille  de  chapeaux  étages  sur  un  châssis  à  claire-voie,  se  dissi- 
mulaient le  laboratoire  où  le  père  Bonnétée  donnait  ses  coups  de 
fer  et  le  bureau  où  il  tenait  ses  écritures.  C'était  justement  dans 
ce  recoin  que  gisait  pour  moi  le  charme  de  la  boutique,  car,  der- 
rière le  bureau,  il  y  avait  un  placard  vitré  plein  de  livres  dont  on 
me  laissait  la  libre  disposition.  Tout  le  Cabinet  des  fées  reposait 
pêle-mêle  avec  la  Bibliothèque  bleue  dans  cette  modeste  vitrine; 
je  n'avais  qu'à  puiser. 

Perché  sur  un  haut  tabouret  de  paille,  les  coudes  sur  le  pupitre, 
le  front  dans  les  mains,  je  dévorais  l'un  après  l'autre  ces  affriolans 
volumes  recouverts  d'un  papier  à  marbrures  bleues  et  rouges. 
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Pendant  ce  temps  les  cliens  entraient  et  sortaient  ;  le  père  Bonnétée 
essayait  des  casquettes  sur  d'étroits  fronts  d'enfans  ou  sur  des 
têtes  embroussaillées  de  paysans.  Le  bonhomme  s'agitait  comme 
un  possédé  pour  placer  sa  marchandise  à  un  prix  avantageux  ;  les 
cliens  marchandaient  sou  à  sou  la  coiffure  convoitée.  Il  y  avait  des 
discussions  orageuses  à  propos  d'une  casquette  ou  d'un  bonnet 
fourré.  Des  dialogues  passionnés  s'établissaient  sur  le  pas  de  la 
porte  : 

—  C'est  votre  dernier  mot,  monsieur  Bonnétée? 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que  j'y  perds. 

—  Eh  bien,  coupons  la  différence  en  deux. 

—  Nenni,  je  n'en  rabattrai  pas  un  liard. 

—  Au  revoir  donc,  à  une  autre  fois,  quand  vous  serez  plus  rai- 
sonnable. 

—  Jamais! 

Les  cliens  détalaient  lentement.  Le  père  Bonnétée  s' accrochant 
d'une  main  au  chambranle  de  la  porte,  tendait  sa  tête  pointue  et 
les  suivait  de  l'œil,  puis,  quand  ils  étaient  déjà  au  tournant  du 
Café  de  la  Comédie^  il  les  rappelait,  en  leur  criant  d'un  ton 
désolé  : 

—  Allons,  prenez-la,  c'est  donné!.. 

Tous  ces  marchandages  comiques,  entendus  machinalement  à 
travers  mes  lectures,  ne  me  troublaient  guère.  J'étais  à  cent  lieues 
de  la  boutique  du  chapelier  ;  je  voyageais  dans  le  royaume  de  la 
féerie.  Je  vivais  en  compagnie  de  Gracieuse  et  de  Perrinet,  de  la 
Belle  Mclmine  et  de  Biquet  à  la  houppe.  Je  m'enfonçais  avec  Ala- 
din  dans  ces  vergers  mystérieux  où  chaque  fleur  était  un  diamant 
et  chaque  fruit  une  émeraude  ou  une  topaze.  Je  maudissais  la 
méchante  Truitomie  et  je  soupirais  avec  Florine  : 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 
Voie  à  moi  promptemcat! 

Et  de  fait,  du  haut  des  rayons  poudreux,  l'Oiseau  bleu  descendait 
pour  moi,  ailes  déployées,  et  nous  nous  envolions  ensemble  vers  un 
pays  enchanté.  Les  jardins  plantés  de  fleurs  qui  chantent,  les 
oiseaux  doués  de  la  parole  ;  les  fées  jeteuses  de  sorts  qui  changent 
un  homme  en  arbre  et  une  citrouille  en  carrosse  ;  les  géans  qui 
gardent  des  fontaines  merveilleuses;  les  princesses  exilées  qui 
mènent  paître  des  dindons,  et  les  fils  de  roi  qui  arrivent  de  La 
chasse,  juste  à  point,  pour  les  épouser  ;  c'était  mon  monde  à  moi, 
le  seul  beau  et  le  seul  vrai  à  mon  sens.  Avec  cette  bonne  foi  et  ce 
respect  du  livre  imprimé  qui  caractérisent  l'enfant  et  le  paysan,  je 
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croj'ais  que  tout  ce  que  je  lisais  était  arrivé.  Je  connaissais  par 
cœur  les  moindres  volumes  de  la  vitrine,  je  vivais  familièrement 
avec  les  personnages  de  Perrault  et  de  la  comtesse  d'Aulnoy.  Ils 
avaient  pris  dans  mon  imagination  une  telle  intensité  de  vie  que 
j'en  étais  comme  halluciné,  et  j'aurais  rencontré  au  détour  d'une 
rue  la  fée  Réséda  ou  la  marraine  de  Cendrilloh  que  la  chose  m'eût 
semblé  des  plus  naturelles.  J'avais  la  mémoire  pleine  de  leurs  pro- 
pos et  de  leurs  gestes;  je  voj^ais  devant  mes  yeux  reluire  les  robes 
couleur  de  lune  et  couleur  de  soleil  de  Peau  d'âne. 

Un  jour,  comme  je  levais  le  nez  de  dessus  mon  livre,  je  vis 
tout  à  coup  à  travers  le  châssis  un  chatoiement  d'étoffes  éblouis- 
santes sur  le  chêne  ciré  du  comptoir.  Il  y  en  avait  de  jaunes  d'or, 
de  vert-pomme,  de  lilas  et  de  mordorées.  Au  milieu  de  l'obscur 
magasin  c'était  comme  une  fête  de  couleurs.  Lise  et  la  demoiselle 
de  boutique  maniaient  doucement  ces  étoffes  soyeuses  et  les  fai- 
saient miroiter  à  la  lumière;  puis  elles  en  garnissaient  des  chape- 
rons, des  toques  et  des  bonnsts  pointus,  agrémentés  de  plumes  et 
de  dorelotcries.  Quel  client  princier  avait  pu  commander  ces  mirifi- 
ques coiffures  au  père  Bonnétée?  Est-ce  que  les  gens  du  pays  des 
fées,  sachant  le  goût  du  chapelier  pour  leur  histoire,  lui  avaient 
soudain  donné  leur  pratique?...  Je  me  décidai  à  descendre  de  mon 
tabouret  et  à  questionner  les  demoiselles  du  comptoir,  qui  m'expli- 
quèrent la  raison  de  ce  luxueux  étalage  de  taffetas  et  de  paillon. 

Une  troupe  ambulante,  jouant  la  pantomime  et  le  ballet,  venait 
de  débarquera  Juvigny.  Elle  devait  donner  au  théâtre  sa  première 
représentation,  le  dimanche  suivant,  et  le  directeur  avait  commandé 
au  chapelier  le  plus  voisin  une  série  de  coiffures  destinées  aux 
figurans.  Or,  savez-vous  quelle  était  cette  attrayante  pièce  de 
début?  lUen  que  le  titre  me  remua  des  pieds  à  la  tête,  quand  je 
lus  le  jour  même,  imprimé  en  lettres  grandes  comme  la  main,  sur 
l'affiche  rouge  collée  au  mur  du  théâtre  :  «  La  Belle  au  bois  dor- 
mant, ballet-féerie  en  sept  tableaux,  avec  changemens  à  vue  et  cos- 
tumes entièrement  neufs.  »  —  Dans  l'après-midi,  tandis  que 
j'errais  sur  notre  galerie,  collant  mon  oreille  au  mur  mitoyen,  je 
distinguais  les  sons  d'une  lointaine  musique  aérienne,  toute  dif- 
férente des  flons-flons  de  vaudevilles  que  j'avais  entendus  jus- 
qu'alors, et  cela  acheva  de  me  mettre  martel  en  tête.  Le  lendemain 
matin,  je  manœuvrai  de  façon  à  sortir  avec  mon  grand-père,  je 
l'entraînai  devant  l'affiche  rouge,  et  je  n'eus  de  repos  qu'après  lui 
avoir  arraché  la  promesse  de  m' emmener  au  spectacle  du  di- 
manche. 

Le  plus  difficile  fut  de  faire  ratifier  cette  promesse  par  ma  grand'- 
mère.  Outre  son  horreur  pour  les  dépenses  de  luxe,  sa  sévérité  lui 
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suggérait  de  nombreuses  objections  :  —  on  ne  devait  pas  donner 
sitôt  aux  enfans  le  goût  des  plaisirs  ;  c'était  malsain  de  veiller; 
cela  me  ferait  travailler  l'imagination,  etc.  —  Il  fallut  batailler 
fort  et  ferme.  Nous  l'emportâmes  cependant,  et  on  décida  qu'après 
le  spectacle,  je  reviendrais  coucher  chez  mes  grands  parens.  — 
Comme  vous  pensez,  la  journée  du  dimanche  me  parut  d'une  lon- 
gueur démesurée;  enfin  le  soir  arriva,  mon  grand-père  agrafa  son 
manteau,  et  nous  partîmes  pour  le  théâtre. 

La  petite  salle  modestement  tapissée  d'un  papier  vert  d'eau,  avec 
ses  deux  galeries  et  son  étroit  parterre,  me  parut  magnifique. 
J'écarquillais  les  yeux  pour  admirer  le  lustre  qui  descendait  lente- 
ment du  haut  des  frises  et  dont  les  lampistes  allumaient  un  à  un  les 
quinquets  fumeux.  Je  regardais  les  deux  uniques  loges,  à  l'avant- 
scène:  celle  du  maire  et  celle  du  préfet;  —  les  bancs  de  l'orchestre 
où  de  vieux  amateurs  accordaient  leurs  instrumens  :  —  et  surtout 
le  grand  rideau  rouge  masquant  la  scène  et  d'où,  de  temps  à  autre, 
par  deux  trous  pratiqués  à  hauteur  d'appui,  des  doigts  mystérieux 
s'agitaient  curieusement.  —  La  salle  s'emplit  peu  à  peu  et  devint 
tumultueuse;  le  chef  d'orchestre  attaqua  l'ouverture.  Mon  cœur 
battait  violemment.  Trois  coups  résonnèrent  sur  le  théâtre  et  le 
rideau  se  leva. 

Je  ne  vous  dirai  pas  mon  éblouissement  et  mes  transports  à  la 
vue  des  seigneurs  et  des  pages  en  costumes  chatoyans  qui  peu- 
plaient la  scène.  Aux  sons  d'une  musique  douce,  en  sourdine,  les 
fées  arrivaient  sur  des  chars  vaporeux.  Elles  descendaient  d'un 
nuage,  aigrette  au  front,  baguette  en  main,  pirouettaient  et  fai- 
saient chacune  un  don  à  la  jeune  princesse.  Des  cuivres  éclataient 
aux  accords  menaçans  :  la  vieille  fée  qu'on  avait  oubliée  apparais- 
sait et  prédisait  en  branlant  sa  tête  rechignée  que  la  princesse 
mourrait  en  se  perçant  la  main  d'un  fuseau.  Au  tintement  d'un 
timbre  invisible,  le  décor  changeait  et  l'on  était  transporté  dans  le 
galetas  d'une  fileuse,  où  la  prédiction  de  la  méchante  fée  devait 
s'accomplir. 

J'avais  le  cou  tendu  vers  la  scène.  Tout  ce  qui  s'y  passait  con- 
stituait pour  moi  la  réalité;  le  reste  n'existait  plus  ou  ne  me  sem- 
blait qu'un  accessoire  désagréable.  Les  entr'actes  m'étaient  insup- 
portables et  je  ne  commençais  à  vivre  que  lorsque  le  rideau  se 
relevait.  Mon  enivrement  fut  au  paroxysme  quand  l'enchantement 
de  la  fée  Azur  commença,  et  qu'une  fois  la  princesse  évanouie  sur 
son  lit  à  colonnes,  toute  la  cour  fut  soudain  engourdie.  —  Les 
pages  accoudés  aux  portes,  les  suisses  appuyés  sur  leur  hallebarde, 
les  files  de  marmitons  apport-ant  des  plats;  —  tout  ce  monde,  sur 
un  coup  de  baguette,  se  figea  dans  le  sommeil.  Puis  le  silence  se 
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fit  sur  le  palais  endormi,  les  arbres  grandirent  tout  autour,  le 
lierre  s'étendit  sur  les  fenêtres,  jusqu'au  moment  où  le  fils  du  roi 
arriva,  beau  comme  le  jour,  resplendissant  dans  son  costume  de 
velours  pailleté  d'acier.  11  traversa  lentement  la  scène  assoupie, 
s'agenouilla  au  chevet  de  la  belle  princesse  qui  se  réveilla  et  sou- 
rit; et  immédiatement  les  pages  s'étirèrent,  les  hallebardiers  firent 
résonner  leurs  piques,  les  marmitons  reprirent  leur  course  affairée; 
les  dames  commencèrent  à  marcher,  à  se  congratuler  et  à  danser 
des  sarabandes.  Un  ballet  succéda  à  la  pantomime,  avec  des  tré- 
moussemens,  des  jetés-battus,  des  frissonnemens  de  jupes  de  gaze 
tournoyantes...  Le  rideau  était  tombé,  et  je  ne  bougeais  pas, 
espérant  qu'il  se  relèverait  encore  sur  un  nouveau  tableau.  11  fallut 
que  mon  grand-père  m'arrachât  de  dessus  ma  banquette  et  m'en- 
traînât dehors.  Au  logis,  nous  trouvâmes  ma  grand'mère,  qui  nous 
attendait  en  tricotant  et  en  bougonnant.  Tout  échaufi'é  encore,  je 
voulais  lui  raconter  les  merveilles  de  la  représentation,  mais  elle 
ne  m'en  laissa  pas  le  temps.  En  un  tour  de  main,  je  fus  déshabillé 
et  couché  dans  le  lit  de  la  chambre  d'amis.  Je  m'assoupis  difficile- 
ment ;  il  me  semblait  toujours  être  en  pleine  féerie.  A  un  certain 
moment,  je  me  réveillai  en  sursaut,  j'entendis  le  tintement  grave 
d'un  timbre  et  j'ouvris  les  yeux  dans  l'obscurité,  croyant  assister 
à  un  nouveau  changement  de  décor...  Mais  ce  n'était  que  la  sonnerie 
de  la  pendule  d'albâtre,  et  je  me  rendormis  du  profond  sommeil 
des  enfans. 

II. 

Bien  qu'il  eût  pris  sa  retraite,  mon  grand-père  avait  conservé 
ses  goûts  et  ses  habitudes  de  forestier.  L'existence  casanière  du 
domicile  conjugal  et  même  les  plaisirs  du  cercle  ne  lui  allaient  pas 
longtemps  ;  pendant  l'étroite  réclusion  des  jours  d'hiver,  il  souffrait 
visiblement  de  la  nostalgie  des  arbres.  Il  fallait  toujours  à  ses  pou- 
mons l'air  et  l'odeur  des  forêts  où  il  avait  vécu  pendant  les  années 
de  sa  verte  maturité.  Aussi,  dès  son  installation  à  Juvigny,  s'était-il 
empressé  d'acheter  sur  le  haut  plateau  de  Véel  un  taillis  d'environ 
trois  arpens  où,  de  mars  à  novembre,  il  passait  le  meilleur  de  ses 
journées,  et  où  je  l'accompagnais,  le  jeudi,  quand  ma  grand'mère 
voulait  bien  me  donner  campos. 

Après  mes  longues  stations  dans  la  chapellerie  en  compagnie  des 
contes  de  fées,  ces  excursions  au  bois  du  Juré  faisaient  mes  délices. 
Dès  la  fin  de  février,  quand  j'entendais  les  merles  sifiler  et  que 
je  voyais  jaunir  les  chatons  du  noisetier 'de  notre  jardin,  je  ne 
manquais  pas  chaque  matin  de  demander  :  «  Grand-père,  le  beau 
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temps  est-il  revenu,  et  irons-nous  bientôt  au  bois?  »  Mais  lui, 
aspirant  l'air  humide  et  regardant  la  terre  détrempée  par  le  dernier 
dégel ,  répondait  en  hochant  la  tête  :  «  Attendons  un  peu,  il  fait 
encore  trop  mauvais  marcher.  » 

Enfin  un  soir,  après  avoir  interrogé  le  baromètre  et  regardé  le 
couchant,  il  me  criait  :  —  11  fera  beau  temps  demain,  drôle;  lève- 
loi  de  bonne  heure,  nous  irons  au  bois. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  j'étais  prêt.  Le  grand-père  fourrait 
dans  son  vaste  carnier  de  cuir  son  tabac,  sa  serpette,  le  pain  et  le' 
jambonneau  du  déjeuner;  il  boutonnait  autour  de  ses  longues  jam- 
bes des  houseaux  de  toile  bleue,  passait  sa  blouse,  coiffait  sa  cas- 
quette de  cuir  et  nous  partions. 

Laissant  derrière  nous  le  faubourg  de  Véel  tout  résonnant  du 
bruit  sec  des  métiers  de  tisserands,  nous  montions  une  côte  resser- 
rée entre  deux  talus  de  vignes;  au  bout  d'une  demi-heure,  nous 
arrivions  à  la  plaine  où  les  alouettes  chantaient  déjà  et  d'où  l'on 
voyait  fuir  la  lisière  violette  des  taillis. 

Notre  bois  était  le  quatrième  à  gauche.  Un  pommier  sauvage  en 
marquait  l'entrée.  Au  milieu  se  dressait  une  baraque  en  planches 
où  il  y  avait  une  cheminée,  un  trou  servant  de  cave,  une  citerne, 
et  où  l'on  pouvait  faire  la  cuisine  au  besoin.  Entre  deux  rangs  de 
cerisiers,  un  petit  parterre  planté  de  troènes  et  de  roses  paysannes 
égayait  l'accès  de  la  maisonnette,  puis  à  droite  et  à  gauche  s'é- 
tendait le  taillis,  percé  de  sentiers  sinueux  où,  en  automne,  on  t  n- 
dait  aux  petits  oiseaux.  C'était  là  le  royaume  da  grand-père  et  le 
mien. 

Sitôt  la  porte  de  la  baraque  ouverte,  nous  allumions  un  feu  de 
branches  sèches  ;  le  grand-père,  tout  en  fumant,  écussonnait  des 
églantiers,  taillait  des  pieux  ou  élaguait  les  branches  qui  obstruaient 
les  sentes,  et  moi,  la  Joride  sur  le  cou,  je  prenais  ma  course  à  tra- 
vers le  tailUs  qui  me  paraissait  immense. 

Presque  toujours  seul  pendant  ces  longues  et  claires  journées 
printanières,  je  liais  connaissance  avec  les  arbres  et  les  fleurs  du 
bois.  Tout  le  monde  forestier  se  révélait  à  moi  brin  à  brin,  j'y  fai- 
sais à  chaque  visite  des  découvertes  qui  me  transportaient  de  joie. 
Tantôt  c'était  un  chaton  de  saule  à  l'odeur  mielleuse,  aux  étamines 
de  poudre  d'or  ;  tantôt  une  anémone  blanche  qui  fleurait  l'amande, 
ou  les  premiers  boutons  roses  du  jolibois  s'épanouissant  sur  la 
tige  encore  veuve  de  feuilles.  A  l'âge  où  j'étais,  tout  est  surprise 
et  enchantement  :  le  nid  d'un  oiseau  ou  d'une  guêpe,  la  chrysalide 
d'un  papillon,  les  excroissances  d'une  feuille  de  chêne,  la  semence 
qui  sort  de  la  terre ,  le  fruit  qui  se  noue  sous  la  fleur,  les  fils 
d'araignée  qui  flottent  dans  l'air.  L'enfant  qui  arrive  au  milieu 
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de  la  nature ,  et  qui  ouvre  pour  la  première  fois  tout  grands  ses 
yeux  et  ses  oreilles  au  spectacle  de  la  vie  extérieure,  l'enfant  a  les 
surprises,  les  soudaines  frayeurs,  les  splendides  éblouissemens  de 
l'homme  primitif.  Mes  sens  s'épanouissaient  dans  cette  existence 
en  plein  bois.  Je  voulais  toucher  à  tout  et  goûter  de  tout.  Pareil  à 
un  cabri  sauvage,  je  broutais  à  même  les  jeunes  pousses,  essayant 
mes  dents  et  mon  palais  à  toutes  sortes  d'alimens  forestiers!  Mûres 
des  friches,  senelles  des  haies,  baies  juteuses  et  sucrées  de  labour- 
daine,  tiges  de  la  douce-amère,  fraises  et  framboises  des  bois, 
alises,  faînes  et  noisettes,  j'avais  une  insatiable  curiosité  gour- 
mande, et  je  l'expiai  cruellement  une  fois  où,  trompé  par  l'appa- 
rence appétissante  de  la  sève  de  l'euphorbe  commune,  je  me  brûlai 
la  langue  en  suçant  les  tiges  laiteuses.  La  tête  pleine  de  mes  his- 
toires de  fées  et  d'enchanteurs,  je  peuplais  le  bois  d'êtres  imagi- 
naires. Grisé  par  la  sohtude,  j'évoquais  tout  haut  les  fées  dont  j'avais 
lu  les  aventures.  Souvent  assis  au  bord  d'une  petite  mare,  entourée 
de  joncs  et  de  menthes,  ombragée  de  noisetiers  et  d'érables,  j'at- 
tendais avec  confiance  le  moment  où  une  fée  viendrait  y  puiser  de 
l'eau,  espérant  que,  charmée  de  ma  bonne  grâce  et  de  ma  politesse, 
elle  me  ferait  quelque  don  merveilleux,  comme  par  exemple  de  ne 
pouvoir  ouvrir  la  bouche  sans  en  voir  sortir  une  fleur  ou  une 
pierre  précieuse.  Je  la  suppliais  mentalement  d'accourir  et  d'exau- 
cer ma  prière;  parfois  même  je  m'imaginais  que  le  don  m'était  déjcà 
octroyé,  et  je  parlais  tout  haut  pour  voir  si  mes  lèvres  n'allaient 
pas  laisser  tomber  quelques  joyaux...  Mais  rien!  —  Dépité  de  cette 
attente  trompée,  je  frappais  du  pied  la  terre,  en  maugréant  tout 
bas  :  —  Bête  de  fée!  —  Puis,  saisi  d'une  subite  terreur  à  la  pensée 
que  la  fée  ainsi  injuriée  était  capable  de  me  punir  d'une  façon 
exemplaire,  je  m'enfuyais  épouvanté  de  mon'  irrévérencieuse 
audace. 

A  la  lisière  du  taillis,  il  y  avait  un  grand  champ  de  blé,  puis 
une  sorte  de  friche  envahie  par  les  fougères  et  les  ronces  qui  ondu- 
laient, vertes  et  blondes,  sous  le  ciel;  tout  au  loin,  à  une  distance 
qui  me  semblait  infranchissable,  le  terrain  se  relevait  et  les  bois 
recommençaient.  Mon  grand -père  appelait  cette  lointaine  forêt 
moutonnante  «  le  grand  bois  »  et  rien  que  ce  nom  faisait  germer 
dans  ma  tête  un  monde  de  suppositions  mystérieuses.  J'avais  fini 
par  imaginer  que  ce  «  grand  bois,  »  devait  être  le  véritable  séjour 
des  fées  et  des  princesses  enchantées  qui  dédaignaient  de  venir 
dans  notre  taillis  trop  modeste.  Pendant  de  longues  après-midi,  je 
regardais  avec  des  yeux  pleins  de  convoitise  et  d'anxiété  cette 
masse  boisée  et  brumeuse  où  des  arbres  de  haute  futaie  s'élevaient 
de  distance  en  distance  comme  des  nuages  verdoyans.  Le  soir  sur- 
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tout,  quand  les  ombres  grandissaient  au  soleil  couchant,  quand  les 
vapeurs  s'élevaient,  je  me  sentais  pris  d'un  vague  et  tourmentant 
désir  de  franchir  les  blés  et  les  friches  et  d'aller  chercher  aventure 
dans  cet  inconnu. 

Le  vent  murmurait  faiblement  dans  les  chaumes;  des  ramiers 
à  l'aile  mélodieuse  traversaient  lentement  le  ciel  marbré  de  nuages 
roses,  les  geais  se  remisaient  dans  le  taillis  en  se  chamaillant;  par- 
fois un  berger,  enveloppé  dans  sa  limousine,  apparaissait  dans 
l'espace  découvert,  poussant  lentement  devant  lui  ses  moutons 
serrés  les  uns  contre  les  autres.  Et  je  rêvais  à  la  fabuleuse  prin- 
cesse qui  devait  habiter  sans  doute  quelque  palais  enchanté  dans  le 
plus  profond  de  cette  forêt  ténébreuse.  A.  force  d'y  rêver,  j'en  étais 
arrivé  à  me  persuader  que  la  princesse  existait  réellement.  Mes 
yeux  constamment  fixés  sur  le  même  point  de  l'horizon  finissaient 
par  avoir  des  visions  qui  tenaient  du  mirage.  Je  croyais,  comme 
dans  le  conte  de  la  Belle  au  bois  dormant,  apercevoir  au-dessus 
des  cimes  des  arbres,  les  vagues  formes  des  tourelles  pointues  et 
les  toits  aigus  d'un  château  fantastique.  J'avais  même  rétabli  toute 
l'histoire  merveilleuse  de  ma  princesse  inconnue.  Elle  s'appelait 
la  Princesse  Verte.  On  l'avait  ainsi  nommée  parce  qu'elle  était 
vêtue  d'une  tunique  de  soie  verte  et  qu'elle  avait  dans  ses  che- 
veux blonds  un  diadème  d'émeraudes.  Un  enchanteur,  ennemi  de 
sa  famille,  l'avait  enlevée  à  son  père  et  à  sa  mère  le  roi  et  la 
reine  du  Kurdistan,  et  l'avait  enfermée  au  fond  des  bois,  dans  ce 
château  dont  l'accès  était  défendu  par  des  dragons  et  des  sala- 
mandres. 

A  partir  de  ce  moment,  tout  ce  qui  m'arrivait  de  bon  ou 
de  mauvais,  je  le  rapportais  à  la  Princesse  "Verte.  Quand  ma 
grand'mère  m'avait  fortement  semonce  à  l'occasion  d'une  leçon 
mal  sue  ou  d'une  page  d'écriture  «  sagouinée,  »  je  rêvais  de  me 
sauver  du  logis,  de  courir  à  la  recherche  de  la  princesse  et  de  la 
délivrer  de  son  enchantement.  Mon  plan  était  fait.  Je  partirais  de 
grand  matin  et  je  serais  certainement  guidé  vers  la  forêt  par  quelque 
geai  ou  quelque  corbeau  de  bon  conseil,  avec  lequel  j'aurais  lié 
amitié  en  route,  comme  la  Prince  Avenant.  Grâce  à  cet  oiseau  cha- 
ritable, j'arriverais  sain  et  sauf  jusqu'au  château  de  l'enchanteur. 
J'endormirais  les  dragons  en  leur  jetant  quelques  gâteaux  de  mon 
dessert  de  la  veille,  que  j'aurais  eu  soin  d'emporter  dans  mon  mou- 
choir, et  je  me  glisserais  ensuite  jusqu'à  la  salle  d'honneur,  oii  je 
trouverais  la  petite  Princesse  Verte  occupée  à  peigner  ses  cheveux 
blonds  avec  un  peigne  d'or. 

En  attendant  la  mise  à  exécution  de  ce  beau  projet,  je  me  livrais 
à  des  extravagances  préparatoires  qui  avaient  le  don  d'exaspérer 
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l'humeur  déjà  passablement  revêche  de  ma  grand'mère.  Une  des 
choses  qui  m'avaient  le  plus  frappé  dans  la  représentation  de  la 
Belle  au  bois  dormant,  c'était  la  façon  toute  naturelle  avec  laquelle 
les  génies  descendaient  des  frises  et  y  remontaient  en  agitant  leurs 
ailes  arrondies.  J'étais  assez  éloigné  de  la  scène  ponrnepas  distin- 
guer les  fils  de  fer  qui  servaient  à  l'exécution  de  ce  truc,  et  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  d'admirer  la  légèreté  aisée  avec  laquelle  les  person- 
nages prenaient  tranquillement  leur  essor.  Gela  tenait-il  à  la  forme 
des  ailes  ou  à  quelque  magie  particulière?  Depuis  cette  fameuse  soi- 
rée, je  passais  des  heures  à  apprendre  à  voler  :  j'avais  découpé  dans 
deux  feuilles  de  gros  papier  des  ailes  pareilles  à  celles  des  papil- 
lons, je  les  avais  épinglées  à  mon  dos,  et  armé  de  cet  appendice,  je 
m'exerçais  à  m' élancer  dans  le  vide  du  haut  des  trois  premières 
marches  de  notre  escalier.  Quand  il  s'agissait  de  descendre,  cela 
allait  assez  bien,  mais  pour  remonter  c'était  une  autre  affaire.  J'a- 
vais beau  me  trémousser  et  prendre  mon  élan,  les  lois  de  la  pesan- 
teur me  faisaient  lourdement  retomber  sur  le  sol.  Les  voisins  qui 
m'examinaient  à  la  dérobée  ne  comprenaient  rien  à  cet  amusement 
bizarre;  ils  haussaient  les  épaules  et  n'étaient  pas  éloignés  de  me 
croire  un  peu  timbré.  Ce  qui  achevait  de  leur  donner  des  doutes  sur 
la  solidité  de  mon  cerveau,  c'est  que  je  parlais  tout  seul  et  tout 
haut.  Il  n'était  pas  rare  de  m'entendre  crier  d'une  voix  de  tête  : 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 
Vole  à  moi  promptement  ! 

Ou  bien,  après  avoir  bataillé  dans  la  cour  contre  un  vieux  banc 
qui  n'en  pouvait  mais,  j'allais  tout  essoufflé  ouvrir  la  petite  porte 
à  claire-voie  du  bûcher,  et,  mettant  bas  ma  casquette,  je  m'écriais 
poliment  :  —  Ne  craignez  plus  rien,  belle  princesse,  j'ai  tué  le 
dragon,  et  vous  êtes  libre... 

Je  venais  de  lire  chez  le  chapelier  la  Belle  aux  cheveux  d'or, 
et  j'en  avais  appris  des  passages  par  cœur.  Un  seul  point  m'em- 
barrassait :  l'auteur  avait  omis  de  dire  en  quel  pays  se  trouvait  le 
château  de  cette  dame.  Peut-être  ne  faisait-elle  qu'une  seule  et 
même  personne  avec  ma  Princesse  Verte.  Gela  m'inquiétait  fort, 
car  elles  avaient  certains  traits  de  ressemblance,  et  j'aurais  volon- 
tiers donné  les  confitures  de  mon  goûter  pour  être  renseigné  sur  ce 
détail  important.  Une  après-midi,  tandis  que  ma  grand'mère  me 
faisait  réciter  une  page  de  la  géographie  de  l'abbé  Gaultier,  je  l'in- 
terrompis brusquement  au  milieu  d'une  des  phrases  du  question- 
naire :  «  Quelle  est  la  ville,  située  sur  le  cours  d'un  grand  fleuve, 
qui  possède  une  cathédrale,  etc.  ?  » 
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—  Bonne-maman,  demandai-je,  quel  était  le  pays  de  la  Belle 
aux  cheveux  d'or? 

Ma  grand'mère  ébaubie  agita  son  aiguille  à  tricoter,  et  me  regar- 
dant sévèrement  à  travers  ses  lunettes  : 

—  Soyez  plus  appliqué  à  votre  leçon,  monsieur,  et  ne  me  coupez 
point  la  parole  pour  me  conter  des  âneries. 

—  Mais,  bonne  maman,  ce  ne  sont  pas  des  âneries,  puisque 
c'est  arrivé. 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  ? 

—  L'histoire  du  Prince  Avenant,  et  de  la  Belle  aux  cheveux  d'or. 

—  Des  contes  à  dormir  debout. 

—  Je  vous  assure,  bonne-maman,  qu'ils  ne  font  pas  dormir... 
Seulement,  on  a  oublié  de  dire  dans  le  livre  où  était  le  château  de 
la  princesse,  et  j'ai  pensé  que  peut-être  je  le  trouverais  dans  la 
géographie. 

—  La  géographie  ne  s'occupe  point  de  pareilles  menteries. 

—  Mais  puisque  c'est  dans  un  livre,  dans  le  même  livre  qui 
parle  de  X Oiseau  bleu  et  de  la  fée  Soussio. 

—  Balivernes,  monsieur  ;  il  n'y  a  point  de  fées. 

—  Gela  vous  plaît  à  dire,  bonne-maman,  répliquai-je  en  la  regar- 
dant de  l'air  de  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  être  pris  pour  dupe. 

—  J'en  ai  menti,  alors  !  s'écria  sèchement  la  maman  Pâquin.  En 
avez- vous  jamais  vu  des  fées,  vous,  monsieur  le  drôle? 

—  Certainement. 

—  Et  où  cela?  reprit-elle  en  ricanant. 

—  Mais  l'autre  soir,  au  spectacle...  De  jolies  fées  en  robes  d'or 
et  d'argent,  assises  sur  des  chars  traînés  par  des  oiseaux...  Je  les 
ai  vues  comme  je  vous  vois. 

—  En  vérité  ! 

Ma  grand'mère  avait  fermé  le  livre,  elle  me  regardait  d'un  air 
méfiant  et  renfrogné,  et  à  part  moi  je  me  demandais  si  elle-même 
n'était  pas  une  fée,  et  des  plus  maussades. 

Les  vieilles  gens  qui  croient  imposer  une  sage  terreur  aux  enfans 
rien  que  par  leur  mine  rébarbative  se  font  de  grossières  illusions  ; 
ils  ne  s'imaginent  pas  avec  quelle  irrévérence  leur  propre  [)erson- 
nalité  est  analysée,  disséquée  et  jugée  par  ces  petites  cervelles  im- 
pitoyables. 

Mon  aïeule  avait  repris  son  tricot  et  m'avait  tourné  le  dos.  Le 
soir,  quand  mon  père  vint  me  chercher,  elle  lui  dit  : 

—  On  élève  cet  enfant  comme  un  païen  ;  à  huit  ans,  quand  il 
devrait  déjà  savoir  son  catéchisme,  sa  tête  n'est  farcie  que  de 
contes  de  nourrice...  Il  est  grand  temps  de  lui  apprendre  des 
choses  raisonnables,  et  vous  devriez  le  conduire  à  l'école  des  sœurs 
de  la  doctrine. 
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III. 


Le  soir  même,  il  fut  décidé  en  famille  que  le  moment  était  venu 
de  songer  sérieusement  à  mon  instruction  et  que  j'irais  en  classe 
chez  les  sœurs,  le  lundi  suivant.  —  Cette  perspective  ne  me  sou- 
riait guère.  L'école  des  sœurs  de  la  doctrine  chrétienne  ne  me 
disait  rien  qui  vaille,  et  la  vue  seule  du  costume  de  ces  religieuses 
me  causait  une  insurmontable  répulsion.  Avec  leur  cornette  noire  et 
blanche  relevée  en  pointe  sur  le  front,  leur  pectoral  de  linge  empesé 
retombant  carrément  sur  le  corsage,  comme  un  énorme  rabat, 
leur  jupe  noire  où  cliquetait  un  chapelet,  ces  sœurs  me  faisaient 
l'effet  des  corneilles  et  des  pies  que  je  rencontrais  dans  la  plaine  de 
Yéel. 

Malgré  mes  répugnances,  le  lundi,  après  le  dîner  de  midi,  ma 
grand' mère  ayant  déposé  au  fond  de  mon  panier  deux  tartines  de 
confitures  confia  à  mon  grand-père  le  soin  de  me  conduire  chez  les 
sœurs,  dont  la  maison  était  située  rue  du  Bourg.  J'allais  lentement, 
inventant  je  ne  sais  quels  prétextes  pour  retarder  le  moment  de  l'en- 
trée à  l'école.  Tout  à  coup,  au  détour  de  la  rue,  j'aperçus  sur  le 
seuil  d'une  porte  le  costume  noir  et  blanc. 

—  Voici  la  sœur  qui  nous  attend,  murmura  mon  grand-père. 

La  peur  me  prit;  d'un  mouvement  brusque,  je  lâchai  la  main  du 
père  Pâquin,  et  prenant  mes  jambes  à  mon  cou,  j'allai  me  réfugier 
dans  la  remise  d'un  commissionnaire  de  roulage,  où  je  m'enfouis 
entre  deux  ballots.  On  eut  toutes  les  peines  à  m'en  tirer;  je  me 
débattais  et  je  pleurais  à  chaudes  larmes.  La  sœur  qui  était  venue 
au-devant  de  nous  essayait  en  vain  de  me  calmer  par  des  caresses, 
et  mon  grand-père,  ému  de  mon  désespoir,  avait  bonne  envie  de 
me  ramènera  la  maison;  mais  il  craignit  probablement  le  cour- 
roux de  ma  grand'mère  et  finit  par  me  déposer  entre  les  mains  de 
la  religieuse. 

Les  sœurs  de  la  doctrine  tenaient  une  école  de  filles  à  laquelle 
était  annexée  une  classe  de  bambins  de  mon  âge.  Afin  de  m' ap- 
privoiser, on  me  laissa  d'abord  chez  la  sœur  Alexis,  qui  était  fort 
douce  et  qui  apprenait  à  lire  aux  plus  petites  filles.  Ce  séjour  dans 
la  petite  classe,  ces  blondinettes  à  figures  roses  au  milieu  desquelles 
j'étais  le  seul  garçon,  l'agréable  physionomie  ouverte  de  la  sœur 
qui  avait  une  bouche  pleine  de  bonté  et  deux  grands  yeux  bleus 
sourians,  me  firent  trouver  ce  régime  beaucoup  plus  supportable 
que  je  ne  l'aurais  cru  ;  je  commençais  à  m'y  plaire,  quand  les 
religieuses,  me  jugeant  sans  doute  suffisamment  habitué  à  l'école, 


580  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

décidèrent  que  je  passerais  dans  la  classe  des  garçons,  tenue  par 
la  sœur  Euloge,  et  alors  seulement  commença  pour  moi  le  désa- 
gréable apprentissage  de  l'existence  scolaire. 

La  classe  des  garçons  était  située  au  rez-de-chaussée,  sur  la  rue, 
dans  une  pièce  enfumée  et  peinte  en  jaune  à  la  détrempe.  Le  long 
des  murs  s'alignaient  des  bancs  de  bois,  sur  lesquels  étaient  assis, 
leur  livre  à  la  main,  une  vingtaine  de  garçons  dont  les  plus  jeunes 
avaient  six  ans  et  les  aînés  neuf  à  peine. 

A  l'extrémité  opposée  à  la  fenêtre,  au-dessous  d'un  crucifix  orné 
d'un  rameau  de  buis,  se  dressaient  sur  une  estrade  la  table  et  le 
pupitre  de  la  sœur  Euloge. 

Celle-ci  était  une  fille  de  trente-cinq  ans,  au  teint  bis,  aux  yeux 
noirs  surmontés  d'épais  sourcils,  à  la  lèvre  chagrine,  au  geste  brus- 
que, à  la  voix  masculine  et  dure. 

Sur  sa  table,  à  côté  d'une  pile  de  livres,  il  y  avait  une  règle 
plate  et  un  signal  en  fer  qu'elle  faisait  retentir  de  temps  en  temps 
pour  obtenir  le  silence. 

Elle  ne  perdait  pas  de  vue  ses  élèves,  qui  la  craignaient  comme 
le  feu  et  ne  bronchaient  pas.  Ces  vingt  bambins,  dont  quel- 
ques-uns étaient  assez  mal  élevés  et  mal  accoutrés,  contrastaient 
trop  avec  les  jolies  et  tranquilles  petites  filles  blondes  de  la  sœur 
Alexis,  pour  que  je  ne  me  sentisse  pas  tout  d'abord  mal  à  mon  aise 
et  dépaysé.  J'avais  le  cœur  gros  et  je  renfonçais  difficilement  mes 
larmes.  La  sœur  me  mit  dans  les  mains  une  Histoire  sainte  par 
demandes  et  par  réponses,  et  de  sa  voix  rude  m'indiqua  un  bout  de 
banc  où  elle  m'invita  à  m'asseoir,  après  avoir  marqué  de  l'ongle  la 
page  que  je  devais  apprendre  par  cœur. 

Mon  voisin  sur  ce  banc  était  un  garçon  de  neuf  ans  à  la  tête  toute 
frisée,  à  la  mine  joufflue,  à  l'air  remuant  et  de  bonne  humeur, 
qui  se  nommait  Claude  Bigeard.  Il  me  regardait  avec  de  gros  yeux 
étonnés  et  curieux;  ma  toilette  soignée  lui  inspira  sans  doute  une 
certaine  déférence,  car  il  se  serra  complaisamment  pour  me  faire 
place  et  m'instruisit  en  quelques  mots  de  l'heure  à  laquelle  on  réci- 
tait les  leçons  et  des  précautions  à  prendre  pour  ne  pas  exciter 
l'humeur  très  irritable  de  la  sœur  Euloge.  Sa  jovialité,  son  admira- 
tion non  dissimulée  pour  ma  veste  de  drap  et  mes  bottines  me  ga- 
gnèrent incontinent  le  cœur,  et  après  quelques  jours,  nous  devînmes 
une  paire  d'amis.  Bigeard  était  le  fils  d'un  menuisier  du  voisinage; 
il  n'avait  pas  grand  goût  pour  la  lecture,  mais  il  était  fort  adroit 
de  ses  mains  et  savait  confectionner  quantité  de  jouets  très  diver- 
tissans.  Nul  mieux  que  lui  ne  s'entendait  à  métamorphoser  un 
carré  de  papier  en  cocote,en  double  bateau  et  finalement  en  nacelle 
à  deux  bancs.  Il  avait  encore  une  industrie  qui  m'émerveillait  ;  avec 
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un  canif  et  un  morceau  de  bristol,  il  confectionnait  d'élégantes 
boîtes  à  mouches,  hermétiquement  closes,  où  il  pratiquait  adroite- 
ment une  petite  porte,  d'étroites  fenêtres,  et  où  pendant  les  récréa- 
tions il  enfermait  une  dizaine  de  ces  insectes  que  nous  nourrissions 
consciencieusement  avec  de  la  mie  de  pain.  En  revanche,  moi  je  lui 
débitais  toutes  mes  histoires  de  fées;  c'était  un  auditeur  excellent, 
très  naïf,  très  crédule  et  qui  ne  se  lassait  jamais  d'écouter.  Avec  lui, 
je  lâchais  la  bride  àmon  imagination  etjene  restais  jamais  à  court.  Je 
lui  ressassais  mes  contes  les  plus  merveilleux  de  génies,  d'enchan- 
teurs, d'ogres  et  de  princesses.  Il  écoutait  cela,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  les  yeux  écarquillés,  se  grattant  la  tête.  Parfois  mes  his- 
toires devenaient  tellement  fantastiques  que  son  gros  bon  sens  se 
rebiffait,  et  alors  il  hasardait  timidement  une  objection  bien  triviale 
qui  m'embarrassait  un  peu;  mais  je  ne  me  laissais  pas  démonter 
facilement  : 

—  Je  te  dis  que  je  l'ai  lu  dans  un  livre,  répliquais-je,  et  les  livres 
ne  mentent  jamais. 

C'était  surtout  ma  mystérieuse  Princesse  Verte  qui  défrayait  nos 
conversations.  A  force  de  lui  en  parler,  j'avais  fini  moi-même  par 
croire  que  tout  ce  que  je  contais  existait  réellement. 

—  Et  tu  l'as  vue,  cette  princesse?  me  demandait  Bigeard  en 
ouvrant  ses  gros  yeux,  tu  l'as  vue,  Jacques? 

—  Non,  répondais-je,  pas  encore,  mais  je  sais  où  elle  demeure... 
là-bas,  dans  le  grand  bois  du  Juré,  et  du  haut  d'un  arbre  où  je  suis 
monté,  j'ai  aperçu  un  soir,  comme  je  te  vois,  les  tours  de  son 
château...  Un  jour  j'irai  la  visiter,  et  si  tu  veux,  je  t'emmènerai. 

Au  bout  d'un  mois,  nous  avions  si  bien  creusé  ce  sujet  que  l'exis- 
tence de  la  Princesse  Verte  ne  faisait  plus  de  doute  ni  pour 
lui  ni  pour  moi,  c'était  le  thème  de  toutes  nos  conversations  chu- 
chotées  en  catimini  dans  la  classe,  au  milieu  d'un  chapitre  d'his- 
toire sainte.  Ces  demi -confidences,  dont  le  charme  était  encore 
augmenté  par  le  soin  que  nous  prenions  d'échapper  à  l'œil  vigilant 
de  la  sœur  Euloge,  étaient  une  de  mes  meilleures  distractions,  sur- 
tout dans  les  matinées  d'hiver.  Le  poêle  ronflait  gaîment  et  jetait 
une  lueur  rose  sur  le  crépi  jaune  du  mur.  On  entendait  au  dehors 
le  clic-clac  des  sabots  des  passans  sur  le  pavé  de  la  rue;  au 
dedans,  le  bourdonnement  sourd  des  élèves  répétant  leurs  leçons  à 
mi-voix.  Une  odeur  de  pain  brûlé  et  de  pommes  roussies  se  répan- 
dait dans  la  classe  et  l'emplissait  d'une  atmosphère  somnolente  à 
laquelle  la  sœur  Euloge  elle-même  avait  grand'peine  à  résister.  Et 
pendant  ce  temps-là,  mes  histoires  allaient  leur  train. 

—  Le  château,  disais-je,  est  bâti  tout  en  marbre  et  en  agate; 
au  milieu,  il  y  a  une  salle  entièrement  revêtue  de  miroirs,  et  c'est  là 
que  se  tient  la  princesse. 
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—  Oui,  mais,  objectait  prosaïquement  Bigeard,  si  tout  est  aussi 
bien  que  ça  chtz  elle,  ce  doit  être  une  grande  dame,  et  elle  nous 
fera  mettre  à  la  porte  quand  nous  arriverons  tout  crottés  et  mal 
habillés. 

—  Non,  tu  ne  comprends  pas...  Elle  est  enchantée,  et  quand 
j'aurai  tué  les  dragons  qui  la  gardent,  elle  sera  trop  heureuse  de 
nous  prouver  sa  reconnaissance  en  nous  invitant  à  dîner. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  dragons? 

—  De  grandes  bêtes  vertes  qui  jettent  du  feu  par  les  narines. 

—  Et  avec  quoi  les  tueras-tu?  Tu  n'as  seulement  pas  un  cou- 
teau! 

—  J'ai  un  talisman,  et  je  les  endormirai... 

Patatra!...  nous  étions  réveillés  en  pleine  féerie  par  un  bruit 
significatif.  C'était  la  règle  plate  de  la  sœur  Euloge,  tombant  avec 
fracas  à  nos  pieds.  En  pareil  cas,  il  fallait  rapporter  la  règle  à  la 
sœur  qui  vous  en  déchargeait  un  bon  coup  sur  la  paume  de  la 
main.  Nous  regardions  avec  terreur,  Bigeard  et  moi,  la  fatale  règle 
tombée  entre  nous  deux,  et  lui,  me  poussant  du  coude,  mur- 
murait : 

—  C'est  pour  toi,  vas-y. 

—  Non,  vas-y,  toi. 

—  Venez  tous  les  deux,  s'écriait  la  sœur,  voilà  un  quart  d'heure 
que  vous  me  faites  bouillir  le  sang  avec  vos  bavardages...  Monsieur 
Jacques,  rapportez  la  règle  ! 

Et  il  fallait  la  rapporter!  Piteux  et  penauds,  Bigeard  et  moi,  nous 
nous  acheminions  lentement  vers  la  table  de  la  sœur  Euloge,  et  je 
remettais  d'un  air  contrit  à  la  terrible  fille  l'instrument  de  notre 
supplice.  Elle  ne  se  laissait  pas  fléchir  par  nos  mines  repentantes, 
et  à  tour  de  rôle  nous  tendions  la  main  pour  recevoir  un  coup 
bien  appliqué.  Bigeard  faisait  des  façons,  il  avançait  sa  main,  puis 
la  retirait,  et  finalement  attrapait  le  taillant  de  la  règle  sur  le  bout 
des  doigts;  ce  qui  lui  faisait  pousser  des  cris  de  chouette.  Moi,  plus 
stoïque,  je  présentais  ma  main  ouverte  sans  barguigner,  et  je  rece- 
vais silencieusement  la  férule.  J'étouffais  mon  envie  de  crier,  je 
renfonçais  mes  larmes,  mais  en  mon  par-dedans,  je  vouais  la  féroce 
sœur  Euloge  à  toutes  les  vengeances  des  enchanteurs  et  des  fées 
de  ma  connaissance. 

Un  supplice  qui  me  semblait  bien  autrement  cruel  que  le  plat  de 
la  règle  d'acajou,  c'était  l'obligation  d'apprendre  des  pages  entières 
de  l'histoire  sainte.  Au  sortir  de  mes  contes  de  fées,  les  récits 
des  aventures  du  peuple  d'Israël  me  paraissaient  froids  et  terre 
à  terre.  A  mon  sens,  Joseph  vendu  par  ses  frères  ne  valait  pas 
Cendrillon.  Les  raisins  de  la  terre  promise  me  paraissaient  moins 
merveilleux  que  les  fleurs  de  diamant  des  fameux  vergers  d'Ala- 
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din.  Le  comhat  de  David  avec  Goliath  me  charmait  moins  que  la 
lutte  rusée  du  Petit-Poucet  avec  l'Ogre,  et  je  n'avais  qu'une  mé- 
diocre estime  pour  les  miracles  opérés  par  Moïse  dans  le  désert. 
Les  fées  en  faisaient  bien  d'autres  !  Je  ne  cachais  pas  mon  peu  d'en- 
thousiasme pour  ces  histoires  sacrées,  et  la  sœur  Euloge  se  ven- 
geait de  mes  airs  irrespectueux  en  doublant  la  longueur  des  mor- 
ceaux qu'elle  me  condamnait  à  npprendre.  Un  matin  que  j'avais 
exprimé  tout  haut  mon  dédain  pour  les  tours  que  David  jouait  à 
Saûl,  et  que  Bigeard,  comme  un  écho,  avait  cru  devoir  manifester 
la  même  opinion,  elle  nous  donna  comme  pensum  deux  pages  de 
l'histoire  d'Âbsalon.  Il  fallait  les  savoir  pour  onze  heures,  sinon  nous 
devions  rester  à  l'école  après  les  autres.  Onze  heures  allaient  son- 
ner, et  je  n'avais  encore  pu  me  mettre  dans  la  tête  deux  lignes 
de  ce  texte  ennuyeux.  La  sœur  nous  appela  près  de  sa  table 
et  ordonna  à  Bigeard  de  commencer.  Il  récita  les  dix  premières 
lignes  tout  d'une  haleine,  puis  s'arrêta  essoufflé,  bouche  béante, 
et  il  fut  impossible  de  lui  soutirer  un  mot  de  plus. 

—  A  vous,  monsieur  Jacques,  dit  la  sœur,  qu'advint-il  d'Absa- 
lon? 

Ce  qu'il  advint  d'Absalon,  je  l'ai  su  depuis,  et  je  vous  jure  que 
son  supplice  n'était  rien  auprès  de  celui  que  je  souffi-ais  en  contem- 
plant la  figure  menaçante  de  mon  interrogatrice.  J'entendais  onze 
heures  sonner  à  toutes  les  horloges;  les  autres  élèves  rassembl  lient 
leurs  cahiers  et  leurs  livres  et  quittaient  bruyamment  la  classe;  je 
me  disais  que  mon  grand-père  m'attendait  pour  me  faire  faire  le 
tour  de  la  foire,  qui  était  ce  jour-là  dans  tout  son  éclat,  et,  nouvel 
Absalon ,  je  restais  mentalement  accroché  au  livre  que  la  sœur 
Euloge  agitait  nerveusement  dans  ses  doigts  en  me  répétant  d'un 
ton  comminatoire  : 

—  Qu'advint-il  d'Absalon? 

Je  finis  par  répondre  effrontément  :  —  Je  n'en  sais  rien,  chère 
sœur. 

—  Ah  !  vous  n'en  savez  rien,  reprit  la  sœur,  en  fermant  le  livre, 
eh  bien,  vous  resterez  ici  avec  votre  ami  Bigeard  jusqu'à  ce  que 
vous  l'ayez  su...  Et  si  vous  ne  le  savez  pas  pour  midi,  vous  dînerez 
par  cœur,  monsieur  ! 

Là-dessus  elle  se  leva,  défripa  sa  jupe  et  sortit  de  la  classe  après 
nous  y  avoir  enfermés  à  double  tour.  Nous  nous  regardions,  Bigeard 
et  moi,  d'un  air  complètement  décontenancé.  Mon  compagnon  de 
captivité  lança  avec  fureur  son  histoire  sainte  au  plafond,  j'en  fis 
autant  et  nous  nous  mîmes  à  trépigner  rageusement  sur  nos  mal- 
heureux bouquins.  Quand  le  premier  moment  de  col-^re  fut  passé, 
l'industrieux  Bigeard  alla  examiner  la  serrure,  et  voyant  qu'elle  ne 
cédait  pas,  il  revint  vers  moi  et  me  dit  d'un  ton  convaincu  : 
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—  Si  lu  appelais  à  notre  secours  un  de  ces  enchanteurs  qui  n'ont 
qu'à  souffler  sur  une  porte  pour  l'ouvrir...  Ce  serait  le  moment, 
toi  qui  es  bien  avec  eux. 

Oui,  c'était  le  cas  ou  jamais  d'appeler  la  féerie  à  notre  aide, 
mais  je  n'étais  pas  bien  sûr  que  la  féerie  répondît  à  mon  appel. 
Pourtant,  voulant  conserver  mon  prestige  aux  yeux  de  Bigeard,  je 
répondis  avec  aplomb  : 

—  Les  enchanteurs  que  je  connais  sont  occupés  à  dîner,  et  ils  ne 
se  dérangent  jamais  à  l'heure  des  repas. 

—  Ils  mangent,  eux,  soupira  Bigeard;  ils  ont  de  la  chance!.. 
JJous,  nous  dînerons  par  cœur. 

Hélas!  et  pour  surcroît  d'ennui,  il  faisait  un  beau,  soleil  de  juin; 
nous  entendions  les  exclamations  joyeuses  des  enfans  qui  jouaient 
dans  la  rue,  et  je  songeais  avec  tristesse  aux  pains  d'épice  de  la 
foire.  Mon  grand-père  m'en  aurait  certainement  acheté  un  aux 
amandes. 

—  Maudite  porte!  m'écriai-je  en  essayant  une  poussée  contre  les 
baitans. 

—  Il  y  a  la  fenêtre,  insinua  diaboliquement  Bigeard  ;  elle  n'est 
pas  bien  haute. 

—  Je  n'oserai  jamais. 

—  Bah!  j'en  ai  escaladé  bien  d'autres;  en  deux  sauts  nous  serons 
dans  la  rue;  tu  vas  voir... 

Il  monta  sur  un  banc,  fit  jouer  l'espagnolette  et  sauta  dans  l'em- 
brasure : 

—  Viens  donc,  murmura- t-il,  il  n'y  a  rien  de  plus  aisé,  et  per- 
sonne ne  nous  voit. 

L'occasion  était  trop  belle,  je  le  suivis,  et  nous  nous  élançâmes 
sur  le  pavé.  Une  seconde  après,  nous  tirions  chacun  de  notre  côté, 
et  j'allais  rejoindre  mon  grand- père  sur  le  champ  de  foire. 

En  me  promenant  dans  les  allées  de  boutiques,  j'oubliai  vite 
Absalon  et  la  sœur  Euloge,  mais  quand,  à  midi,  je  fus  assis  à  table 
entre  mes  grands  parens,  l'idée  de  rentrer  à  l'école  se  présenta  à 
mes  yeux  sous  des  couleurs  terriblement  noires.  Je  regardais  la 
pendule  avec  effroi  et  je  trouvais  que  les  aiguilles  couraient  avec 
un  train  d'enfer  vers  une  heure. 

—  Qu'a  donc  ce  drôle?  disait  mon  grand  père  ;  il  ne  mange  pas. 

—  Je  crois  que  j'ai  un  peu  mal  à  la  tête,  répondis-je  hypocri- 
tement. 

—  Bah!  ce  sont  des  giries,  s'écria  ma  grand'mère;  dépêchez- 
vous,  monsieur,  voilà  l'heure  de  l'école...  On  vous  mettra  votre 
dessert  dans  votre  sac  et  vous  le  mangerez  là-bas. 

J'eus  beau  essayer  de  gagner  du  temps  en  cherchant  mes  livres, 
il  fallut  se  décider  à  partir.  Je  regardais  tristement  les  personnages 
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de  la  tapisserie,  je  les  enviais  de  pouvoir  rester  là  en  compagnie 
des  canaris  et  de  ne  pas  être  obligés  de  faire  connaissance  avec  la 
sœur  Euloge.  Une  heure  sonnait  a  la  ville,  que  j'étais  encore  dans 
la  galerie.  Enfin,  je  pris  tristement  le  chemin  de  l'école  et  j'entrai 
dans  la  classe  quand  tout  le  monde  était  déjà  debout,  le  long  des 
bancs,  et  en  train  de  dire  la  prière.  Je  cherchai  des  yeux  mon 
complice  Bigeard  ;  le  traître  n'était  pas  là. 

—  Ah!  vous  voici,  monsieur  Jacques,  fit  la  sœur  Euloge,  une 
fois  la  prière  terminée;  veuillez  avoir  l'obligeance  de  me  dire  com- 
ment vous  êtes  sorti  de  la  classe,  malgré  ma  défense? 

—  Par  la  fenêtre,  chère  sœur. 

—  Vraiment,  vous  n'êtes  pas  honteux  !  Et  comment  avez-vous 
osé  passer  par  la  fenêtre  comme  un  voleur? 

—  J'ai  fait  comme  Bigeard,  ma  sœur. 

—  Et  si  Bigeard  vous  avait  dit  de  vous  jeter  à  l'eau,  vous  l'auriez 
fait  aussi,  n'est-ce  pas?..  Eh  bien,  je  l'ai  mis  à  la  porte,  allez  le 
retrouver. 

Et  la  sœur,  me  prenant  par  le  bras,  me  mit  honteusement  dans 
le  couloir. 

Ce  couloir,  large,  humide  et  noir,  n'était  éclairé  que  par  le  jour 
venant  d'une  cour  intérieure.  Dès  que  mes  yeux  se  furent  habitués 
à  l'obscurité,  je  cherchai  d'abord  si  Bigeard  n'était  pas  là,  mais  le 
corridor  était  désert,  les  sœurs  étaient  dans  leurs  classes,  on  n'enten- 
dait dans  toute  la  maison  que  le  bourdonnement  sourd  des  leçons 
qu'on  répétait.  Où  avait  bien  pu  se  nicher  Bigeard?  Je  restai  un  mo- 
ment indécis,  frottant  mes  talons  l'un  contre  l'autre,  et  me  demandant 
ce  que  j'allais  faire.  Des  gloussemens  de  poules,  partant  des  bâtimens 
situés  de  l'autre  côté  de  la  cour,  me  rappelèrent  qu'il  y  avait  là-bas 
une  ancienne  foulerie  peu  fréquentée  et  transformée  par  les  sœurs 
en  poulailler.  De  vieux  tonneaux  et  des  caisses  vides  étaient  en- 
tassés dans  cette  sombre  remise,  et  on  pouvait,  au  besoin,  s'y  cacher 
de  façon  à  éviter  d'être  surpris  par  une  ronde  de  la  supérieure.  Je 
m'éioiguai  donc  sur  la  pointe  des  pieds,  je  traversai  rapidement  la 
cour  ensoleillée  et  j'arrivai  sain  et  sauf  dans  la  foulerie. 

Les  poules  gloussaient  toujours  bruyamment;  en  me  tournant  du 
côté  du  poulailler,  je  distinguai  Bigeard  qui  furetait  dans  l'intérieur 
du  caget  et  qui  agaçait  les  malheureuses  volatilles  avec  un  brin  de 
fagot. 

—  Finis  donc,  murmurai-je,  tu  vas  faire  venir  la  supérieure! 

Il  referma  brusquement  la  petite  porte  et  me  regarda  en  rajus- 
tant la  ceinture  de  sa  blouse. 

—  Aïe!  dit-il,  c'est  toi,  Jacques!  tu  m'as  fait  peur. 

Les  poules  ne  geignaient  plus  que  faiblement  et  tout  redevenait 
silencieux.  u.^  ;,_:,■.  , 
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—  Est-ce  qu'on  t'a  renvoyé  aussi?  continua  Bigeard. 

Je  répondis  affirmativement,  et  nous  nous  regardâmes  tous  les 
deux  d'un  air  mélancolique. 

—  Nous  voilà  dans  de  beaux  draps,  reprit  Bigeard,  en  grattant 
sa  tête  frisée;  les  sœurs  vont  prévenir  nos  parens...  Moi,  je  sais 
ce  qui  m'attend  cliez  nous.  J'aurai  une  danse,  aussi  je  ne  suis  pas 
pressé  de  rentrer. 

De  mon  côté,  je  ne  songeais  pas  sans  angoisse  à  la  façon  dont  je 
serais  reçu  dans  ma  famille.  J'entendais  d'avance  les  cris  de  ma 
grand'mère,  sans  compter  que  mon  père  n'était  pas  plus  endurant 
que  celui  de  Bigeard.  —  Qu'allons-nous  devenir?  murmurai-je; 
nous  ne  pouvons  pas  rester  ici  jusqu'à  quatre  heures...  D'ailleurs 
ça  n'est  pas  amusant  ! 

—  Nous  pourrions  ouvrir  la  porte  de  la  foulerie,  et  aller  nous 
promener  sur  le  champ  de  foire  ?  insinua  Bigeard. 

—  Non,  répliquai-je  en  hochant  la  tête,  nous  n'aurions  qu'à 
rencontrer  quelqu'un  de  cliez  nous. 

—  En  ce  cas,  allons  au  bois. 

—  Au  bois  !  —  Une  idée  lumineuse  et  triomphante  venait  de 
pousser  dans  mon  cerveau.  — Écoute,  dis-je  à  Bigeard  d'un  air 
inspiré  en  lui  prenant  le  bras,  tu  n'as  pas  peur  ? 

—  Non,  mais  je  veux  m'en  aller  d'ici. 

—  Eh  bien,  partons...  Montons  au  bois  du  Juré,  et  là,  si  tu  n'es 
pas  capon,  nous  irons  tout  droit  jusqu'au  château  de  la  Princesse 
Verte.  Les  jours  sont  longs,  et  il  n'est  pas  deux  heures;  avant  que 
le  soleil  soit  couché,  nous  serons  arrivés  dans  le  château.  Là,  je 
me  charge  d'entrer,  et  une  fois  dedans,  nous  n'avons  plus  rien  à 
craindre.  La  princesse  nous  donnera  ses  trésors,  nous  serons  aussi 
riches^  que  des  rois,  et  nos  parens  seront  trop  heureux  que  nous 
revenions  partager  nos  richesses  avec  eux.  Quant  aux  sœurs,  elles 
n'auront  qu'à  filer  doux  et  nous  nous  moquerons  joliment  de  leurs 
punitions...  Ça  y  est-il? 

Bigeard  hésitait  encore.  —  Es-tu  sûr  que  la  princesse  nous  ou- 
vrira la  porte  ? 

—  Très  sûr  ;  d'ailleurs  j'ai  mon  talisman. 

—  Montie  voir. 

Je  fouillai  dans  ma  poche,  et  j'en  tirai  un  caillou  blanc,  veiné  de 
rose,  que  j'avais  trouvé  dans  le  pupitre  de  mon  grand-père  et  auquel 
j'attribuais  des  vertus  merveilleuses.  La  vue  de  cette  jolie  pierre 
veinée  parut  décider  Bigeard.  Mon  air  convaincu  et  mon  enthou- 
siasme triomphèrent  de  ses  derniers  doutes. 

—  Soit,  filons,  dit-il  à  mi-voix. 

î»Jous  soulevâmes  doucement,  doucement,  la  clenche  de  la  porte 
de  la  foulerie  et  nous  nous  trouvâmes  dans  la  rue  pleine  de  soleil. 
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—  Maintenant,  m'écriai-je,  de  l'air  de  Fernand  Cortez  partant 
pour  Mexico,  suis-moi  et  allons  délivrer  la  Princesse  Verte! 


IV. 


Il  faisait  une  des  plus  chaudes  journées  de  la  fin  de  juin.  Tandis 
que  nous  montions  la  côte  pierreuse  et  peu  abritée  de  la  Chalaide, 
nous  recevions,  Rigeard  et  moi,  un  soleil  torride  tombant  presque 
droit  d'un  ciel  sans  nuages.  A  droite  et  à  gauche,  les  versans  cail- 
louteux des  vignes  nous  renvoyaient  la  chaleur;  nous  entendions 
de  toutes  parts  ce  bruissement  rythmé  des  sauterelles,  qui  semble 
1-a  vibration  de  l'air  chaud  et  tremblotant;  de  temps  à  autre,  par- 
dessus nos  têtes  mouillées  de  sueur,  nous  voyions  quelques-uns 
de  ces  insectes  passer,  déployant  leurs  ailes  rouges  ou  bleues,  qui 
tranchaient  sur  le  vert  intense  des  vignes.  Mais  nous  nous 
moquions  de  la  chaleur  ;  heureux  d'être  débarrassés  de  la  sœur 
Euloge  et  de  vagabonder  en  plein  air,  nous  nous  amusions  de  tout, 
cueillant  des  séneçons  jaunes  le  long  des  talus,  courant  après  les 
papillons  bleus  qui  tourbillonnaient  au  bord  des  fossés,  nous 
livrant  en  un  mot  à  toutes  les  voluptés  de  l'école  buissonnière. 

Au  tournant  de  la  côte,  les  notes  aigrelettes  et  sautillantes  d'un 
flageolet  arrivèrent  jusqu'à  nous. 

—  Ça  ne  peut  être  que  Gésarin,  dit  Bigeard  en  hâtant  le  pas,  je 
reconnais  son  flageolet...  Nous  allons  nous  amuser! 

En  effet,  au  bout  d'une  vingtaine  de  pas,  nous  vîmes  devant 
nous  le  personnage  en  question. 

Ce  Gésarin  était  un  gros  garçon  de  trente  ans  environ,  portefaix 
à  ses  heures  et  vagabond  les  trois  quarts  du  temps.  Il  jouissait  à 
Juvigny  d'une  grande  popularité,  due  à  sa  bonne  humeur,  à  son 
indépendance  d'allure  et  à  sa  vie  excentrique.  Bien  que  les  bour- 
geois le  tinssent  pour  un  propre  à  rien  et  un  gueux,  on  lui  passait 
de  nombreuses  peccadilles  à  cause  de  son  caractère  inoffensif  et  de 
son  entrain.  Son  principal  défaut  était  d'aimer  plus  que  de  raison 
le  vin  gris  du  cru.  Dès  qu'il  avait  gagné  une  pièce  de  trente  sous  à 
rentrer  du  bois  ou  à  porter  les  colis  du  roulage,  il  plantait  là  sa 
besogne  pour  courir  les  bouchons  du  faubourg  et  lézarder  au  soleil; 
alors  c'étaient  de  franches  lippées  et  des  flûteries  sans  fin.  Il  avait 
la  langue  bien  pendue  et  disait  aux  gens  leurs  vérités  avec  cette 
franchise  expansiveque  donne  une  demi-ébriété ;  les  rues  retentis- 
saient de  ses  larges  éclats  de  rire  et  des  fioritures  de  son  flageolet. 
Puis,  quand  il  avait  dépensé  son  dernier  sou,  il  devenait  morose, 
muet  comme  un  poisson,  et  s'en  allait  faire  un  somme  sous  un 
arbre  ou  sous  un  auvent.  Dès  le  lendemain,  il  se  remettait  énergi- 
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quement  au  travail,  besognant  comme  un  cheval,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  ramassé  de  quoi  recommencer  à  gueuser  au  soleil. 

II  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  côte  et  continuait  de  flûter. 
Comme  mes  parens  ne  me  laissaient  pas  courir  les  rues,  je  ne 
l'avais  jamais  vu  de  si  près  et  je  le  contemplais  curieusement. 
C'était  un  gars  solide,  bien  musclé,  aux  robustes  épaules,  à  la 
figure  rubiconde  avec  de  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête  et  de 
grosses  lèvres  sensuelles  que  cachait  à  demi  une  barbe  blonde. 
Ses  cheveux  emmêlés  sortaient  par  mèches  épaisses  de  sa  casquette 
sans  visière;  sa  blouse  déchirée  montrait  une  chemise  plus  misé- 
rable encore,  et  ses  pieds  nus  passaient  à  travers  les  crevasses  de 
ses  souliers  ferrés.  Bigeard  bondissait  autour  de  lui  en  criant  : 

—  Césarin,  oh!  Césarin,  joue-nous  un  air! 

Quittant  son  flageolet  et  essuyant  du  revers  de  sa  manche  ses 
lèvres  humides,  il  nous  répondit  avec  un  large  sourire  : 

—  De  quoi?  Eh  bien,  oui,  c'est  le  Césarin... 

Il  nous  expliqua  qu'il  allait  dans  les  friches  de  Véel  cueillir  de 
l'armoise  pour  M.  Péchoin,  le  pharmacien  d'Entre-Deux-Ponts. 

—  C'est  moi  qui  lui  pile  ses  herbes,  continua-t-il,  mais  aujour- 
d'hui il  fait  un  tel  chaud  que  je  ne  pouvais  plus  avaler  ma  salive, 
et  j'ai  bu  un  litre  chez  la  mère  Surloppe,  avant  de  monter  la  côte... 
Ça  ne  fait  de  mal  à  personne  et  ça  fait  du  bien  à  Césarin.  —  Puis,  tout 
d'un  coup  agitant  son  flageolet  et  se  redressant  en  face  de  nous,  il 
s'écria  d'une  voix  de  Stentor  : 

—  Par  le  flanc  gauche,  en  avant!  marche! 

Et  replaçant  le  flageolet  sur  ses  lèvres,  il  se  mit  à  jouer  la  Pari- 
sienne, marquant  la  mesure  de  la  tête  et  des  bras,  tandis  que  nous 
emboîtions  le  pas  derrière  lui. 

Nous  allâmes  ainsi  jusqu'au  sommet  de  la  côte,  lui  toujours  jouant, 
nous  le  suivant  docilement  au  pas  militaire.  Quand  nous  fûmes 
dans  les  friches,  près  d'un  bouquet  de  saules,  il  s'arrêta  essoufflé 
et  cramoisi. — 'Halte!  commanda-t-il.  — Sa  large  face  s'épanouit  et 
il  ajouta  :  —  Faut  bien  rire  !  —  Puis  il  s'étendit  sur  le  gazon  et 
nous  en  fîmes  autant.  Nous  étions  abrités  par  les  saules  et  fort 
aises  de  nous  divertir  en  si  joviale  compagnie.  Césarin  arracha  une 
feuille  à  un  lierre  qui  rampait  à  portée  de  sa  main,  et,  fier  de  notre 
admiration,  plaçant  la  feuille  entre  ses  lèvres,  il  en  tira  des  sons 
mélodieux  qui  nous  plongèrent  dans  le  ravissement.  Il  imitait  suc- 
cessivement le  loriot,  l'alouette  et  le  rossignol.  Nous  ne  bougions 
plus,  et  je  n'étais  pas  éloigné  de  croire  Césarin  un  peu  sorcier. 
Pendant  que  nous  l'écoutions,  il  s'était  levé  de  nouveau  et  se  diri- 
geait, toujours  rossignolant,  v&rs  une  rangée  de  cerisiers  dont  on 
distinguait  les  fruits  mûrs  et  rougissans  parmi  les  branches. 

Il  suspendit  sa  musique,  guigna  les  cerises  :  —  Ce  sont  des  bigar- 
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reaux,  dit-il  en  faisant  claquer  sa  langue.  —  Il  tourna  la  tête  à 
droite  et  à  gauche,  nous  lança  une  œillade  significative  en  posant 
un  doigt  sur  sa  bouche,  puis  il  embrassa  l'un  des  cerisiers  et,  jouant 
des  coudes  et  des  genoux,  en  un  clin  d'œil  il  grimpa  jusqu'à  la 
fourche  des  maîtresses  branches. 

Une  fois  en  haut,  il  happa  coup  sur  coup  avec  ses  lèvres  une 
douzaine  de  cerises  juteuses  qu'il  croquait  sans  môme  rejeter  les 
noyaux;  quand  son  gosier  fut  suffisamment  humecté,  il  songea  enfin 
à  nous,  et  cassant  des  branches  vertes  toutes  panachées  de  fruits 
rouges,  il  nous  les  jeta  en  répétant  de  sa  grosse  voix  joviale  :  —  A 
vous,  petiots  !  faut  bien  rire  ! 

Il  riait  en  effet,  en  continuant  de  se  gargariser  avec  des  bigar- 
reaux. Nous  l'imitions,  picorant  avec  délices  les  cerises  fermes  et 
fraîches  dont  les  queues  faisaient  clap  !  en  se  détachant  du  fruit, 
et  nous  criions  :  —  Encore  !  encore  !  —  à  Gésarin,  qui  se  balançait 
dans  l'arbre,  tandis  que  les  branches  craquaient  sous  son  poids.  Il 
faut  croire  qu'il  était  de  la  nature  des  loriots  et  que  le  jus  des  bi- 
garreaux lui  redonnait  de  la  voix,  car  tout  d'un  coup  il  recommença 
de  faire  l'alouette  et  le  rossignol,  et,  comme  nous  nous  tenions  cois 
sous  les  saules,  les  oiseaux  éparsdans  la  saulaie  vinrent,  attirés  par 
un  charme,  voleter  autour  des  cerisiers.  Il  y  en  avait  de  toute 
espèce  :  des  fauvettes  à  tête  noire,  des  pinsons  aux  ailes  marquées 
de  brun,  des  chardonnerets  aux  plumes  ébouriffées,  et  jusqu'à  un 
gros  merle  au  bec  jaune,  qui  s'arrêta  effrontément  sur  un  cerisier 
voisin. 

J'étais  émerveillé,  et  pour  moi  cette  aventure  prenait  déjà  un  air 
de  féerie.  —  Gésarin  est  sorcier,  murmurai-je  à  Bigeard  ;  si  nous 
l'emmenions  avec  nous  chez  la  Princesse  Verte  ? 

Mon  camarade  cligna  de  l'œil  d'une  façon  ironique  :  —  Oie  !  oie! 
oie  !  Gésarin  chez  une  princesse  1  Elle  nous  mettra  à  la  porLe  si 
elle  nous  voit  arriver  avec  un  portefaix  en  souliers  percés. 

—  Pourtant  les  cerisiers  sont  à  lui. 

—  A  lui?  Des  belles!.,  ce  sont  les  cerisiers  de  Minot-Dourche, 
le  marchand  de  toile. 

—  Mais  alors  il  n'a  pas  le  droit  de  monter  à  l'arbre  et  de  man- 
ger les  cerises  ? 

—  Dame  !  ni  nous  non  plus...  Nous  sommes  en  maraude;  si  le 
garde  arrivait,  nous  serions  pinces  et  nous  irions  coucher  aux 
pompes. 

Cette  révélation  de  Bigeard  me  coupa  l'appétit.  Les  pompeséidÀQni 
une  sorte  de  violon  où  les  sapeurs-pompiers  remisaient  leurs  ma- 
chines et  où  la  police  enfermait  parfois  les  vagabonds  et  les  ivro- 
gnes. L'idée  de  coucher  là  avec  Gésarin  me  faisait  froid  dans  le 
dos.  Je  n'osais  plus  toucher  aux  cerises;  je  sondais  avec  inquiétude 
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la  gvise  étendue  de  la  plaine  de  Véel.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
je  distinguai  un  point  noir  qui  émergeait  d'un  pli  de  terrain  et  qui 
grossissait  à  vue  d'œil. 

Bigeard,  chuchotai-je  d'une  voix  tremblante,  vois-tu  là-bas  ? 

Mon  compagnon  releva  la  tête,  mit  la  main  en  abat-jour  sur  ses 
yeux,  et  dit,  la  bouche  pleine  :  —  Oui,  je  vois  un  homme  qui  vient 
vers  nous. 

—  C'est  peut-être  Minot-Dourche...  ou  le  garde. 

Tandis  que  Césarin,  sur  son  cerisier,  continuait  à  se  balancer 
en  sifflant  à  tire-larigot,  l'homme  devenait  de  plus  en  plus  distinct  ; 
il  avançait  visiblement  dans  notre  direction.  Bigeard  me  saisit  le 
bras  : 

—  C'est  le  garde!  reprit-il  d'une  voix  mal  assurée,  je  vois  sa 
plaque  qui  reluit  au  soleil...  Sauvons-nous I 

—  Mais  Césarin? 

—  Tant  pis  !  c'est  son  affaire.. .  Sauvons-nous,  ou  gare  les  pompes  ! 
Il  avait  déjà  décampé;  je  me  décidai  à  le  suivre.  Toutefois, 

ému  de  compassion  pour  notre  camarade  du  cerisier,  je  lui  criai 
de  toutes  mes  forces  : 

—  Césarin,  voici  le  garde  ! 

Et,  levant  le  pied,  je  rejoignis  Bigeard,  qui  filait  comme  un  dératé 
à  travers  la  plaine. 

Pendant  un  bon  quart  d'heure,  nous  trottâmes  droit  devant  nous. 
Les  champs  de  blé  ou  d'avoine,  les  longs  carrés  de  trèfle  incarnat, 
les  jachères  enchevêtrées  de  ronces,  les  hautes  fougères  qui  nous 
montaient  jusqu'à  mi-corps,  rien  ne  nous  arrêtait.  Enfin,  haletans, 
tout  en  nage  et  n'ayant  plus  de  jambes,  nous  nous  rasâmes  der- 
rière un  buisson  pour  reprendre  haleine.  Après  m'être  épongé  le 
front,  je  hasardai  la  tête  hors  du  hallier  pour  examiner  les  entours. 
La  saulaie,  les  cerisiers  et  le  garde  avaient  disparu  ;  solitude  com- 
plète. Derrière  nous,  la  plaine  ondulait  à  perte  de  vue  ;  à  gauche, 
vers  l'horizon,  un  clocher  de  village  s'élançait  d'un  pli  de  terrain; 
non  loin  tourbillonnait  un  vol  de  ramiers.  Au-dessus  de  nos  têtes, 
dans  le  ciel  bleu,  des  alouettes  montaient  en  gazouillant  toujours 
plus  haut,  toujours...  comme  pour  se  baigner  plus  longtemps  dans 
la  lumière  du  soleil  déclinant.  Devant  nous,  à  cent  pas,  pareilles 
à  une  haute  muraille  verdoyante,  s'allongeaient  les  lisières  du 
grand  bois.  Nous  pouvions  distinguer  le  fossé,  envahi  par  des  herbes 
frissonnantes,  qui  délimitait  la  forêt  du  côté  de  la  plaine.  Au- 
delà  du  talus  se  dressaient  de  distance  en  distance,  comme  des 
sentinelles,  les  fûts  blanchâtres  des  hêtres  de  bordure;  et,  entre 
deux  bornes  grises  marbrées  de  lierre,  une  tranchée  s'ouvrant 
presque  en  face  de  nous  s'enfonçait  mystérieusement  en  pleine 
futaie. 
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A  la  vue  de  ces  vertes  profondeurs  dont  l'ombre  fraîche  avait 
quelque  chose  d'invitant  et  où  les  branches  inclinées  au  vent  sem- 
blaient nous  faire  signe,  je  me  pensais  :  «  La  voilà  donc,  cette  forêt 
aux  enchantemens  !  »  En  même  temps  le  cœur  me  battait  bien  fort 
à  l'idée  d'entrer  dans  cet  inconnu.  Le  dénoûment  de  l'aventure 
des  cerisiers  m'avait  rendu  plus  réfléchi,  et  je  ne  songeais  pas 
sans  embarras  à  la  façon  dont  je  m'y  prendrais  pour  trouver  le 
château  de  la  princesse.  Ce  qui  me  rassurait  un  peu,  c'est  que  dans 
mes  contes  on  trouvait  toujours  à  point  un  oiseau  secourable  ou 
une  bonne  fée  qui  vous  mettait  sur  le  droit  chemin  et  vous  don- 
nait soit  un  anneau  magique,  soit  un  œuf  enchanté,  à  l'aide  duquel 
on  venait  à  bout  de  tous  les  obstacles.  «  C'est  égal,  me  disais-je, 
en  supposant  que  je  trouve  le  palais  de  la  princesse,  comment  m'y 
prendrai-je  pour  tuer  les  dragons  qui  en  gardent  l'entrée?  »  La 
vue  de  Bigeard,  qui  était  en  train  de  se  tailler  à  coups  de  couteau 
une  canne  dans  une  cépée  d'érables,  me  redonna  de  l'aplomb,  et, 
me  dressant  droit  sur  mes  pieds,  je  dis  à  mon  camarade  : 

—  Voici  la  forêt  où  demeure  la  Princesse  Verte. 

—  Ah!  reprit-il  avec  un  flegme  qui  me  surprit,  tant  mieux!  ce 
n'est  pas  trop  tôt. 

—  Garde  soigneusement  ton  bâton,  ajoutai-je;  il  nous  servira 
tout  à  l'heure. 

Il  remit  son  couteau  dans  la  poche  de  son  pantalon,  brandit  sa 
canne,  et,  franchissant  en  quelques  minutes  l'espace  qui  nous 
séparait  de  la  lisière,  nous  entrâmes  enfin  dans  la  tranchée.  Nous 
avions  à  peine  fait  vingt  pas  que  nous  nous  arrêtâmes  de  nouveau 
comme  éblouis. 

Il  y  avait  de  quoi.  Jamais  rien  de  plus  beau  et  de  plus  imposant 
ne  s'était  encore  offert  à  mes  yeux.  A  droite  et  à  gauche,  de  magnifi- 
ques arbres  formaient  une  sorte  de  colonnade  le  long  de  cette  verte 
avenue  qui  fuyait  au  loin,  se  rétrécissant  toujours,  et  qui  semblait 
ne  devoir  pas  finir.  Au  milieu,  un  gazon  fin  et  dru  recouvrait  le 
sol  ;  au  bord  des  talus,  de  grandes  digitales  élançaient  leurs  tiges 
sveltes  chargées  de  fleurs  purpurines  et  transformaient  cette  tran- 
chée en  une  véritable  allée  de  jardin.  Tout  au  bout,  juste  dans 
l'axe  du  chemin,  le  soleil  se  couchait  dans  des  vapeurs  rouges  et 
jetait  de  longues  flambées  de  rayons  obliques  sous  les  ramures  de 
la  futaie  déjà  plus  sombre.  Des  papillons  aux  ailes  nacrées  pas- 
saient et  repassaient  dans  cette  lumière,  des  insectes  bourdonnaient 
au-dessus  des  ronces,  et  parmi  les  branches  on  entendait  des 
gazouillemens  d'oiseaux,  entrecoupés  de  mélodieux  battemens  d'ai- 
les. —  L'émotion  me  gagnait,  je  reprenais  confiance,  je  croyais  plus 
fermement  à  mes  rêves  de  féerie  et  d'enchantemens.  —  Assuré- 
ment, si  la  Princesse  Verte  habitait  quelque  part,  ce  devait  être  au 
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fond  de  cette  forêt  fleurie,  là-bas  où  le  soleil  poudroyait  dans  une 
fumée  de  pourpre.  Les  rougeurs  qui  coloraient  l'extrémité  de  l'ave- 
nue devaient  être  le  reflet  des  toitures  d'or  d'un  palais  enchanté... 

—  J'ai  faim  !  s'exclama  tout  à  coup  le  prosaïque  Bigeard  ;  est-ce 
que  c'est  encore  loin  chez  ta  princesse? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je  choqué  d'une  aussi  vulgaire 
préoccupation.  Mais  attends...  j'ai  encore  les  deux  tartines  de  mon 
goûter  :  nous  allons  les  partager. 

Je  tirai  de  mon  sac  les  deux  minces  tartines  de  pain  rassis  que 
mon  économe  grand'mère  avait  sobrement  enduites  de  confiture 
et  qui  étaient  enveloppées  dans  un  lambeau  de  journal.  Bigeard 
les  lorgnait  sournoisement  et,  en  même  temps,  il  enfonçait  d'un  air 
mystérieux  ses  mains  dans  les  poches  de  sa  blouse.  Au  bout  d'un 
instant  : 

—  Moi  aussi,  murmura-t-il  en  se  dandinant  alternativement  sur 
chacun  de  ses  pieds,  moi  aussi,  j'ai  quelque  chose... 

—  Quoi  donc? 

—  Devine  !  continua-t-il  en  tirant  la  langue  et  en  sautant  à 
cloche-pied. 

—  Montre  vite!  m'écriai-je  impatienté. 

—  Deux  œufs  frais  que  j'ai  chipés  dans  le  poulailler  des  chères 
sœurs...  Voilà! 

Il  se  décida  à  en  tirer  un  de  chacune  de  ses  poches  et  à  me  les 
laisser  voir  de  loin.  A  l'aspect  des  œufs  blancs  et  frais  pondus,  l'his- 
toire de  VOiseau  bleu  me  revint  en  mémoire,  et  je  songeai  aux 
merveilleuses  surprises  que  contenaient  les  œufs  donnés  par  une 
bonne  fée  à  Florine. 

—  Écoute!  criai-je  à  Bigeard,  qui  s'apprêtait  déjà  à  en  percer  un 
pour  le  gober...  ces  œufs  sont  peut-être  enchantés  comme  ceux  de 
Florine.  Que  dirais-tu  si,  en  les  cassant,  j'en  faisais  sortir  un  car- 
rosse doré  ou  un  char  volant,  traîné  par  des  pigeons  qui  nous  con- 
duiraient sans  s'arrêter  jusque  chez  la  princesse? 

—  Hein?  répondit  Bigeard  en  hochant  la  tête,  vas-tu  me  faire 
accroire  qu'on  puisse  faire  sortir  un  chariot  d'un  œuf  de  poule? 

—  Certainement,  aflirmai-je,  c'est  toujours  ainsi  que  les  choses 
se  passent  au  pays  des  fées. 

—  Les  œufs  des  fées,  c'est  possible  ;  mais  les  œufs  des  chères 
sœurs,  je  ne  m'y  fie  pas  et  j'aime  mieux  les  avaler. 

Afin  de  le  décider,  je  lui  contai  tout  au  long  le  conte  de  T Oiseau 
bleu.  Il  ne  paraissait  qu'à  demi  convaincu  ;  pourtant  je  finis  par  le 
fléchir,  et  il  consentit  à  me  confier  un  œuf,  en  rechignant. 

—  Essaie  d'abord  sur  celui-là,  dit-il  avec  méfiance. 

Je  déposai  mes  deux  tartines  sur  une  pierre  plate,  puis'ayant 
frotté  la  coquille  avec  mon  talisman,  je  m'écriai  : 
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—  Je  veux  qu'il  sorte  de  cet  œuf  un  carrosse  d'acier  poli,  garni 
d'or  et  attelé  de  six  pigeons  ramiers! 

Bigeard  ouvrait  des  grands  yeux.  Je  cassai  gravement  la  coquille 
contre  une  pierre...  Hélas!  il  ne  sortit  que  du  blanc  et  du  jaune 
liquides,  qui  engluèrent  mes  doigts  et  se  répandirent  sur  les  ronces. 
J'étais  un  peu  penaud  de  n'avoir  pas  été  mieux  servi  par  les  enchan- 
teurs. Quant  à  Bigeard,  il  regardait  d'un  œil  furibond  les  ronces 
toutes  dégouttantes  de  jaune  d'œuf. 

—  Imbécile!  s'exclama-t-il  irrévérencieusement,  te  voilà  bien 
avancé,  et  mon  œuf  est  perdu  ! 

—  C'est  à  recommencer,  répondis- je  dépité  ;  peut-être  que 
l'autre... 

—  L'autre?.,  viens  le  prendre  un  peu  voir!..  L'autre  n'est  pas 
pour  ton  nez,  espèce  de  Nicodème! 

Être  appelé  Nicodème  par  ce  petit  menuisier!  c'était  trop  fort,  et 
je  devins  furieux  à  mon  tour. 

—  Je  l'aurai  !  m'écriai-je  d'un  ton  rageur. 

Et  je  m'élançai  vers  Bigeard,  qui  me  reçut  avec  une  bourrade. 
Je  la  lui  rendis,  nous  nous  prîmes  à  bras-le-corps ,  et  l'instant 
d'après  nous  roulions  sur  le  gazon,  tant  et  si  bien  que  l'œuf,  objet 
du  litige,  se  brisa  dans  la  poche  de  mon  adversaire,  et  cet  incident 
mit  fin  au  combat.  Nous  nous  relevâmes  rouges  comme  deux  coqs 
et  nous  lançant  en  dessous  des  regards  irrités. 

Bigeard  ne  pouvait  me  pardonner  la  perte  de  ses  deux  œufs. 

—  Je  ne  joue  plus,  grogna-t-il  d'une  voix  boudeuse,  j'en  ai  assez, 
et  je  m'en  retourne  chez  nous...  Au  moins  j'aurai  à  souper. 

—  Tu  auras  le  fouet  aussi  !  répliquai-je  ironiquement. 

Cela  le  rendit  rêveur.  Je  vis  qu'il  hésitait,  et  afm  de  le  recon- 
quérir tout  à  fait,  je  lui  abandonnai  les  tartines.  Il  n'en  fit  que 
deux  goulées,  puis  essuyant  sa  bouche  avec  sa  main  : 

—  Maintenant,  dit -il,  il  ne  s'agit  plus  de  s'amuser  en  route.,. 
Où  est  le  chemin  qui  mène  chez  ta  princesse? 

L'insuccès  de  l'expérience  des  œufs  avait  jeté  un  peu  d'eau  glacée 
sur  mon  enthousiasme;  néanmoins,  sous  peine  de  perdre  tout  pres- 
tige aux  yeux  de  Bigeard,  il  fallait  payer  d'audace,  et  étendant  ma 
main  avec  un  geste  solennel  vers  le  couchant  couleur  de  rose  : 

—  C'est  par  là,  répondis-je  gravement;  marchons! 

André  Theuriet. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n°,) 
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J'ai  osé  remuer  les  cendres  d'une  question  qui  n'a  guère  jus- 
qu'ici occupé  les  marins,  mais  qui,  en  revanche,  a  beaucoup  occupé 
les  érudits.  Longtemps  la  vérité  sur  ce  sujet  brûlant  se  contenta  de 
filtrer,  comme  une  nappe  d'eau  inaperçue  et  discrète,  entre  deux 
couches  d'argile;  elle  sourd  aujourd'hui  de  tous  les  points  du  sol. 
Elle  nous  vient  du  midi,  elle  nous  arrive  du  nord;  on  l'a  entrevue 
au  Canada;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  sortir,  dans  son  éclatante 
nudité,  du  puits  de  Samothrace. 

Qui  n'a  entendu  parler  de  la  magnifique  découverte  de  M.  Gham- 
poiseau?  Une  statue  de  la  Victoire,  enfouie,  depuis  près  de  vingt- 
deux  siècles,  dans  l'île  sainte  consacrée  aux  mystères  des  Gabires, 
a  été,  en  1863,  extraite  par  des  fouilles  intelligentes  des  décombres 
qui  la  recouvraient;  le  musée  des  antiques  s'empressa  de  lui  ouvrir 
ses  portes.  Aujourd'hui  c'est  le  piédestal  de  la  noble  mutilée  qu'une 
ingénieuse  restauration  fait  revivre,  et,  le  croiriez-vous?  par  la  plus 
heureuse  des  coïncidences,  ce  piédestal  n'est  rien  moins  que  la 
représentation  de  la  proue  d'un  navire  de  guerre  contemporain  du 
roi  Ptolémée  et  du  fils  d'Antigone,  Déinétrius  Poliorcète.  La  date 
du  monument  se  trouve  attestée  par  des  témoignages  irréfragables. 
J'avais  besoin  que  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  me 
le  confirmât;  sans  son  verdict,  j'aurais  pu  m'y  méprendre,  tant  la 
trière  de  Samothrace  ressemble  aux  galères  qui  nous  ont  été  si  bien 
décrites  en  161/i  par  le  capitaine  Pantero  Pantera,  cent  ans  plus 
tard  par  le  capitaine  Barras  de  la  Penne.  J'en  avais  d'ailleurs  le 
pressentiment  :  il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  marine  à  rames;  les  trans- 
formations successives,  —  ce  que  j'appellerais  volontiers  les  quatre 
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avatars  de  la  galère,  —  n'ont  porté  que  sur  des  détails  insigni- 
fians.  Voici,  en  elTet,  le  tambourct,  plate-forme  presque  à  fleur  d'eau 
qui  précédait  le  taillcmer  et  V éperon -^  voici  le  joug  de  proue ^  sur 
lequel  venait  s'appuyer  l'extrémité  des  apostîs  destinés  à  servir  de 
support  aux  rames.  Les  baccalas  qui  soutiennent  de  distance  en 
distance  cette  longue  lisse  sont  également  à  leur  place;  ils  débor- 
dent des  deux  côtés  le  corps  du  navire.  Remarquez  enfin  la  ram- 
bade,  château  d'avant  d'où  les  soldats  repoussaient  l'abordage; 
c'est  sur  la  rambade  que  la  victoire,  en  descendant  du  ciel,  est  venue 
s'abattre.  Aucun  détail  ne  manque  ;  le  sculpteur  n'a  rien  oublié  de 
ce  que  le  charpentier  n'aurait  point  omis.  Le  joug  se  trouve  assu- 
jetti par  le  subrejoug  et  par  le  sotte  frein-,  il  ne  bronchera  pas;  les 
courbes  des  bittes  répondent  de  la  solidité  des  pieds-droits  de  la 
rambade;  les  cuisses  du  tambourct  prolongent  le  trinqucnin.  Les 
anciens  n'étaient  point  tenus  de  charpenter  fortement  leurs  navires  ; 
le  jour  où  la  galère  dut  porter  des  bombardes  et  plus  tard,  pour 
canons  de  coursie,  des  pièces  de  ^8,  il  fallut  songer  à  mettre  la 
construction  en  mesure  de  résister  aux  secousses  que  chaque  dé- 
charge allait  lui  imprimer.  Il  semble  que  l'architecture  navale  eût 
dû  subir  alors  une  métamorphose  complète  ;  le  type  créé  par  Ami- 
noclès  était  si  parfait,  si  bien  approprié  aux  nécessités  de  la  guerre, 
que  nous  le  retrouvons  sur  les  chantiers  de  Marseille  en  1720,  diffé- 
rant peu,  dans  ses  lignes  extérieures  tout  au  moins,  de  ce  que  nous 
le  montre,  deux  cent  quatre-vingts  ans  avant  Jésus-Christ,  le 
piédestal  de  Samothrace. 

Les  érudits  ont  essayé,  à  diverses  reprises,  de  recomposer  dans 
son  ensemble  la  trirème  antique  ;  ils  ont  surtout  jouté  de  textes  et 
de  citations;  mais  nous,  marins,  qu'avons-nous  à  faire  quand  nous 
nous  permettons  de  descendre  à  notre  tour  dans  l'arène?  Nous 
devons  nous  dire  :  Le  problème  à  résoudre  offre  une  analogie  évi- 
dente avec  ce  grand  mystère  historique  désigné  dans  les  annales 
de  la  critique  moderne  sous  le  nom  de  «  secret  du  masque  de  fer.  » 
Ne  convient-il  pas  dès  lors  d'emprunter  à  la  nouvelle  école  les  pro- 
cédés dont  nous  la  voyons  user  avec  tant   de  succès  et  qui  ont 
acquis  en  quelque  sorte,   dans  cet  ordre  de  recherches,  force  de 
loi?  Commençons  donc,  suivant  l'exemple  qui  nous  est  donné,  par 
gratter  le  vieux  badigeon  ;  des  savans  même,  et  des  plus  autorisés, 
nous  viendront  en  aide.  J'ai  déjà  cité  l'opinion  de  M.  Deslandes, 
opinion  tout  à  fait  opposée  à  l'idée  de  la  superposition  des  rames  : 
Vous  plaît-il  maintenant  de  savoir  quel  était,  en  1782,  le  sentiment 
d'un  illustre  savant  espagnol?  «  L'architecture  navale,  écrivait  avec 
son  incontestable  compétence  don  Antonio  de  Capmany  y  de  Mon- 
palau,   ne  saurait  s'accommoder  de    cette  superposition.  Il   est 
toujours  difficile  d'interpréter   exactement  les  expressions  d'une 
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langue  morte.  Lorsque  Lucain,  parlant  du  vaisseau  de  Brutus, 
nous  dit  : 

Summis  longe  petit  aequora  remis, 

je  comprends  qu'on  soit  tenté  de  traduire  :  «  Les  rames  supérieures 
vont  au  loin  frapper  l'eau;  »  mais  s'il  prend  fantaisie  à  un  autre 
traducteur  d'écrire  :  «  Voguant  à  toutes  rames,  Brutus  se  porte 
rapidement  au  large,  »  comment  convaincrons -nous  le  nouvel 
interprète  de  contresens?  Ce  même  Lucain  ne  paraît-il  pas  se 
ranger  à  l'avis  de  ceux  qui  ne  veulent  voir  dans  les  prétendus 
rangs  de  rames  que  des  files  de  rameurs,  lorsqu'il  décrit  ainsi  la 
flotte  prête  à  livrer  bataille  dans  le  golfe  de  Marseille  : 

Validseque  trirèmes, 
Quasquo  quater  surgens  extructi  remigis  ordo 
Commovet. 

Voilà  qui  devient  assez  clair,  je  pense  :  «  Les  quadrirèmes  sont 
mues  par  quatre  files  de  rameurs  qui  se  lèvent  à  la  fois.  » 

J'en  prends  tous  mes  lecteurs  à  témoin  :  ai-je  jamais  prétendu 
autre  chose?  Don  Antonio  de  Capmany,  par  malheur,  ne  m'a  pas 
plus  tôt  fourni  ce  texte  triomphant  qu'il  fait  durement  sentir  le 
mors  à  mon  enthousiasme.  «  Le  système  qui  veut  entendre  files  de 
rameurs,  au  lieu  de  rangs  de  rames,  dit-il,  soulève  aussi  plus 
d'une  objection.  Supposez  dix  hommes  par  rame  sur  une  décère, 
voilà  une  rangée  de  vingt  rameurs  à  placer  d'un  bord  du  navire  à 
l'autre,  dans  le  sens  de  la  largeur.  Donnez  à  chaque  rameur,  pour 
qu'il  puisse  se  mouvoir,  un  espace  de  2  pieds;  la  coursie,  c'est-à- 
dire  le  couloir  qui  règne  entre  les  bancs  de  tribord  et  les  bancs  de 
bâbord,  en  demandera  bien  5  ou  6  ;  la  largeur  de  la  galère  se  trou- 
vera portée  à  hQ  pieds  environ  entre  les  deux  murailles.  Cette  lar- 
geur dépasserait  celle  d'un  vaisseau  de  ligne.  Quelles  seraient 
alors  les  dimensions  du  pont  sur  les  galères  à  douze,  à  quinze,  à 
vingt  rangs  de  rames?  Athénée  nous  apprend  que  le  maître-bau  des 
navires  antiques  était  généralement  le  septième  de  leur  longueur  ; 
une  galère  de  dix  rangs  aurait  eu,  par  conséquent,  322  pieds  de 
long.  Nos  galères  modernes  n'ont  que  1/iû  pieds,  les  vaisseaux  de 
ligne  180,  un  peu  plus,  un  peu  moins.  »  —  «  On  a  édifié,  ajoute 
sans  reprendre  haleine  le  désespérant  sceptique,  un  troisième  sys- 
tème sur  les  ruines  des  deux  autres  :  imaginons  trois  ponts  se  par- 
tageant la  longueur  du  vaisseau;  les  rames  seront  rangées  sur  ces 
trois  ponts  comme  elles  le  seraient  sur  les  degrés  d'un  amphi- 
théâtre, descendant  graduellement  de  la  poupe  à  la  proue.    Les 
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degrés  supérieurs  seront  occupés  par  les  thranites,  les  zygites  vien- 
dront s'asseoir  au  milieu,  les  thalamites  prendront  place  à  la  proue, 
qui  sera  l'étage  le  moins  élevé.  Sur  chaque  pont  devra  se  rencon- 
trer le  nombre  de  rames  correspondant  au  rang  de  la  galère.  Une 
birème  aura  six  rames  de  chaque  bord,  —  deux  par  étage,  —  une 
trirème  neuf,  —  trois  par  étage,  —  une  qnadrirème  douze,  — 
quatre  par  étage.  Ce  système  ne  supporte  pas  mieux  l'examen  que 
les  deux  autres.  Il  suppose  trop  peu  de  rames  à  bord  de  la  birème 
et  de  la  trirème.  Accordez  quatre  rameurs  à  chacune  des  rames  de 
la  trirème;  puisqu'elle  n'a  que  neuf  rames,  —  dix-huit  des  deux 
bords,  —  vous  n'arriverez  jamais  qu'au  chiffre  de  soixante-douze 
rameurs.  Nous  savons,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  la  trière  antique 
garnissait  ses  bancs  de  cent  cinquante  hommes  au  moins.  » 

Des  critiques,  des  doutes  obstinés  et  pas  de  conclusion,  voilà  ce 
que  nous  offre  une  érudition  que  je  serais  tenté  de  croire  sans 
rivale  !  Au  milieu  de  ce  désarroi,  m'apparaît  tout  à  coup  une  lueur 
modeste,  une  clarté  qui,  j'aime  à  l'espérer,  ne  me  conduira  pas, 
comme  un  feu  follet,  dans  quelque  nouvelle  fondrière.  11  me  semble 
que  cette  fois  je  tiens  la  solution.  Cette  solution,  c'est  sur  une  terre 
jadis  française,  c'est  au  Canada  qu'on  l'a  trouvée  ;  je  voudrais  en 
faire  part  à  l'univers.  Voici  ce  que  m'écrit  de  Toronto  M.  le  doc- 
teur Pearman  :  «  Si  les  anciens  ont  paru  représenter  quelquefois 
leurs  vaisseaux  avec  plusieurs  étages  de  rames,  il  ne  faut  voir  dans 
cette  disposition  qu'une  erreur  de  perspective.  Un  peintre  aura 
voulu  montrer  à  la  fois  les  deux  côtés  du  navire  et,  dans  cette 
intention,  il  aura  élevé  les  rameurs  de  tribord  au-dessus  des 
ram.eurs  de  bâbord  et  vice-versa.  Cette  fausse  conception  est  bien 
capable  d'avoir  égaré  les  écrivains,  les  sculpteurs,  les  numismates, 
et  jusqu'aux  autres  peintres,  qui  se  seront  crus  obligés  à  repro- 
duire, de  siècle  en  siècle,  le  type  primitivement  créé.  Il  n'y  aurait 
point,  du  reste,  lieu  de  s'étonner  si,  dans  un  grand  vaisseau,  sans 
cesser  de  ranger  le  nombre  de  rameurs  désigné  par  l'appellation 
du  navire  sur  un  seul  aviron,  on  avait  jugé  nécessaire  de  les 
asseoir  sur  des  sièges  dont  l'élévation  au-dessus  du  pont  eût  été 
en  augmentant  du  bord  du  navire  à  l'intérieur.  »  Raisonnement 
fut-il  jamais  plus  plausible?  J'ai  cherché  vainement,  pour  ma  part, 
quel  argument  je  pourrais  lui  opposer.  Le  mot  de  thranos,  me 
suis-je  dit,  signifie,  —  j'en  ai  pour  garans  le  Thésaurus  lingnœ 
grœcœ  de  Henri  Estienne  et  le  Dictionnaire  grec-français  de  M.  Jo- 
seph Planche  :  «  une  selle,  un  siège,  une  chaise  percée,  et  l'en- 
droit oii  se  tiennent  les  thranites.  »  Ne  nous  arrêtons  pas  à  ce  qui 
pourrait  nous  retenir  encore  dans  les  liens  d'une  opinion  qup  nous 
ne  demandons  pas  mieux  que  d'abandonner  :  Qu'impone  que  les 
deux  célèbres  hellénistes  nous  aient  proposé,  quelques  lignes  plus 
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haut,  de  traduire  le  moi  thramtès  par  cette  périphrase  :  «  Le  rameur 
qui  rame  à  la  poupe?  »  Pour  M.  le  docteur  Pearman  thranith  n'a 
jamais  voulu  dire  que  «  le  rameur  qui  s'assied  sur  l'escabeau  le 
plus  élevé,  —  qui  scamno  altiore  utitur.  »  —  Vient  ensuite  le 
zygite.  Ouvrons  notre  dictionnaire  :  «  Zygos,  joug;  au  figuré  ser- 
vitude. E  hypo  zygon  :  les  femmes  qui  sont  mariées.  »  M.  Planche 
voit  dans  le  zygite  ce  que  j'y  voyais  moi-même  :  «  le  rameur  assis 
au  milieu  de  la  galère.  »  Avec  M.  le  docteur  Pearman,  le  zygite 
devient  le  rameur  intermédiaire,  «  celui  qui  tient  par  le  milieu  la 
poignée  de  l'aviron,  —  qui  jugum  fert  médius.  Ipso  noniine  se 
déclarât.  »  —  Rien,  dans  cette  interprétation,  ne  saurait  blesser 
mes  idées  de  marin,  je  l'admets  volontiers;  passons.  Reste  le  tha- 
lamite  :  celui-là  ne  nous  embarrassera  pas  davantage  :  Thalamia, 
le  trou  par  lequel  passe  la  rame  du  vaisseau,  —  luivis  foramen  per 
quod   remus    inseritur.    De  quel    droit  M.   Corneille  Schrevelius 
viendra-t-il  maintenant  appeler  le  thalamite  remex  infimi  ordinisl 
Ne  risque-t-il  pas  d'induire  M.  Planche  en  erreur  et  de  le  solliciter 
à  déserter  la  solution  qu'il  a  jusqu'ici  maintenue?  M.  Planche,  en 
effet,  après  nous  avoir  représenté  le  thalamite  comme  «  le  rameur 
qui  est  vers  la  proue  du  bâtiment  de  bâbord,  »  —  c'est  évidemment 
la  proue  d'un  bâtiment  de  bas  bord  que  le  savant  helléniste  aura 
voulu  dire,  —  ajoute  fort  inutilement  :   «  le  rameur  du  dernier 
rang,  »  se  mettant  ainsi  en  contradiction  apparente  avec  lui-même. 
Le  système  de  M.  le  docteur  Pearman,  au  contraire,  se  tient  dans 
toutes  ses  parties  ;   vous   n'y  rencontrerez   aucune  incohérence, 
(t  Thalamos,  nous  dit-il,  ni  fallor^  —  si  je  ne  me  trompe,  —  vient 
de  skalmos^  comme  thaptô  dérive  de  skaptô,  thôptô  de  skôptô,  et 
skalmos,  c'est  le  scaume,  le  tolet,  la  cheville  posée  sur  le  plat 
bord,  —  paxillus  ad  quem  alligatur  retjîus,  —  du  verbe  skallô,  — 
fodio,  sarrio,  findo.  —  Par  conséquent,  le  thalamite  n'esL  autre 
que  «  le  rameur  assis  le  plus  près  du  bord,  —  remex  qui  sedel  ad 
paxillum.  »  —  C'était  aussi  le  sentiment  de  M.  le  contre-amiral 
Luigl  Fincati. 

J'éprouve,  je  l'avoue,  un  grand  soulagement  à  pouvoir  me  reposer 
enfin  sur  une  solution.  Qu'exige-t-on  de  moi  ?  Peu  de  chose  au 
fond  :  que  je  consente  à  disposer  les  rameurs  sur  des  gradins  diffé- 
rens,  quand  j'en  multiplierai  le  nombre  jusqu'à  dix  ou  douze, 
comme  dans  la  décère  par  exemple.  Cet  échafaudage  me  trouble 
bien  un  peu  et  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  impossible  d'amener  M.  le 
docteur  Pearman,  qui  me  l'a  suggéré,  à  laisser  de  côté  un  expédient 
superflu,  pour  se  rallier  avec  moi  à  la  description  suivante  :  «  On 
fait  asseoir  la  chiourme  sur  26  bancs  d'un  côté  dans  les  galères 
senzilles,  sur  25  de  l'autre,  parce  qu'il  faut  laisser  la  place  d'un 
banc   à  la  cuisine   —  parlons  correctement:  au  fougon.  —  On 
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donne  de  28  à  29  bancs  aux  patronnes,  de  30  à  31  aux  réaies.  Ces 
bancs  ont  à  peu  près  7  pieds  de  longueur.  On  ne  les  pose  pas  à 
angle  droit  sur  la  coursie;  on  les  met  de  biais.  L'extrémité  qui 
porte  contre  la  coursie  va  plus  à  poupe  que  l'extrémité  qui  porte 
contre  le  bord.  Pour  régler  ce  biais,  il  faut,  après  avoir  marcjué  de 
chaque  côté  la  place  du  premier  scaume  de  poupe  sur  l'apostis, 
mesurer  la  distance  qui  doit  exister  entre  ce  premier  scaume  et 
le  second,  c'est-à-dire  3  pieds  10  pouces  6  lignes.  La  distance 
entre  les  scaumes  est  aussi  la  distance  qui  régnera  entre  les  bancs. 
Les  mortaises  des  bancs  ont-elles  été  déjà  marquées  sur  la  coursie? 
Tirez  une  ligne  droite  de  la  première  mortaise  au  second  scaume 
et  alignez  votre  premier  banc  sur  cette  direction;  les  autres  bancs 
seront  parallèles.  On  ne  saurait  apporter  trop  d'attention  à  bien 
prendre  ici  ses  mesures;  l'erreur  que  l'on  commettrait  au  début 
s'aggraverait  beaucoup  en  se  multipliant  de  la  poupe  à  la  proue  ; 
les  rames  d'un  banc  en  viendraient  alors  à  toucher  les  forçats  de 
l'autre  et  les  estropieraient.  » 

Cette  sage  obliquité  des  bancs  nous  dispensera  des  gradins  éche- 
lonnés ;  la  décère  de  Décimus  Brutus  ne  sera  plus  ainsi  qu'une 
belle  et  bonne  réale  ;  la  trirème  de  Samothrace  fut  probablement 
une  galère  senzille.  J'adresse  ici  mes  félicitations  et  mes  remercie- 
ments à  M.  le  docteur  Pearman  ;  il  m'a  rendu  un  véritable  ser- 
vice :  Rem  am  tetigit.  Je  voudrais  que  ce  fût  aussi  l'avis  de  mon 
excellent  ami  M.  le  contre-amiral  de  Pritzbuer  ;  je  crains,  mallieu- 
reusement,  que  le  bas-relief  du  Parthénon,  dont  il  a  bien  voulu 
m' envoyer  une  épreuve  photographique,  n'incline  son  esprit  vers  un 
autre  sentier. 

«  On  ne  voit  sur  ce  bas-relief,  m'écrit  l'amiral,  qu'un  seul  ra- 
meur à  chaque  banc,  mais  il  est  incontestable  que  les  avirons  y 
sont  par  groupes  de  trois.  Je  pense  que  les  deux  autres  hommes 
n'auront  pas  été  représentés  parce  qu'ils  se  trouvaient  en  arrière- 
plan.  Yoilà  donc  trois  avirons  et  trois  rameurs  par  tranche,  si  je 
puis  m' exprimer  ainsi.  Gomment  expliquer  cette  disposition?  Je 
ferai  remarquer  avant  tout  que  le  bas-relief  porte  trois  bordages 
longitudinaux  assez  grossièrement  figurés  sur  le  flanc  de  la  tri- 
rème. Ces  trois  bordages  sont  pour  moi  trois  lisses  inégalement 
éloignées  du  bord  et  placées  à  peu  de  hauteur  les  unes  au-dessus 
des  autres.  Maintenant  je  laisse  mon  imagination  agir  et  je  con- 
tinue :  «  Les  trois  rameurs  étaient  assis  sur  des  bancs  à  échelons  ; 
ces  bancs  affectaient  l'obliquité  qui  leur  a  été  conservée  dans  les 
galères  modernes;  chaque  lisse  recevait  les  tolets  d'une  rangée 
d'avirons.  La  lisse  la  plus  extérieure  servait  aux  rameurs  placés  en 
abord;  la  lisse  intérieure  aux  rameurs  les  plus  rapprochés  de  la 
coursie,  la  lisse  intermédiaire  aux  rameurs  assis  entre  les  deux 
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autres.  Tous  les  avirons  étaient  parallèles  et  ceux  qui  reposaient 
sur  la  lisse  extérieure  n'avaient  pas  une  longueur  sensiblement 
plus  grande  que  les  avirons  de  la  deuxième  lisse,  qui,  eux-mêmes, 
différaient  à  peine  par  leurs  dimensions  des  rames  de  la  troisième 
lisse.  L'obliquité  du  banc  avait  pour  objet  d'empêcher  les  hommes 
assis  sur  le  gradin  inférieur  d'aller  en  voguant  frapper  les  jambes 
de  leurs  camarades.  En  résumé,  les  trois  rames  ainsi  groupées  de- 
vaient se  manœuvrer  assez  aisément,  sans  exiger  une  hauteur  bien 
considérable  de  la  galère  au-dessus  de  l'eau  ni  une  grande  diffé- 
rence de  longueur  entre  les  avirons.  Je  serais  heureux  que  mon 
explication  obthit  votre  suffrage;  elle  répond  catégoriquement  à 
votre  question  :  Oui  !  les  rames  de  la  trirème  antique  étaient  super- 
posées, mais  d'une  faible  quantité  et  non  pas  comme  nous  les 
avons  vues  dans  la  trirème  construite  sur  les  chantiers  d'Asnières.  » 
Je  n'ai  jamais  été  un  grand  dessinateur;  j'ai  même  failH  man- 
quer mon  entrée  à  l'école  navale  par  suite  de  mon  msuffisance  no- 
toire sur  ce  point;  l'examinateur  chargé  du  dessin,  le  célèbre 
M.  Lemire,  hésita  longtemps  à  recevoir  de  mes  mains  le  buste  de 
Madone,  ombré  au  crayon  noir,  que  j'avais  l'impudente  audace  de 
lui  présenter.  Cependant,  si  je  me  mettais  en  tête  de  reproduire  le 
type  d'un  vaisseau  de  mon  temps,  je  m'en  acquitterais  mieux  que 
Phidias.  Je  l'ai  sous  les  yeux  ce  croquis  informe.  Est-il  possible 
qu'un  aussi  habile  sculpteur  ait  osé  transmettre  pareille  ébauche  à 
la  postérité!  Quelle  ignorance  des  lois  de  la  perspective!  Et  ces 
bâtons  grossiers  qui  sillonnent  la  coque  du  navire,  il  faut  que  nous 
les  admettions  pour  des  avirons  !  Franchement,  j'y  reconnaîtrais 
aussi  bien  des  haccalas  ou  des  cols  de  latte.  J'en  reviens  toujours, 
vous  le  voyez,  à  la  galère  moderne  et  àla  fameuse  rame  di  scaloccio, 
à  cette  rame  longue  et  pesante  sur  laquelle  le  cardinal  de  Richelieu 
voulait  qu'on  rangeât  au  moins  sept  ou  huit  rameurs.  La  trirème 
antique  telle  que  la  restitue,  d'après  les  ruines  du  Parthénon,mon 
ami,  l'amiral  de  Pritzbuer,  est  bien  de  la  famille  de  ces  galères 
italiennes  du  moyen  âge  que  Messer  Gristoforo  da  Canale  arme  de 
trois  avirons  par  banc,  et  dont  M.  l'amiral  Fincati  décrit  avec  tant 
de  précision  l'appareil  de  nage  :  «  I  filareti  erano  tre,  distanti  uno 
dair  altro  circa  quanto  i  tre  uomini  sul  banco  ;  i  tre  scalmi  erano 
piantati  sui  tre  filareti  in  modo  da  formare  una  linea  egualmente 
obliqua  che  il  banco,  e  ad  esso  parallela;  i  remi  uscivano  cosi  da 
sotto  aile  impavesate  in  gruppi  di  tre  remi  ognuno,  »  Je  goûte  peu 
ce  système,  mais,  après  tout,  en  ce  qui  concerne  la  trirème,  mon 
sacrifice  est  fait  depuis  longtemps  ;  je  me  suis  soumis  dès  le  début 
de  mon  travail  sur  la  marine  des  anciens.  La  seule  place  d'armes 
dans  laquelle  je  m'enferme,  décidé  à  ne  capituler  que  lorsque  je 
serai  tout  à  fait  à  bout  d'argumens,  c'est  la  quinquérème.  J'invite 


LES    GRANDES    FLOTTILLES.  601 

M.  l<^  docteur  Pearman  à  m'y  suivre;  la  fortune  ne  couronnera  peut- 
être  pas  nos  efforts,  nous  pouvons  du  moins  nous  promettre  les 
honneurs  d'une  belle  défense. 

Qu'elles  devaient  être  imposantes  et  belles,  ces  réaies  de  l'anti- 
quité, avecleur/^rt/^w^/ifé'  de  soixante-un  avirons  et  leurs  avirons  de 
k'2  pieds,  dont  près  de  30  pieds  sortaient  en  dehors  !  Pareille  à  un 
aigle  aux  ailes  étendues,  la  galère  senzille  elle-même,  —  senzille  de 
senzillo,  en  espagnol  simple,  ordinaire,  —  embrassait  en  largeur, 
quand  elle  avait  dêfournelè  ses  rames,  un  espace  de  77  pieds.  Pour 
ranger  une  escadre  en  ligne,  il  fallait  bien  laisser  entre  deux  navires 
l'intervalle  qui  leur  était  nécessaire  pour  tourner;  or  la  longueur 
de  toute  l'œuvre  morte,  y  compris  les  ornemens  de  poupe  et  l'é- 
peron, atteignait  170  pieds.  Vous  voyez  d'ici  ce  que  devait  être  le 
front  de  bataille  d'une  flotte  composée  de  deux  cents  galères.  Sem- 
blables flottes,  à  toutes  les  époques  de  l'histoire,  ont  sillonné  les 
mers,  mettant  en  mouvement  de  /iO,000  à  80,000  hommes. 

L'équipement  d'une  galère  était  trop  dispendieux  pour  qu'aucun 
négociant  songeât  à  charger  ses  marchandises  sur  des  navires  qui 
avaient  à  peine  une  cale  et  qui  n'employèrent  jamais  moins  de  cent 
cinquante  rameurs.  L'état  ne  pouvait  donc  compter  que  sur  ses  pro- 
pres ressources  quand  il  voulait  rassembler  une  armée  navale  ;  il  n'y 
avait  point  de  ce  côté  d'emprunt  à  faire  au  commerce.  Les  négo- 
cians  d'Athènes  n'auraient  pas  plus  été  en  mesure  de  fournir  à  la 
république  des  trières  que  ne  le  seraient  aujourd'hui  les  armateurs 
de  Marseille  ou  du  Havre  d'apporter  à  nos  flottes  leur  contingent 
de  bâtimens  cuirassés.  Une  loi  rendue  sur  la  motion  de  Thémistocle 
imposait  au  conseil  des  cinq  cents  le  devoir  de  construire  annuel- 
lement vingt  trières.  Le  trésor  public  remettait  chaque  année  à  ce 
conseil  les  fonds  nécessaires  pour  qu'il  pût  satisfaire  au  vœu  de  la 
loi.  Malheureusement  les  lois  ne  tardent  pas  à  tomber  en  désué- 
tude lorsque  les  états  eux-mêmes  tombent  en  décadence.  On  en 
vint  bientôt  à  considérer  comme  un  acte  de  vertu  civique  le  simple 
accomplissement  du  devoir  ;  des  couronnes  d'or  furent  décernées  à 
des  magistrats  qui  n'y  pouvaient  prétendre  d'autre  titre  que  de 
n'avoir  pas  éludé  les  obligations  de  leur  charge.  On  alla  plus  loin; 
la  couronne  d'or  fut  demandée  pour  des  administrateurs  qui  n'a- 
vaient pas,  dans  tout  le  concours  de  leur  exercice,  construit  un 
seul  vaisseau.  Qu'aurait  dit  Thémistocle  s'il  eût  été  témoin  de  cet 
abaissement?  «  La  faute  n'en  est  point  à  notre  zèle,  disaient 
les  membres  du  conseil  négligent;  le  chef  de  l'arsenal  s'est  enfui, 
emportant  la  caisse.  »  Que  vous  soyez  innocens  de  ce  malheur,  la 
chose  est  possible,  mais  que  vous  osiez  venir  solliciter  du  peuple 
désarmé  par  votre  incurie  une  récompense  à  laquelle  ne  se  seraient 
point  permis  d'aspirer  Gimon  et  Aristide,  voilà  ce  qu'il  est  diffi- 
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cile  de  comprendre.  Si  l'état  n'a  plus  de  trières  dans  ses  arsenaux, 
à  quoi  bon  établir  des  liturgies?  Que  gagnerez-vous  à  remanier 
sans  cesse  les  règlemens  qui  mettent  à  la  charge  d'une  certaine 
classe,  de  la  classe  la  plus  riche  et  la  plus  imposée,  l'équipement 
de  navires  qui  n'existeront  pas?  Laissez  vos  généraux  rédiger  des 
traités  de  vénerie  dans  leur  domaine  de  Scillonte;  cela  vaudra 
mieux  que  de  leur  confier  des  flottes  insuffisantes.  Ah!  vous  comptez 
sur  les  dons  patriotiques!  Vous  croyez,  comme  le  croira  un  jour 
M.  Necker,  que  les  largesses  spontanées  des  hautes  classes 
éveillées  au  sentiment  des  dangers  publics  suffiront  pour  réparer 
les  tristes  effets  d'une  longue  insouciance?  Ces  choses-là  ne  se  voient 
pas  deux  fois  dans  la  vie  d'un  peuple.  Quand  l'Eubée  était  menacée, 
on  a  bien  pu  vous  venir  en  aide  ;  on  aidera  aussi  le  Sénat  dans  la 
première  guerre  punique;  M.  de  Ghoiseul,  lorsque  ce  grand  mi- 
nistre entreprendra  de  relever  lafortunede  la  France,  il  n'est  guère 
de  pays  qui  n'ait  connu  ces  élans  d'enthousiasme,  mais  l'enthou- 
siasme n'a  jamais  été  que  la  fleur  d'une  saison;  il  s'épanouit,  se 
flétrit  et  meurt.  Promettez  tant  qu'il  vous  plaira,  pour  excit^-r  une 
émulation  qui  s'endort,  d'inscrire  dans  le  dème  natal  le  nom  de 
chacun  de  ces  généreux  donateurs;  faites-les  asseoir  à  un  banquet 
solennel  dans  le  Prytanée  ;  les  offrandes  volontaires  n'en  viendront 
pas  plus  vite.  L'ordre  et  la  bonne  gestion  des  deniers  de  l'Etat,  la 
stricte  exécution  des  lois  de  prévoyance,  voilà  ce  qui  peut  seul 
effacer  le  souvenir  des  malheurs  passés  et  prévenir  les  calamités 
futures.  L'argent  ne  vous  manque  jamais  pour  vos  fêtes;  sont-ce 
les  fêtes  qui,  au  jour  du  danger,  protégeront  le  peuple?  Oh!  que 
Démosthène  avait  donc  raison  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Quoi  qu'ait  fait 
le  conseil,  si  vigilante  qu'ait  été  son  administration  sur  tous  les 
autres  points,  du  moment  qu'il  a  négligé  de  construire  des  vais- 
seaux, ne  lui  accordez  pas  de  récompense  !  » 

La  galère  était  chose  fragile  et  légère  ;  ne  pouvant  la  faire  forte, 
on  la  faisait  autant  que  possiMe  riche  et  belle.  Puget  lui-même  ne 
dédaigna  pas  d'y  appliquer  ses  soins.  On  ne  renouvelait  pas  aussi 
souvent  la  sculpture  des  galères  que  le  corps  et,  «  pour  éviter  de 
ruiner  l'état,  »  on  se  servait  constamment  des  vieilles  poupes.  On 
dorait  à  fond  les  poupes  des  réaies  et  des  patronnes,  on  dorait  aussi 
les  ornemens  de  sculpture  qui  paraient  les  œuvres  mortes  de  ces 
grandes  galères  ;  on  se  contentait  de  dorer  les  reliefs  aux  galères 
particulières  et  d'en  peindre  le  fond  «  de  la  couleur  que  souhaitait 
le  capitaine.  » 

«  Dorer  les  statues  de  Pallas  »  était  déjà,  au  temps  d'Aristo- 
phane, une  menace  de  guerre;  les  voisins  inquiets  ne  manquaient 
pas  d'envoyer  demander  des  explications.  Qui  donc  se  chargeait  à 
cette  époque  de  couvrir  d'un  métal  si  précieux  et  si  rare  des  orne- 
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mens  exposés  à  toutes  les  intempéries  de  la  mer  ?  Ltait-ce  le  trésor 
de  l'Acropole  ?  Le  peuple  d'Athènes  trouvait  un  meilleur  emploi  à 
son  argent.  Les  frais  de  dorure  faisaient  partie  des  frais  d'équipe- 
ment, on  pouvait  s'en  fier  sur  ce  point  à  l'amour-propre  fastueux 
des  capitaines.  «  Ah  !  tu  te  distingues  !  tu  cherches  à  primer  les 
autres  triérarques  ;  il  te  plaît  de  parer  ton  navire,  de  répandre  l'or 
à  profusion  sur  ses  sculptures  extérieures  !  A  ton  aise,  mon  ami, 
ne  t'en  prends  qu'à  toi  si  tu  es  obéré.  «  Ainsi  s'exprimait  jadis  un 
envieux.  N'avons-nous  pas  entendu,  il  y  a  quelque  trente  ans,  ce 
langage  ?  iNous  n'avons  riea  inventé,  pas  même  nos  passions  et  nos 
jalousies;  nous  n'avons  pas  surtout  inventé  la  galère.  C'est  là  ce 
que  je  tenais  à  établir. 

Docteur!  entre  nous,  je  ne  crois  pas  que  ce  soient  des  avirons; 
je  vous  en  ferai  juge  dès  que  je  pourrai  publier  la  photographie 
qui  m'a  été  envoyée  d'Athènes.  Je  viens  de  m'armer  de  la  loupe  : 
Des  avirons,  il  y  en  a  bien,  mais  une  seule  rangée,  pas  davantage; 
le  reste  n'est  qu'un  treillis  qui  recouvre  et  qui  sert  à  consolider  la 
coque  intérieure.  Ne  perdons  pas  courage;  il  y  aura  encore  de 
beaux  jours  pour  ceux  qui  refusent  de  croire  à  la  superposition  des 
rames  (1). 

(1)  Je  ne  veux  placer  sous  le  boisseau  aucune  des  pièces  d'un  procès  qui  me  parait 
marcher  vers  une  prochaine  issue.  J'ai  déjà  fait  connaître  le  premier  aperçu  que  m'a- 
dressait M.  le  contre-amiral  de  Pritzbuer.  Voici  la  nouvelle  lettre  et  les  développe- 
mens  plus  complets  qui  me  sont  apportés  par  le  dernier  courrier  du  Levant  : 

Pirée,  7  février  1880. 

Donc  vous  n'êtes  pas  convaincu,  ni  moi  non  plus,  d'une  façon  absolue  du  moms. 
Cependant  je  crois  que  la  trière  construite  comme  j'ai  eu  la  hardiesse  de  l'imagmer, 
peut  marcher,  et  je  suis  sûr  que  celle  d'Asnières  en  est  parfaitement  incapable.  Cela 
tient  surtout  à  ce  que  dans  la  première  les  avirons  ne  sont  pas  très  sensiblement  iné- 
gaux, tandis  qu'il  en  est  tout  autrement  dans  la  seconde.  Ce  qui  me  gêne  le  plus,  c'est 
r  appellation  de  quinquérèmes,  décirèmes,  etc  ,  donnée  à  des  galères  plus  fortes.  II 
me  faut,  en  effet,  imaginer,  pour  rester  dans  le  même  système,  un  très  grand  nombre 
de  gradins  et  de  lisses,  et  je  dois  avouer  que  le  buisson  d'avirons  qui  en  seraii  la  consé- 
quence m'effraie  un  peu. 

Quant  à  mon  nom  que  votre  bienveillance  voudrait  insérer  dans  les  pièces  de  ce  grand 
procès,  je  vous  le  livre  bien  volontiers;  mais  je  dois  vous  dire,  en  toute  humilité,  que 
mou  aide  de  camp  Ponty,  que  veus  connaissez  de  longue  date,  a  tout  au  moins  autant 
de  droits  que  son  chef  de  passer  à  la  postérité  sous  votre  égide.  C'est  lui  qui  a  déni- 
ché la  photographie  eu  question,  et  je  crois  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  vous  en- 
voy<T,  ci-jointe,  une  note  que  j«  lui  ai  demandée.  Chose  assez  curieuse  :  ce  n'est  pas 
moi  qui  lui  ai  imposé  ma  manière  de  voir,  et  ce  n'est  pas  lui  non  plus  qui  a  fixé  mes 
idées.  L'inspection  de  la  trirème  nous  a  conduits  à  des  conclusions  identiques. 

Dk  Pritzbuer. 

Opinion  de  M.  Merlaux-Ponty. 

Si  j'ai  bien  compris  la  description  que  donne  l'amiral  Fiacati  de  la  trirème  du  moyen 
âge,  analogue  à  la  trirème  antique,  les  rameurs  étaient  disposés  par  groupes  de  trois, 
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II. 

Les  bâtimens  à  rames,  bien  qu'ils  aient  tous  incontestablement 
pour  ancêtres  les  pentécontores  et  les  trières,  ont  traversé  quatre 
phases  qui  correspondent  à  des  besoins  dilTérens.  Au  début,  dans 

assis  sur  des  bancs  horizontaux,  mais  obliques  au  plan  longitudinal.  Chaque  rameur 
manœuvrait  sa  rame,  celle-ci  prenant  son  point  d'appui  sur  un  tolet  fixé  à  une  lisse 
extérieure  ;  il  y  avait  trois  lisses  servant  respectivement  de  point  d'appui,  aux  rames 
des  rameurs  d'en  abord,  puis  des  rameurs  intermédiaires  et  enfin  des  rameurs  d'en 
dedans.  Les  rames  étaient  inégales,  mais  différaient  de  quantités  assez  faibles,  et  la 
ligue  réunissant  les  tolels  d'un  même  groupe  était  parallèle  à  celle  des  bancs.  Les 
lisses  étaient  séparées  par  un  espace  égal  à  celui  qui  séparait  les  rameurs  assis  sur 
les  mômes  bancs. 

L'amiral  Jurien,  tout  en  réservant  son  opinion  définitive,  semble  croire  que  chaque 
groupe  de  trois  rameurs  assis  sur  un  banc  horizontal  oblique  au  plan  longitudinal, 
manœuvrait  une  seule  rame. 

San§  vouloir  entrer  dans  une  discussion  approfondie,  examinons  la  trirème  dite  du 
Parthénon  et  voyons  quelles  conclusion?  on  peut  tirer  de  cet  examen,  si  on  admet 
que,  toute  grossière  qu'elle  soit,  cette  ébauche  a  été  sculptée  par  un  homme  ayant  vu 
une  trirème. 

Le  bas-relief  semble  donner  raison  à  l'amiral  Fincati  contre  l'amiral  Jurien.  Les 
rames  sont  bien  par  groupes  de  trois;  ce  q'ai  revient  à  dire  que  chaque  rameur  avait 
sa  rame. 

Les  rames  reposent  bien  sur  trois  lisses.  Ces  lisses  sont  situées  les  unes  au-dessus 
des  autres.  Un  seul  rameur  paraît  et  le  rapprochement  du  rameur  suivant  ne  semble 
pas  permettre  que  trois  rameurs  assis  sur  un  même  banc  oblique  aient  pu  trouver 
place  pour  manœuvrer  la  rame  supérieure  et  les  deux  rames  qui  paraissent  au-des- 
sous. 

Le  bas-relief  nous  donne  donc  :  le  nombre  de  rames,  la  position  des  lisses  et  la  posi- 
tion du  premier  rameur;  reste  à  savoir  où  se  trouvaient  les  deux  autres: 

Étaient-ils,  comme  le  croit  l'amiral  Fincati,  sur  un  banc  oblique  horizontal? 

La  co  sidéralion  du  rapprochement  des  deux  rameurs  successifs  d'en  abord  semble 
déjà  s'y  opposer. 

De  plus,  les  lisses  étant  les  unes  au-dessus  des  autres,  si  les  rameurs  sont  sur  un 
banc  horizontal,  l'inclinaison  des  trois  poignées  d'aviron  est  forcément  très  inégale  et 
alors  comment  admettre  que  ces  trois  rameurs  aient  pu  manœuvrer  avec  ensemble, 
ayant  des  mouvemens  si  différens  à  exécuter?  Enfin  une  troisième  considération  vient 
encore  s'opposera  l'hypothèse  du  banc  horizontal;  c'est  celle  qui  résulte  de  l'inéga- 
lité constatée  des  rames. 

Les  rameurs  étant  sur  un  banc  horizontal  et  les  lisses  placées  les  unes  au-dessus 
des  autres  inégalement  distantes  du  bord,  de  deux  choses  l'une  :  ou  les  rames  sont 
égales,  et  alors  le  rameur  d'en  abord  appuie  sa  rame  sur  la  lisse  extérieure,  ou,  si  ce 
rameur  a  pour  point  d'appui  la  lisse  intérieure,  les  rames  ont  forcément  des  diffé- 
rences bien  plus  grandes  que  celles  qui  sont  accusées  par  les  chiffres  donnés.  Mais 
dans  tous  les  cas  elles  no  peuvent  avoir  les  petites  différences  (1  pied  et  demi  et  1 
pied)  signalées.  Pour  ces  irois  raisons,  le  banc  horizontal  oblique  ne  semble  pas  pou- 
voir s'adapter  à  la  trirème  du  Parthénon  et  aux  longueurs  de  rames  conservées. 

Si  on  remarque  dans  le  bas-relief  que  les  rames  sont  superposées,  que  la  distance 
entre  les  lisses  est  moins  grande  que  la  hauteur  du  buste  d'un  homme,  ne  semble-t-il 
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les  premiers  âges  de  l'histoire,  ils  n'étaient  pas  pontés  ;  plus  tard, 
on  les  a  revêtus  d'une  couverte;  il  était  cependant  encore  possible 
de  les  tirer  à  terre;  les  quinquérèmes  sont  venues,  il  leur  a  fallu 
des  ports  ;  l'invention  de  l'artillerie  a  exigé  des  plates-formes  soli- 
des, des  membrures  résistantes,  les  constructeurs  du  xvi*  siècle 
ont  bâti  la  galère  qui  devait  combattre  à  Lépante.  Telles  sont  les 
quatre  périodes  qu'a  parcourues,  dans  le  court  ou  le  long  espace, 
comme  il  vous  plaira  de  l'appeler,  de  deux  mille  ans,  l'art  naval. 
Je  propose  d'en  revenir  aux  temps  les  plus  rapprochés  du  déluge, 
aux  pentécontores,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  aux  péniches  de  Bou- 
logne; il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  se  mettre  en  mesure  de  dé- 
barquer et  de  rembarquer  rapidement  de  l'infanterie.  Le  grand 
avantage  de  la  péniche,  je  l'ai  plus  d'une  fois  fait  sentir  :  tout  ri- 
vage lui  convient,  le  brisant  la  soulève  et  ne  la  submerge  pas.  Quand 
il  le  faudra,  nous  en  construirons  deux  mille  avec  la  promptitude 
que  montrèrent  avant  nous  Duiliius,Scipion,  César  et  Théodoric, 
en  quarante-cinq  jours.  Il  sera  peut-être  nécessaire  de  les  remor- 
quer; nous  aurons  pour  cela  une  flottille  à  vapeur,  —  dût  cette 
flottille  n'être  composée  que  de  bateaux-torpilles;  —  nous  voudrons 
aussi  épargner  aux  péniches  les  périls  d'un  trop  long  voyage;  cent 
transports  préparés  à  l'avance  ou  empruntés  au  commerce  les  pren- 
dront sur  leur  pont,  les  suspendront  à  leurs  flancs.  Les  péniches, 
croyez-moi,  ne  nous  causeront  jamais  autant  d'embarras  que  nous 
en  ont  causé  les  chalands.  Quant  aux  rameurs,  ne  vous  en  inquiétez 
pas;  ce  seront  les  soldats  eux-mêmes.  On  leur  apprend  bien  a 
nager  en  chambre  ;  pourquoi  ne  les  dresserait-on  pas  à  ramer  sur 
le  sable  ?  Le  général  romain  faisait  asseoir  ses  troupes  dans  l'ordre 
qu'elles  auraient  occupé  à  bord  d'un  vaisseau,  se  plaçait  au  centre 
et  habituait  les  hastaires,  aussi  bien  que  les  vélites,  les  princes  et 
triaires,  »  à  se  jeter  en  arrière  en  amenant  tous  à  la  fois  leurs 
mains  vers  leur  poitrine,  à  se  baisser  ensuite  en  les  reculant.  » 
Attentifs  aux  signes  de  Yhortator,  dociles  comme  un  danseur  au 

pas  que  la  seule  disposition  que  la  trirème  du  Parthéaon  paraît  permettre,  soit 
celle-ci  : 

Une  rame  par  rameur.  Les  rames  par  groupes  de  trois.  Les  trois  raaies  superposées 
(pas  dan»  lo.  môme  plan  verti-al).  Un  banc  oblique  par  rapport  au  plan  longitudinal, 
mais  incliné  par  rekpport  au  plan  horizontal,  ou  bien  rai'^ux,  ce  banc  en  cascade,  si  je 
puis  m'exprimer  aio'îi,  f jrmaut  trois  sièges  dont  l'écartement  en  hauteur  serait  égal  a 
l'écartement  vertical  des  lisse3,et  leur  distance,  mesurée  sur  le  plan  horizontal,  égale 
à  l'écartement  horizontal  de  ces  mômes  lisses  ;  la  direction  générale  de  ces  trois  sièges 
étant,  en  projection  horiiontale,  le  banc  oblique  de  l'amiral  Fincati  dirigé  de  l'avant 
vers  l'arrière. 

Une  pareille  disposition  satisferait,  croyon?-nous,  à  la  trirème  du  Parthénon;  elle 
satisferait  aussi  aux  conditions  qui  ressortent  de  la  description  de  l'amiral  Fincati,  no- 
tamment à  la  condition  résultant  d'une  inégalité,  mais  d'une  inégalité  assez  faible  dans 
la  longueur  des  avirons. 


606  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

rythme  cadencé  du  symphoniaciis,  les  fils  de  Romulus  furent  bien- 
tôt en  état  d'en  remontrer  aux  Carthaginois;  les  grenadiers  de  Bou- 
logne, avant  que  le  camp  fût  levé,  étaient  déjà  de  force  à  battre 
haut  la  main  les  écoliers  d'Oxford.  Ils  auraient  gagné  à  Woolwich 
toutes  les  régates.  Les  soldats  français  sont  les  recrues  les  plus 
souples  qui  soient  au  monde;  on  peut  les  plier  à  tous  les  métiers 
qu'on  voudra.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  ;  je  suis  convaincu 
qu'on  le  trouvera  concluant. 

tn  clipper  américain,  le  Monarch  of  the  sea,  s'était  engagé  à 
ramener  de  Karaiesh  en  France  un  bataillon  de  chasseurs  à  pied, 
le  bataillon  du  commandant  Nicolas.  Ce  clipper  audacieux  comptait 
sur  la  remorque  qui  lui  était  promise;  il  possédait  un  cabestan  à 
vapeur  qui  levait  ses  ancres;  quel  besoin  avait-il  de  se  munir  d'un 
nombreux  équipage?  Tout  alla  bien  ainsi  jusqu'à  Milo;  le  Promé- 
thce,  que  commandait  le  capitaine  Du  Quilio,  traînait  victorieuse- 
ment l'énorme  clipper  à  travers  l'archipel  ;  à  Milo,  le  remorqueur 
manqua  de  souffle.  Il  fallut  s'arrêter;  les  avaries  du  Promèthée 
étaient  graves  et  voilà  tout  un  bataillon  impatient  de  toucher  la 
terre  natale  en  détresse.  Qui  manœuvrerait  les  immenses  voiles? 
On  sait  ce  que  sont  les  voiles  d'un  clipper;  un  vaisseau  de  ligne 
ne  déploierait  pas  plus  d'envergure.  De  plus,  on  se  trouvait  au 
cœur  de  l'hiver  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rencontrer  de  con- 
ditions à  la  fois  plus  difficiles  et  plus  laborieuses  que  celles  d'une 
traversée  d'hiver  des  mers  du  Levant  en  France.  Le  commandant 
Nicolas  et  le  capitaine  du  Monarch  eurent  simultanément  la  même 
pensée,  —  une  pensée  américaine,  —  mais  aussi  une  pensée  bien 
digne  de  ce  pays  d'où  sont  partis  jadis  les  découvreurs  du  Canada. 
Ils  proposèrent  aux  chasseurs  à  pied  de  prendre  la  place  des  mate- 
lots qui  manquaient.  Les  chasseurs  acceptèrent  et  le  cabestan  à 
vapeur  du  Monarch  of  the  sea  leva  l'ancre.  Le  voyage  ne  fut  pas 
commode  ;  plus  d'un  soldat,  quand  il  se  balançait  entre  le  ciel  et 
l'eau  sur  la  vergue,  regretta,  j'en  suis  sûr,  le  service  cent  fois  moins 
périlleux  des  tranchées.  Les  côtes  de  France  apparurent  enfin  à 
l'horizon  et  le  glorieux  bataillon  compta  dans  ses  annales  un  haut 
fait  de  plus. 

Soldats  de  l'avenir,  je  ne  veux  rien  vous  demander  de  semblable. 
Nous  ferons  notre  métier,  faites  le  vôtre;  seulement  résignez-vous 
à  le  faire  tout  entier.  Les  sacs  au  fond  de  la  péniche,  les  bras  sur 
l'avii  on,  le  fusil  sous  les  bancs,  dix  jours  de  biscuit  en  bandoulière 
et,  en  avant,  tout  d'un  trait  à  la  plage!  Je  sais  que  vous  avez  géné- 
ralement peu  de  penchant  à  vous  confier  à  l'élément  perfide.  Le 
porte-aigle  de  la  dixième  légion  avait-il  donc  le  pied  plus  marin 
que  vous?  Les  soldats  de  César,  ces  soldats  qui  venaient  de  con- 
quérir la  Gaule,  hésitaient  penchés  sur  le  bord;  ils  mesuraient  du 
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regard  la  profondeur  inquiétante  de  l'eau.  Le  porte-aigle,  après 
avoir  invoqué  les  dieux,  s'élance  à  la  mer.  «  Suivez-moi,  compa- 
gnons, s'écrie-t-il,  si  vous  ne  voulez  livrer  l'aigle  de  la  légion  aux 
barbares  I  »  On  le  suivit.  Les  Bretons  poussent  contre  les  légion- 
naires leurs  chevaux;  les  premiers  rangs  des  Romains,  dans  l'eau 
jusque  dans  la  ceinture,  ont  une  peine  infinie  à  s'affermir  sur  le 
fond;  ils  redoublent  d'efforts  pour  prendre  pied  sur  la  plage.  César 
remplit  de  soldats  les  esquifs  et  les  caïcqs  des  galères,  —  scaphas 
longarum  navium  et  sperulatoria  navigia.  — 11  les  envoie  au  secours 
des  légionnaires  qu'il  voit  près  de  plier.  Les  barbares  sont  refoulés, 
la  plage  est  conquise;  la  fortune  n'a  pas  osé  faire  défaut  à  César. 
La  campagne  eût  été  terminée  en  un  jour  si  la  cavalerie  avait  pu 
aborder  dans  Tile.  Les  vents  contraires  retinrent  au  port  les  vais- 
seaux à  voiles  sur  lesquels  on  l'avait  embarquée. 

Les  chevaux,  vous  le  voyez  bien,  sont  toujours  le  grand  impe- 
dimentum.  Ah!  si  l'on  pouvait  leur  apprendre  à  traverser  les  dé- 
troits à  la  nage  !  mais  il  n'y  faut  pas  songer.  Occupons-nous  donc 
sans  relâche  de  trouver  le  moyen  de  les  transporter.  Je  vous  ai  parlé 
à  ce  sujet  de  la  pirogue  double,  car  je  voudrais  un  moyen  de  trans- 
port qui  fût  à  la  fois  un  moyen  de  débaïquement.  Je  ne  me  dissi- 
mule pas  tout  ce  que  le  problème  a  de  délicat.  Je  ne  vous  propose 
pourtant  que  de  débarquer  des  chevaux  ;  si  je  vous  demandais  de 
mettre  à  terre  deséléphans!  Le  roi  Pyrrhus  fut  le  premier,  je  crois, 
qui  fit  franchir  à  ces  animaux  gigantesques  un  bras  de  mer  ;  les 
Carthaginois,  après  lui,  en  inondèrent  la  Sicile.  Serez-vous  moins 
entreprenans  qsie  des  Épirotes,  moins  ingénieux  que  des  soldats  de 
Car th  âge  ? 

Je  ne  sais  pas  encore  si  je  travaille  pour  la  bataille  de  Dorking 
ou  pour  la  bataille  de  Kœnigsberg;  peu  m'importe,  je  travaille  sur- 
tout pour  l'amour  de  l'art.  Quand  chacun  s'agite  à  Corinthe,  c'est 
bien  le  moins  que  moi  aussi,  je  roule  mon  tonneau.  Les  rivages  de 
l'Angleterre  seront  peut-être  un  jour  menacés;  ce  que  je  puis 
garantir  sans  être  un  grand  prophète,  c'est  qu'ils  ne  le  seront 
jamais  par  nous.  Les  temps  sont  bien  changés,  depuis  l'époque  où 
l'empereur  Napoléon  I"  voulait  interdire  l'accès  du  continent  aux 
produits  d'outre-Manche,  u  Voyait-on  un  concombre,  un  levraut, 
un  cochon  de  lait,  une  gousse  d'ail,  un  grain  de  sel,  tout  cela  était 
de  Mégare,  tout  cela  était  aussitôt  saisi  et  vendu.  »  Habitans  de 
Mégare,  nos  marchés  aujourd'hui  vous  sont  ouverts;  vous  en  con- 
naissez l'importance,  nous  avons  le  droit,  en  écîsange,  de  compter 
sur  votre  amitié  ;  vous  auriez  bien  tort  de  douter  de  la  nôtre.  Je 
serais  vraiment  un  grand  coupable  si,  pour  avoir  la  satisfaction  de 
faire  prévaloir  mes  idées,  je  m'exposais  à  mettre  en  péril  la  paix 
du  monde.  J'appartiens  à  un  pays  qui  s'est  assez  rassasié  de  gloire 
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et  qui  a  fini  par  apprendre  à  ses  dépens ,  par  un  cruel  retour  de 
fortune,  que  la  gloire  d'un  peuple  est  toujours  faite  du  deuil  et  de 
l'humiliation  des  autres.  Si  je  me  permets  un  rêve,  c'est  un  rêve  de 
sécurité.  J'ai  peut-être  en  trop  haute  estime  les  forces  militaires 
qui,  de  tous  côtés,  nous  entourent  ;  pardonnez-moi,  en  faveur  du 
motif,  cette  obsession.  Le  discours  de  mon  vaillant  ami,  le  vice- 
amiral  Bouët-Willaumez,  discours  qui,  en  1870,  fit  tressaillir  d'une 
émotion  unanime  le  sénat,  me  revient  souvent  en  mémoire.  Je  me 
dis  alors  :  Profitons-nous  bien  des  conditions  exceptionnelles  que 
nous  devons  à  la  configuration  de  notre  territoire?  La  marine  ne 
peut-elle  concourir  autrement  qu'en  prenant  la  place  d'une  armée 
absente,  à  la  défense  nationale?  Lui  est-il  interdit  de  revenir  au  rôle 
qu'elle  a  joué  autrefois?  La  chose  vaut  assurément  la  peine  qu'on  y 
pense. 

On  m'a  fait  très  judicieusement  observer  qu'il  ne  suffisait  pas  «  de 
mettre  les  petits  bateaux  dans  les  grands,  »  que,  si  l'esprit  militaire 
venait  jamais  à  s'affaiblir  parmi  nous,  le  feu  grégeois  lui-même  et 
les  siphons  d'airain  de  l'empereur  Léon  ne  nous  sauveraient  pas.  Je  le 
reconnais  et  je  serais  heureux  de  pouvoir  trouver  a  ce  sujet  encore 
quelque  bon  conseil  à  donner.  Il  y  a  pourtant  quelque  inconvénient 
à  s'imaginer  que,  parce  qu'on  se  connaît  en  cothurnes,  on  pourra 
impunément  porter  sa  critique  sur  d'autres  objets.  Je  n'aime  pas 
beaucoup  à  sortir  de  ma  sj)écialité.  Préserver  les  mœurs  d'une 
nation  des  effets  presque  inévitables  d'un  croissant  bien-être  est  le 
devoir  du  législateur;  ce  n'est  pas  celui  de  l'olficier  de  marine. 
Vous  insistez?  Quel  exemple  chercherai-je  dans  l'histoire  qui  me 
puisse  inspirer  le  courage  de  vous  satisfaire?  Démosthène  a  été, 
dans  son  temps,  le  capitaine  de  pavillon  du  stratège  Céphisodote, 
comme  j'ai  été,  dans  le  mien,  le  chef  d'état-major  de  l'amiral  Bruat. 
Néanmoins  Démosthène  est  beaucoup  plus  connu  pour  son  talent 
admirable  d'orateur  que  pour  la  capacité  dont  il  fit  preuve  en  sa 
qualité  de  triérarque.  Je  lui  céderai  volontiers  la  parole;  il  ne  fau- 
dra que  quelques  mots  à  son  éloquence  pour  rendre,  cent  fois  mieux 
que  je  ne  pourrais  le  faire,  toute  ma  pensée.  Que  murmure  donc 
cet  illustre  ennemi  de  Philippe?  «  Je  te  demande,  ô  ciel,  toutes  tes 
faveurs;  je  te  demande  principalement  des  grands  hommes.  »  Oui, 
Seigneur!  cette  fois  encore  le  patriote,  justement  ému,  a  raison:  pro- 
tégez notre  industrie,  jetez  un  regard  propice  sur  nos  récoltes, 
ramenez  nos  flottes  marchandes  au  port,  mais  surtout,  si  vous  nous 
aimez,  donnez-nous  des  grands  hommes!  Les  grands  hommes  nais- 
sent presque  toujours  des  grands  souvenirs  ;  ne  faisons-nous  pas 
trop  bon  marché  des  nôtres?  Il  faut  y  prendre  garde;  la  victoire 
pourrait  nous  garder  rancune  si  elle  nous  voyait  nous  obstiner 
ainsi  à  vouloir  «  arracher  à  son  piédestal  »  le  dieu  de  la  guerre. 
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Je  disais  que  la  cavalerie  de  César,  portée  par  des  vaisseaux  ronds, 
avait  été  fort  mal  à  propos  retenue  au  port.  Quand  un  changement 
favorable  permit  à  ces  vaisseaux  de  traverser  le  canal,  ils  furent 
accueillis,  en  vue  des  blanches  falaises  de  la  Grande-Bretagne,  par 
une  violente  tempête.  Les  uns  furent  remportés  vers  les  côtes  de  la 
Gaule,  d'autres  poussés  à  l'ouest,  du  côté  des  Sorlingues.  Ceux-là 
jetèrent  l'ancre;  la  mer  ne  leur  permit  pas  de  rester  longtemps  au 
mouillage.  Assaillis  par  les  vagues,  ils  durent  couper  leurs  câbles 
et  reprendre  le  large  par  une  nuit  orageuse. 

L'année  suivante,  César  revient  à  son  entreprise.  Pour  cette 
seconde  expédition,  ses  préparatifs  sont  mieux  faits.  Il  ne  veut  plus 
confier  ses  chevaux  et  ses  bagages  à  des  navires  incapables  de  se 
mouvoir  à  la  rame  ;  les  vaisseaux  de  haut  bord  sont  bons  pour  le 
commerce,  ils  ne  conviennent  pas  à  des  opérations  de  guerre. 
Toute  une  flotte  est  construite  dans  le  court  espace  d'un  hiver,  — 
vingt-huit  vaisseaux  longs  et  six  cents  actuaires.  La  Gaule  a  fourni 
le  fer  et  le  bois  ;  les  voiles  et  les  agrès  sont  venus  d'Espagne. 
L'Espagne  est  déjà  la  patrie  du  chanvre.  Qu'était  l'actuaire?  Un 
vaisseau  de  charge,  mais  un  vaisseau  de  charge  bas  de  bord.  La 
trirème  antique  n'a  jamais  élevé  ses  avirons  de  plus  de  2  pieds  1/2 
au-dessus  de  l'eau;  la  galère  du  xvi*  siècle  n'exhaussera  que  d'un 
pied  le  support  de  ses  lourdes  rames.  Le  caractère  essentiel  du 
bâtiment  à  rames  consiste  dans  l'abaissement  de  toute  l'œuvre 
morte.  Nos  chaloupes  de  vaisseau  ont  déjà  une  hauteur  de  plat- 
bord  exagérée;  voilà  pourquoi  elles  marchent  si  mal.  César,  je  le 
répète,  a  commandé  des  vaisseaux  de  transport  qui  pussent  à  la 
fois  naviguer  à  la  voile  et  ne  plus  être  arrêtés  par  le  calme  :  —  lias 
omnes  actuarias  imperat  fieri.  —  Comment  s'y  prendra-t-il  pour 
obtenir  ce  double  résultat?  Il  abaissera  sans  hésiter  les  plats-bords  : 
—  quam  ad  rem  multum  himiililas  adjuvat.  —  Cinq  légions,  — 
vingt-cinq  mille  hommes  au  moins,  —  et  deux  mille  chevaux  tra- 
versent le  canal  dans  une  nuit.  Entraîné  par  la  marée,  le  convoi 
s'est  trop  rapproché  de  la  mer  du  ïNord  ;  l'erreur  est  à  peine  re- 
connue que  César  donne  l'ordre  d'armer  les  avirons.  Il  n'entend 
pas  prendre  terre  sur  un  autre  point  que  celui  qui  lui  a  procuré 
l'année  précédente  un  débarquement  facile.  Légionnaires,  cava- 
liers, tous  ont  saisi  la  rame.  Pendant  près  de  six  heures,  les 
vaisseaux  de  transport  rivalisent  de  vitesse  avec  les  galères  :  —  lon- 
garum  navium  cursum  adœquarimt.  —  Dans  sa  première  cam- 
pagne, César  avait  opéré  une  descente  de  vive  force;  cette  fois,  il 
ne  rencontre  aucune  opposition.  C'est  ainsi  que  je  prétends  dé- 
barquer. La  flottille  servirait  de  peu  et  je  la  croirais  en  vérité  com- 
promise, s'il  fallait  la  lancer  avec  tous  ses  soldats  sous  le  feu  de 
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l'artillerie.  Faire  taire  le  canon  amené  sur  la  plage,  les  navires  cui- 
rassés le  pourront  toujours;  il  suffira  que  la  profondeur  de  l'eau 
leur  permette  de  s'approcher  à  1  ou  2  milles  du  rivage.  Les  cha- 
loupes canonnières  suppléeraient  au  besoin  les  vaisseaux;  mais 
qu'il  est  plus  habile,  qu'il  est  plus  profitable  d'aller  jeter  ses  troupes 
sur  un  point  où  elles  ne  sont,  pas  attendues!  Ne  dût-on  jamais 
aborder,  qu'il  y  aurait  encore  intérêt  à  se  montrer  en  forces  sur  la 
côte  ennemie  !  On  peut  finir  par  ruiner  une  armée  sans  lui  tirer 
un  seul  coup  de  fusil,  pourvu  qu'on  sache  la  contraindre  à  mar- 
cher. J'irai  même  plus  loin  :  je  soutiens  qu'une  flottille  convena- 
blement équipée  exerce  déjà  du  port  où  on  la  rassemble  une 
action  stratégique  de  la  plus  extrême  importance. 

«  Une  bonne  ruse,  dit  Xénophon,  c'est  d'avoir  l'air  d'armer  une 
flotte  et  puis  d'attaquer  par  terre,  ou  bien,  de  feindre  une  attaque 
par  terre  et  d'entreprendre  par  mer.  »  C'est  ainsi  que  la  cavalerie 
athénienne,  commandée  par  Gryllus,  trompa  Épaminondas  qui 
l'attendait  dans  la  vallée  de  Némée.  Cette  cavalerie  prit  passage  sur 
des  navires  de  transport  et  alla  débarquer  en  Laconie;  Épaminon- 
das la  rencontra,  pour  sa  perte,  dans  les  champs  de  Mantinée. 
Démosthène  n'avait  probablement  pas  oublié  cette  adroite  ma- 
nœuvre, quand  il  s'écriait  :  «  Voulez-vous  tenir  Philippe  en  échec? 
équipez  pour  la  moitié  de  nos  cavaliers  des  vaisseaux-écuries  1   » 

Qu'avaient  appris  àGermanicus  trois  campagnes  douteuses  ?  Que, 
dans  un  pays  défendu  par  des  bois  et  par  des  marais,  il  est  malaisé, 
sinon  impossible,  de  protéger  une  longue  file  de  bagages;  que  les 
soldats  peuvent  s'user  sur  les  routes  plus  vite  encore  que  dans  les 
combats;  qu'il  n'est  point  enfin  de  réserve  si  large  de  bêtes  de 
somme  qui  ne  s'épuise  à  traîner,  à  travers  des  sentiers  boueux, 
d'interminables  convois.  Si  l'on  possède,  au  contraire,  une  flottille, 
si  cette  flottille  est  en  mesure  de  remonter  les  fleuves,  fantassins, 
cavaliers,  tous  arrivent  sans  fatigue  au  point  de  départ  des  opéra- 
tions. Voilà  bien  ce  qu'on  serait  en  droit  d'appeler  «  un  chemin  de 
fer  qui  marche.  » 

Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  on  ne  remontait  plus  les 
fleuves  :  est-ce  par  crainte  de  l'artillerie?  Mais  les  balistes,  —  mi%sœ 
e  tormentis  hastœ,  —  les  catapultes,  les  frondes  étaient  aussi  une 
artillerie  névrobalistique  ;  elles  avaient  bien  leur  efiîcacité  sur  ces 
arènes  étroites  bordées  souvent  de  si  près  par  les  deux  rives.  Ont- 
elles  empêché  les  Normands,  au  ix*  siècle,  de  brûler  Rouen  et 
l'abbaye  de  Jumièges,  de  surprendre  Blois  et  Amboise,  Cantorbéry, 
Rochester  et  Londres,  de  remonter  la  Loire  jusqu'à  Tours,  la 
Garonne  jusqu'à  Toulouse,  le  Guadalquivir  jusqu'à  Séville,  la  Seine 
jusqu'à  Paris,  la  Charente  jusqu'à  Saintes,  de  réduire  Tarbes  en 
cendres,  de  piller  Orléans,  Bordeaux  et  Périgueux? 
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Germanicus,  longtemps  avant  ces  pirates  Scandinaves,  avait 
remonté  deux  des  grandes  rivières  de  l'Allemagne  :  la  Meuse  et  l'Ems. 
Iliitconstruire,avecla  rapidité  qu'on  y  mettait  alors,  mille  vaisseaux. 
C'est  toujours  par  milliers  de  barques  qu'il  convient,  en  pareille 
occurrence,  d'opérer.  Gardez-vous  bien  de  vouloir  polir  votre 
œuvre;  l'important  est  de  faire  vite  et  de  faire  léger.  Il  y  a  cent  à 
parier  que  nos  fantassins  ne  prendront  pas  la  peine  de  retrancher, 
comme  les  Grecs,  leurs  vaisseaux;  ils  suivront  plutôt  l'exemple  de 
Cortez,  ils  les  brûleront.  Cela  les  dispensera  d'aller  chercher  au 
loin  du  combustible.  Des  mille  vaisseaux  de  Germanicus,  les  uns 
étaient  courts,  —  brèves,  —  affinés  des  deux  bouts,  —  angusta  puppi 
proraque ^  —  larges  au  milieu,  —  lato  utero;  —  les  autres  se  con- 
tentèrent d'être  des  bateaux  plats,  des  bateaux  sans  quille,  tels 
qu'il  est  bon  d'en  avoir  pour  accoster  le  bord,  —  plance  carinis, 
ut  sine  noxa  sederent.  —  On  leur  donna  deux  gouvernails,  le  pre- 
mier à  l'avant,  le  second  à  l'arrière.  Excellente  précaution,  que 
nous  n'aurons  pas  besoin  cependant  d'imiter  :  un  aviron  de  queue 
se  transporte  aisément  de  la  poupe  à  la  proue  de  la  péniche.  Est-ce 
tout?  Non,  Germanicus  veut  avoir  encore  des  vaisseaux  à  cou- 
verte, sorte  de  ponts  flottans  dont  il  se  servira  pour  porter  d'abord, 
pour  débarquer  ensuite  avec  facilité  ses  chevaux  et  ses  catapultes. 
Ces  vaisseaux  pontés,  —  pontibm  stratœ,  —  marcheront  à  la  voile 
et  à  la  rame.  Nous  les  connaissons  ;  ce  sont  des  artwiires,  —  velis 
habiles,  citœ  remis.  —  La  flottille  se  rassemble  à  l'île  des  Bataves, 
vaste  alluvion  qu'enveloppent  le  Wahal  et  la  Meuse.  Par  le  canal 
de  Drusus,  par  les  lacs,  sans  s'exposer  à  un  trop  long  trajet  mari- 
time, elle  gagne  l'Océan;  la  voilà  réunie  à  l'embouchure  de  l'Ems. 
Ruyter  aussi  y  est  venu  à  cette  embouchure,  il  ne  s'y  est  pas 
arrêté.  L'Ems  ne  lui  a  pas  fourni  un  point  de  débarquement  pour 
l'invasion,  le  magnifique  estuaire  lui  a  procuré  un  refuge.  Emporté 
de  Bergen  par  la  tempête  à  travers  la  mer  du  Nord,  sans  l'Ems  il 
était  perdu.  Tacite  reproche  à  Germanicus  d'avoir  débarqué  ses 
troupes  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  quand  il  les  pouvait  descendre 
sur  la  rive  droite,  en  remontant  plus  haut.  Germanicus  se  fût 
ainsi  épargné  la  peine  de  jeter  des  ponts  et  n'eût  pas  perdu  à  ce 
travail  plusieurs  jours.  Sans  doute  !  Mais  si  les  rameurs  se  las- 
sèrent de  refouler  le  courant,  si  les  pilotes  s'égarèrent  dans  le  lit 
de  la  rivière,  quel  parti  restait-il  à  prendre?  Tout  n'est  pas  dit 
quand  on  s'est  engagé  dans  un  fleuve;  il  faut  encore  en  avoir  sondé 
les  détours,  étudié  les  rapides  ;  il  faut  même,  ce  qui  n'est  pas  si 
facile  qu'on  pense,  savoir  y  manœuvrer.  Qu'il  me  soit  permis  de 
faire  à  ce  sujet  une  remarque  :  la  navigation  hanturière  nous 
apprend  à  trouver  le  chemin  de  la  Chine  ou  de  l'Austialie;  elle 
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laissera  ses  meilleurs  adeptes  embarrassés  si  on  les  transporte 
brusquement  sur  le  Rhône. 

L'Ems  franchi,  le  Weser  passé,  Germanicus  n'avait  plus  qu'à  com- 
battre, et  quels  ennemis  !  «  Des  barbares  sans  casque,  sans  cui- 
rasse, couverts  par  des  boucliers  d'osier,  dont  les  armes  ofïensives, 
à  part  quelques  lances  placées  au  premier  rang,  ne  se  composaient 
que  de  méchans  javelots  et  d'épieux  durcis  au  feu.  »  La  victoire 
n'hésita  pas  un  instant  ;  elle  fut  aussi  complète  que  possible  et  ne 
coûta  presque  rien  aux  Romains.  Jusqu'à  la  nuit,  les  vainqueurs  s'a- 
charnèrent au  carnage.  Germanicus  lui-même  y  excitait  ses  soldats. 
«  Frappez,  leur  criait-il,  pas  de  prisonniers!  Nous  ne  verrons  la  fin 
de  cette  guerre  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  nation  germaine!  » 
Ce  n'était  pas  par  ce  massacre  impitoyable  qu'on  pouvait  sauver 
Rome  ;  il  eût  mieux  valu  continuer  d'apprendre  le  latin  à  Hermann, 
—  pleraque  latino  sermone  inlerjaciebat,  —  vous  aurez  bien  vite 
absorbé  un  peuple,  si  vous  savez  le  décider  à  échanger  sa  langue 
pour  la  vôtre. 

Tout  l'été  les  légions  occupèrent  le  pays.  Quand  vint  le  moment 
de  prendre  les  quartiers  d'hiver,  Germanicus  embarqua  la  majeure 
partie  de  ses  troupes  et  redescendit  l'Ems  sur  la  flottille.  Un  coup 
de  vent  de  sud-ouest  se  déclare  à  la  suite  d'un  violent  orage;  la 
flottille  n'était  pas  préparée  à  cette  épreuve.  Des  bateaux,  pour  la 
plupart  non  pontés,  ne  sont  pas  faits  pour  tenir  la  cape.  Chacun 
cède  au  vent;  en  un  instant  la  flottille  est  dispersée.  Germanicus 
aborda  chez  les  Ghauques.  Il  avait  lieu  de  croire  son  armée  en- 
gloutie ;  dans  les  premiers  momens,  son  désespoir  ne  connut  pas  de 
bornes;  mais  bientôt  la  marée  lui  ramena  une  partie  des  navires. 
Les  uns  n'avaient  plus  que  quelques  rames,  les  autres  se  traînaient 
sous  des  vêtemens  arborés  en  guise  de  voiles  ;  un  certain  nombre 
venaient  à  la  remorque  de  vaisseaux  moins  endommagés.  En  somme 
il  ne  paraît  pas  que  beaucoup  de  soldats  aient  péri.  Dès  qu'on  pat, 
avec  les  navires  qui  avaient  rejoint  et  qu'on  s'empressa  de  réparer 
à  faux  frais,  visiter  les  îles  environnantes,  on  les  trouva  remplies 
de  naufragés  ;  il  en  revint  même  des  côtes  de  la  Grande-Bretagne. 
L'émotion  fut  plus  grande  que  le  désastre.  Tacite  en  a  fait  un  ta- 
bleau; les  tableaux  sont  la  gloire  des  grands  écrivains  et  l'embarras 
de  l'impartiale  histoire.  Ce  qu'on  ne  peut  mettre  en  doute,  c'est 
que  les  Germains,  à  la  nouvelle  de  la  catastrophe,  se  hâtèrent  de 
courir  aux  armes  et  que  Germanicus,  loin  d'être  sans  armée,  put 
faire  marcher  sur-le-champ  contre  eux  30,000  hommes  de  pied  et 
.3,000  chevaux,  pendant  qu'il  s'avançait  lai-même  avec  de  plus 
grandes  forces  contre  les  Marses.  Les  barbares  ne  s'y  trompèrent 
pas:  «  Les  Romains,  disent-ils,  ont  perdu  leur  flotte;  leurs  soldats 
n'en  paraissent  que  plus  nombreux.  » 
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III. 

Je  suis  loin  de  vouloir  dissimuler  les  dangers  réservés  à  quiconque 
affronte  les  colères  de  Neptune.  Je  dirai  cependant,  —  et  personne 
sur  ce  point  ne  me  désavouera,  —  que  les  dangers  de  la  mer  sont 
fort  atténués  quand  on  opère  dans  des  parages  devenus  par  une 
longue  pratique  familiers  aux  chefs  et  aux  équipages.  Ce  serait  une 
grande  faute,  à  mon  sens,  que  de  ne  pas  chercher  par  tous  les 
moyens  possibles  l'occasion  d'agrandir  le  cercle  étroit  dans  lequel 
la  routine  des  vieilles  stations  nous  maintient.  La  politique,  avec 
ses  ombrages,  entravera-t-elle  toujours  notre  éducation  de  marins? 
Si  j'avais  à  recommencer  ma  carrière,  je  voudrais  aller  demander 
à  quelque  bateau  de  commerce  ce  que  me  refuseraient  probable- 
ment encore  les  vaisseaux  de  l'état.  Collingwood  nous  étonne  quand 
il  nous  entretient  des  appréhensions  que  lui  cause  la  navigation  de 
l'archipel  grec;  les  navigateurs  de  la  Méditerranée  seraient  bien 
autrement  empruntés  le  jour  où  il  leur  faudrait  agir  dans  des  mers 
oii  les  brumes,  les  courans,  les  côtes  à  demi  noyées  conduisent 
les  plus  expérimentés  à  tant  de  faux  pas. 

La  vaillante  et  savante  jeunesse  qui  monte  aujourd'hui  nos  vais- 
seaux cuirassés  n'a  pas  assisté  aux  premiers  essais  que  fit  en  1825 
la  restauration  pour  suppléer  par  l'appel  d'une  portion  da  contin- 
gent annuel  à  l'insuffisance  de  notre  inscription  maritime.  Il  y  eut 
alors  de  violens  débats,  des  doutes  opiniâtres  d'un  côté,  de  l'autre 
des  espérances  que  j'appellerais  outrées,  si  ceux  qui  les  exprimaient 
ne  se  fussent  appliqués  à  les  justifier  par  la  plus  méritoire  ferveur. 
Deux  officiers  d'un  rare  mérite,  MM.  le  contre-amiral  de  Mackau 
et  le  capitaine  de  frégate  Lalande  furent  au  nombre  des  partisans 
de  l'idée  nouvelle  qui  se  signalèrent  par  l'enthousiasme  avec  lequel 
ils  se  mirent  à  l'œuvre.  Les  équipages  de  ligne  devaient,  suivant 
eux,  procurer  à  nos  flottes  un  recrutement  sans  limites  et  des  corps 
de  débarquement  sans  rivaux.  On  fit  entrer  dans  ces  compagnies 
la  proportion  de  matelots  qui  parut  nécessaire  pour  leur  donner  en 
face  de  la  tempête  quelque  consistance,  puis  on  leur  distribua  le 
casque  de  cuir  bouilli,  le  sac  de  peau  avec  ses  bretelles,  la  giberne, 
les  bas  boutonnes  et  un  fusil  marqué  au  numéro  de  chaque  homme. 
L'équipement,    complet   pour    la    descente,    ne    convenait   guère 
lorsqu'il  s'agissait  de  se  répandre  sur  les    vergues.  «   Nous    leur 
ferons  serrer  les  voiles  le  sac  au  dos,  »   disaient  les  fanatiques. 
Tout  alla  bien  en  rade  ;  il  fallut  en  rabattre  dès  qu'on  essaya  sé- 
rieusement de  la  mer.  Dans  la  Méditerranée  cependant  le  succès 
fut  complet;  le  rigoureux  hiver  de  l'année  1831  et  le  blocus  plus 
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d'une  fois  interrompu  de  l'Escaut  portèrent  un  coup  mortel  à  la 
confiance  qui  faisait  chaque  jour  des  prosélytes. 

Notre  admirable  personnel,  dans  lequel  on  a  continué  d'associer 
les  marins  de  terre  ferme  et  les  marins  de  profession,  est  né  de  ces 
équipages  de  ligne.  On  a  perfectionné  l'organisation  ;  en  réalité  on 
n'en  a  pas  changé  la  base.  J'ai  connu  un  officier  russe,  M.  Pephani, 
qui  avait  bravement  fait  son  devoir  dans  les  tranchées  de  Sébas- 
topol  et  qui  ne  pouvait  cependant  se  résigner  à  porter  le  col  mili- 
taire. Solddtzki  !  répétait-il  sans  cesse  avec  une  sourde  et  per- 
sévérante irritation.  L'esprit  du  soldat  a  du  bon  même  à  bord; 
seulement  il  faut  que  le  soldat  s'amarine.  Comment  s'y  prendre 
pour  transformer  en  quelques  semaines  ce  K/ierscen  ?  C'est  ainsi 
que  Thucydide  se  permet  d'appeler  les  Âcarnanes  embarqués  comme 
suprême  ressource  sur  la  flotte  athénienne  ;  mon  maître  d'équipage 
à  bord  de  la  Compte  leur  eût  infligé  le  nom  de  figiirans.  Comment 
s'y  prendre  ?  Allez  le  demander  au  capitaine  Bouvet. 

La  république  de  1792  et  l'empire  avaient  reçu  de  la  monarchie 
française  une  réserve  de  marins  que  l'on  peut  comparer  sous  plus 
d'un  rapport  au  trésor  qui  s'était  lentement  accumulé  dans  la  ruche 
d'Athènes.  Cette  réserve,  les  proscriptions  et  les  entreprises  mal 
conçues  l'eurent  bientôt  épuisée.  Ce  fut  alors  que  l'empereur,  dont 
l'imagination  féconde  n'était  jamais  à  bout  de  ressources,  eut 
l'idée,  puisqu'il  n'avait  plus  de  marins,  d'armer  ses  flottes  avec 
des  soldats.  L'amiral  Decrès,  par  son  ordre,  institua  les  équipages 
de  haut  hord,  équipages  qui  devaient  plus  tard,  dans  une  certaine 
mesure,  servir  de  modèle  aux  équipages  de  ligne.  Si,  au  lieu  d'avoir 
pour  ministre  un  homme  de  grande  valeur  et  d'infiniment  d'esprit, 
mais  d'un  esprit  sceptique,  l'empereur  eût  trouvé  pour  le  seconder 
la  foi  ardente  d'un  Ducos  ou  d'un  Seignelay,  nul  doute  que  l'or- 
ganisation, si  audacieuse  qu'elle  parût  au  premier  abord,  n'eût 
porté  d'autres  fruits.  J'ai  promis  d'en  fournir  la  preuve;  la  chose  me 
sera  facile  ;  cette  preuve,  je  l'ai  sous  la  main;  je  la  rencontre  dans 
un  livre  dont  je  ne  saurais  trop  recommander  la  lecture  à  nos  offi- 
ciers. Les  héros  n'écrivent  pas  souvent;  quand  ils  écrivent,  ils  font 
passer  leur  âme  dans  les  pages  qu'ils  nous  lèguent.  Après  la  Re- 
traite des  dix  tnille,  je  ne  connais  pas  d'ouvrage  plus  attachant, 
plus  vivant,  plus  vrai  dans  toutes  ses  parties  que:  le  Précis  des 
campagnes  de  l'amiral  Pierre  Bouvet. 

Vers  la  fin  de  l'année  1812,  la  frégate  de  hh  canons  YAréthuse 
fut  armée  à  Nantes  par  le  capitaine  Bouvet  avec  le  quatrième  équipagt 
de  haut  bord.  La  majeure  partie  de  cet  équipage  était  composée  de 
conscrits  de  la  dernière  levée  «  chétifs  au  physique  et  mal  disposés 
au  moral.  »  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit:  Tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  la  terre.  Le  capitaine  Bouvet  avait  déjà  combattu  cinq 
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frégates  anglaises.  «  Trois  de  ces  cinq  frégates  avaient  amené  leur 
pavillon,  deux  s'étaient  détruites,  toutes  ne  succombèrent  qu'àla 
dernière  extrémité  et  après  avoir  subi  d'énormes  pertes,  quoique 
s'étant  toujours  présentées  au  combat  en  forces  supérieures.  »  Quel 
usage  allait  faire  le  vaillant  commandant  de  son  équipage  de 
conscrits?  Ce  n'étaient  plus  là  les  jeunes  volontaires  de  l'île  de 
France,  briguant  à  l'envi  l'honneur  de  s'embarquer  sur  les  frégates 
que  leur  envoyait  la  métropole.  Assailli  de  pi  ières,  de  supplica- 
tions, de  réclamations,  de  la  part  des  amis,  des  parens,  des  pro- 
tecteurs de  ces  malheureuses  recrues.  Bouvet  se  voyait,  a  chaque 
instant,  détourné  de  ses  travaux  «  pour  faire  tête  à  leurs  clameurs.  » 
A  les  entendre,  les  protégés  de  chacun  méritaient  leur  congé.  Pour 
couper  court  à  tant  d'importunités,  le  capitaine  de  XAréthuse  lève 
l'ancre,  descend  au  bas  de  la  rivière  et  interdit  la  communication 
avec  la  terre.  «  Quand  mes  jeunes  gens,  dit-il,  virent  que  c'était 
bien  définitivement  qu'ils  allaient  faire  campagne,  ils  ouvrirent 
l'oreille  aux  encouragemens  que  je  leur  donnais  et  laissèrent 
guérir  les  plaies  que  beaucoup  d'entre  eux  s'étaient  faites  pour  se 
faire  envoyer  au  dépôt.  J'obtins  d'abord  de  la  résignation,  dans  la 
suite  du  dévoûment.  «  Le  dévoûment  même  ne  donne  pas  le 
pied  marin.  Bouvet  va  s'établir  dans  les  parages  de  la  Vigie  dite 
les  Cinq  Grosses  Têtes;  les  croiseurs  anglais  ne  viendront  pns  l'y 
chercher.  Ce  prétendu  écueil,  que  nous  nous  sommes  enfin  décidés 
à  faire  disparaître  de  nos  cartes  et  qui  n'a  probablement  jamais  été 
qu'un  essaim  de  glaces  flottantes  rencontré  dans  la  brume  par 
quelque  capitaine  ahuri,  était  alors  l'effroi  des  navigateurs.  Bouvet 
ne  pouvait  choisir  endroit  moins  fréquenté,  parage  plus  sujet  aux 
coups  de  vent  et  à  la  grosse  mer.  11  y  passe  un  mois  tout  entier. 
Quand  il  se  porte  vers  Madère  et  vers  les  Canaries,  l'équipage  de 
YAréthuse  est  devenu  méconnaissable:  l'œil  même  de  son  père, 
l'amiral  Decrès,  s'y  tromperait.  Les  pourceaux  de  Béotie  sont  mieux 
que  des  sangliers,  on  les  prendrait  pour  des  marsouins.  Toute  trace 
de  mélancolie  a  disparu  ;  de  nombreuses  prises  ont  déjà  été  faites, 
«  des  idées  d'émulation  et  de  lucre  commencent  à  germer  parmi 
cette  jeunesse  que  le  succès  enhardit  tous  les  jours.  »  Le  6  février 
1813,  ce  ne  sont  plus  des  navires  de  commerce  qu'il  s'agit  de  pour- 
suivre :  le  moment  est  venu  de  se  mesurer  avec  une  frégate  anglaise. 
Prendre  une  frégate  anglaise  1  —  il  me  semble  que  j'entends 
encore  mon  père,  —  ce  fut  pour  toute  une  génération  de  marins 
l'idéal  de  la  gloire  ;  la  bataille  d'Austerlitz  n'était  rien  auprès  d'un 
pareil  triomphe.  La  chose,  à  vrai  dire,  n'arrivait  pas  souvent;  on 
l'eût  vue  se  répéter  davantage,  si  nous  avions  eu  ce  que  Démosthène 
souhaitait  à  son  pays,  —  beaucoup  de  Bouvets. 
VA?nelia  coui't  sur  YAréthuse  à  toutes  voiles.  J'ai  connu  deux 
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des  officiers  qui  prirent  part  à  cet  engagement  :  la  première  volée 
tirée  par  la  frégate  française  tomba  tout  entière  à  l'eau.  Ce  fut 
ainsi  que  nous  débutcàmes,  malgré  nos  exceilens  canonnit  rs,  de- 
vant Sébastopol  et  devant  Kinburn.  Bouvet,  le  front  calme,  descend 
dans  la  batterie.  «  Encore  une  volée  comme  celle-là,  mes  enfans, 
dit-il  à  ses  jeunes  conscrits  qui  voyaient  le  feu  pour  la  première 
fois  et  qui,  naturellement,  devaient  consulter  d'un  air  un  peu  anxieux 
son  regard,  encore  une  volée  aussi  bien  pointée,  et  la  frégate  an- 
glaise est  à  nous!  »  A  quoi  eussent  servi  des  reproches,  des  re- 
commandations inditi;nées  de  mieux  viser?  Le  capitaine,  qui,  en 
pareille  occasion,  injurie  son  équipage  est  un  capitaine  qui  perd  la 
tête.  Bouvet  est  satisfait;  il  n'en  songe  pas  moins  à  trouver  le 
moyen  de  rectifier  son  tir.  Comment  y  parviendra-t-il?  me  deman- 
derez-vous  :  il  élonge  VAmelia  bord  à  bord  et  maintient,  pendant 
près  de  deux  heures,  le  conibat  vergue  à  vergue.  D'un  navire  à 
l'autre,  les  canonniers  s'arrachaient  les  écouvillons. 

Bouvet,  qui,  suivant  l'expression  d'un  de  ses  officiers,  «  comman- 
dait comme  on  cause,  »  contemplait  en  souriant  cette  lutte  acharnée; 
il  n'avait  plus  à  craindre  que  ses  boulets  tombassent  à  la  mer.  De- 
bout sur  l'écoutille  du  gaillard  d'arrière,  il  gardait  près  de  lui, 
pour  transmettre  ses  ordres,  un  enseigne  de  vaisseau,  le  jeune 
Danycan.  Tout  à  coup  Danycan  saisit  brusquement  le  bras  de  son 
capitaine.  C'est  de  l'enseigne  lui-même,  devenu  capitaine  à  son 
tour,  que  je  tiens  ces  détails.  Bouvet  le  regarde,  froidement  étonné. 
Danycan,  dans  son  émotion,  ne  profère  pas  une  parole,  mais  sa 
main  étandue  montre  au  sabord  de  la  frégate  ennemie  la  gueule 
d'une  caronade  braquée  sur  le  groupe  qui  lui  fait  face.  Le  chef  de 
pièce  s'est  baissé  et  souille  sur  la  mèche  du  boutefeu  ;  il  va  la  poser 
sur  la  lumière.  Bouvet  hausse  les  épaules  :  a  Le  coup  ne  partira 
pas,  »  dit-il,  et  en  effet  le  coup  ne  part  pas;  la  pièce  était  mal 
chargée.  Le  capitaine  Danycan  fut  toujours  un  homme  simple  et 
sans  emphase:  quand  il  racontait  cette  journée,  ses  traits  s'illumi- 
naient, son  œil,  d'ordinaire  terne  et  à  demi  éteint,  jetait  des  étin- 
celles; l'enthousiasme  des  vieux  jours  renaissait  dans  sa  voix.  Quel 
culte  il  conservait  pour  son  ancien  chef!  Un  an  plus  tard  il  était  fait 
prisonnier,  revenant  de  croisière  sur  la  frégate  la  Sultane.  Les  An- 
glais bloquaient  alors  l'entrée  de  Saint-Malo,  car  ils  pensaient  que 
le  capitaine  Bouvet  y  viendrait  aborder,  et  c'était  lui  surtout  qu'ils 
tenaient  à  conduire  à  Londres.  Le  calme  avait  interrompu  le  combat 
de  VAréthuse  et  ùeVAmclia;  de  folles  bouffées  de  vent  séparèrent 
les  deux  adversaires.  L'impression  produite  en  Angleterre  n'en  resta 
pas  moins  tout  à  notre  avantage.  Voici  de  quelle  façon  s'exprimait  le 
Times,  interprète  fidèle  des  sentimens  d'un  grand  peuple.  «  Ce 
combat  a  duré  trois  heures  et  demie  pendant  un  calme  plat;  les 
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deux  frégates  se  touchaient  presque.  C'est  le  combat  le  plus  san- 
glant qui  ait  jamais  été  livré  par  une  seule  frégate  sans  être  suivi 
d'un  résultat  décisif.  La  perte  en  tués  ou  blessés  à  bord  de  VAmelia 
est  évaluée  à  147  hommes,  y  compris  le  capitaine  et  tous  les  officiers. 
Depuis  longtemps  nous  n'avions  pas  vu,  de  la  part  des  Français, 
cette  persévérance  et  ces  efforts.  »  Après  un  pareil  aveu,  il  deve- 
nait indispensable  de  procurer  une  éclatante  revanche  à  l'amour- 
propre  national.  Voilà  pourquoi  tous  les  ports  de  la  Manche  et  du 
golfe  de  Gascogne,  le  port  de  Saint-Malo  en  particulier,  étaient  sur- 
veillés de  près.  Quand  la  SuUane,  après  un  long  combat  de  nuit, 
fat  obligée  d'amener  son  pavillon,  les  Anglais  se  méprirent;  ils 
crurent  avoir  capturé  l'/lr^/ZiMs^,  puisque  c'était  VAréthuse  qu'ils 
attendaient.  Les  lauriers  du  capitaine  Bouvet  empêchaient  la  ma- 
rine anglaise  de  dormir.  Le  lieutenant  chargé  d'amariner  la  Sultane 
fut  reçu  à  la  coupée  du  gaillard  d'arrière  par  un  enseigne  de  vais- 
seau, et  cet  enseigne  était  encore  celui  dont  la  caronade  de  VAmelia 
n'avait  pas  voulu.  Au  moment  où  l'officier  anglais  ouvrait  la  main 
pour  saisir  l'épée  queDanycan  lui  tendait,  —  le  capitaine  et  la  plu- 
part des  officiers  de  la  frégate  étaient  alors  couchés  au  poste  des 
blessés,  —  il  ne  put  retenir  un  cri  de  triomphe,  a  Eh  bien  !  dit-il, 
oubliant  pour  un  instant  le  flegme  britannique,  nous  le  tenons  donc 
enfin,  ce  fameux  capitaine  Bouvet  !  »  Danycan  était  accablé.  Quand 
il  entendit  prononcer  ce  nom,  il  releva  la  tête  :  «  Si  le  capitaine 
Bouvet  nous  eût  commandés,  vous  ne  seriez  pas  ici  !  »  Ce  fut  sa 
seule  observation  et  sa  seule  vengeance;  en  quelques  mots,  il  avait 
gâté  la  joie  des  Anglais.  Bouvet,  en  effet,  ne  fut  pas  seulement  un 
capitaine  illustre,  il  fut  aussi  constamment  un  capitaine  heureux. 
Comme  le  roi  aux  échecs,  on  ne  le  prenait  pas. 

Combien  d'heures  ai-je  passées,  suspendu  aux  récits  de  l'amiral 
Roussin,  le  second  de  Bouvet  à  bord  de  la  Minerve!  Cloué  sur  son 
fauteuil  par  de  cruelles  souffrances,  l'illustre  amiral  n'avait  plus 
qu'une  distraction, — il  recommençait  en  pensée  ses  campagnes.  C'est 
à  lui  que  je  dois  d'avoir  pu  suivre  la  Minerve  et  Vlphigénie  sur  le 
terrain  où  ces  deux  frégates,  successivement  commandées  par  le 
capitaine  Pierre  Bouvet,  s'illustrèrent.  Fut-il  jamais  bonne  fortune 
égale  à  la  mienne  :  recueillir  de  la  bouche  du  héros  du  Tage  les 
hauts  faits  accomplis  dans  les  mers  de  l'Inde  !  On  comprendra  aisé- 
ment que  je  ne  me  lassais  pas  d'écouter.  Ma  mémoire  est  encore 
remplie  de  tous  les  épisodes  qui  signalèrent  ces  émouvantes  croi- 
sières, émouvantes  pour  nous,  mais  non  pas  pour  le  capitaine 
Bouvet.  Le  propre  de  cet  homme  de  mer  qui  rencontrera  difficile- 
ment des  émales  était  avant  tout  de  ne  s'émouvoir  de  rien,  nil 
adinirari. 

La  frégate  croisait  dans  le  canal  de  Mozambique  :  aux  premières 
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lueurs  de  l'aube,  le  lieutenant  Roussin,  —  c'est  toujours  au  lieute- 
nant en  pied,  au  second,  qu'échoit  le  quart  du  jour,  —  croit  re- 
marquer, parle  bossoir  de  tribord  de  la  Minerve,  des  taches  noires. 
Ces  taches  peu  à  peu  se  multiplient  et  grossissent.  «  Sans  doute, 
se  dit  Roussin,   ce  sont  des  pirogues  de  Sakalaves  en  route  pour 
quelque  expédition  de  guerre.  »  Il  se  penche  sur  le  bastingage  pour 
mieux  voir  et  soudain  une  forte  odeur  de  goëmon  lui  est  apportée 
par  la  brise.  «  La  barre  au  vent!  toute  au  vent  I  s'écrie-il,  nous 
sommes  sur  la  basse  juive.  »  On  évita  le  récif  par  miracle.  Quand 
le  virement  de  bord  lof  pour  lof  est  achevé,  Roussin  descend  dans 
la  chambre  du  commandant.  Le  capitaine  Rouvet  dormait  d'un  som- 
meil profond.  «  Nous  l'avons  échappé  belle,  lui  dit  en  l'éveillant  le 
lieutenant  légèrement  ému  ;  quelques  minutes  déplus,  nous  donnions 
sur  les  roches.  —  Et  oii  sont  les  roches  maintenant?  Derrière  nous, 
n'est-ce  pas?  vous  avez  de  plus  l'avantage  de  savoir,  à  n'en  pou- 
voir douter,  où  vous  êt'^s;  continuez  donc  votre  route  et  laissez-moi 
dormir  !  »  Telle  fut  l'unique  réponse  de  ce  capitaine  dont  le  navire 
venait  d'échapper  par  une  circonstance  providentielle  au  naufrage. 
Éviter  les  émotions  inutiles,  les  drames  qui  plaisent  tant  aux  ima- 
ginations faibles,  voilà  ce  qui  constitue  à  un  très  haut  degré  la 
véritable  dignité  du  commandement.  Rouvet,  soyez-en  certains,  était 
vigilant;  s'il  ne  l'eût  point  été,  il  ne  mériterait  pas  le  nom  de  ma- 
rin; seulement  il  savait,  comme  tous  les  hommes  qai  ont  longtemps 
pratiqué  notre  métier,  qu'il  est  des  occurrences  où  l'activité  hu- 
maine se  trouve  en  quelque  sorte  désarmée.  Il  n'y  a  plus  alors 
qu'un  parti  à  prendre  :  «  Il  faut  laisser  courir.  »  N'oublions  pas, 
quand  nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  suggère  notre  expérience, 
ce  fortifiant  précepte. 

En  1815,  Rouvet  remplissait  une  mission  pacifique;  est-il  donc 
en  marine  de  mission  qui  mérite  réellement  ce  nom  ?  Quand  l'en- 
nemi n'est  plus  là,  il  reste  la  tempête,  ou,  ce  qui  était  jadis  plus 
que  la  tempête  à  craindre,  le  calme.  La  frégate  la  Flore,  escort.ant 
onze  navires  de  charge,  allait  chercher  à  Anvers  2,000  tonneaux  de 
mâture,  part  inégale  et  plus  que  modeste  qui  nous  était  faite  dans 
les  immenses  approvisionnemens  d'un  arsenal  créé  par  nos  soins. 
Il  y  avait  longtemps  que  nos  vaisseaux,  presque  toujours  bloqués, 
ne  fréquentaient  plus  les  mers  du  JNord.  Pour  s'y  diriger,  Rouvet 
ne  possédait  que  des  cartes  où  maint  banc  de  sable,  constamment 
transporté  de  l'ouest  à  l'est  ou  de  l'est  à  l'ouest,  n'était  plus  à  sa 
place.  Le  calme  survient,  la  Flore  reste  à  la  merci  des  courans. 
Bientôt  la  sonde  accuse  une  diminution  sensible  et  graduelle  du 
fond.  Que  faire  ?  Pas  un  soufïle  de  brise  pour  retourner  au  large. 
Mouiller?  On  est  déjà  en  plein  jusant;  une  heure  encore  et  la  mer 
aura  baissé  de  plusieurs  pieds;  la  frégate,  si  elle  s'arrêtait,  cour- 
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rait  le  risque  de  demeurer  à  sec.  «  Faites  rentrer  les  sondeurs  !  » 
La  frégate  continue  de  dériver.  Si  elle  est  destinée  à  s'échouer,  ne 
le  saura-t-on  pas  asstz  tôt  ?  Chacun  fait  silence,  tous  les  yeux  sont 
fixés  sur  le  capitaine.  Lui,  toujours  impassible,  toujours  indifférent 
en  apparence  à  ce  qui  préoccupe  si  vivement  les  autres,  il  attend 
simplement  que  le  temps  s'écoule,  a  C'est  bien,  dit-il  enfin,  le  banc 
maintenant  doit  être  franchi.  Sondez  !  »  L'amiral  Lalande  admirait 
beaucoup  ce  trait  de  sang-froid,  et  l'amiral  Lalande,  en  fait  de  sang- 
froid,  de  sang-froid  souriant  surtout,  était  un  connaisseur. 

Aucun  suffrage  n'a  manqué  au  capitaine  Bouvet;  il  a  eu  ceux  de 
ses  élèves,  il  a  obtenu,  —  ce  qui  est  bien  autrement  rare,  —  ceux 
de  ses  rivaux.  «  Salut,  vainqueur  !  gloire  immortelle  à  vous  et  aux 
braves  que  vous  commandez  !  »  Qui  s'exprimait  ainsi?  Le  vainqueur 
du  Grand-Port,  le  futur  commandant  du  blocus  de  Cadix  et  de 
l'expédition  d'Alger,  l'amiral  dont  la  marine  entière  vénère  encore 
aujourd'hui  la  mémoire  et  dont  le  nom  est  si  dignement  porté,  le 
chevaleresque  amiral  Duperré.  La  postérité  a  ratifié  le  cri  échappé 
du  cœur  de  ce  «  grand  soldat  sincère;  »  le  nom  de  Bouvet  a  sa 
place  marquée  entre  ceux  de  Duguay-Trouin  et  de  Jean  Bart. 

IV. 

On  ne  fait  ni  des  Bouvets,  ni  des  Duperrés  à  coup  d'ordonnances  ; 
néanmoins,  les  ordonnances,  quand  elles  sont  bien  digérées,  n'y 
peuvent  nuire.  S'il  dépendait  de  moi,  il  est  une  spécialité,  parmi 
toutes  les  spécialités  qui  se  partagent  le  temps  de  nos  officiers, 
dont  on  tiendrait  grand  compte  :  je  veux  parler  de  cette  spécialité 
qui  ne  porte  encore  aucun  nom  et  qui  n'est  le  domaine  ni  du  canon- 
niçr,  ni  du  fusilier,  ni  du  torpilleur.  Quîs  custodiet  custodes?  Qui 
conduira  tous  ces  terribles  destructeurs  au  feu?  Je  ne  me  conten- 
terais pas  à  cet  égard  d'une  vague  notoriété.  J'aimerais  à  savoir 
où  l'officier  qui  se  dit  marin  et  manœuvrier  a  fait  ses  preuves,  quelles 
mers  il  a  parcourues,  de  quels  parages  périlleux  il  est  devenu  pra- 
tique, dans  quels  ports  il  serait  capable  de  conduire  une  escadre. 
Un  brevet  sur  ce  point  ne  gâterait  rien.  C'est  une  admirable  inven- 
tion que  ces  brevets  délivrés,  après  un  sérieux  examen,  à  nos  ma- 
telots, —  brevet  de  canonnage,  brevet  de  timonerie,  brevet  de  ma- 
nœuvre, —  il  y  en  a  pour  tout.  Ne  nous  arrêtons  pas  dans  cette  voie  ; 
distribuons  aussi  leurs  parchemins  à  nos  officiers.  Noblesse  oblige. 

Ah  !  vous  prétendez  connaître  plusieurs  langues  étrangères  !  La 
chose  est  inscrite  de  votre  propre  main  à  votre  dossier.  Avancez  un 
peu -.voici  des  juges!  Parlez-vous  l'allemand,  le  danois,  le  suédois, 
le  hollandais,  le  grec  moderne,  le  malais,  le  chinois,  le  russe?  Non  ! 
vous  parlez  tous  «  l'anglais  et  l'espagnol.  »  Il  était  inutile  d'ajouter 
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l'italien  ;  quel  est  l'officier  provençal  qui  ne  soit  en  mesure  d'aborder 
couramment  la  lecture  du  Tasse  et  de  Dante?  Eh  bien,  engagez, 
soutenez  avec  les  membres  du  jury  une  conversation.  Le  titre  d'in- 
terprète que  vous  ambitionnez  est  à  ce  prix,  et,  sachez-le,  si  vous 
l'obtenez,  le  conseil  d'amirauté  ne  laissera  point  d'y  prêter  quelque 
attention.  Il  vous  saura  plus  de  gré  encore  de  lui  offrir  la  connais- 
sance de  langues  qui  sont  restées  pour  notre  marine  lettre  close,  de 
ces  langues  du  Nord  dont  l'étude  est  devenue  plus  que  jamais 
féconde,  car  partout  on  travaille  et  partout  on  publie  des  documens 
du  plus  haut  intérêt.  Seulement,  je  vous  en  préviens,  il  ne  suffit  pas 
de  tiaduire,  il  faut  aussi  parler  et  parler  couramment.  Sans  cela, 
des  éloges,  mais  pas  de  brevet! 

J'ai  assisté  de  près  au  travail  d'inspection  du  général  autrichien 
qui  commandait  en  1858  à  Raguse.  H  est  impossible  de  mettre  plus 
d'application  à  l'appréciation  des  diverses  aptitudes  de  chaque  offi- 
cier. Je  ne  fais  pas  un  plan  de  reconstitution  du  corps;  je  n'en 
aurais  pas  le  droit  et  je  n'en  ai  pas  le  goût.  Jejette  seulement  à  la 
Yolée  les  idées  que  le  temps  chez  moi  a  mûries;  il  n'en  germerait 
que  quelques-unes,  —  les  meilleures,  j'espère,  —  que  je  croirais 
encore  n'avoir  pas  inutilement  occupé  mes  loisirs. 

Je  pressens  à  merveille  l'accueil  peu  chaleureux  que  la  marine 
prépare  à  mes  projets  de  flottille;  j'aurais  tort  de  me  faire  sur  ce 
point  la  moindre  illusion.  La  marine  n'a  jamais  cessé  de  nourrir 
l'apjjréheiision  secrète  qu'on  la  voulût  réduire  à  ne  plus  être  que 
«  le  train  des  équipages  maritimes.  »  Toutes  ces  opérations  de  dé- 
barquement la  touchent  peu  ;  cela  ne  regarde  en  somme  que  les 
soldats.  Quel  honneur,  quel  profit  en  pouvons-nous  attendre?  Nous 
n'y  gagnerions  que  la  sécurité  et  le  relèvement  de  la  patrie,  qu'en 
vérité  je  nous  trouverais  amplement  récompensés.  Mais  que  la  ma- 
rine se  rassure  !  Son  rôle,  si  elle  sait  le  comprendre,  restera  de 
beaucoup  le  plus  considérable.  C'est  aux  flottes  de  haut  bord  qu'il 
appartient  de  réaliser  ce  que  l'Angleterre  seule  s'est  trouvée  jus- 
qu'ici en  mesure  d'accomplir  :  l'occupation  de  la  mer.  La  flottille 
n'agira  jamais  qu'à  l'abri  de  ce  rempart.  Quand  on  a  trois  frontières 
à  garder  et  une  puissance  telle  que  la  puissance  britannique  en 
face,  on  ne  s'amuse  pas  à  caresser  des  rêves  de  suprématie  mari- 
time. Nous  ne  devons  pas  cependant  nous  contenter  d'une  marine 
qu'on  puisse  se  flatter  d'enfermer,  sans  un  immense  déploiement 
de  forces,  dans  ses  ports.  Notre  alliance  n'en  sera  que  plus  prisée 
quand  on  saura  bien  qu'elle  n'est  pas  le  timide  aveu  de  notre  fai- 
blesse. Il  est  difficile  de  chiffrer  les  capacités,  à  peu  p:ès  impossible 
de  pressentir  avant  l'événement  les  caractères.  Le  capitaine  Bouvet, 
tant  qu'il  ne  fut  que  lieutenant  de  vaisseau,  fit  peu  parler  de  lui; 
sans  l'amitié  du  général  Decaën,  gouverneur  de  l'île  de  France,  il 
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eût  couru  le  risque  de  demeurer  toute  sa  vie  obscur.  Le  premier 
commandement  qui  lui  fut  donné  le  révéla.  J'ai  l'intime  confiance 
que,  parmi  les  olïlciers  qui  passent  aujourd'hui  inaperçus,  il  en  est 
plus  d'un  sur  lequel  on  pourrait  compter  pour  soutenir,  en  cas  de 
guerre  sérieuse,  l'honneur  de  nos  armes.  Je  prie  seulement  le  ciel 
de  ne  jamais  mettre  le  courage  de  nos  héros  inconnus  à  l'épreuve, 
si  ce  courage  devait  s'exercer  contre  un  peuple  qui  n'aura  pas  de 
sitôt  la  fantaisie  de  nous  réclamer  les  provinces  que,  dans  nos  jours 
de  grandeur,  nos  rois  lui  ont  reprises. 

<(  Toute  guerre  européenne,  disait-on,  il  y  a  quelques  années,  est 
une  guerre  civile.  »  La  chose  est  encore  vraie  en  ce  qui  concerne  la 
France  et  l'Angleterre.  Je  crois  donc  qu'il  peut  m'être  permis  de 
raisonner  en  dehois  de  l'hypothèse  invraisemblable  d'un  pareil 
conflit.  La  mer  est  à  nous,  puisque  l'Angleterre  n'a  aucun  intérêt 
à  y  entraver  notre  action. 

Nous  serions  aveugles  si  nous  ne  discernions  pas,  après  tous  les 
exemples  que  l'antiquité  nous  met  sous  les  yeux,  le  parti  qu'une 
nation  alerte  et  guerrière  doit  tirer,  un  jour  ou  l'autre,  de  cette 
possession.  Quelque  grands  que  soient  jamais  les  dangers  qui  nous 
menacent,  n'allons  pas  nous  imaginer  que  la  marine  n'est  qu'un 
luxe,  qu'il  est  maint  autre  boulevard  à  restaurer  avant  celui-là.  Ce 
serait  une  fatale  erreur.  La  marine  n'est  un  luxe  que  pour  les  états 
qui  ne  savent  pas  s'en  servir.  J'envelopperais  ma  pensée  de  bien 
autres  voiles  si  je  ne  gardais  au  fond  du  cœur  l'espérance  que  tant 
de  précautions  demeureront  superflues;  je  l'expose  au  grand  jour 
parce  que  j'ai  la  conviction  qu'en  dépit  des  nuages  qui  sans  cesse 
s'accumulent,  les  choses  finiront  par  tourner  beaucoup  mieux  qu'on 
n'aurait  lieu  peut-être  aujourd'hui  de  le  craindre.  Quand  le  monde 
mettra  bas  les  armes,  je  serai  le  premier  à  licencier  ma  flottille. 
En  attendant  cet  heureux  moment,  je  chante  avec  Pindare  :  Hydôr 
mcn  ariston  :  11  n'y  a  rien  de  meilleur  que  l'eau  ;  c'est  sur  l'eau  qu'il 
faut  nous  défendre. 

On  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  d'un  pays  étranger  que  j'ai  tout 
lieu  de  croire  éminemment  sympathique  au  nôtre,  pour  me  deman- 
der si  je  considérais  comme  indispensable  de  confier  le  département 
de  la  marine  à  un  ministre  choisi  dans  le  corps  même  des  officiers 
de  vaisseau.  Je  ne  mets  assurément  pas  en  cloute  que  M.  Thiers, 
M.  Roiiher,  M.  de  Gavour  ou  M.  de  Bismarck  n'eussent  pu  être  d'ex- 
cellens  ministres  de  la  marine.  Portée  à  ce  degré,  la  puissance  de 
travail  s'applique  à  tout;  il  y  aurait  d'ailleurs  un  immense  avantage 
à  confier  la  direction  de  la  flotte  à  celui  qui  dispose  en  maître  des 
finances  et  de  la  politique.  Ce  ftit  là  ce  qui  fit  la  force  de  Colbert, 
presque  autant  que  son  merveilleux  génie;  mais,  en  dehors  de  ces 
grandes  supériorités,  je  pense  que  nous  avons  un  sérieux  intérêt 
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à  écarter  de  nos  affaires  des  ingérences  étrangères.  La  discipline  en 
sera  plus  facile  et  meilleure  ;  on  la  pratiquera  comme  une  habitude. 
Chaque  fois  qu'on  m'a  posé  cette  alternative  :  La  marine  doit-elle 
être  une  administration  ou  une  armée?  j'ai  répondu  avec  la  con- 
viction la  plus  absolue  et  la  plus  complète  :  La  marine  doit  être 
une  escadre.  Placez  donc  un  amiral  à  sa  tête.  Seulement,  si  vous 
m'en  croyez,  donnez  à  cet  amiral  ce  qu'il  trouve,  quand  il  prend 
la  mer,  un  grand  état-major. 

JNous  possédons  un  admirable  établissement  hydrographique; 
c'est  à  tort  que  nous  donnons  à  cet  établissement  le  nom  de  dépôt. 
La  marine  ne  s'est  assuré  le  secours  d'aucune  institution  qui  soit 
l'analogue  du  dépôt  de  la  guerre.  Le  cabinet  seul  du  ministre  con- 
centre les  renseignemens,  élabore  les  plans  de  campagne.  Je  pré- 
férerais à  ce  cabinet,  qui  n'est  point  à  l'abri  des  fluctuations  de  la 
politique,  un  grand  état-major  stable,  je  serais  presque  tenté  de 
dire  :  inamovible.  Je  voudrais  surtout  exempter  cet  état-major  du 
soin  encombrant  des  affaires  courantes  pour  le  laisser  tout  entier  à 
sa  tâche  de  classement  et  de  méditation.  C'est  à  lui  que  je  confie- 
rais le  dépouillement  et  l'analyse  raisonnée  des  docum.ens  qui  vont 
s'engloutir  souvent  sans  profit  dans  nos  archives.  Les  journaux  de 
bord  en  particulier  sont  aujourd'hui  tellement  succincts,  tellement 
insignifians  qu'on  n'a  guère  l'idée  de  les  consulter.  Le  jour  où  l'on 
saurait  que  ces  journaux  doivent  être,  au  retour  de  campagne,  expé- 
diés au  dépôt  pour  y  devenir  l'objet  d'une  investigation  sérieuse 
et  d'un  rapport  au  ministre,  il  n'est  point  douteux  que  la  rédaction 
n'en  fût  subitement  améliorée.  D'incalculables  richesses  s'accumu- 
leraient ainsi  dans  ce  fonds  commun  ;  les  préparatifs,  en  cas  d'expé- 
dition, en  seraient  plus  prompts,  mieux  proportionnés  au  but  qu'on 
voudrait  atteindre.  Sur  l'hygiène  à  suivre,  sur  les  précautions  à 
prendre,  sur  la  saison  à  choisir,  sur  la  nature  même  des  navires 
et  des  équipages  à  employer,  on  aurait  des  données  précises.  Si 
éclairé,  si  laborieux,  si  intelligent  qu'on  le  suppose,  le  cabinet 
d'un  ministre  n'aura  jamais  le  calme  et  le  loisir  d'un  établissement 
fixe  dont  le  labeur  n'a  pas  à  craindre  de  brusque  interruption.  Le 
cabinet  d'un  ministre  aura  de  plus,  me  dira-t-on,  le  secret.  C'est 
possible,  après  tout;  mais  vous  l'avouerai-je?  le  secret,  je  n'en  ai 
nul  souci;  je  ne  l'ai  jamais  vu  servir  qu'à  entraver  les  préparatifs. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  trière  antique;  je  ne  tarderai  pas  à  y 
revenir,  puisque  cette  trière  est  devenue  un  tremplin  d'où  je  puis 
m'élancer  jusqu'aux  questions  modernes.  «  Ce  sont  là  des  digres- 
sions, dit  le  bon  Plutarque  dans  la  traduction  de  M.  Talbot,  mais 
comme  elles  n'excèdent  pas  la  mesure,  peut-être  les  gens  difficiles 
eux-mêmes  ne  nous  en  sauront  pas  mauvais  gré.  » 

E.  JuKiEN  DE  La  Gravière. 
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I. 

En  arrivant  au  thécàtre,  je  pris  directement  le  chemin  des  cou- 
lisses, et  j'allai  frapper  à  la  porte  de  la  loge  où  s'habillait  Andréa. 
Oïl  ne  me  l'ouvrit  qu'après  de  longs  pourparlers.  J'aperçus  du  pre- 
mier coup  d'œil  Belloni,  qui,  déjà  costumé,  pomponné,  fardé,  pre- 
nait des  poses  devant  la  psyché,  faisait  la  roue,  regardant  avec 
complaisance  son  pourpoint  de  satin,  son  manteau  galonné,  sa  jambe 
étroitement  serrée  dans  un  maillot  de  couleur  tendre.  Je  ne  pus 
m' empêcher  de  froncer  le  sourcil;  de  son  côté,  il  me  jeta  un  regard 
oii  perçaient  la  surprise  et  le  mécontentement.  Andréa,  assise  de- 
vant la  toilette,  piquait  des  roses  dans  ses  lourdes  tresses  noires. 
Elle  me  tendit  la  main  nonchalamment  :  —  Eh  quoi!  cher  docteur, 
avant  le  lever  du  rideau!  Que  se  passe-t-il  donc?  Si  ma  femme  de 
chambre  n'eût  reconnu  votre  voix,  nous  vous  eussions  refusé  l'en- 
trée, croyant  avoir  affaire  à  un  intrus  qui  s'armait  de  votre  nom. 

—  Je  vous  dérange?  Pardonnez-moi  mon  importunité.  Mais,  en 
dînant  tantôt  au  cercle,  j'ai  appris  une  nouvelle  qu'il  m'a  paru  né- 
cessaire de  vous  apporter  sur-le-champ. 

—  Parlez;  je  vous  écoute. 

Voyant  que  je  gardais  le  silence,  Belloni,  qui  tendait  déjà  l'oreille, 
se  décida,  non  sans  une  hésitation  visible,  à  battre  en  retraite.  Il  fît 
une  sortie  offensée,  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  avec  des  airs 
de  capitan  et  des  grâces  de  ténor  qui  m'arrachèrent  un  sourire. 
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—  Il  s'agit  donc  d'un  secret  d'état  ?  me  dit  Andréa  d'un  ton  un 
peu  acerbe.  Pourquoi  forcez-vous  Belloni  de  sortir  ?  Vous  lui  mon- 
trez une  antipathie  étrange. 

—  Moins  étrange  à  coup  sûr  que  l'amitié  que  vous  lui  accordez. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Vous  ne  pensez  pas,  je  suppose,  qu'il 
soit  mon  amant  ? 

—  Dieu  m'en  garde,  ma  chère  Andréa  !  je  vous  sais  trop  de 

goût... 

A  la  bonne  heure  !  je  ne  vous  en  demande  pas  plus...  Mais  je 

vous  assure  que  vous  êtes  injuste  pour  ce  pauvre  garçon.  Il  n'est, 
j'en  conviens,  ni  beau,  ni  intelligent,  ni  distingué... 

—  Je  vous  trouve  indulgente. 

—  Eh  bien  !  soit,  je  vous  concède  qu'il  est  laid,  bête  et  com- 
mun... Êtes-vous  content  ? 

—  Ajoutez  encore  qu'il  n'a  aucune  espèce  de  talent. 

D'accord...  Mais  j'ai  trouvé  en  lui  un  excellent  camarade,  bon, 

serviable,  et  vous  connaissez  trop  notre  monde  pour  ne  pas  savoir 
quel  prix  y  prend  une  franche  amitié.  Il  me  montre  de  l'attache- 
ment, du  dévoûment  même... 

Laissons  Belloni.  Nous  ne  nous  entendrons  jamais  sur  son 

compte.  Nous  avons  à  causer  de  choses  plus  sérieuses. 

—  Au  fait,  et  cette  nouvelle? 

—  Le  marquis  se  marie... 

Je  m'attendais  à  la  voir  tressauter  ;  elle  me  répondit  le  plus  tran- 
quillement du  monde  :  —  Je  le  sais. 

Et  comme  mon  étonnement  me  rendait  muet,  elle  ajouta  avec  une 
indifférence  forcée  :  —  Il  se  marie  dans  la  quinzaine.  Il  épouse  la 
fille  d'un  de  ses  voisins  de  campagne,  le  comte  de  Meauchamp  : 
c'est  le  dénoûment  d'un  roman  pastoral  qui  fait  depuis  un  an  les 
délices  de  toutes  les  âmes  sensibles  du  pays.  Elle  est  blonde  coamie 
les  blés  et  pure  comme  les  lis  :  c'est  un  ange  ! 

Elle  termina  sa  phrase  par  un  éclat  de  rire  strident;  puis  rede- 
venant tout  à  coup  sérieuse  :  —  Vous  ouvrez  de  grands  yeux  et 
vous  vous  demandez  qui  m'a  si  bien  instruite.  Ne  devinez-vous  pas? 
J'ai  reçu,  l'autre  semaine,  la  visite  du  fidèle  Thénard...  Oh  !  la  der- 
nière, irrévocablement  la  dernière  :  il  me  l'a  cent  fois  répété.  Il  ve- 
nait, en  bon  ambassadeur,  me  notifier  ce  mariage. 

—  Dans  quel  dessein? 

Pour  me  faire  une  dernière  sommation. 

—  Au  sujet  de  Roland  ? 

Sans  aucun  doute.   Le   marquis,  en  se  décidant  à  prendre 

femme,  n'avait  pas  cru  devoir  renoncer  à  son  projet  paternel  :  il 
voulait  faire  de  Roland  l'aîné  de  ses  enfans  futurs,  et  me  faisait 
demander  pour  la  dernière  fois  de  le  lui  livrer. 
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—  Vous  ne  m'avez  rien  dit  de  tout  cela. 

—  Si  je  vous  en  avais  parlé,  vous  m'eussiez  ennuyée  de  vos 
sermons. 

—  Ce  qui  signifie  que  vous  avez  persisté  dans  votre  entêtement 
et  que,  sans  demander  conseil  à  vos  amis,  vous  avez  encore  refusé? 

—  J'ai  refusé. 

—  Je  vous  ai  excusée,  tant  que  vous  avez  pu  garder  l'espoir  que 
le  marquis  se  déciderait  un  jour  ou  l'autre  à  prendre,  comme  vous 
disiez,  la  mère  pour  avoir  l'enfant.  Mais  aujourd'hui  qu'il  se  marie, 
qu'il  donne,  pour  la  vie  entière,  à  une  autre  femme  le  cœur  qui 
vous  a  appartenu  et  le  titre  que  vous  convoitiez,  dites-moi,  qu'at- 
tendez-vous de  ce  refus  ? 

—  Rien. 

Je  me  tus;  je  savais  qu'elle  avait  une  volonté  de  fer,  et  qu'à 
vouloir  la  briser,  j'userais  inutilement  mes  forces.  Je  connaissais 
en  ses  moindres  détails  cette  singulière  histoire  dont  j'avais  été 
le  confident,  où  j'avais  même  joué  un  rôle;  je  n'ignorais  pas  que 
l'inexplicable  entêtement  d'Andréa  cachait  autre  chose  que  la  pour- 
suite d'une  ambition  vulgaire,  qu'il  s'inspirait  d'un  sentiment  de 
vengeance,  du  désir  de  faire  expier  un  abandon  méprisant,  l'écrou- 
lement douloureux  d'une  espérance  longuement  et  tendrement 
caressée... 

Dans  cette  même  loge  oij  je  la  regardais  maintenant  s'habiller, 
j'avais  vu  à  une  autre  époque,  pendant  de  longs  mois,  le  marquis 
à  ses  pieds,  lui  prodiguant  les  effusions  d'une  tendresse  qui  tenait 
de  l'adoration,  dont  on  faisait  des  railleries  dans  les  coulisses,  qui 
me  surprenait  et  me  charmait  par  sa  sincérité.  Il  l'aimait  avec 
toute  l'ardeur  et  toute  la  confiance  d'un  cœur  qui  avait  jusque-là 
ignoré  l'amour.  Elle  lui  avait  fait  le  sacrifice  d'une  réputation  bien 
gardée  et  d'une  vertu  qu'on  pouvait  croire  imprenable,  plus  séduite 
à  coup  sûr  par  la  naïveté  chevaleresque  de  cette  passion  qu'éblouie 
par  la  fortune  mise  à  ses  pieds.  La  naissance  d'un  enfant  était 
venue  serrer  plus  étroitement  encore  le  lien  qui  les  unissait.  C'était 
le  marquis  lui-même  qui  lui  avait  fait  alors  entrevoir  cette  cou- 
ronne de  marquise,  que  son  âme  loyale,  bravant  le  préjugé,  croyait 
pouvoir  faire  porter  sans  indignité  à  la  mère  de  son  fils.  Rêve  d'un 
jourl  A  l'heure  même  où  le  mariage  allait  faire  du  rêve  une  réa- 
lité, une  triste  découverte,  provoquée  par  la  méchanceté  jalouse, 
par  l'envie  anonyme,  était  venue  lui  rappeler  brutalement  que  tôt 
ou  tard,  aux  déesses  de  théâtre,  on  découvre  un  pied  d'argile.  Le 
réveil  avait  été  pour  lui  cruel,  terrible.  Durement  désillusionné, 
tourmenté  par  le  regret  du  bonheur  perdu,  par  la  colère,  il  ■  avait 
voué  une  inflexible  rancune  à  cette  femme  dont  l'infidélité,  incon- 
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sciente  peut-être,  à  coup  sûr  excusée  aux  yeux  des  juges  indul- 
gens  par  les  facilités  et  par  les  déplorables  leçons  de  la  vie  théâ- 
trale, ruinait  ses  plus  chers  espoirs.  Il  n'était  pas  homme  à  aimer 
ou  à  détester  à  demi  :  il  s'éiait  donné  tout  à  la  haine,  comme  il 
avait  été  tout  à  la  tendresse.  Des  tentatives  maladroitement  risquées 
par  des  amis  communs,  qui  avaient  cru  devoir  plaider  en  faveur  de 
la  coupable  lescirconstantes  atténuantes,  n'avaient  fait  que  creuser 
davantage  l'abîme  qui  s'était  subitement  ouvert,  en  étalant  sans 
vergogne  les  complaisances  et  les  trivialités  de  ce  monde  à  part  où 
tous  les  désordres  trouvent  une  excuse  et  une  complicité.  Il  avait 
quitté  Paris;  il  était  allé  enfouir  dans  la  solitude  du  manoir  héré- 
ditaire, qu'il  n'avait  plus  quitté  depuis,  son  chagrin,  son  dégoût, 
son  ressentiment. 

Le  souvenir  de  son  fils,  qu'il  avait  paru  d'abord  oublier  et  enve- 
lopper dans  la  haine  de  tout  le  passé,  était  revenu  bientôt  occuper 
son  esprit,  où  s'était  subitement  rallumée  la  tendresse  passionnée 
dont  il  l'avait  entouré  dans  les  temps  heureux.  C'était  alors  que 
nous  était  apparu  pour  la  première  fois  le  fidèle  Thénard,  trans- 
formé en  ambassadeur,  apportant  à  Roland  dans  les  plis  de  son 
manteau  une  fortune,  un  nom,  et  que  pour  la  première  fois,  à 
notre  grand  étonnement,  nous  avions  entendu  Andréa  formuler 
son  orgueilleux  et  impitoyable  ultimatum.  Les  refus,  loin  de  décou- 
rager le  marquis,  n'avaient  fait  qu'exciter  son  désir,  où  nous  ne 
voyions,  nous,  qu'une  fantaisie  destinée  à  amuser  son  désœuvre- 
ment, mais  où  il  voyait,  lui,  l'accomplissement  d'un  devoir  impé- 
rieux, commandé  par  la  nécessité  de  soustraire  l'enfant  aux  dangers 
d'une  éducation  livrée  au  hasard,  aux  mauvais  exemples,  aux 
leçons  d'un  monde  qu'il  méprisait  et  dont  les  laideurs  lui  sem- 
blaient en  ce  moment  tout  à  fait  monstrueuses.  Une  simple  recon- 
naissance n'eût  pas  rempli  le  but  qu'il  se  proposait  :  il  s'inquiétait 
peu  de  lui  assurer  un  avenir  honoré,  à  moins  qu'il  ne  fût  le  maître 
unique  de  sa  jeunesse,  qu'il  ne  pût  le  garder  sans  partage,  le 
mettre  à  l'abri  de  toutes  les  influences  maternelles.  Il  y  avait 
certes,  dans  sa  préoccupation,  une  défiance  qui  devait,  aux  yeux 
d'Andréa,  paraître  un  outrage;  mais  l'exagération  de  la  résistance 
qu'elle  avait  opposée  à  ce  projet,  à  cette  offre  continuellement  réité- 
rée, avait  trahi  trop  clairement  des  mobiles  de  colère  et  de  pure 
vengeance.  Dix  fois  le  fidèle  Thénard  était  revenu  la  charge;  dix 
fois  elle  lui  avait  répondu,  d'un  ton  de  priuce.'^se  offensée,  qu'elle 
ne  consentirait  jamais  à  séparer  son  sort  de  celui  de  son  fils, 
qu'elle  ne  le  rendrait  que  légitimement  épousée,  sortant  de  l'église 
et  de  la  mairie. 

En  parlant  de  le  rendre,  elle  n'employait  pas  un  vain  mot;  elle 
l'avait  fait  disparaître,  —  soit  qu'elle  désirât  uniquement  échapper 
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aux  obsessions  de  ses  amis  qui  lui  conseillaient  tous  de  céder,  ou 
qu'elle  craignît  un  enlèvement,  soit  qu'elle  voulût  affirmer  sa  réso- 
lution et  mettre  une  arme  nouvelle  au  service  de  ses  desseins. 
Où  le  cachait-elle?  A  quelles  mains  l'avait-elle  confié?  Personne  ne 
le  savait  :  elle  avait  toujours  opposé  à  nos  questions  pressantes 
un  mutisme  obstiné.  Les  recherches  secrètes  que  le  marquis  avait 
fait  faire  étaient  restées  sans  résultats  ;  il  avait  lui-même  perdu 
courage.  Funeste  imprévoyance  !  Elle  s'était  montrée  insouciante  de 
l'avenir,  doublement  imprudente,  pour  elle-même  comme  pour  son 
fils,  puisque  aujourd'hui  la  partie  était  doublement  perdue... 

—  Eh  bien,  docteur,  à  quoi  rêvez-vous?  Voilà  dix  minutes  que 
vous  n'avez  ouvert  la  bouche. 

Elle  était  entièrement  habillée  ;  elle  achevait  d'ajuster  de  la  main, 
sur  le  sommet  de  sa  haute  coiffure,  une  couronne  royale,  dont  les 
fausses  pierres  s'allumaient,  sous  la  lumière  tremblante  des  bou- 
gies, de  sciutillemens  éblouissans;  son  habilleuse  étalait  sur  la 
traîne  de  sa  robe  lamée  d'or  les  larges  plis  d'un  manteau  d'hermine 
et  de  pourpre.  Elle  surprit  dans  mon  regard  une  certaine  admira- 
tion sans  doute,  car  son  visage  s'éclaira  d'un  sourire  de  triomphe  : 

—  Pensez-vous  que  je  ne  puisse  pas  être  marquise  comme  une 
autre? 

—  Marquise?  Mais  vous  êtes  reine,  trois  fois  reine,  par  la 
beauté,  par  le  talent,  par  le  succès. 

—  Qui  vous  parle  de  théâtre  ?  Vous  croyez  par  une  flatterie  gros- 
sière pouvoir  vous  dispenser  de  répondre  à  ma  question.  Vous  êtes 
alors  de  l'avis  du  marquis?  Vous  trouvez  que  je  ne  suis  pas  des 
femmes  dont  on  peut  faire  les  vraies  marquises  ? 

—  Je  n'ai  point  dit  cela. 

—  Oh!  ne  vous  défendez  pas...  Qui  sait?  c'est  peut-être  vrai. 
Et  pourtant  qu'ont-elles,  celles-là,  que  nous  n'ayons,  nous  qui 
portons  des  couronnes  de  carton  doré  ?  Sont-elles  plus  belles,  plus 
intelligentes?  Savent-elles  mieux  aimer? 

Elle  s'arrêta  et  tourna  la  tête  pour  faire  quelques  recommanda- 
tions à  l'habilleuse.  Ma  foi,  la  conversation  prenait  un  tour  si 
embarrassant  que  je  profitai  de  sa  distraction  pour  ne  pas  lui  don- 
ner la  réplique.  Elle  reprit,  suivant  le  cours  des  idées  qui  semblaient 
ss  presser  en  foule  dans  son  esprit  :  — Bah  !  je  n'étais  pas  la  femme 
qu'il  fallait  à  ce  paladin.  Il  a  trouvé  enfin  l'agneau  sans  tache  qui 
doit  faire  sa  félicité...  Il  va  être  heureux,  bien  heureux... 

Elle  s'animait,  s'emportait  sans  m'^sure.  Ces  sarcasmes  débités 
rapidement,  d'un  ton  acerbe,  révélaient  sous  le  masque  dindiffé- 
rence  dont  sa  vanité  bles-ée  faisait  montre,  le  désappointeme^it,  le 
dépit.  Ce  dénoùment  n'était  pourtant  pas  fait  pour  surprendre; 
il  y  avait  presque  de  la  naïveté  dans  l'illusion  qui  avait  entretenu 
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jusqu'à  ce  jour  l'espoir  dont  elle  s'était  bercée.  Quoi  qu'on  en  pût 
penser,  le  coup  était  rude  pour  elle.  Je  me  sentais  un  peu  de  pitié 
au  cœur,  et  j'écoutais  sans  mot  dire  les  dures  railleries  dont  elle 
criblait  le  roman  de  son  ancien  amant.  —  Une  berquinade,  jouée 
dans  un  décor  champêtre,  avec  accompagnement  de  musettes  et 
bêlemens  de  petits  moutons  blancs...  Ils  se  marieront,  seront  heu- 
reux, auront  beaucoup  d'enfans,  ayant  tous  de  belles  âmes,  comme 
père  et  mère...  Car  ils  sont  tous  deux  d'admirables  âmes  !  Thé- 
nard  m'en  a  fait  un  tableau  attendri  ;  il  était  près  de  pleurer,  et 
peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  pleurasse  aussi...  Le  berger  a  voulu 
faire  à  la  bergère  une  confession  complète  ;  au  risque  de  souiller 
sa  candeur  virginale,  il  lui  a  raconté  nos  amours,  notre  rupture... 
Elle  a  pudiquement  rougi;  songez  donc!..  Mais  sa  noblesse  a 
magnifiquement  éclaté;  elle  a  dicté  elle-même  la  dernière  démarche 
qui  a  été  tentée  près  de  moi  ;  elle  a  ravi  son  héros  en  se  déclarant 
prête  à  servir  de  mère  à  Roland... 

Elle  eut  là  un  ricanement  qui  m'irrita.  —  Savez-vous,  dis-je 
un  peu  imprudemment,  que  ce  n'est  pas  le  fait  d'un  esprit  vulgaire? 

J'aurais  mieux  fait  de  me  taire.  Elle  me  coupa  la  parole  avec  une 
vivacité  qui  présageait  une  dispute  :  —  Ah!  vous  aussi?..  Vous 
vous  mettez  alors  du  côté  de  ce  Thénard,  qui  me  faisait  un  repro- 
che indigné  de  ne  pas  m'attendrir  de  cette  sublime  générosité  et  de 
ne  pas  baiser  la  main  qui  me  soufflette  ? 

—  Tout  doux ,  ma  chère  enfant  :  je  ne  prends  point  parti.  Je 
vous  en  veux  seulement  de  parler  avec  cette  aigreur:  d'autres  que- 
moi  pourraient  vous  croire  vexée. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-elle,  radoucie,  après  une  courte 
réflexion;  il  y  a  trop  de  gens  ici  qui  y  prendraient  plaisir...  Bien 
décidément,  vous  me  df^sapprouvez  ? 

—  D'avoir  refusé  une  offre  qui  assurait  à  votre  fils  un  nom  bril- 
lant et  une  fortune?  Plus  que  jamais,  puisqu'à  cette  heure  il  est 
trop  tard. 

Elle  releva  fièrement  la  tête,  tout  à  fait  calmée,  souriant  :  — 
Eh  bien  !  je  ne  regrette  rien,  moi,  car  je  me  suis  défendue  contre 
l'humiliation.  Roland  ne  sera  que  le  fils  de  l'Andréa,  tant  pis  ! 

—  Vous  ne  serez  pas  marquise. 

--  Tant  pis  encore!..  Tant  mieux  peut-être,  car  cet  homme  me 
déteste  aujourd'hui  autant  qu'il  m'a  aimée... 

Trois  coups  furent  frappés  sur  la  porte.  —  Nous  commençons! 
cria  la  voix  du  régisseur.  —  Les  coulisses  se  remplissaient  d'un 
bruit  confus  de  pas  et  de  voix.  Heureux  d'échapper  à  un  entre- 
tien qui  ne  laissait  pas  que  d'être  parfois  assez  difficile,  j'invoquai, 
pour  me  retirer,  la  règle  de  mon  service  qui  m'obligeait  à  être  dans 
la  salle  dès  le  commencement  du  spectacle.  J'allai  occuper  mon 
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fauteuil;  l'orchestre  entamait  l'ouverture;  mais  je  cessai  bientôt 
d'écouter  cette  page  admirable  pour  laquelle  j'avais  pourtant  un 
culte  fervent  :  ma  pensée  était  toute  à  la  conversation  qui  venait 
de  finir.  Je  m'étais  attaché  à  Andréa  par  les  liens  d'une  amitié  très 
sincère,  fortifiée  par  une  longue  habitude  et  par  l'intérêt  que  peut 
inspirer  en  ce  milieu  où  la  banalité  triomphe  une  nature  originale 
et  franche;  j'avais  été  le  témoin  et  le  complice  des  succès  qui 
l'avaient  rapidement  conduite  des  bancs  du  Conservatoire  au  rang 
des  étoiles  lyriques;  introduit  par  ma  situation  dans  son  intimité, 
j'étais  devenu  le  confident  de  ses  peines  et  de  ses  joies;  conseiller 
sans  autorité,  donneur  d'avis  peu  écoutés,  je  ne  songeais  pas  à  lui 
reprocher  de  n'en  faire  qu'à  sa  tête;  je  poussais  la  faiblesse  jusqu'à 
chercher  paternellement  des  excuses  à  ses  fautes.  Ah  !  j'avais  été 
bien  faible!.. 

Une  triple  salve  de  bravos,  saluant  les  derniers  accords,  vint 
me  tirer  de  mes  réflexions.  Je  me  secouai  :  —  Assez  rêvé;  écou- 
tons. —  Les  violons  modulaient  languissamment  l'introduction  ; 
le  chef  d'orchestre,  le  bâton  levé,  pressait  avec  obstination  le 
bouton  de  la  sonnerie  électrique  qui  donne  le  signal  du  lever  du 
rideau  ;  mais  le  rideau  ne  bougeait  pas.  Quelques  minutes  s'écou- 
lèrent; la  phrase  musicale  s'éteignait  dans  le  tremblement  d'un 
trémolo  désespéré;  un  murmure  de  désappointement  parcourait  le 
public;  on  s'agitait  aux  fauteuils;  on  chuchotait  aux  loges.  Machi- 
nalement je  tournai  la  tête  du  côté  de  la  porte  d'entrée;  je  vis  dans 
l'ombre  apparaître  l'huissier  qui,  majestueux  sous  sa  chaîne  d'ar- 
gent, me  fit  un  signe  d'appel.  Je  sortis  pendant  que  mes  voisins 
attentifs,  habitués  à  cette  manœuvre  dont  le  sens  était  clair  pour 
eux,  murmuraient  :  —  Il  y  a  un  malade... 

Au  moment  même  où  je  gagnais  le  couloir,  le  rideau  se  leva  à 
dem.i;  j'aperçus  le  régisseur  en  habit  noir  qui  exécutait  grave- 
ment les  trois  saints  classiques  et  s'apprêtait  à  faire  une  annonce. 
Le  cas  était  donc  sérieux,  puisqu'on  n'attendait  pas  mon  avis.  En 
mettant  le  pied  sur  la  scène,  je  coudoyai  le  directeur  qui,  le  visage 
contracté  par  le  mécontentement,  me  cria  :  —  Voyez  chez  Andréa! 

Andréa!  Qu'était-il  donc  arrivé?  A  ma  grande  surprise,  quand 
j'entrai  dans  sa  loge,  je  la  trouvai  seule,  debout,  enlevant  d'une 
main  leste  ses  habits  de  théâtre.  Elle  posa  le  doigt  sur  les  lèvres 
pour  me  commander  le  silence  et  m'ordonna  à  voix  basse  de  mettre 
le  verrou  à  la  porte,  pour  qu'on  ne  pût  entrer. 

—  Vous  n'êtes  donc  point  malade  ? 

—  Non.  Mais  il  y  a  du  nouveau. 

Elle  prit  sur  la  toilette  une  carte  de  visite,  jetée  au  milieu  des 
bibelots,  qu'elle  me  tendit  avec  un  geste  de  tragédie.  Je  lus:  Baron 
Emmanuel  Thénard,  plus  quelques  mots  écrits  au  crayon  sollici- 
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tant  une  audience  immédiate,  pour  des  motifs  de  la  plus  haute 
gravité  et  de  la  plus  extrême  urgence. 

Comme  je  la  regardais,  très  intrigué,  elle  me  donna  d'une  voix 
haletante,  en  achevant  de  se  déshabiller,  une  courte  explication  : 

—  A  l'instant  même  oii  vous  sortiez  de  la  loge,  on  m'a  remis  ceci. 
J'ai  refusé  d'abord  de  recevoir;  mais  Thénard  a  si  vivement  insisté 
que  j'ai  fini  par  céder...  Quel  coup  de  foudre!  Le  marquis  a  fait  ce 
matin  une  chute  de  cheval;  il  n'a  plus  que  quelques  heures  à 
vivre. 

• —  Que  me  dites-vous  là? 

—  Écoutez  la  fin...  Connaissant  son  état,  il  a  voulu  légitimer 
Roland;  il  consent  à  tout...  Il  m'épouse  in  extremis. 

Vous  voyez  mon  étonnement.  Elle  ne  me  laissa  pas  le  temps  de 
demander  de  plus  longs  détails.  —  Thénard  est  parti,  me  dit-elle, 
pour  ne  pas  donner  de  soupçons.  Il  est  allé  m'attendre  à  la  gare  ; 
le  train  qui  doit  m'amener  à  Hantières  part  dans  trois  quarts 
d'heure;  pas  une  minute  à  perdre...  J'ai  feint  un  évanouissement... 
Vous  allez  déclarer  que  je  suis  malade,  très  malade,  hors  d'état  de 
jouer,   que  je  dois  être  reconduite  chez  moi  sur-le-champ... 

—  Vous  me  demandez  là,  ma  chère  Andréa,  une  chose  bien  dif- 
ficile, pour  ne  pas  dire  impossible...  Sans  m'armer  d'un  rigorisme 
exagéré,  ni  me  refuser  à  toute  complaisance,  je  ne  puis  ms  faire 
le  complice  d'une  fraude  qui  va  causer  un  grave  préjudice  à  la 
direction  dont  je  tiens  mes  fonctions,  en  la  forçant  de  rendre  une 
recette  fort  élevée. 

Elle  garda  le  silence  pendant  quelques  secondes  :  —  Mariani 
sait  le  rôle;  elle  meurt  d'envie  de  me  l'enlever;  qu'elle  le  prenne! 

—  Mariani! 

—  Eh  !  que  m'importe  à  cette  heure  le  succès  d'une  rivale?..  Ne 
vais-jepas  être  marquise  et  grande  dame? 

J'allai  moi-même  proposer  la  substitution  au  directeur,  qui 
l'accepta  avec  enthousiasme  :  la  Mariani  avait  de  très  chauds  par- 
tisans; on  cherchait  depuis  longtemps  l'occasion  de  la  mettre  en 
lumière  ;  elle  était  préparée,  pleine  de  bonne  volonté  ;  il  ne  lui  fal- 
lait que  le  temps  de  changer  de  costume.  Quand  je  revins,  Andréa 
était  prête  à  partir.  —  Vous  sortirez  avec  moi,  me  dit-elle,  et 
vous  m'accompagnerez. 

—  A  Hantières? 

—  A  Hantières. 

—  C'est  une  plaisanterie? 

—  Vous  ne  supposez  pas  que  j'y  aille  seule?..  Songez  que  je 
serai  là  au  milieu  d'ennemis,  que  j'aurai  besoin  d'un  allié,  d'un 
conseiller... 

—  Je  ne  puis  Y.aiment...^ 
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—  Vous  reviendrez  à  Paris  demain  matin. 

—  Encore  une  fois... 

—  Je  le  veux,  vous  dis-je...  Je  vous  en  supplie,  ajouta-t-elle  les 
mains  jointes. 

J'aurais  tenu  bon,  je  crois,  si  je  n'avais  entendu  la  voix  de  Bel- 
loni  qui  demandait  qu'on  lui  ouvrît  la  porte. 

—  Si  vous  refusez,  me  dit-elle  malicieusement,  je  lui  ouvre,  et 
c'est  lui  qui  me  rendra  ce  service  que  vous  me  refusez. 

—  Soit  ;  je  vous  accompagnerai. 

—  Ah  !  merci  ! 

Je  cherche  encore  vainement  à  m'expliquer  l'entraînement  irré- 
fléchi qui  me  poussa  dans  cette  aventure.  J'avais  pourtant  dépassé 
depuis  de  longues  années  l'âge  où  l'on  subit  la  séduction  de  l'im- 
prévu et  de  l'extraordinaire.  Je  fus,  je  crois,  étourdi  par  la  tour- 
nure romanesque  des  événemens,  qui  semblait  me  promettre  une 
distraction  piquante,  qui  m'arrachait  à  la  monotonie  de  mes  plai- 
sirs et  de  mes  occupations  ;  je  ne  fis  peut-être  que  m'abandonner 
à  l'intérêt  que  je  portais  aux  héros  de  ce  petit  drame,  à  la  curiosité, 
au  pressentiment  du  rôle  qui  m'attendait,  que  sais-je?  Explique  qui 
pourra.  Le  fait  est  que  je  consentis,  comme  si  l'expédition  qui 
m'était  proposée  eût  été  la  chose  du  monde  la  plus  simple  et  la 
plus  naturelle. 

Je  rédigeai  à  la  hâte  sur  un  coin  de  table,  non  sans  quelques 
difficultés,  une  déclaration  constatant  en  termes  très  savans  qu'An- 
dréa se  trouvait  subitement  atteinte  d'un  mal  aussi  grave  que  mys- 
térieux, la  mettant  dans  l'impossibiUté  absolue  de  chanter.  Son 
talent  de  comédienne,  que  les  meilleurs  critiques  refusaient  de 
voir,  pour  n'exalter  que  son  mérite  de  cantatrice,  se  révéla 
superbement,  quand  il  failut  sortir  et  braver  les  regards  curieux, 
soupçonneux,  de  toute  la  troupe  ameutée  dans  les  coulisses.  Les 
yeux  fermés,  la  tête  languissamment  appuyée  sur  mon  épaule,  la 
m.'irche  chancelante,  elle  faisait  pitié,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  dire  à  voix  basse  :  —  Bravo!  Andréa!  bien  joué! 

J'aurais  difficilement  tenu  mon  personnage  jusqu'au  bout,  s'il  ne 
m'avait  fourni  le  plaisir  de  pouvoir  écarter  brusquement  Belloni, 
qui,  soit  par  méfiance,  soit  par  intérêt  réel,  s'obstinait  à  ne  pas 
nous  quitter.  Andréa  était  trop  occupée  par  la  scène  qu'elle  jouait, 
pour  faire  attention  à  ce  qui  se  passait.  Enfin,  nous  atteignîmes 
la  porte  des  artistes.  Un  fiacre  fut  hélé.  J'y  montai  avec  elle,  en 
ayant  soin  de  crier  bien  haut  l'adresse  au  cocher.  Au  coin  de  la 
rue,  nous  le  fîmes  changer  de  route,  lui  promettant  un  louis  de 
pourboire  s'il  arrivait  à  temps  à  la  gare. 

En  débarquant,  nous  aperçûmes  Thénard  qui  attendait  anxieuse- 
ment, sous  un  réverbère,  à  l'entrée  de  la  salle  des  pas-perdus.  Il 
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ne  me  reconnut  pas  d'abord  et  fit,  en  me  voyant  descendre  de  la 
voiture,  un  geste  de  surprise.  Andréa  me  présenta  :  —  Un  de  mes 
amis,  le  docteur  Halbot,  que  vous  avez,  je  crois,  rencontré  autre- 
fois chez  moi,  et  qui  a  bien  voulu  m'accompagner...  Yous  n'y  voyez, 
je  pense,  aucun  inconvénient? 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  le  salut  froid  qu'il  me  fit  montra 
clairement  son  hésitation,  je  dirai  même  sa  méfiance;  mais  en 
somme,  il  ne  pouvait  exiger  qu'elle  vînt  seule;  il  s'inclina  en  signe 
d'assentiment.  Nous  n'avions  pas  de  temps  à  dépenser  en  politesses. 
Au  moment  où  nous  pénétrions  dans  la  salle  d'attente,  la  femme 
de  chambre  d'Andréa  arriva,  essoufflée,  et  lui  remit  une  liasse  de 
papiers  ficelés. 

—  Qu'est-ce  ?  lui  demandai-je. 

—  Les  papiers  qui  me  sont  nécessaires.  J'ai  envoyé  Justine  les 
prendre  chez  moi. 

—  Ils  étaient  donc  préparés? 

Elle  sourit.  —  Je  les  avais  réunis  à  l'époque  de  la  naissance  de 
Roland,  quand  le  marquis  parla  pour  la  première  fois  de  mariage. 
Je  les  ai  gardés  soigneusement,  prêts  à  tonte  occasion.  —  Et  baissant 
la  voix  :  —  Quelque  chose  me  disait  bien  qu'ils  serviraient  un  jour 
et  que  je  serais  marquise. 

II. 

Quand  nous  arrivâmes  au  château,  il  ne  restait  plus  grand' chose, 
je  dois  le  confesser,  de  l'entrain  avec  lequel  je  m'étais  de  prime 
abord  décidé  à  ce  voyage  ;  je  commençais  même  à  m'adresser  sur 
ma  légèreté  des  reproches  sévères.  Il  était  une  heure  du  matin  ; 
j'étais  gelé,  harassé;  nous  venions  de  faire  en  chemin  de  fer  un 
trajet  de  trois  grandes  heures,  suivi  d'un  second  trajet  exécuté 
dans  un  char  à  bancs  qui  nous  avait  pris  à  Hantières  et  nous  avait 
longuement  promenés  sous  la  pluie,  par  des  chemins  pleins  d'or- 
nières. Thénard  nous  avait,  pendant  toute  la  durée  de  la  route, 
montré  une  froideur  affectée,  polie,  mais  dédaigneuse.  Andréa,  les 
yeux  obstinément  fixés  sur  le  paysage  que  la  nuit  enveloppait  de 
son  manteau,  n'était  pas  sortie  de  ses  rêveries.  A  la  gare  de  Paris, 
au  moment  de  monter  dans  le  train,  ils  avaient  eu  une  sorte  d'al- 
tercation. —  11  est  douteux,  lui  avait  dit  Thénard,  que  le  marquis 
passe  la  nuit.  Ce  serait  pour  lui  une  grande  consolation  que  de 
pouvoir,  avant  de  mourir,  embrasser  son  fils. 

—  Roland  est  trop  loin... 

—  Envoyez  une  dépêche  là  où  il  est.  Ordonnez  qu'on  l'amène. 
L'arrêt  du  médecin  ne  compte  pas  strictement  les  heures.  Demain 
peut-être,  il  sera  temps  encore. 
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Elle  avait  répondu  durement  :  —  Quand  je  serai  mariée.  Rien 
avant. 

Il  s'était  tourné  vers  moi  comme  pour  solliciter  mon  interven- 
tion. Je  savais  qu'elle  serait  impuissante ,  je  connaissais  trop  bien 
le  caractère  d'Andréa  :  je  m'étais  tu.  Nous  étions  tous  trois  restés 
fâchés.  Singulier  garçon,  ce  Thénard,  étranger  par  caractère  à 
tous  les  entraînemens,  sérieux  au  point  de  ne  se  dérider  jamais, 
lié  au  marquis,  dont  il  avait  été  le  compagnon  d'enfance,  par  une 
amitié  dévouée  qui  faisait  songer  en  même  temps  à  Pylade  et  à 
Mentor.  Il  avait  de  tout  temps  gardé  vis  à  vis  d'Andréa  une  rai- 
deur puritaine;  à  tort  ou  à  raison,  elle  l'accusait  d'avoir  excité 
l'esprit  du  marquis,  de  l'avoir  par  ses  conseils  détourné  du  pardon. 

Il  paraissait  exercer  au  château  une  grande  autorité:  il  comman- 
dait en  maître  aux  domestiques.  Sur  son  ordre,  un  valet  en  livrée, 
portant  en  main  un  lourd  flambeau  dont  la  lumière  dessinait  sur 
les  grands  murs  blancs  des  ombres  fantastiques  qui  semblaient 
nous  faire  cortège,  nous  fit  gravir  un  escalier  majestueux,  triste, 
et  nous  laissa  dans  un  salon  d'un  goût  sévère,  auquel  une  collec- 
tion de  portraits  de  famille  donnait  assez  bien  l'air  d'une  salle 
de  musée.  Tout  cela  me  parut  singulièrement  lugubre.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  Thénard,  qui  nous  avait  quittés,  reparut.  Il 
s'approcha  de  moi  et  me  parla  à  l'oreille  :  —  M"'=  de  Meauchamp 
est  ici,  me  dit-il  ;  elle  a  voulu  dire  un  dernier  adieu  à  son  fiancé. 
Elle  va  se  retirer.  11  faut  à  tout  prix  éviter  une  rencontre  dou- 
loureuse. Tâchez  qu'Andréa  ne  s'éloigne  pas  de  cette  chambre, 
même  si  l'attente  devait  être  un  peu  longue. 

—  Comptez  sur  moi. 

Il  sortit.  Andréa,  affaissée  dans  un  fauteuil  armorié,  gardait  l'im- 
mobilité rêveuse  qu'elle  avait  eue  pendant  toute  la  route.  Je  ne  sais 
quelle  curiosité  me  prit  et  me  poussa  vers  la  porte,  que  j'entr'ou- 
vris  :  après  tout,  la  recommandation  de  Thénard  ne  me  concernait 
pas.  Je  m'aventurai  sur  le  palier  :  tout  était  silencieux.  Je  restai 
là,  sans  bouger,  ému  par  la  tranquillité  de  cette  grande  maison 
qui  logeait  la  mort.  Un  bruit  de  pas,  des  frôlemens  d'étoifes 
vinrent  me  surprendre  tout  à  coup;  je  battis  précipitamment  en 
retraite;  mais  il  était  déjà  trop  tard;  du  seuil  de  la  porte,  que 
j'avais  pu  gagner,  je  vis  passer  à  dix  pas  de  moi,  un  vieillard  de 
haute  stature,  couronné  de  longs  cheveux  blancs,  soutenant  une 
jeune  femme  dont  le  visage  était  enfoui  dans  un  mouchoir  trempé 
de  larmes,  dont  on  ne  distinguait  que  l'opulente  chevelure  blonde, 
la  tournure  élégante  et  aristocratique.  Je  m'étais  arrêté,  hésitant, 
troublé,  ne  sachant  s'il  fallait  me  cacher  ou  offrir  mon  aide.  La 
Yoix  d'Andréa,  qui,  attirée  sans  doute  par  le  biuit,  s'était  approchée 
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sans  que  je  m'en  doutasse,  éclata  derrière  moi  :  —  C'est  elle,  n'est- 
ce  pas  ? 

M"*  de  Meauchamp  l'entendit,  leva  fièrement  la  tête,  regarda  de 
notre  côté.  Un  éclair  s'alluma  dans  ses  yeux,  que  les  pleurs  inon- 
daient encore,  et  qui  venaient  de  rencontrer  ceux  d'Andréa.  Un 
regard  de  provocation  et  de  haine  s'échangea  entre  les  deux  femmes. 
Cette  scène  ne  dura  pas  plus  d'une  seconde.  J'avais  saisi  Andréa  par 
le  bras;  je  la  repoussai  dans  le  salon,  un  peu  rudement,  paraît-il. 

—  Que  vous  prend-il?  me  dit-elle.  Vous  m'avez  fait  mal... 
J'avais  obéi  à    un    mouvement  que  j'aurais  eu  grand'peine  à 

expliquer.  Elle  continua  :  —  Ah!  elle  est  belle,  vraiment  belle!.. 
Mais  elle  s'en  va,  et  j'entre,  moi  ! 

Ces  paroles  avaient  été  dites  avec  un  ton  de  triomphe  si  brutal 
et  si  peu  contenu,  que  je  ne  pus  retenir  un  geste  de  protestation. 
Elle  ricana  à  demi-voix.  J'allais  me  fâcher,  quand  Thénard  rentra 
et  nous  invita  à  le  suivre  dans  la  chambre  du  moribond,  où  tout 
était  prêt  pour  la  cérémonie. 

Il  me  suffit  aujourd'hui  encore  de  fermer  les  yeux  pour  revoir 
en  ses  moindres  détails  le  tableau  qu'elle  m'olTrit.  Sur  la  table,  le 
gros  registre  de  l'état  civil,  apporté  de  la  mairie  par  le  secrétaire, 
un  petit  homme  alTairé,  qui  se  donnait  un  mal  énorme  pour  placer 
méthodiquement  la  plume,  l'écritoire,  la  lampe  et  le  vieux  code 
souillé,  déchiré  par  un  long  usage,  tandis  que  le  maire,  un  gros 
fermier,  solennel,  nouait  solidement  autour  de  ses  reins  l'écharpe 
tricolore.  Le  curé,  qui  avait  déjà  passé  l'étole  par  dessus  sa 
soutane,  aidait  un  enfant  de  chœur  en  simple  sarrau  à  dresser  sur 
un  bahut  un  autel  improvisé,  fait  d'un  missel,  d'un  crucifix  et  de 
deux  bougies  allumées.  Sur  les  rideaux  blancs  du  lit,  se  détachait 
la  silhouette  noire  du  médecin  qui,  debout,  le  menton  dans  la  main, 
veillait,  comme  une  sentinelle  attentive  placée  là  pour  retenir  un 
dernier  souffle  de  vie  prêt  à  s'échapper.  Dans  les  coins  de  la  chambre 
pleins  d'une  ombre  é})aisse,  quelques  valets  formés  en  groupe,  à 
peine  visibles.  En  m'approchant  j'aperçus  la  tête  du  marquis,  cou- 
chée sur  l'oreiller,  livide.  Andréa  me  suivait  ;  l'œil  du  marquis,  qui 
s'était  un  instant  fixé  sur  elle,  se  détourna  ;  elle  frissonna  et  se  séria 
contre  moi.  Thénard  me  montra  le  médecin  :  —  M.  Fadeux  et  un 
des  domestiques  serviront  de  témoins  au  marié.  iNous  remplirons 
le  môme  office,  si  vous  le  voulez  bien,  près  de  la  mariée. 

—  Parfaitement. 

11  fit  un  signe  au  maire,  qui  s'assit,  mit  ses  lunettes,  et  entreprit 
l'examen  des  papiers  qu'Andréa  avait  apportés,  les  passant  un  à  un 
au  secrétaire,  qui  prenait  copie;  cela  dura  un  temps  énorme;  on 
n'entendait  que  le  bruit  aigre  de  la  plume  courant  sur  les  feuilles  du 
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registre.  Enfin  il  se  leva,  s'assura  que  les  portes  du  château  avaient 
été  ouvertes,  donna  d'une  voix  nasillarde  lecture  de  quelques  arti- 
cles du  code  et  posa  les  questions  d'usage. 

—  Gaston-Ferdinand-Louis,  marquis  d'Essigny,  vous  déclarez 
prendre  pour  épouse  légitime  Louise-Andrée  Moreau,  dite  Andréa 
Morra,  ici  présente? 

—  Oui,  fit  le  marquis  d'une  voix  faible. 

—  Louise-Andrée  Moreau,  vous  déclarez  prendre  pour  époux 
légitime,  Gaston-Ferdinand-Louis,  marquis  d'Essigny,  ici  présent? 

Andréa  répondit  avec  un  singulier  accent  d'énergie  et  de  con- 
tentement :  —  Oui,  monsieur. 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  déclare  unis  par  le  lien  du  mariage. 
Le  maire  continua  tranquillement  sa  besogne  et  nous  lut  l'acte 

qui  légitimait  Roland -Gaston -André  d'Essigny.  Nous  signâmes. 
C'était  au  tour  du  piêtie;  il  s'approcha  du  lit,  près  duquel  il  fit 
agenouiller  Andréa.  Le  moment  vint  où  il  réunit  les  mains  des 
mariés  pour  les  joindre  sous  l'étole;  la  main  du  marquis,  au  con- 
tact de  celle  d'Andréa,  se  retira...  Mais  Andréa  la  saisit  avec  une 
sorte  d'âpreté  et  la  serra,  comme  une  proie  ardemment  convoitée. 

Je  sentais  un  malaise  indéfinissable  ;  il  me  semblait  assister  à  la 
perpétration  de  je  ne  sais  quel  forfait;  pour  échapper  à  l'impression 
pénible  qui  me  saisissait,  je  me  mis  à  examiner  attentivement  le 
confrère  villageois  que  je  venais  de  rencontrer  là.  Il  avait  une  tête 
de  fouine,  portant  le  double  cachet  de  la  bêtise  et  de  la  méchanceté. 
Je  le  vis  baisser  les  yeux  sous  mon  regard  et  rougir.  Avait-il  quel- 
que soupçon  des  réflexions  que  m'avait  suggérées  ce  court  exa- 
men? Avait-il  conscience  de  son  ignorance?  C'était  un  ignorant, 
j'en  étais  certain...  Je  m'approchai  du  valet  de  chambre,  qui  avait 
tenu  avec  nous  l'emploi  de  témoin  ;  je  lui  demandai  à  voix  basse 
des  détails  sur  l'accident,  sur  la  constitution  du  marquis,  sur  les 
remèdes  qui  avaient  été  employés... 

Un  mouvement  se  fit  près  de  nous  et  nous  avertit  que  tout  était 
fini.  Le  maire  et  son  secrétaire  disparurent  sans  bruit,  emportant 
le  gros  registre.  J'entendis  le  curé  demander  au  médecin  si  l'agonie 
n'allait  pas  bientôt  commencer  et  s'il  ne  fallait  pas  laisser  brûler 
les  cierges  de  l'autel  nuptial,  pour  y  dire  les  dernières  prières  :  le 
médecin  fit  un  signe  afïïrmatif.  Andréa  était  restée  près  du  lit,  pour 
la  première  fois  peut-être  embarrassée  de  ti^ouver  une  contenance. 
Elle  fit  mine  de  se  pencher  vers  le  marquis;  mais  celui-ci  tourna  la 
tête.  EFe  se  redressa  alors,  pâlit...  Thénard,  craignant  sans  doute 
qu'elle  ne  s'armât,  pour  demeurer  là,  du  droit  que  lui  donnait  le  titre 
légitime  dont  elle  venait  de  faire  la  conquête ,  me  demanda  dou- 
cement de  l'emmener  et  de  mettre  fin  à  une  situation  véritablement 
poignante.  Elle  ne  résista  pas.  Nous  fûmes  reconduits  par  lui  dans 
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le  salon  où  nous  avions  attendu.  Là,  Thénard  s'inclina  devant  elle  : 

—  Vous  voilà  mariée,  madame;  rien  ne  s'oppose  plus  sans  doute 
à  ce  que  vous  donniez  l'ordre  qu'on  amène  ici  votre  fils. 

Elle  rédigea  une  dépêche  :  nous  apprîmes  ainsi  que  l'enfant  n'é- 
tait plus  en  France,  qu'il  avait  été  confié  par  elle  à  de  braves  gens, 
des  parens  éloignés,  qui  habitaient  un  coin  perdu  de  la  Suisse,  à 
quelques  lieues  de  la  frontière. 

—  Je  vais  monter  à  cheval,  dit  Thénard,  et  porter  moi-même  au 
prochain  bureau  télégraphique  cette  dépêche  qui  doit  échapper  à 
la  curiosité  des  domestiques. 

Il  sortit,  nous  laissant  en  tête-à-tête.  Elle  vint  à  moi  et  ne  me  dit 
que  ces  deux  mots  :  —  Marquise  !..  Enfin  ! 

Sans  attendre  que  je  lui  répondisse,  elle  s'empara  d'un  des 
candélabres  qui  nous  éclairaient  et,  le  tenant  levé,  alla  passer  la 
revue  des  portraits  qui,  frappés  tour  à  tour  par  cette  lumière  vacil- 
lante, paraissaient  s'animer.  Il  y  avait  là  de  graves  magistrats  en 
haute  perruque  et  en  robes  rouges,  des  officiers  généraux  portant 
le  cordon  bleu  sur  l'acier  de  la  cuirasse  ou  sur  l'habit  d'ordon- 
nance, de  «  grandes  et  honnestes  dames  »  embastillées  dans  leurs 
paniers  et  leurs  vertugadins,  de  vertueuses  douairières  écrasées 
sous  des  coiffes  majestueuses,  dont  les  visages  sévères,  sortant 
brusquement  de  l'ombre,  apparaissaient  indignés,  menaçans...  Elle 
les  examina  tranquillement,  avec  une  impertinente  curiosité;  elle 
faisait  entre  les  dents  sur  leurs  toilettes,  leurs  poses,  leurs  têtes, 
d'irrévérencieuses  observations;  elle  leur  riait  au  nez;  elle  n'avait 
pas  peur.  Quand  elle  eut  terminé  sa  revue,  elle  leur  fit  à  tous  une 
grande  révérence  ironique:  — Bonjour,  ma  famille! 

Je  l'aurais  voulue  en  un  pareil  moment  grave,  émue.  Mais  l'aven- 
ture était  trop  originale  pour  ne  lui  avoir  pas  surexcité  les  nerfs  outre 
mesure.  Après  avoir  pris  connaissance  du  passé,  elle  songea  sans 
doute  au  présent.  Elle  alla  soulever  les  lourds  rideaux  des  fenêtres; 
elle  regarda  silencieusement,  attentivement,  les  larges  allées  du 
parc  noyées  encore  dans  un  brouillard  épais,  les  massifs  sombres 
que  les  statues  de  marbre  piquaient  de  dessins  blancs  et  sur  les- 
quels le  jour  près  de  naître  jetait  des  clartés  verdâtres,  les  grands 
arbres  qui  frissonnaient,  inclinaient  sous  le  vent  leurs  hautes  têtes 
et  semblaient  saluer  leur  nouvelle  maîtresse.  Je  l'entendis  murmurer 
de  nouveau  :  —  Marquise  ! 

Elle  revint  vers  moi,  sérieuse  cette  fois  :  —  Ce  mariage  ne  peut 
pas  être  attaqué?  Il  est  bon? 

—  Il  est  bon. 

—  Alors  je  suis  sûre  de  rester  marquise? 

—  Absolument  sûre. 

—  Et  pourtant  je  sens  bien  que  je  suis  une  étrangère  ici... 
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Demain,  veuve,  en  butte  aux  haines  de  tous  les  cousins  à  qui  mon 
fils  enlève  une  succession  enviée,  laissée  dans  un  isolement  mépri- 
sant, je  verrai  ce  litre  qui  pouvait  m' élever  si  haut,  n'être  plus  en 
mes  mains  qu'un  vain  hochet,  semblable  à  ces  talismans  de  féeries 
qui  perdent  tout  à  coup  leur  puissance  et  se  changent  en  feuilles 
mortes...  Ah  !  ce  que  j'avais  rêvé,  c'était  d'être  vraiment  marquise, 
c'était  de  forcer,  au  bras  de  mon  mari,  les  portes  de  ce  monde  qui 
nous  dédaigne,  dont  la  pruderie  hautaine  nous  repousse,  dont  les 
applaudissemens  ont  des  offenses... 

Elle  avait  le  sourcil  froncé,  la  voix  pleine  de  colère. 

—  Le  marquis  est   irrévocablement  condamné?  Il  doit  mourir? 

—  Soigné  comme  il  l'est,  sans  aucun  doute.  Le  médecin  cam- 
pagnard qui  est  près  de  lui  est  un  âne  qui  n'a  rien  fait  de  ce  qui 
pouvait  être  tenté. 

—  Il  ne  serait  pas  trop  tard  pour  essayer  de  le  sauver  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  dit  cela  sur-le-champ! 
Elle  saisit  le  cordon  de  la  sonnette  et  sonna. 

—  Que  faites-vous? 

—  Yous  le  voyez.  J'appelle  un  domestique. 

Je  compris  que  je  venais  de  commettre  une  imprudence,  mais  il 
était  trop  tard.  Un  valet  entrait. 

—  Vous  connaissez  le  médecin  qui  est  près  du  marquis  ? 

—  C'est  le  docteur  Fadeux,  le  médecin  du  village. 

—  Allez  lui  dire  qu'il  vienne  sur-le-champ,  que  je  veux  lui  parler. 

—  Encore  une  fois,  que  faites-vous?  demandai-je  assez  inquiet, 
quand  le  domestique  se  fut  retiré. 

—  Je  vais  donner  congé  à  cet  ignorant.  Yous  allez  prendre  sa 
place. 

—  Yous  n'y  pensez  pas  !  C'est  impossible. 

—  Impossible?  Pourquoi? 

—  Je  ne  puis  pas  en  conscience... 

Ma  foi,  je  restai  court  et  n'achevai  pas  ma  phrase.  On  rira  peut- 
être  de  mon  scrupule  :  je  venais  d'être  subitement  frappé  de  l'idée 
que  je  n'avais  pas  le  droit  de  prolonger  cette  existence  dont  le 
légitime  propriétaire  n'avait  disposé  qu'avec  la  certitude  de  la  voir 
terminée  au  bout  de  quelques  heures.  Il  était  bien  certain  que,  s'il 
eût  eu  le  moindre  espoir  de  la  conserver,  il  n'eût  pas  pris  cette  ré- 
solution désespérée  qui  venait  de  l'engager  dans  les  liens  d'un 
mariage  détesté,  et  que,  s'il  devait  revenir  à  la  vie,  il  allait  être  le 
plus  malheureux  des  hommes.  En  lui  sauvant  la  vie  malgré  lui, 
n'allais-je  pas  assumer  une  lourde  responsabilité,  commettre  une 
véritable  indéUcatesse,  un  abus  de  confiance? 

Malheureusement,  si  ces  scrupules  se  présentaient  clairement 
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à  mon  esprit,  je  me  sentais  assez  embarrassé,  comme  je  le  suis 
encore  maintenant,  de  les  expliquer  en  phrases  bien  nettes,  —  d'au- 
tant plus  embarrassé  que  je  savais  Andréa  très  décidée  à  ne  rien 
entendre.  Elle  vit  mon  trouble  et,  sans  me  laisser  le  temps  de  pré- 
parer ma  résistance,  me  mit  au  pied  du  mur  :  —  Vous  hésitez? 
Expliquez -vous. 

Je  parlai  de  mon  mieux,  mais,  je  crois,  d'une  façon  assez  em- 
brouillée. Elle  m'écoutait  avec  impatience.  Quand  j'eus  fini,  elle 
fixa  sur  moi  son  regard  impérieux,  un  peu  dur  :  —  Je  vous  croyais, 
mon  cher  docteur,  plus  d'imagination;  vos  défaites  sont  piteuses; 
vous  eussiez  mieux  fait  d'avouer  franchement  que  votre  amitié  ne 
va  pas  jusqu'à  me  faire  le  sacrifice  de  vos  occupations  et  de  vos 
plaisirs  journaliers. 

—  Je  vous  jure,  Andréa... 

—  N'achevez  pas  et  brisons  là.  Vous  me  forceriez,  en  prolon- 
geant cette  discussion  pénible,  de  vous  rappeler  que  ce  sacrifice, 
refusé  par  votre  amitié,  j'aurais  le  droit  de  l'exiger  de  vos  devoirs 
d'honnête  homme. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Interrogez  votre  conscience,  cette  conscience  qui  vous  four- 
nit à  présent  je  ne  sais  quels  scrupules  de  complaisance...  Inter- 
rogez-la sérieusement  ;  demandez-lui  si  elle  vous  permet  de  dé- 
serter, le  jour  où  s'offre  à  vous  l'occasion  de  me  rendre  tout  ce  que 
vous  m'avez  fait  perdre... 

Ma  mémoire  n'a  pas  gardé  un  souvenir  bien  exact  du  discours 
qu'elle  me  jeta  à  la  face,  car  ce  fut  un  vrai  discours,  plein  d'une 
verve  ardente  et  d'une  émotion  sincère  :  je  ne  me  sens  pas  le  cou- 
rage de  lui  faire  violence  pour  l'astreindre  à  me  redire  les  véri- 
tés qui  me  firent  alors  baisser  la  tète.  Je  n'avais  jamais  entendu 
Andréa  parler  de  la  sorte,  et  en  l'écoutant,  muet,  confus,  je  me 
voyais  contraint  de  lui  donner  raison.  Ah!  il  n'était  que  trop  vrai  : 
je  n'avais  pas  été  pour  elle  le  guide  sage  et  sûr  sur  lequel  mes  pro- 
messes avaient  pu  lui  permettre  de  compter;  le  rôle  presque  pa- 
ternel que  j'avais  pris  près  d'elle,  à  l'heure  même  de  ses  débuts  et 
de  ses  premiers  succès,  auquel  me  destinaient  mon  âge,  mon  expé- 
rience, ce  rôle  s'était  trouvé  au-dessus  de  mes  forces...  Mon  Dieu! 
je  ne  suis  pas  un  saint  ;  je  ne  l'ai  jamais  été.  J'ai  pris,  dans  la  longue 
fréquentation  des  coulisses,  des  habitudes  d'indulgence...  Par  fai- 
blesse, par  curiosité  des  mœurs  faciles  d'un  monde  que  je  n'avais 
pas  encore  appris  à  connaître,  j'avais  fermé  les  yeux  sur  les  dan- 
gers des  imprudentes  distractions  où  elle  avait  cherché  l'excita  ion 
que  réclamait  sa  nature  ardente  et  que  lui  refusait  l'existence 
régulière,  presque  austère,  dont  le  marquis  lui  faisait  une  loi. 
J'avais  trouvé  je  ne  sais  quel  plaisir  à  me  voir  mêlé  à  des  intrigues 
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dont  le  côté  piquant  m'amusait,  qui  se  passaient  souvent  en  par- 
ties joyeuses.  J'aurais  dû,  à  défaut  de  vertu, avoir  delà  prévoyance 
pour  elle... 

Si  elle  dépassait  la  mesure  quand,  dans  sa  vigoureuse  philip- 
pique,  elle  me  faisait  jouer  le  personnage  du  serpent  tentateur, 
elle  ne  disait  que  la  vérité  lorsqu'elle  me  reprochait  de  l'avoir, 
pour  satisfaire  un  puéril  amusement,  laissée  s'engager  dans  la 
voie  au  bout  de  laquelle  elle  avait  trouvé  la  fm  de  son  rêve,  l'a- 
bandon. Tranquillement  assis  au  coin  du  feu,  à  Paris,  chez  elle  ou 
chez  moi,  l'esprit  libre  et  le  corps  reposé,  j'eusse  certainement  dis- 
cuté ses  reproches;  peut-être  les  eussé-je  combattus  victorieuse- 
ment. Mais  les  fatigues,  les  surprises  de  cette  nuit  romanesque 
m'avaient  énervé  au  point  de  m'ôter  toute  volonté.  Plus  je  songe  à 
cette  histoire,  plus  je  m'enferme  dans  cette  croyance  qu'il  y  a  réel- 
lement une  fataUté  qui  conduit  les  hommes  en  dépit  d'eux-mêmes, 
qu'elle  m'a  mené  par  la  main  et  que  tout  est  arrivé  comme  il  était 
écrit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'étais  sur  le  point  d'avouer  piteusement  mes 
torts  et  de  terminer  par  un  amen  repentant  l'acte  d'accusation  dont 
la  sévère  éloquence  m'avait  pénétré  de  confusion,  lorsque  je  vis  la 
porte  s'ouvrir,  montrant  M.  Fadeux  à  côté  du  valet  qui  l'était  allé 
quérir.  Andréa  lui  notifia  en  quelques  mots  polis,  mais  n'admet- 
tant pas  de  réplique,  que  j'allais,  en  qualité  d'ami,  le  remplacer 
près  du  moribond,  qu'il  eût  en  conséquence  à  se  retirer  prompte- 
ment.  Je  n'avais  eu  garde  de  m'approcher  ;  je  voulais  à  tout  prix 
rester  étranger  à  cette  expHcation  fort  gênante.  Je  ne  sais  comment 
s'y  prit  M.  Fadeux  pour  opérer  dignement  sa  retraite  ;  le  fait  est 
qu'il  disparut  sans  protester.  Seul  le  domestique,  qui  paraissait 
très  effrayé,  murmura  une  courte  phrase  :  —  Quand  M.  Thénard 
reviendra... 

Andréa  lui  coupa  la  parole  :  —  Quand  M.  Thénard  reviendra,  vous 
ne  le  laisserez  pas  entrer  dans  le  château. 

—  Chasser  M.  Thénard!..  Le  marquis... 

—  Le  marquis  n'est  pas  en  état  de  donner  des  ordres.  Je  suis  en 
ce  moment  seule  maîtresse  ici,  vous  le  savez;  j'ai  seule  le  droit  de 
commander.  Ceux  qui  me  désobéiront  seront  congédiés  sur  l'heure; 
ceux  qui  me  serviront  seront  largement  récompensés. 

J'entendis  un  chquetis  de  louis,  suivi  d'un  respectueux  remer- 
ciement :  —  Oh!  madame  la  marquise  ! 

Elle  rentra,  silencieuse,  gardant  l'attitude  hautaine  dont  elle 
s'était  armée  pour  imposer  à  ce  laquais,  mais  qui  cachait  mal  l'in- 
quiétude que  lui  laissait  encore  son  acte  d'audace.  Il  y  eut  sur  le 
palier  un  va-et-vient  de  pas  pesans,  des  chuchotemens,  des  son- 
neries d'écus  :  on  faisait  évidemment  le  partage.  Au  bout  de  quel- 
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ques  minutes,  le  domestique  qui  avait  servi  de  négociateur  fit  une 
nouvelle  apparition  ;  derrière  lui,  par  l'entrebâillement  de  la  porte, 
se  montraient  timidement  les  têtes  de  ses  compagnons,  curieuses, 
souriantes.  —  J'ai  transmis  les  ordres  de  madame  la  marquise. 
Ils  seront  scrupuleusement  exécutés.  Madame  la  marquise  peut 
compter  sur  le  dévoûment  de  tous  les  serviteurs  du  château,  sans 
exception. 

—  C'est  bien.  Ce  soir,  si  je  suis  contente  de  vous,  vous  recevrez 
une  somme  double  de  celle  que  je  viens  de  vous  donner. 

Il  y  eut  un  murmure  de  contentement  et  d'admiration  ;  la  vale- 
taille, complètement  gagnée,  se  retira  en  prodiguant  les  témoi- 
gnages de  respect.  Andréa  revint  à  moi  :  —  Nous  voici  seuls  au  logis, 
me  dit-elle...  Vous  êtes  médecin  ;  àvingt  pasde  vous,  un  homme  que 
vos  soins  peuvent  sauver,  est  en  danger  de  mort...  Vous  tenez  sa  vie 
entre  vos  mains...  Si  vous  l'abandonnez,  il  mourra...  Vous  aurez  tué  ! 

Le  coup  était  hardi  et  inattendu.  Elle  avait  raison  :  j'avais  à 
remplir  un  devoir  qui  ne  permettait  aucune  hésitation.  Je  pris  le 
chemin  de  la  chambre  du  marquis,  en  murmurant  le  vieux  dicton  : 
—  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 

m. 

Ainsi  que  j'en  avais  jugé  du  premier  coup  d'œil,  l'état  du  mar- 
quis ne  présentait  pas  la  gravité  que  lui  avait  supposée  l'ignorance 
de  l'esculape  villageois,  trompé  par  des  apparences  inquiétantes 
sur  la  nature  même  de  l'accident,  inhabile  en  tout  cas  à  user  des 
ressources  que  les  progrès  de  la  science  mettent  aujourd'hui  au 
service  de  tous  les  médecins  instruits  et  maîtres  de  leur  art.  L'oubli 
des  premières  précautions,  des  précautions  indispensables,  n'avait 
pas  laissé  cependant  d'aggraver  les  choses,  et  au  point  où  elles 
en  étaient,  la  guérison  ne  pouvait  plus  être  conquise  que  par  une 
lutte  acharnée.  Ces  combats  que  nous  livrons  à  la  mort  ont  le  plus 
souvent  pour  nous  un  intérêt  captivant,  qui  nous  y  fait  apporter 
une  ténacité  passionnée,  oublieuse  des  préoccupations  qui  en 
d'autres  momens  nous  tiennent  le  plus  à  cœur.  Je  passai  trois  jours 
et  trois  nuits  au  chevet  du  marquis,  prisonnier  dans  ce  vieux  et 
triste  château,  sans  songer  une  seule  fois  à  Paris,  à  mes  travaux 
ordinaires,  à  mes  plaisirs,  à  tout  ce  qui  faisait  ma  vie.  Et  puis, 
la  situation  était  neuve  à  tout  prendre,  bien  faite  pour  séduire  un 
homme  dont  l'existence  s'était  jusque-là  traînée  dans  des  réalités 
fort  prosaïques. 

Je  n'étais  pas  sans  redouter  l'instant  où  le  marquis,  échappant 
à  l'étreinte  de  la  fièvre,  viendrait  à  reprendre  connaissance;  —  il 
se  fit  attendre  longtemps,  mais  il  finit  par  arriver.  Je  crois  voir 
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encore  le  regard  que  l'infortuné,  dont  l'intelligence  se  réveillait 
subitement,  fixa  sur  Andréa,  qu'il  aperçut  debout  au  pied  du  lit. 
Il  détourna  les  yeux  de  mon  côté.  J'étais  préparé  au  choc.  — 
Eh  bien!  monsieur  le  marquis,  lui  dis-je  en  affectant  la  gaîté, 
nous  vous  avons  sauvé;  vous  revenez  de  loin. 

Il  parut  d'abord  ne  pas  me  reconnaître  et  ne  pas  me  comprendre. 
Enfin,  au  bout  de  quelques  secondes,  il  fit  un  effort  :  —  Quoi  ! 
c'est  vous,  docteur...  Vous  ici! 

Son  regard  se  reporta  anxieusement  sur  Andréa,  pour  revenir  à 
moi.  —  Que  me  dites-vous?  Vous  m'avez  sauvé? 

—  Sauvé,  sans  doute. 

—  Mais  alors... 

Malgré  mes  efforts,  il  se  dressa  sur  son  séant  et  se  prit  le  front 
entre  les  mains  :  —  Mais  alors...  Je  me  souviens  maintenant...  Je 
suis  marié...  Cette  femme... 

Et  le  même  regard  terrifié  alla  de  nouveau  frapper  Andréa,  qui 
gardait  la  position  d'une  condamnée  attendant  son  arrêt.  Je  vou- 
lus venir  à  son  aide  :  —  Cette  femme  est  la  vôtre,  monsieur  le 
marquis...  C'est  Andréa...  Vous  lui  devez  votre  guérison...  Vous 
l'aimerez  encore  comme  vous  l'avez  aimée... 

—  Roland  ? 

—  Roland  est  aujourd'hui  votre  fils  légitime...  Vous  pourrez 
avant  peu  l'embrasser. 

Il  demeura  sans  parler,  immobile,  les  yeux  hagards  : 

—  Blanche!..  Blanche!  murmura-t-il  à  plusieurs  reprises. 
Puis  il  retomba  sur  l'oreiller  en  s'écriant  dans  un  sanglot: 

—  Ah  !  c'est  affreux  ! 

Je  ne  puis  encore,  après  tant  d'années,  me  rappel ?r  cette  scène 
sans  éprouver  une  pénible  émotion  :  elle  était  dure  à  tous,  poignante 
Nous  l'eussions  évitée  si  Roland  eût  été  près  de  nous;  mais  les 
parens  qui  le  gardaient,  en  gens  prudens,  craignant  d'être  les 
dupes  d'une  ruse,  n'avaient  pas  cru  devoir  obéir  sans  examen  à  la 
dépêche  qui  leur  avait  été  envoyée  et  qui  leur  avait  paru  peu 
claire;  ils  avaient  demandé  des  explications,  des  confirmations  qui 
avaient  pris  un  temps  considérable;  ils  habitaient  un  vrai  désert; 
les  communications  étaient  difficiles  ;  les  apprêts  du  départ  se  fai- 
saient lentement  :  ces  paysans,  pour  qui  l'enfant  représentait  une 
source  de  profits,  se  souciaient  peu  de  nous  le  rendre  ;  ils  inven- 
taient chaque  jour  de  nouveaux  prétextes  pour  justifier  leur  manque 
d'empressement;  et  en  attendant,  nous  restions  au  château  dans 
une  position  extraordinairement  difficile. 

Je  donnai  à  Andréa  le  conseil  de  ne  plus  se  montrer,  d'attendre 
et  de  me  laisser  affronter  seul  la  douleur  du  marquis.  Je  ne  pou- 
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vais  m' approcher  de  son  lit  sans  voir  des  larmes  rouler  lentement 
sur  ses  joues  amaigries,  d'une  pâleur  de  cire;  la  nuit,  sa  bouche  lais- 
sait à  tout  instant  tomber,  avec  des  gémissemens  convulsifs,  le  nom  de 
Blanche...  Il  semblait  ne  recevoir  mes  soins  qu'avec  répugnance.  Pour- 
tant, un  matin,  à  brûle-pourpoint,  il  me  demanda  l'histoire  de  son 
mariage  et  de  sa  guérison,  me  rei:ommandant  de  ne  rien  lui  cacher. 
Le  récit  était  délicat.  Je  m'en  tirai  de  mon  mieux  ;  j'eus  quelque  peine 
à  expliquer  la  disparition  de  Thénard,  et  je  ne  reculai  pas,  je  l'avoue, 
devant  un  gros  mensonge;  je  croyais  sincèrt^ment  taire  œuvre  de 
charité  en  cherchant  à  ramener  un  peu  de  confiance  dans  son  esprit 
inquiet;  j'assumai  bravement  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  s'était 
fait. 

—  Vous  avez  été  cruel  pour  moi,  docteur,  me  dit-il  tristement. 

—  Devais-je  vous  laisser  mourir? 

—  Si  vous  aviez  été  un  véritable  ami,  vous  eussiez  compris  que, 
ce  mariage  une  fois  célébré,  il  fallait  laisser  la  condamnation  s'exé- 
cuter. 

—  Eh  !  je  ne  suis  pas  votre  ami,  monsieur  le  marquis,  je  ne 
suis  que  votre  médecin.  Savez-vous  que,  si  je  vous  avais  abandonné, 
c'eût  été  un  assassinat  ? 

11  ne  discuta  pas;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  il  me  montra 
moins  de  méfiance;  il  ne  me  regardait  plus  évidemment  comme 
l'instrument  d'une  machination  ourdie  contre  son  bonheur.  Mais 
sous  ce  calme  apparent  j'apercevais  clairement  une  résolution 
désespérée.  Un  soir,  après  une  longue  rêverie,  il  me  montra  les 
fioles  et  les  flacons  déposés  près  de  son  lit,  sur  une  petite  table  : 

—  !)ites-moi,  docteur,  y  a-t-il  du  poison  là  dedans? 

Je  répondis  évasivement.  Sur-le-champ,  je  fis  enlever  les  médica- 
mens  et  je  les  fis  mettre  hors  de  sa  portée.  J'eus  de  nouveau  à  sup- 
porter alors  des  marques  d'aversion.  Sans  m'en  inquiéter,  je  l'en- 
tourai d'une  incessante  surveillance.  Sa  faiblesse  était  heureusement 
très  grande  encore  et  ne  lui  permettait  pas  de  faire  un  mouvement 
sans  aide.  Ses  yeux  ne  quittaient  plus  une  panoplie  d'armes 
anciennes  qui  garnissait  un  des  murs  de  sa  chambre;  l'idée  du 
suicide  semblait  ne  plus  l'abandonner.  La  vue  de  ce  désespoir  pro- 
fond réveillait  les  doutes  qui  m'avaient  fait  hésher  à  l'heure  où 
Andréa  m'avait  forcé  de  le  sauver;  je  me  demandais  sérieusement 
si  je  n'avais  pas  commis  une  mauvaise  action  en  lui  conservant, 
malgré  lui,  une  existence  vouée  d'avance  au  malheur,  s'il  n'y  avait 
de  ma  part  un  cruel  abus  de  force  à  l'empêcher  de  se  soustraire 
au  triste  sort  que  je  lui  avais  préparé.  Les  idées  les  plus  bizarres 
m'assaillaient  en  foule.  Quel  droit  avais-je  de  le  condamner  à  vivre 
malheureux?..  Par  bonheur,  Roland  nous  arriva  enfin,  et  je  pus 
provoquer  une  crise  décisive. 
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A  l'instant  même  où  s'arrêta  devant  le  perron  la  voiture  qui  nous 
l'amenait,  le  valet  de  chambre,  que  j'avais  mis  en  garde,  m'aver- 
tissait, effrayé,  que  le  marquis  avait  léirioigné  le  désir  d'examiner 
deux  pistolets  de  prix  dont  lui  avait  fait  cadeau  le  comte  de  Meau- 
chan)p  dans  les  premiers  temps  de  leur  intimité,  et  qu'il  entourait 
de  soin-i  spéciaux. 

—  Il  faut  les  lui  donner,  à  moins  qu'ils  ne  soient  chargés. 

—  C'est  que  précisément,  monsieur  le  docteur,  je  me  rappelle 
que,  la  veille  même  du  jour  de  l'accident,  M.  le  marquis  en  a 
chargé  un. 

—  Oh!  oh!..  Eh  bien!  dans  ce  cas,  vous  ne  les  lui  remettrez 
quand  je  vous  en  donnerai  l'ordre...  Retournez  à  votre  poste. 

Au  bout  d'une  demi -heure,  j'allai  le  rejoindre  près  du  lit  du 
marquis.  —  Donnez,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  Quoi!  ces  pistolets? 

—  Donnez  et  sortez...  Nous  allons  laisser  le  marquis  seul;  il  a 
besoin  de  repos. 

Il  déposa  les  armes  sur  l'édredon  et  quitta  la  chambre  avec  moi. 
Sa  terreur  et  son  effarement  étaient  vraiment  plaisans,  mais  je  son- 
geais peu  à  riie.  Derrière  la  pone,  que  je  laissai  entrouverte, 
Andréa  attendait,  tenant  serré  contre  elle  Roland,  à  qui  nous  avions 
eu  le  temps  d'apprendre  son  rôle  dans  le  petit  drame  qui  se  pré- 
parait. Nous  restâmes  là,  dans  une  immobilité  anxieuse,  les  yeux 
ouverts,  l'oreille  tendue. 

Le  marquis  se  tint  coi  d'abord;  il  se  trouvait  seul  pour  la  pre- 
mière fois  et  il  semblait  redouter  quelque  piège.  Quand  il  fut 
certain  que  personne  ne  pouvait  le  voir,  il  se  dressa  sur  son  séant 
avec  une  surprenante  vivacité;  sa  main  alla  chercher  sous  le  col 
de  la  chemise  un  médaillon;  ses  lèvres  s'y  collèrent  avec  passion, 

—  Comme  il  l'aime,  elle!  murmura  Andréa...  C'est  son  portrait, 
n'est-ce  pas? 

Le  marquis  avait  sans  doute  entendu  nos  chuchotemens,  car  il 
cacha  avec  précipitation  le  médaillon.  Rassuré  par  notre  silence, 
il  prit  alors  les  pistolets,  les  examina  attentivement,  en  garda  un 
en  main  et,  les  yeux  fermés,  resta  plongé  dans  une  rêverie  grave. 

—  Va  vite,  dis-je  à  Roland  en  le  poussant,  c'est  le  moment. 
Nous  le  vîmes  traverser  la  chambre  en  quelques  bonds,  grimper 

sur  le  lit  avec  l'agilité- d'un  jeune  chamois,  étreindre  les  épaules 
de  son  père.  Nous  entendîmes  un  cri,  des  baisers... 

Quand  nous  nous  approchâmes,  lentement,  le  marquis  sanglo- 
tait et  couvrait  Roland  de  caresses  fiévreuses.  Je  ramassai  le  pisto- 
let qui  était  tombé  sur  le  tapis  et  je  le  remis  à  Andréa  :  —  Soyez 
doiénavant  sans  crainte...  Il  ne  songera  plus  au  suicide,  j'en  ré- 
ponds. 


Qhli  BEVUE   DES    DEUX  MONDES. 

Il  paraissait  ne  pas  s'apercevoir  de  notre  présence. 

—  Nous  vous  rendons  un  fils,  lui  dis-je,  —  et  je  crois  bien  que 
ma  voix  tremblait  un  peu,  quelque  effort  que  je  fisse  pour  com- 
battre l'attendrissement  qui  me  gagnait,  — nous  vous  rendons  un 
fils,.,  votre  fils  légitime,  l'héritier  de  votre  nom. 

—  Merci!  fit-il...  merci! 

Andréa  se  tenait  près  de  moi,  sans  oser  avancer.  Il  dit  à  l'enfant  : 

—  Vas  embrasser  ta  mère... 

Il  les  regarda  longuement,  avec  une  singulière  expression,  puis 
il  laissa  d'une  voix  faible  toînber  ces  mots  : 

—  Cet  enfant  est  à  nous  deux,  madame;  nous  lui  appartenons 
désormais...  Dieu  a  fait  sa  volonté;  et  tout  ce  qu'il  fait  est  bien  fait. 

Ma  foi,  ce  jour-là,  je  me  déclarai  entièrement  satisfait  de  mon 
ouvrage.  Satisfait,  que  dis-je?  enchanté.  Les  diablts  bleus  qui 
avaient  hanté  mon  imagination  s'enfuirent  et  disparurent.  Ne 
venais-je  pas  de  voir  des  heureux?  Où  donc  avais-je  été  prendre  ces 
risibles  scrupules  qui  m'alarmaient  tant?...  Libre  de  tout  souci,  cer- 
tain de  la  double  guérison,  physique  et  morale,  de  mon  malade,  sans 
inquiétudes  pour  l'avenir,  je  me  mis  à  faire  le  compte  du  temps 
que  j'avais  donné  à  cette  aventure.  Eh  quoi!  tant  de  journées 
loin  de  mes  cliens  ordinaires,  tant  de  soirées  loin  du  théâtre, 
loin  de  mes  plaisirs.  Assurément,  on  devait  me  croire  mort.  Sous 
l'empire  de  quelle  fascination  avais-je  donc  déserté  ainsi?  J'avais 
donc  été,  comme  les  héros  des  romans  de  chevalerie,  emporté 
dans  un  de  ces  châteaux  enchantés  dont  les  hôtes,  une  fois  la 
herse  retombée  derrière  eux,  devenaient  oublieux  du  reste  du 
monde?  Il  y  avait  donc  encore  des  magiciennes? 

Je  rompis  le  charme,  sans  évasion,  sans  combats  héroïques;  je 
déclarai  net,  un  matin,  que  j'abandonnais  la  partie,  que  je  comp- 
tais reprendre  dans  la  journée  le  train  de  Paris,  que  j'enverrais  un 
jeune  confrère  surveiller  les  progrès  de  la  convalescence.  Andréa 
fit  de  vains  efforts  pour  me  retenir:  elle  tremblait  de  se  trouver 
seule  en  présence  de  ce  mari  qu'elle  n'avait  pas  encore  reconquis, 
en  face  d'une  situation  toute  nouvelle,  dont  elle  ignorait  les  devoirs, 
qui  l'intimidait.  Non-seulement  le  marquis  était  vivant;  mais  il 
était,  grâce  à  moi,  sinon  tout  à  fait  réconcilié  avec  la  vie,  du  moins 
résigné  à  vivre.  Il  ne  dépendait  pas  de  moi  de  chasser  la  tristesse, 
l'amertume,  les  regrets,  de  son  cœur  qui  portait,  encore  saignante, 
une  blessure  que  le  temps  seul  pouvait  cicatriser.  Depuis  l'arrivée 
de  Roland,  il  montrait  une  résignation  douce;  il  s'efforçait  visible- 
ment de  ne  plus  voir  en  Andréa  que  la  mère  de  son  fils;  il  était 
permis  d'espérer  de  l'avenir  l'apaisement  que  ne  pouvait  assurer 
encore  l'heure  présente.  Je  tins  bon  contre  les  supplications  et  je 
partis. 


LE    REMORDS    DU    DOCTEUR.  6Û5 

La  hâte  que  j'avais  de  regagner  Paris  me  fit  devancer  l'heure 
où  le  train  passait  en  gare  :  j'allai  m'asseoir  dans  la  salle  d'at- 
tente. Elle  était  étroite.  Je  fus  forcé,  pour  gagner  un  des  canapés, 
de  déranger  un  groupe  de  voyageurs  qui  en  occupaient  le  cenire 
et  dont  ma  myopie  m'empêcha  tout  d'abord  de  distinguer  les  traits. 
Je  passai  en  m'excusant  et  je  leur  donnai  un  salut  banal.  Alors  seu- 
lement, je  reconnus  parmi  eux  Thénard,  qui,  fort  impoliment, 
tourna  le  dos  et  ne  fit  pas  mine  de  me  répondre.  Cette  rencontre 
me  troubla.  Je  ne  suis  pas  homme  pourtant  à  me  déconcerter  ni  à 
permettre  qu'on  m'offense  ;  on  dit  même  que  j'ai  la  tête  près  du 
bonnet;  mais  cette  fois  une  sorte  d'instinct  me  commanda  impé- 
rieusement le  calme  et  la  prudence. 

Je  m'assis  dans  mon  coin,  j'ajustai  mon  pince-nez  et  je  dévisageai 
l'ennemi.  Ma  surprise,  je  ne  le  cache  pas,  fut  aussi  pénible  que 
vive...  A  côté  de  Thénard,  un  vieillard,  le  front  couvert  de  neige, 
une  jeune  fille  remarquablement  belle,  vivante  image  de  la  dou- 
leur :  —  la  fiancée  du  marquis.  Blanche  de  Meauchamp,  et  son 
père,  qui  l'emmenait  sans  doute  bien  loin.  L'amoncellement  de 
bagages  qui  se  dressait  près  de  la  porte,  sous  la  surveillance  de 
vieux  domestiques  en  pleurs,  avait  sa  claire  éloquence;  ce  n'étaient 
pas  là  les  préparatifs  d'un  de  ces  courts  voyages  qui  fournissent 
simplement  une  distraction,  mais  d'un  de  ces  exils  auxquels  on 
demande,  souvent  en  vain,  l'oubli.  Pauvre  enfant,  dont  un  jeu 
cruel  du  sort  venait  de  briser  la  vie  !  Au  fait,  il  valait  mieux  l'éloi- 
gner, si  dure  que  dût  être  la  séparation,  que  la  laisser  en  ce  pays 
oij  son  œil  eût  rencontré  à  chaque  pas  des  souvenirs  doulouieux, 
où  elle  eût  été  le  témoin  du  triomphe  de  la  rivale  qui  était  venue, 
indigne,  lui  ravir  le  bonheur. 

Une  attraction  que  je  ne  m'expli  .|uais  pas  ramenait  avec  persis- 
tance mes  regards  sur  ce  visage  pâli  par  la  souffrance,  dont  j'ad- 
mirais la  noblesse,  la  pureté,  le  charme  sympathique.  L'impression 
qu'il  m'avait  faite  quand,  la  nuit  du  mariage,  dans  le  noir  château 
dont  la  mort  semblait  déjà  avoir  pris  possession,  il  m'était  subite- 
ment apparu,  je  la  retrouvais  tout  entière,  plus  touchante  encore. 

A  deux  ou  trois  reprises,  elle  attacha  ses  grands  yeux  bleus, 
pleins  de  larmes,  sur  les  miens,  qu'ils  forcèrent  de  se  baisser  res- 
pectueusement. Ce  n'était  peut-être  que  de  la  cuiiosité  :  elle  me 
reconnaissait  sans  doute  ;  on  lui  avait  dit  probablement  le  rôle 
que  j'avais  joué  dans  les  événemens  étranges  dont  elle  était  la 
victime.  L'expression  que  j'y  surpris  n'était  pas  de  la  haine  ;  en 
tout  cas  je  ne  parvins  pas  à  la  définir  nettement;  je  me  trompai 
peut-être:  j'y  crus  voir  de  la  reconnaissance...  Me  remerciait-elle 
d'avoir  conservé  la  vie  de  celui  qu'elle  aimait?  Qui  sait?  Et  pour- 
tant n'eût-elle  pas  dû  préférer  le  voir  mourir  ?  Thénard  avait  donc 
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raison?  C'était  donc  une  nature  angi^lique?  Et  voilà  qu'en  la 
regardant  je  sentais  revenir  tous  mes  scrupules;  j'avais  presque 
du  regret  de  la  besogne  que  je  venais  de  faire... 

Une  cloche  sonna;  les  portes  s'ouvrirent;  un  train  qui  prenait 
la  route  du  Midi  s'arrêta  avec  grand  fracas.  Thénard  oflrit  avec 
sollicitufle  son  bras  à  M"*  de  Meauchamp,  qui  quitta  la  salle,  la  tête 
haute,  fais;int  un  effort  altier  peur  ne  pas  laisser  voir  le  déi  hire- 
ment  dont  le  tremblement  de  ses  lèvres  trahissait  les  soutfrances; 
son  vieux  père  la  suivit,  courbé  par  la  tristesse.  Je  restai  seul. 

Quand  le  train  se  fut  rerais  en  marche ,  quand  j'eus  vu  partir 
Thénard,  qui,  pour  ne  pis  me  rencontrer  de  nouveau,  s'éloigna 
par  l'extérieur,  je  me  levai  :  j'avais  hâte  de  nie  remuer,  de  faire 
du  bruit,  de  combattre  l'émotion  qun  m'avait  laissée  cette  scène 
navrante.  — Bah!  pensai-je  pour  me  donner  du  cœur;  elle  est 
jeune;  elle  oubliera...  Thénard  parait  bien  attentif  auprès  d'elle... 

Je  fus  puni  sur-le-champ  de  ma  méchante  pensée:  je  me  trouvai 
nez  à  nez  avec  le  savant  docteur  Fadeix.  Le  digne  homme  était 
venu  prendre  sa  part  du  triste  spectacle  des  adieux.  Je  voulus  le 
traiter  comme  je  venais  moi-même  d'être  traité  par  Thénard:  je 
ne  répondis  pas  à  son  salut  obséquieux.  Question  d'antipathie  à 
part,  j'éprouvais  une  certaine  gêne  vis-à-vis  de  lui.  Sans  re- 
marquer mon  impolitesse,  il  me  barra  le  chemin,  le  chapeau  à 
la  main.  Il  me  fit  avec  une  déplaisante  humilité  cent  complimens 
variés  sur  la  guérison  du  marquis,  qu'il  accompagna  d'une  foule 
de  souhaits  insipides  pour  le  bonheur  du  nouveau  Lazare.  Son 
hypocrisie  n'était  guère  habile  et  laissait  percer  une  méchante  ran- 
cune. Quel  effort  je  dus  faire  pour  ne  pas  l'interrompre  brutale- 
ment par  un  discours  de  ma  façon:  —  Eh!  soyez  donc  franc,  mon 
cher  monsieur  Fadeux;  avouez  que  vous  êtes  furieux  d'avoir  été 
convaincu  d'ignorance,  de  savoir  le  marquis  vivant  en  dépit  de  votre 
arrêt,  que  vous  voudriez  qu'il  en  fût  puni  et  qu'il  pût  regretter 
un  jour  de  ne  point  être  mort  pour  vous  faire  plaisir... 

Je  n'en  dis  rien  :  ce  M.  Fadeux  me  faisait  peur;  je  ne  sais  trop 
pourquoi  par  exemple.  Que  ce  fût  un  assassin  de  profes-ion,  ce  que 
j'avais  constaté  au  sujet  de  son  savoir-faire  ne  me  permettait  pas 
d'en  douter  :  notez  qu'il  était  seul  à  exercer  dans  les  environs  et 
que  tous  les  gens  du  pays  étaient  forcés  de  passer  par  ses  mains. 
Mais,  entre  médecins,  nous  en  voyons  bien  d'autres! 

L'entrée  en  gare  du  train  de  Paris  vint  heureusement  me  déli- 
vrer de  ses  obsessions  et  de  son  méchant  bavardage  :  il  aurait  bien 
voulu  m'amener  à  lui  narrer  par  le  menu  tout  ce  qui  s'était  passé 
au  château,  mais  je  me  défendis  bien  ;  il  ne  me  lâcha  qu'à  la  por- 
tière du  coupé,  comme  s'il  tenait  à  s'assurer  de  la  réalité  de  mon 
départ.   La  joie  d'avoir  enfin  le  champ  libre  éclatait,  quoi  qu'il 


LE  REMORDS  DU  DOCTEUR.  647 

fît,  dans  ses  petits  yeux  gris,  où  je  lisais  je  ne  sais  quelle  menace 
sarcastique  qui  me  donnait  le  frisson.  Je  fis  la  roule  assombri, 
inquiet,  cherchant  en  vain  à  m'armer  d'indifférence  et  de  quiétude, 
me  demandant  cent  fois  de  suite  ce  que  j'étais  allé  faire  dans  cette 
galère. 

IV. 

L'histoire  de  ce  mariage  fît  grand  bruit  dans  Paris.  Quand  je 
revins,  ou  ne  la  connaissait  encore  qu'assez  imparfaitement;  les 
journaux,  qui  en  avaient  eu  vent,  la  racontaient  les  uns  après  les 
autres,  en  l'enjolivant  à  l'envi,  pour  le  plus  grand  ébahissement  de 
leurs  lecteurs,  d'une  foule  de  détails  extraordinaires;  ils  eu  avaient 
fait  une  sorte  de  conte  tantastique  où  je  jouais  le  personnage  d'un 
thaumaturge  à  la  voix  de  qui  les  morts  sortaient  gaillardement  du 
tombeau.  Je  n'étais  pas  rentré  de  vingt-quatre  heures  que  je  vis 
ma  porte  assiégée  par  les  reporters  :  Dieu  sait  quelle  peine  j'eus 
à  me  débarrasser  d'eux!  Cette  curiosité  m'irritait,  m'exaspérait. 
Mais  comment  y  échapper?  La  place  qu'occupait  Andréa  dans  le 
firmament  artistique  était  trop  en  vue  pour  que  le  roman  dont  elle 
était  l'héroïne  ne  prît  pas  les  proportions  d'un  événement  pari- 
sien. 

Quand  je  reparus  dans  les  coulisses,  ce  fut  bien  autre  chose 
encore.  Je  fus  assailli,  forcé  de  recommencer  cent  fois  de  suite  le 
même  récit  devant  des  auditoires  palpitans.  La  fugue  d'Andréa 
avait  naturellement  mis  tout  le  théâtre  en  émoi;  coïncidant  avec 
ma  disparition,  elle  avait  donné  lieu  aux  suppositions  les  plus  bizar- 
res; on  m'avait  bel  et  bien  soupçonné  d'un  enlèvement;  on  nous 
avait  plus  tard  crui  assassint^s;  on  parlait  déjà  de  mettre  la  pré- 
fecture de  police  en  campagne,  quand  était  arrivée  une  lettre  d'An- 
dréa, signée  de  son  titre  et  de  son  nouveau  nom,  qui  avait  éclairci 
le  mystère  en  quelques  mots,  et  raconté  le  gros  des  choses.  On 
devine  avec  quelle  impatience  j'étais  attendu.  Belloui  fut  de  tous 
celui  qui  me  harcela  le  plus  vivement;  sa  première  curiosité  satis- 
faite, il  se  tint  à  l'écart,  avec  des  airs  offensés,  comme  s'il  avait  à 
se  plaindre  qu'on  l'eût  laissé  en  dehors  d'une  bonne  aubaine.  Je 
n'accordai  à  sa  froideur,  cela  va  sans  dire,  aucune  attention;  loin 
de  me  blesser,  elle  ne  pouvait  que  m'être  agréable. 

Nous  eûmes  bientôt  des  nouvelles  d'Andréa,  qui  augmentèrent 
encore  l'émoi  de  tout  ce  petit  monde.  Elle  envoya  une  sorte  d'in- 
tendant notifier  la  résiliation  de  son  engagement  et  déposer  dans 
les  mains  du  directeur  la  très  forte  somme  qui  constituait  le  dédit 
stipulé.  On  ne  s'attendait  pas  à  cette  retraite  immédiate;  elle  met- 
tait le  théâtre  en  de  graves  embarras  et  risquait  de  compromettre 
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le  sort  de  la  campagne  en  cours;  on  chercha  à  négocier,  mais  les 
lettres  restèrent  sans  réponse;  les  ambassadeurs  qu'on  envoya  à 
Hantières  ne  furent  pas  reçus  :  c'était  une  rupture  complète.  Je 
refusni,  quelques  prières  qu'on  me  fît,  de  prendre  le  rôle  de 
négociateur;  je  connaissais  trop  les  idées  du  marquis  pour  avoir 
l'espoir  de  le  faire  céder  jamais;  je  savais  trop  aussi  combien 
Andréa  prenait  son  nouveau  titre  au  sérieux  et  combien  elle  était 
pressée  d'entrer  dans  l'emploi  des  grandes  dames. 

J'entendais  parler  d'elle  ailleurs  que  dans  le  monde  théâtral  ; 
dans  les  quelques  salons  aristocratiques  où  ma  clientèle  me  donnait 
accès,  c'était  la  même  curiosité.  Là,  bien  entendu,  on  se  montrait 
fort  scandalisé;  on  plaignait  le  marquis;  on  s'attendrissait  sur  le 
malheur  de  M""  de  Meauchamp,  à  laquelle  s'attachait  une  sympa- 
thie unanime.  On  m'interrogea  sur  le  compte  d'Andréa;  j'inter- 
rogeai à  mon  tour.  J'entendis  faire  de  M"^  de  Meauchamp  de  mer- 
veilleux éloges;  franchement,  j'enrageais  de  la  voir  si  intéressante, 
je  me  sentais  des  remords...  Les  boimes  douairières  ne  m'épar- 
gnèrent pas  les  reproches  :  j'eus  à  subir  quelques  rudes  assauts. 
Mais  voyons,  aurait-il  fallu  que  je  laissasse  mourir  le  marquis  pour 
le  sauver  d'une  mésalliance? 

J'étais  fort  ennuyé  du  bruit  que  faisait  cette  histoire  et  surtout 
de  la  responsabilité  qu'on  semblait  vouloir  faire  peser  sur  moi.  Je 
pris  le  parti  de  n'en  plus  parler;  je  m'efforçai  de  l'oublier.  J'avais 
envoyé  à  Hantières,  pour  me  remplacer  et  surveiller  la  convales- 
cence, qui  suivait  du  reste  la  marche  la  plus  régulière  et  la  plus 
satisfaisante,  un  jeune  médecin,  garçon  tranquille,  d'éducation 
bourgeoise,  grand  travailleur,  que  les  allures  d'Andréa  avaient 
complètement  ébloui,  qui  ne  voyait  rien  au-dessus  du  bonheur 
d'être  le  mari  d'une  femme  aussi  séduisante,  et  qui,  dans  les  rap- 
ports qu'il  m'adressait,  attestait  consciencieusement,  en  fidèle  dis- 
ciple du  docteur  Pangloss,  que  tout  allait  pour  le  mieux  dans  le  plus 
beau  des  châteaux. 

Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  le  croire  sur  parole,  sans 
aller  m'assurer  par  moi-même  de  la  vérité.  Je  pris  mille  prétextes 
pour  ne  pas  répondre  aux  sollicitations  d'Andréa,  qui  se  plaignait 
avec  amertume  de  mon  abandon.  Je  n'eus  pas  besoin  du  reste  de 
les  demander  à  mon  imagination.  Des  circonstances  dont  il  est 
inutile  de  faire  mention  ici  me  jetèrent  à  cette  époque  dans  des 
préoccupations  toutes  nouvelles  et  terriblement  absorbantes.  On 
m'avait  souvent  dit,  pour  railler  mon  scepticisme  et  mon  amour  de 
la  tranquillité:  — Prenez  garde!  A  soixante  ans,  vous  aurez  une 
grande  passion  !  —  Hélas  !  ce  fut  un  bien  plus  grand  malheur  qui 
m' arriva  :  je  devins  ambitieux  1 

Andréa  était  déjà   marquise  depuis  six  grands  mois,  et  je  ne 
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l'avais  pas  encore  revue,  quand  je  me  décidai  à  faire  mon  voyage 
d'Éi^ypte,  —  grave  résolution,  bien  faite  pour  effrayer  un  Parisien 
qui  n'avait  jamais  perdu  de  vue  les  tours  de  Notre-Dame.  Je  me 
montrai  très  intrépide;  mais  obéissant  à  un  sentiment  que  doivent 
être  seules  à  ne  pas  éprouver  les  personnes  endurcies  par  l'habi- 
tude contre  la  terreur  des  longues  absences,  je  voulus,  avant  de 
partir,  voir  tous  ceux  à  qui  je  portais  intérêt,  faire  en  quelque  sorte 
l'inventaire  de  mes  amitiés,  constater  la  situation  où  je  laissais 
autoiu'  de  moi  les  hommes  et  les  choses.  Je  poussai  jusqu'à  Han- 
tières  :  j'avais  reçu  une  lettre  d'Andréa,  qui,  ayant  appris  par  les 
journaux  la  nouvelle  de  mon  prochain  départ,  me  demandait  de  lui 
venir  dire  adieu. 

Rien  ne  me  parut  changé;  le  château  avait,  à  l'intérieur  comme 
à  l'extérieur,  le  même  aspect  triste,  froid;  je  m'attendais  pourtant 
à  le  trouver  un  peu  bouleversé  par  la  nouvelle  châtelaine,  à  qui  ces 
vieux  meubles,  cette  ordonnance  sévère  ne  pouvaient  que  plaire 
médiocrement.  La  volonté  du  marquis  les  lui  avait  imposés  :  peut- 
être  les  avait-elle  gardés  elle-même  pour  rompre  complètement 
avec  le  passé  et  placer  dans  un  décor  imposant  sa  grandeur  de 
fraîche  date,  difficile  encore  à  porter.  Elle  tenait  très  consciencieu- 
sement son  emploi;  sa  toilette,  son  maintien  portaient  la  marque  de 
l'effort  qu'elle  faisait  et  dont  ses  traits  assombris  révélaient  l'en- 
nuyeuse fatigue  ;  il  y  avait  sur  son  visage  une  expression  de  mé- 
contentement, de  tristesse,  qui  me  frappa,  mais  qui  disparut  lors- 
qu'elle m'aperçut.  —  Ah  !  vous  voilà  donc  enfin  !  me  cria-t-elle  avec 
une  effusion  joyeuse...  Que  je  vous  remercie  d'être  venu  !  Que  c'est 
donc  bon  de  revoir  les  amis  du  temps  passé! 

—  Vous  n'en  avez  vu  aucun? 

—  Aucun. 

—  Quoi,  personne? 

Je  n'y  avais  pas  mis  de  malice;  mais  elle  crut  que  mon  insis- 
tance cachait  des  intentions  soupçonneuses,  car  elle  s'empressa 
d'ajouter  avec  un  certain  embarras  :  —  Personne?  Non  pas  précisé- 
ment... J'ai  vu  deux  ou  trois  fois  Belloni.  Il  ne  vous  l'a  pas  dit? 

—  11  ne  m'honore  pas  de  ses  confidences. 

—  Au  fait,  il  a  eu  raison  de  se  taire;  car  il  est  venu  ici  à  l'insu 
du  marquis,  qui  ne  me  permettrait  pas  de  recevoir  mes  anciens 
camarades. 

Elle  détourna  la  conversation  et  me  décocha,  sans  plus  parler  de 
son  mari,  de  son  fils,  de  sa  nouvelle  situation,  une  grêle  d'interro- 
gations sur  Paris,  sur  le  théâtre,  sur  les  pièces,  sur  les  auteurs, 
sur  la  troupe;  les  questions  tombaient  de  sa  bouche  si  serrées,  si 
diverses,  passant  avec  une  telle  rapidité  des  exhibitions  de  la  scène 
aux  mystères  des  coulisses,  des  choses  dont  tout  le  monde  parle  à 
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celles  que  connaissent  seuls  les  initiés,  que,  forcé  de  résumer  en 
même  temps  le  feuilieion  musical  et  la  chronique  scandaleuse, 
pressé,  sans  cesse  interrompu,  je  mêlais  dans  mes  réponses  les 
noms  et  les  choses  :  c'était  le  plus  beau  gâchis  du  monde  Mais 
elle  paraissait  ne  pas  s'en  apercevoir;  elle  écoutait  avidement,  le 
corps  penché  en  avant,  l'œil  allumé,  lançant  des  éclats  de  rire 
bruyans,  des  exclamations  empruntées  à  l'argot  dramatique.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  jeter  un  regard  du  côté  des  vieux  portraits 
qui  m'avaient  tant  préoccupé  la  nuit  du  mariage  :  mais  ils  ne 
voyaient  ni  n'entendaient;  ils  gardaient  leur  impassibilité  sérieuse 
ou  souriante. 

Elle,  toute  à  sa  joie,  ne  se  préoccupait  pas  d'eux.  —  Ah  !  me  dit- 
elle  avec  abandon,  que  cela  me  fait  de  bien!..  Dans  ce  château 
de  la  Belle  au  bois  dormant,  je  n'entends  plus  parler  de  tout  ce  qui 
faisait  autrefois  ma  vie...  J'en  suis  réduite  à  dévorer  les  journaux 
qui  apportent  ici  les  échos  des  bruits  de  Paris. 

—  Paris  ne  vous  reveria  plus? 

—  Qui  sait?  Plus  tard  peut-être,  quand  il  aura  oublié  mon  nom... 
A  la  rancune  que  lui  avait  vouée  le  marquis,  se  joint  aujourd'hui  la 
crainte  d'éveiller  le  souvenir  d'un  passé  détesté...  Le  marquis  est 
impitoyable.  Mes  costumes,  mes  bijoux,  ma  musique  elle-même, 
tout  est  enfermé,  mis  hors  de  vue,  condamné  à  l'oubli. 

—  L'oubli  est  peut-être  sage.  Vous  êtes  heureuse  en  somme? 

—  Je  suis  marquise...  Je  suis  donc  heureuse  s'il  suffît,  pour 
donner  le  bonheur,  de  la  réalisation  d'un  désir  longuement  caressé, 

—  Le  marquis  est  résigné? 

—  Il  a  pour  moi  une  politesse  -froide  qui  ne  laisse  prise  à  aucun 
reproche,  mais  qui  ne  me  cache  pas  ses  vrais  sentimens.  Je  suis  à 
ses  yeux  la  mère  de  Roland,  qu'il  adore,  et  c'est  tout...  Il  ne  m'a 
pas  pardonné,  il  ne  me  pardonnera  jamais  d'avoir  pris  la  place 
qu'il  destinait  à  une  autre. 

—  Vous  le  connaissiez,  Andréa,  comme  personne.  Est-il  possible 
que  vous  ayez  pu  un  seul  instant  vous  faire  illusion  et  vous  bercer 
de  l'espoir  qu'il  en  serait  autrement? 

—  Oui,  cet  espoir,  je  l'ai  eu.  Et  quelle  femme,  à  ma  place,  ne 
l'aurait  eu?..  Ah!  je  vous  jure  que  j'ai  tout  fait  pour  chasser  du 
cœur  de  mon  mari  cette  étrangère  dont  le  souvenir  brave  mes 
droits  légitimes,  m'outrage...  J'ai  imposé  silence  aux  révoltes  ed 
de  mon  orgueil  de  femme  et  d'épouse;  je  me  suis  montrée  humble, 
soumise,  respectueuse;  j'ai  tenté  sincèrement,  sinon  de  rallumer 
les  cendres  de  l'amour  éteint,  du  moins  de  renouer  par  la  douceur, 
par  le  dévoùment,  un  lien  d'intimité  étroit...  11  a  été  insensible, 
invulnérable...  Qu'a-t-elle  donc  que  je  n'aie,  cette  Blanche  de  Meau- 
champ?  Je  suis  plus  belle  qu'elle;  Fadeux  me  l'a  cent  fois  affirmé... 
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—  Le  docteur  Fadeux  ?  Il  s'est  introduit  ici?..  Méfiez-vous. 

—  C'est  un  excellent  iionirne,  qui  m'a  déjà  donné  plus  d'un  bon 
conseil. 

—  i\L 'fiez- vous,  croyez-moi. 

—  Eh  !  laissez  donc  Fadeux...  Répomiez  plutôt  à  ma  question... 
Qu'a-t-elle  donc  que  je  n'aie,  cette  ingénue?  C'est  une  pension- 
naire, et  Dieu  merci,  je  n'ai  point  la  réputation  d'être  soite.  Ne 
suis-je  pas  capable  de  donner  au  manjuis  une  affection  plus  sé- 
rieuse et  plus  forte?  La  berquinade  qui  l'a  mené  au  seuil  du  ma- 
riage a-t-elle  créé  entre  elle  et  lui  un  lien  qui  puisse  se  comparer  à 
celui  qui  nous  unit,  lui  et  moi,  et  dont  la  présence  de  Roland  entre 
nous  est  l'image  vivante? 

Pouvais-je  lui  dire  brutalement  la  vérité,  essayer  de  lui  faire 
comprendre  la  puissance,  la  supériorité  du  noble  et  pur  amour  dont 
le  marquis  avait  trouvé  dans  ses  projets  d'union  le  consolant  espoir  ? 
Elle  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  chercher  un  biais  :  —  Oh!  ne 
vous  donnez  pas  la  peine  d'em()loyer  des  circonlocutions,  reprit- 
elle  avec  une  raillerie  plsine  d'amertume.  Nous  sommes  de  vieux 
amis  et  vous  pouvez  me  dire  les  mots  propres  en  face.  Je  suis, 
n'est-ce  pas,  de  celles  qu'on  prend  pour  maîtresses  et  que,  pour 
cela  même,  on  n'épouse  pas? 

—  Dame!  ma  chère  Andréa... 

Elle  haussa  les  épaules  :  —  Soit!  Je  ne  veux  pas  discuter  avec 
vous  le  code  de  la  moralité  mondaine  :  ce  pourrait  être  pourtant 
un  sujet  de  conversation  intéressant...  Mais  enfin,  épousable  ou 
non,  j'ai  été  épousée...  J'ai  reconquis  sur  l'ingénue  le  mari  qui 
m'appartenait,  qu'elle  me  volait  en  somme... 

—  Que  vous  lui  volez. 

—  Qu'importe?  Je  vois  bien  qu'elle  le  garde,  qu'il  est  tout  à  elle, 
à  son  souvenir  qui  se  dresse  continuellement  entre  nous... 

—  C'était  à  prévoir.  Vous  avez  accepté  de  gaîté  de  cœur  une 
situation  bien  difficile,  bien  délicate,  qui  exige  de  la  patience,  de 
la  résignation,  du  tact...  Je  vous  vois  irritée,  aigrie.  Prenez  garde! 
Vous  avez,  je  crois,  de  mauvais  conseillers,  qui  prennent  plaisir  à 
exciter  votre  esprit? 

—  De  qui  voulez-vous  parler?  de  Fadeux? 

—  Peut-être. 

—  Ai-je  besoin  de  ses  avis  ou  de  ses  renseignemens?  N'en  sais-je 
pas  assez  par  moi-même  pour  comprendre  ce  qui  se  passe  ? 

<;  Elle  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  me  montra  du  doigt, 
par-dessus  la  masse  serrée  des  grands  arbres  du  paix,  un  clocheton 
effilé.  —  Là  est  le  château  de  Meauchamp.  Depuis  le  départ  de  la 
colombe,  le  pigeonnier  est  vide...  Ce  qui  n'empêche  le  marquis 
d'aller  chaque  jour  le  regarder  et  roucouler  sous  les  fenêtres 
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closes...  C'est  un  pèlerinage  quotidien...  L'après-midi,  il  emmène 
avec  lui  Roland,  qu'il  ne  quitte  plus  d'une  minute...  11  reste  là  de 
longues  heures,  la  tête  dans  les  mains;  l'enfant,  que  ces  rêveries 
étonnent  et  effraient,  vient  en  rentrant  me  raconter  qu'il  voit  des 
larmes  s'échapper  entre  les  doigts  de  son  père... 

Il  y  a  des  gens  extraordinairement  forts  qui  trouvent  réponse 
à  tout;  je  n'en  suis  pas  et  j'avoue  humblement  que  je  finis  par  me 
contenter  de  remplir  le  rôle  complaisant  d'un  écho,  ponctuant  de 
monosyllabes  inolFensil's  les  plaintes  amères  qui  m'étaient  faites, 
dont  l'expression  brutale  me  froissait  souvent.  Ah  !  si  j'avais  pu 
lâcher  la  bride  à  toutes  les  pensées  qui  m'assaillaient,  j'aurais 
lony;uement  parlé.  Mais  à  quoi  aurait-il  servi  de  faire  de  la  morale? 
Et  puis,  à  quelle  conclusion  aboutir?  Il  n'y  avait  vraiment  en  tout 
cela  qu'un  point  qui  fût  clair  et  hors  de  toute  discussion  :  c'est 
que  les  choses  allaient  au  plus  mal,  que  le  marquis  semblait  pro- 
fondément malheureux,  qu'Andréa  était  loin  d'être  heureuse  et 
qu'il  eût  été  cent  fois  plus  sage  à  moi  de  ne  pas  me  mêler  de  guérir 
les  mourans  malgré  eux. 

Je  réconfortai  Andréa  de  mon  mieux;  bien  que  combattue  par 
toute  la  sympathie  que  m'inspiraient  sa  rivale  et  le  marquis  lui- 
même,  la  vieille  amitié  que  je  lui  portais  m'empêchait  de  lui  dire 
de  trop  dures  vérités;  après  tout,  je  m'intéressais  encore  à  elle. 
La  longue  conversation  que  nous  eûmes  ne  m'apprit  rien  de  plus; 
je  sus  seulement  que  Thénard,  assez  justement  offensé  de  l'expul- 
sion dont  il  avait  été  l'objet,  n'avait  plus  reparu;  le  marquis,  quoi- 
qu'il dût  supporter  difficilement  l'absence  de  son  Pylade,  évitait 
soigneusement  d'y  faire  allusion.  Elle  me  redit  avec  abondance 
les  ennuis,  la  solennelle  tristesse  de  sa  vie  nouvelle,  de  la  retraite 
à  laquelle  le  marquis  la  condamnait,  comme  s'il  eût  fait  serment 
de  la  cacher  à  tous  les  yeux.  De  ce  marquisat  que  ses  rêves  d'au- 
trefois lui  avaient  montré,  non  pas  confiné  dans  la  solitude  d'un 
vieux  château,  mais  promené  dans  des  salons  fastueux,  reconnu 
par  la  foule,  salué,  entouré  d'éblouissemens  comme  une  apothéose, 
—  elle  ne  connaissait  que  la  vanité  purement  platonique;  sa 
grandeur  n'avait  encore  eu  pour  courtisans  que  les  domestiques 
qui  la  servaient  en  lui  prodiguant  son  titre,  ou  les  paysans  qui  la 
saluaient  de  loin. 

Quand  je  partis,  elle  me  fit  des  adieux  attendris  :  —  Dites  à  tous 
mes  anciens  camarades  que  je  pense  à  eux  sans  cesse,  que  je  vou- 
drais les  revoir,  me  retrouver  près  d'eux. 

—  Ma  foi,  non,  je  ne  leur  dirai  pas  cela.  Ils  croiraient  que  c'est 
une  plaisanterie  et  se  moqueraient.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  don- 
nât, pour  être  à  votre  place,  le  théâtre  et  toutes  ses  splendey-s... 

Elle  ne  répondit  que  par  un  geste  énigmatique;  nous  nous  sépa- 
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rames  ainsi.  Au  pied  du  perron,  au  monfient  de  monter  en  voiture 
j'aperçus,  sortant  d'une  des  allées  du  parc,  le  marquis  qui  rentrait- 
il  tenait  Roland  par  la  main.  Il  m'aperçut  de  son  côté  et  fit  un  mou- 
vement de  recul;  je  m'étais  arrêté,  et  nous  nous  examinions  par- 
dessus la  pelouse  qui  nous  séparait,  peu  soucieux,  l'un  et  l'autre, 
de  nous  rencontrer  de  plus  près,  visiblement  embarrassés.  Si  nous 
n'avions  pas  été  sous  les  regards  malicieux  des  valets,  je  crois 
bien  que  nous  aurions  tous  deux  sacrifié  la  politesse  à  la  gêne  qui 
s'était  emparée  de  nous;  mais  c'eût  été  faire  trop  franchement 
devant  des  témoins  soupçonneux  et  malveillans,  l'aveu  de  nos  pen- 
sées. Le  marquis  traversa  résolument;  j'allai  au-devant  de  lui;  la 
rencontre  fut  glaciale;  la  santé  de  Roland  nous  fournit  heureuse- 
ment un  thème  de  conversation  :  —  Ce  sera  l'aîné  de  la  race, 
dis-je  assez  maladroitement,  me  rappelant  un  mot  qui  m'avait  été 
répété  par  Andréa  elle-même. 

—  Ce  sera  le  seul,  fit-il  d'un  ton  solennel. 

Je  le  quittai,  sans  qu'il  eût  songé  à  me  remercier  des  soins  que 
je  lui  avais  donnés.  C'était  pourtant,  depuis  son  rétablissement, 
notre  première  entrevue.  Il  me  regardait  donc  comme  l'artisan  de 
son  malheur?  Ses  traits  portaient,  en  des  rides  profondes,  la 
marque  du  chagrin  qui  le  torturait  ;  de  longs  fils  d'argent,  semés 
dans  les  cheveux  et  dans  la  barbe,  témoignaient  des  souffrances  qu'il 
supportât  sans  espoir. 

Je  fis  tristement,  en  proie  aux  idées  les  plus  sombres,  la  longue 
route  qui  sépare  le  château  de  la  gare.  Un  incident,  bien  inattendu, 
vint  encore  augmenter  mon  trouble.  A  peu  de  distance  de  la  sta- 
tion, le  landau  qui  me  reconduisait  croisa  un  cabriolet  qui  courait 
sur  la  grand'route,  dans  un  tourbillon  de  poussière.  Distraitement, 
mes  yeux  allèrent  chercher,  dans  l'ombre  de  la  capote  de  cuir, 
les  visages  des  occupans.  Stupide  curiosité  I  Ils  tombèrent  sur  la 
triste  face  du  docteur  Fadeux,  qui  me  salua  respectueusement  du 
fouet.  Il  n'était  pas  seul  :  il  avait  près  de  lui  un  compagnon  qui, 
m'apercevant,  avait  brusquement  interrompu  une  conversation 
animée,  s'était  rejeté  en  arrière  pour  n'être  pas  vu.  Je  distinguai 
seulement  une  cravate  d'un  bleu  éclatant,  un  chapeau  blanc  d'une 
forme  ridiculement  exagérée,  une  moustache  noire.  —  Je  connais 
tout  cela,  me  disais-je...  Belloni  !  m'écriai-je  tout  à  coup. 

C'était  Belloni  lui-même.  Belloni  et  le  docteur  Fadeux!  La  sin- 
gulière association!  Quel  complot  pouvait  bien  les  réunir?  Quel  lien 
mystérieux  existait  entre  ces  deux  hommes?  Ils  étaient  hors  de  vue 
déjà,  qu'ahuri,  je  me  posais  encore  ces  questions  inquiétâmes  qui 
me  faisaient  l'effet  d'un  problème  indéchiffrable,  plus  redoutable 
que  ceux  du  sphinx  mythologique.  Si  je  n'eusse  pas  été  à  la  veille 
Je  me  mettre  encroûte,  je  me  fusse  fait  un  devoir  d'en  trouver  le 
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mot  :  malheureusement,  je  partais,  et  j'éiais  bien  forcé  de  laisser 
à  la  merci  de  leur  bonne  ou  de  leur  mauvaise  chance  les  héros  de 
ce  roman  réel  auquel  le  hasard  m'avait  si  intimement  mêlé. 

V. 

Je  fis  en  Egypte  un  assez  long  séjour.  J'étais  près  r^e  revenir  et 
j'attendais  à  Alexandrie  le  départ  du  paquebot  qui  devait  me  rame- 
ner en  France,  quand  un  matin  on  vint  m'avertir  qu'un  Fiançais 
se  mourait  dans  un  hôtel  voisin  du  mien,  qu'il  faisait  réclamer  mes 
soins.  Je  demandai  son  nom;  le  messager,  qui  semblait  n'avoir  de 
notre  langue  qu'une  connaissance  imparfaite,  baragouina  quelques 
syllabes  qui  ne  représentaient  aucun  nom  vraisemblable,  mais  où 
je  crus  bien  distinguer  un  titre.  Quoi  qu'il  en  fût,  je  le  suivis,  un 
peu  contrarié,  je  ne  m'en  cache  pas,  mais  n'osant  refuser  :  on  se 
sent  sur  la  terre  étrangère  lié  aux  compatriotes  que  l'on  rencontre, 
fussent-ils  cent  fois  incoimus,  par  les  nœuds  d'une  sorte  de  franc- 
maçonnerie  secrète  qui  tient  lieu  de  présentation  et  qui  commande 
l'assistance.  Il  me  conduisit  dans  une  des  grandes  auberges  du 
port,  où  l'on  me  fit  entrer  dans  une  chambre  dont  les  rideaux 
étaient  presque  hermétiquement  fermés.  Je  fus  assez  surpris  d'en- 
tendre une  voix  de  femme  prononcer  mon  nom  dans  un  cri  de 
surprise.  J'eus  beau  écarquiller  les  yeux,  encore  aveuglés  par 
l'éclatante  lumière  des  rues,  je  n'aperçus  d'abord  qu'une  élégante 
silhouette  féminine  près  d'un  lit  où  râlait  un  vieillard.  Je  m'ap- 
prochai en  tâtonnant  et  posai  au  hasard  quelques  questions. 

—  Mon  père  est  mourant,  me  dit  la  même  voix,  une  voix  grave, 
profondément  sympathique.  On  nous  a  appris  qu'un  médecin  fran- 
çais était  logé  dans  les  environs.  Je  vous  ai  fait  chercher,  certaine 
que  vous  ne  refuseriez  pas  à  un  compatriote  les  secours  de  votre 
art  et  que  vous  ne  voudriez  pas  le  laisser  aux  mains,  peut-être  igno- 
rantes, des  médecins  d'ici. 

Mes  yeux  s'étaient  habitués  à  l'obscurité  peu  à  peu.  —  Made- 
moiselle de  Meauchamp  1  fis-je  tout  à  coup,  en  reconnaissant  des 
traits  dont  l'image  s'était  fixée  en  ma  mémoire  pour  ne  plus  s'en 
effacer. 

—  On  ne  vous  avait  pas  dit  notre  nom  ? 

—  Si;  mais  je  n'avais  pas  distinctement  entendu... 

—  J'ai  alors  à  vous  remercier  doublement  de  vous  être  rendu  à 
mon  appel... 

Ce  n'était  pas  le  moment  des  reconnaissances  et  des  explications. 
Des  devoirs  plus  pressans  réclamaient  notre  attention.  Elle  me  mit 
en  quelques  mots  au  courant  de  la  marche  du  mal  qui  venait  de 
frapper  le  comte;  il  avait  parcouru  avec  elle  l'Italie,  la  Grèce, 
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les  côtes  de  Syrie;  il  succombait  enfin,  terrassé  par  l'âge  et  par  la 
fatigue  :  —  Il  s'est  sacrifié  pour  moi,  me  dit-elle,  il  a  voulu  me 
procurer  l'oubli...  G'e.st  moi  qui  le  tue  ! 

J'essayai  de  lui  rendre  un  peu  d'espoir;  malheureusement  l'état 
d'alîaiblissement  du  malade  ne  pouvait  laisser  aucune  illusion. 
Il  s'éteignit  dans  nos  bras,  vers  la  fin  de  la  journée,  sans  souffrances, 
victime  de  son  dévoùment  paternel,  qui  l'avait  jeté  dans  la  vie 
errante,  à  l'heure  même  où  la  santé,  sur  son  déclin,  réclame  impé- 
rieusement le  repos  et  les  soins  attentifs. 

La  position  de  cette  pauvre  jeune  tille,  seule,  à  mille  lieues  du 
pays,  à  côté  du  cercueil  de  son  père,  était  faite  pour  éveiller  la 
pitié.  J'agis  comme  tout  homme  de  cœur  eût  agi  à  ma  place;  je  me 
chargeai  des  démarches  et  des  bnsognes  qu'exigeaient  ces  tristes 
circonstances.  Elle  voulut  transporter  elle-même  en  France  le  corps 
de  son  père,  qu'attendait  une  sépulture  de  famille;  je  ne  crus 
pas  pouvoir  l'abandonner  dans  ce  pénible  voyage;  je  retardai  mon 
départ  pour  prendre  place  sur  le  même  bâtiment  qu'elle.  On  m'a 
toujours  accusé  de  nourrir  un  égoïsme  féroce,  et  en  vérité  j'aurais 
grand'peine  à  m'en  disculper:  vieux  garçon,  je  n'ai  à  aimer  que 
moi-même  et  je  défends  en  somme  le  seul  bien  que  je  possède  en 
défendant  ma  vie  contre  les  ennuis  et  les  chagrms.  On  se  serait 
bien  étonné  de  me  voir  prendre,  sans  y  être  contraint  par  le  ci^i  et 
l'enfer  en  armes,  ce  rôle  d'écuyer  de  deuil,  près  d'une  orpheline; 
mais  personne  n'eût  à  coup  sûr  été  plus  surpris  que  je  ne  l'étais 
moi-même...  A  vrai  dire,  j'étais  encore,  en  me  dévouant,  égoïste  à 
ma  manière,  en  ce  sens  que  j'espérais  ainsi  expier  les  torts,  réels  ou 
imaginaires,  que  je  pouvais  avoir.  Et  puis,  par-dessus  tout,  je  su- 
bissais un  invincible  entraînement.  Sans  être  fataliste,  j'étais  vive- 
ment frappé  de  la  persistance  que  mettait  le  hasard  à  m'imposer 
un  rôle  dans  les  péripéties  successives  d'une  histoire  romanesque, 
qui  prenait  pour  moi  l'apparence  d'une  robe  de  Nessus:,  je  me 
demandais  si  j'allais  devenir  un  homme  providentiel,  et  je  com- 
mençais à  prendre  intérêt  à  ma  «  mission.  »  De  l'intimité  forcée, 
née  des  circonstances  douloureuses  qui  nous  avaient  réunis,  étran- 
gers de  la  veille,  —  un  double  lien  s'était  déjà  lornié  entre  nous, 
tout  de  confiance  de  sa  part,  tout  de  respect  et  d'admiration  de  la 
mienne.  Dès  les  premières  journées  que  j'avais  passées  près  d'elle, 
grâce  à  l'isolement  qui  bannissait  entre  nous  l'étiquette  et  nous 
permettait  d'user  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  de  la  franchise  de  vieux 
amis,  j'avais  pu  voir  tout  ce  que  son  esprit  et  son  cœur  avaient 
de  fermeté,  d'exquise  délicatesse,  de  noblesse  véritable.  Elle  était 
de  ces  femmes  qui  inspirent  un  irrésistible  attrait,  qui  éveillent 
de  grandes  amours...  Ah  !  comme  je  comprenais  bien  maintenant 
la  passion  qui  avait  livré  tout  entière  à  cette  noble  fille,  si  intel- 
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ligente,  si  fière,  l'âme  de  notre  pauvre  marquis,  encore  meurtrie 
par  les  rudes  ivresses  et  les  poignantes  déceptions  de  la  vie  galante  1 
Gomme  je  comprenais  bien  l'amer  regret,  le  désespoir  qui  le 
poursuivaient  dans  l'hymen  où  l'avait  jeté  une  cruelle  ironie  de 
la  destinée  ! 

Ce  fut  un  soir,  sur  le  pont  du  paquebot,  pendant  une  de  ces 
nuits  sereines  et  radieuses  de  la  Méditerranée,  qu'elle  me  parla  de 
lui  pour  la  première  fois.  Elle  me  demanda  sans  préambule  de 
lui  faire  le  récit  de  sa  résurrection.  Comme,  le  récit  terminé,  elle 
gardait  le  silence,  je  lui  dis,  croyant  deviner  le  sujet  de  sa  rêverie  : 

—  J'ai  été  l'auteur  bien  inconscient  du  malheur  qui  pèse  à  cette 
heure  sur  votre  vie  et  sur  celle  du  marquis. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  n'ai  compris  ma  faute  que  trop  tard.  J'aurais  dû,  méde- 
cin, ne  laisser  s'accomplir  ce  mariage  que  seule  la  certitude  de  la 
mort  imposait,  qu'après  m'être  assuré  de  ce  que  valait  l'arrêt  de 
M.  Fadeux.  Mais,  à  ce  moment,  je  ne  savais  encore  rien  de  ce  que 
je  sais  aujourd'hui... 

—  Hélas  !  non  ! 

—  N'aurais-je  pas  mieux  fait  de  refuser  de  m'employer  à  la  gué- 
rison  du  marquis,  de  ne  pas  combattre  la  mort  qui  guettait  déjà  sa 
proie  ?  Je  lis  dans  l'attitude  du  marquis  à  mon  égard  un  reproche 
qui  me  trouble.  Il  m'en  veut  de  l'avoir  forcé  de  vivre  une  vie  qui 
lui  paraît  odieuse  sans  vous... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela!  C'est  affreux!..  Je  vous  ai,  moi,  voué 
une  profonde  reconnaissance,  le  jour  où  j'ai  appris  que  vous  l'aviez 
sauvé. 

—  N'eût-il  pas  été  moins  cruel  pour  tous  deux  d'être  séparés 
par  la  mort  ? 

—  Pour  moi,  oui...  Mais  il  peut,  lui,  trouver  encore  du  bonheur 
en  ce  monde.  N'a-t-il  pas  près  de  lui  son  fils,  cet  enfant  pour  qui 
j'avais  promis  d'être  une  seconde  mère  et  que  j'aimais  déjà?  Il 
trouvera  l'oubli  dans  cette  affection  dans  les  devoirs  qui  lui  sont 
imposés... 

Elle  cessa  brusquement  de  parler  :  l'émotion  l' étouffait.  Elle 
tourna  la  tête  de  crainte  que  je  ne  visse  ses  larmes,  et,  impuissante 
à  les  contenir,  elle  s'éloigna. 

Je  n'eus  garde  de  ramener  la  conversation  sur  un  aussi  triste 
sujet,  et  les  jours  suivans  se  passèrent  sans  qu'il  y  fût  fait  aucune 
allusion.  Gomme  nous  approchions  de  Marseille,  elle  m'avertit  que 
Thénard,  informé  par  elle  du  malheur  qui  l'avait  frappée,  l'atten- 
dait, pour  prendre  ma  place  et  se  charger  de  la  conduite  du  funèbre 
dépôt  que  nous  ramenions.  Je  risquai  un  mot  sur  l'hostilité  qu'il 
ra'avait  montrée. 
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—  Oui,  dit-elle,  il  vous  en  veut;  il  croit  avoir  été  joué  par  vous; 
mais  je  lui  raconterai  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  et  il  recon- 
naîtra ses  torts... 

—  Il  n'est  point  votre  parent? 

J'avais  souvenir  de  l'idée  qui  m'avait  traversé  la  tête,  le  jour  oti 
je  les  avais  vus  à  la  gare  d'Hantières  ;  j'avais  souvenir  aussi  de  cer- 
taines plaisanteries  brutales  qu'Andréa  avait  laissées  tomber  dans 
notre  dernière  conversation  et  qui  représentaient  Thénard  comme 
le  consolateur  certain  de  l'Ariane  délaissée;  j'avais  cédé,  en  posant 
cette  question,à  jene  sais  quelle  détestable  inspiration  ;  j'eus  honte 
de  ma  méchanceté  en  l'entendant  me  répondre  dune  voix  pure, 
tranquille  i  —  Thénard  est  pour  moi,  comme  pour  le  marquis,  un 
ancien  compagnon  d'enfance;  nous  avons  grandi  côte  à  côte;  il  a 
été  le  confident  de  notre  amour;  il  a  reporté  sur  moi  aujourd'hui 
.out  le  dévoûment  qui  l'attachait  à  mon  fiancé. 

L'entretien  avait  été  maladroitement  replacé  par  moi  sur  un  ter- 
rain brûlant. 

—  Comptez-vous  aller  à  Hantières  à  votre  retour?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Allez-y,  je  vous  prie...  Tâchez  de  rendre  au  marquis  le  cou- 
rage, la  résignation...  S'il  le  faut,  dites-lui  que  je  lui  commande  de 
vivre,  de  ne  point  blasphémer  des  desseins  de  Dieu... 

Il  y  eut  un  court  silence,  puis  elle  reprit  :  —  Je  croyais  bien  ne 
plus  revoir  la  France  :  mais  seule,  sans  guide,  je  ne  puis  reprendre 
cette  vie  de  pérégrinations  que  vient  d'interrompre  la  mort  de  mon 
père  ;  j'appellerai  près  de  moi  à  Paris  les  vieux  serviteurs  qui 
pensaient  ne  plus  me  revoir...  Promettez-moi  de  ne  point  m' oublier 
dans  mon  isolement. 

Elle  baissa  la  voix  pour  ajouter,  tandis  qu'une  légère  rougeur 
allumait  ses  joues  : 

—  Vous  m'apporterez  souvent  des  nouvelles  d'Hantières,  et  nous 
parlerons  de  lui... 

Nous  nous  séparâmes  à  Marseille,  où,  comme  il  était  convenu,  Thé- 
nard attendait  :  je  ne  le  vis  point.  Je  montai,  en  descendant  du 
bateau,  dans  un  train  rapide,  cédant  à  cette  attraction  qui  fait  de 
Paris  un  véritable  aimant  pour  tous  ceux  qui  ont  pu  s'éloigner  et 
l'oublier  pendant  quelque  temps.  Il  m'attirait;  j'avais  hâte  de  re- 
prendre possession  de  mes  habitudes,  de  mes  amitiés,  de  mes  tra- 
vaux; à  chaque  station,  j'achetais  des  journaux,  que  je  parcourais 
avidement,  passant  de  la  pohtique  aux  faits  divers,  des  nouvelles  de 
la  science  à  celles  de  la  rue  ou  des  théâtres,  remplissant  pêle-mêle 
mon  cerveau  de  toutes  les  informations  qui  pouvaient  combler  la 
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lacune  creusée  par  ma  longue  absence,  renouer  la  chaîne  de  mes 
idées,  et  m'empêcher  de  rentrer  chez  moi  comme  un  étranger, 
ignorant  des  hommes  et  des  choses  du  jour.  Au  fond  rien  d'entiè- 
rement neuf.  Les  gazettes  racontaient  avec  nne  grande  abondance 
de  détails  une  inondation  qui  venait  de  désoler  phisieurs  déaprte- 
mens  et  dont  les  désastres  avaient  provoqué  un  grand  mouvement 
de  charité  :  je  vis  qu'Hantières  était  au  nombre  des  villages  rava- 
gés par  le  fléau,  que  tout  le  pays  environnant  était  sous  l'eau.  Une 
de  ces  chroniques,  qui  mêlait  sous  la  même  rubriqiie  les  récits 
douloureux  de  l'inondation  et  les  comptes-rendus  des  lêtes  données 
au  bénéfice  des  victimes,  contenait  un  entrefilet  qui  me  fit  tres- 
sauter. Il  racontait  qu'un  concert  de  charité,  qui  avait  eu  pour 
auditoire  toute  la  noblesse  de  la  contrée,  avait  été  donné  en  son 
château  par  le  marquis  d'Essigny,  qu'Andréa  y  avait  chanté  à  côté 
de  Belloni,  dont  on  faisait  un  éloge  chaleureux.  Le  docteur  Fadeux, 
mis  au  rang  des  plus  célèbres  philanthropes,  recevait  la  part,  de 
complimens  due  à  l'inspirateur  et  à  l'organisateur  de  cette  bonne 
et  belle  œuvre.  Un  paragraphe  entier  était  consacré  aux  regrets, 
non  encore  calmés,  disait-on,  au  vide  non  encore  rempli,  qu'avait 
laissés  le  départ  d'Andréa.  Un  autre  paragraphe  exprimait  l'espoir 
que  le  succès  remporté  par  elle  ne  serait  qu'un  acheminement  vers 
une  rentrée  sur  la  scène,  —  et  démontrait  péremptoirement  que 
les  grands  talens  se  doivent  au  public,  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de 
se  soustraire  à  son  admiration.  Tout  cela  était  platement  dit,  dans 
le  style  habituel  des  réclames  fournies  par  les  gens  de  théâtre  eux- 
mêmes.  J'interrogeai  tous  les  journaux  que  j'avais,  j'en  achetai 
quantité  d'autres  :  je  trouvai  à  peu  piès  partout  la  même  note, 
ornée  de  la  même  rédaction.  Elle  avait  été  évidemment  communi- 
quée :  les  louanges  exagérées  données  à  l'illustre  Belloni,  dont  le 
nom  était  toujours  accolé  à  celui  d'Andréa,  trahissaient  la  source 
de  celte  élucubration  perfide.  Pertide,  oui,  car  sa  grossière  bana- 
lité ne  l'empêchait  pas  d'être  adroite  et  de  frapper  là  où  on  vou- 
lait qu'elle  frappât.  Je  n'eus  pas  besoin  de  longues  réflexions  pour 
voir  l'échafaudage  du  complot  qui  se  tramait...  Par  bonheur  j'ar- 
rivais à  temps.  A  temps,  s'il  ne  s'agissait  que  d'empêcher  la 
situation  de  s'aggraver,  de  prévenir  les  catastrophes  qui  se  pré- 
paraient; mais  en  tous  cas  le  marquis  et  M"''  de  Meauchamp  n'en 
devaient  pas  moins  rester  éternellement  séparés  :  malheureux  tous 
les  deux,  victimes  d'un  coup  du  sort  irréparable. 

George  Vautier. 

iLa  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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I.  Descriptive  Sociology,  or  Groups  of  sociological  Facts,  by  Herbert  Spencer,  5  vol.; 
Londres,    1874.    —    II.   The  Principles  of  Sociology,  by   Herbert  Spencer;  Lon- 
^  dres,  1876.  Traduction  française,  par  M.  Gazelles,  Paris,  1878;  Germer-Baillière. 

Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  les  doctrines  de  M.  Herbert 
Spencer,  il  est  difficile  de  méconnaître  la  grandeur  de  son  œuvre. 
Depuis  les  Premiers  principes  jusqu'aux  Principes  de  sociologie 
dont  le  premier  volume  a  récemment  paru,  l'édifice  s'élève  avec 
une  rigoureuse  unité  d'ordonnance  que  ne  compromet  aucunement 
l'abondance  prodigieuse  des  matériaux  employés  :  c'est  l'Encyclo- 
pédie de  Hegel  refaite  au  point  de  vue  de  la  méthode  expérimen- 
tale. Maître  d'une  immense  quantité  de  faits,  M.  Spencer  sait  de 
plus  les  interroger  avec  un  esprit  dont  on  ne  peut  assez  admirer  les 
intarissables  ressources,  et,  sans  violnce  trop  sensible,  les  inter- 
prétant l'un  par  l'autre,  les  disposant  selon  un  ordre  qui  leur  fait 
souvent  dire  plus  qu'ils  ne  disent  réellement,  il  réussit  à  obtenir 
pour  ses  conceptions  systématiques  l'apparente  consécration  de  la 
plus  large  expérience,  en  sorte  que  l'hypothèse  de  l'évolution,  mise 
en  regard  pendant  six  volumes  avec  les  données  Us  plus  récentes 
des  sciences  positives,  semble  n'en  être  que  l'expression  philoso- 
phique la  plus  élevée. 

I. 

L'œuvre  récente  de  M.  Spencer,  les  Principes  de  sociologie, 
se  divise  en  trois  parties.  La  première  traite  des  caractères  physi- 
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ques,  émotionnels,  intellectuels,  de  l'homme  primitif,  de  ses  idées 
relativement  à  lui-même  et  aux  choses  extérieures  :  ce  sont  les 
données  de  la  sociologie.  La  seconde  a  pour  objet  de  déterminer 
ce  que  c'est  qu'une  société,  quelles  en  sont  les  conditions  et  les 
organes  essentiels,  quelles  lois  président  à  l'évolution  sociale  en 
général  :  ce  sont  les  inductions  de  la  sociologie.  Enfin,  dans  la 
troisième  partie,  il  est  question  des  relations  domestiques,  des 
modifications  qu'elles  subissent  et  des  caractères  différons  qu'elles 
doivent  nécessairement  présenter  selon  que  l'on  considère  tel  ou 
tel  type  de  société.  On  peut  prévoir  que  les  deux  volumes  à  venir 
contiendront  des  considérations  analogues  sur  l'évolution  indus- 
trielle, scientifique,  morale,  religieuse,  etc. 

L'ordre  dans  lequel  se  succèdent  ces  parties  se  justifie  aisément. 
Il  semble  naturel  de  commencer  par  étudier  l'homme  primitif  tel 
qu'il  est  en  lui-même,  abstraction  faite  des  relations  sociales  :  la 
société  étant  un  agrégat,  on  n'en  peut  connaître  la  nature  que  si 
l'on  a  préalablement  déterminé  celle  des  unités  qui  la  constituent. 
—  C'est  là  un  de  ces  principes  que  M.  Spencer  transporte  de  la  bio- 
logie dans  la  sociologie  ;  mais  peut-être  n'est-il  applicable  à  cette  der- 
nière science  que  dans  certaines  limites  assez  étroites  et  sous  des 
réserves  qu'il  eût  été  prudent  d'indiquer.  J'admets  sans  peine  que 
les  propriétés  fondamentales  d'un  tissu  vivant  soient  identiques  à 
celles  des  cellules  qui  le  composent,  car  celles-ci  sont  sensiblement 
homogènes;  en  est-il  de  même  quand  il  s'agit  d'une  société?  Là  les 
unités  sont  fort  hétérogènes;  physiquement,  et  surtout  intellectuel- 
lement et  moralement,  les  individus  d'un  même  corps  social  diffè- 
rent grandement  les  uns  des  autres,  et  cela  est  vrai  même  des  so- 
ciétés les  plus  rudimentaires,  bien  que  l'inégahté  y  soit,  au  moins 
pour  nous,  plus  difficile  à  découvrir.  Ici  encore  la  liberté  est  un 
élément  différentiel  d'une  importance  incalculable;  les  généralisa- 
tions relatives  à  la  nature  des  unités  sociales  ne  peuvent  donc  avoir 
qu'une  exactitude  très  imparfaite.  Et  lors  même  qu'on  éUminerait 
les  exceptions  pour  ne  tenir  compte  que  des  caractères  de  l'en- 
semble, il  resterait  à  prouver  que  ces  exceptions  n'ont  aucune  in- 
fluence considérable  sur  le  développement  de  l'agrégat  considéré 
comtne  un  corps  organisé.  Ceci  n'irait  à  rien  moins  qu'à  nier  l'ac- 
tion des  héros,  des  hommes  qui,  par  leur  intelligence  et  leur  vo- 
lonté, ont  été  puissans  soit  pour  le  mal,  soit  pour  le  bien.  N'est-ce 
pas  là  un  grave  problème  de  philosophie  de  l'histoire,  qui  valait  la 
peine  d'être  discuté  à  fond  et  que  la  méthode  de  M.  Spencer  lui 
interdit  même  de  poser? 

Ces  réserves  faites,  reconnaissons  que  le  tableau  tracé  par 
M.  Spencer  est  intéressant  et  spécieux.  —  Au  point  de  vue  phy- 
sique, l'homme  primitif  a  dû  être  notablement  inférieur  à  l'homme 
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civilisé.  De  taille  plus  petite,  il  était  d'une  vigueur  musculaire 
moindre;  ses  jambes,  plus  grêles  et  moins  robustes,  lui  rendaient 
plus  difficile  la  poursuite  des  animaux  rapides,  dont  il  eût  pu  faire 
sa  proie ,  et  le  livraient  sans  défense  aux  carnassiers  avec  les- 
quels il  soutenait  une  lutte  de  tous  les  instans.  Les  alternatives  de 
famine  et  d'abondance ,  si  fréquentes  pour  les  peuplades  dont  la 
chasse  esta  peu  près  l'unique  ressource,  engourdissaient  tour  à  tour 
ou  exténuaient  ses  forces  par  l'excès  ou  la  privation  d'alimens;  ces 
alimens  eux-mêmes,  formés  de  viande  crue,  hâtivement  et  glouton- 
nement absorbés,  développaient  outre  mesure  la  capacité  de  l'esto- 
mac et  de  l'appareil  digestif  :  de  là  d'immenses  orgies  de  nourriture 
suivies  de  laborieuses  digestions  où  toute  activité  s'éteignait  dans 
la  somnolence  de  la  bestialité  repue  après  une  longue  faim  ;  de  là 
aussi  l'impossibilité  de  développer  une  activité  continue  et  toujours 
égale  à  elle-même,  condition  nécessaire  pour  vaincre  les  obstacles. 
Ajoutez  une  sensibilité  physique  très  obtuse,  que  les  douleurs  les 
plus  vives  ont  peine  à  émouvoir  :  rebelle  à  l'aiguillon  de  la  souf- 
france, comment  l'homme  primitif  éprouverait-il  le  besoin  de  rendre 
sa  condition  meilleure?  Enfin,  plus  on  descend  l'échelle  animale, 
plus  on  voit  s'opérer  rapidement  le  passage  de  l'enfance  à  l'état 
adulte;  il  en  est  de  même  dans  le  règne  humain  :  chez  les  races 
inférieures,  la  période  de  développement  est  plus  courte  et  l'indi- 
vidu arrive  plus  vite  à  maturité;  l'organisme  a  dès  lors  perdu  sa 
plasticité;  le  progrès  n'est  plus  possible,  et  cet  état  stationnaire 
est  bientôt  suivi  de  la  décrépitude.  Cette  loi  physiologique  a  dû 
contribuer  encore  à  rendre  plus  difficile  et  plus  rare  l'évolution  de 
l'humanité  primitive  vers  le  mieux. 

La  conclusion  à  laquelle  aboutit  M.  Spencer,  —  et  l'examen  des 
caractères  émotionnels  et  intellectuels  de  l'homme  primitif  va  le 
conduire  au  même  résultat,  —  c'est  que  plus  les  obstacles  étaient 
grands,  moins  l'humanité  fut  armée  pour  en  triompher;  plus  il  y 
avait  de  progrès  à  faire,  moindres  étaient  les  chances  de  progrès.  — 
S'il  en  fut  ainsi,  nous  ne  comprenons  pas  que  l'humanité  en  ait  ré- 
chappé, et  nous  nous  demandons,  non  sans  inquiétude,  comment 
s'accompUra  l'évolution.  Quoi  !  voilà  quelques  pauvres  êtres,  errant, 
nus  et  solitaires,  au  milieu  d'une  nature  ennemie;  petits  de  taille, 
faibles  de  muscles,  également  impuissans  à  fuir  et  à  poursuivre, 
traînant  sur  des  jambes  courtes  et  débiles  un  ventre  énorme  rare- 
ment gonflé  d'alimens  indigestes  qui  leur  ôtent  plus  de  forces  qu'ils 
leur  en  donnent;  sans  plasticité,  sans  désir  d'échapper  à  des  souf- 
frances dont  ils  sentent  peu  les  morsures,  incapables  d'un  eflbrt 
soutenu  quand  des  merveilles  d'incessante  énergie  suffiraient  à 
peine  à  sauver  leur  existence  assiégée  par  tant  de  causes  de  des- 
truction :  et  l'on  veut  qu'à  ces  traits  nous  reconnaissions  les  pèreg 
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du  progrès  humain,  les  héros  des  premières  luttes  (les  plus  diffi- 
ciles !  )  contre  les  fatalités  formidables  qui  obstruaient  la  route  de 
l'avenir!  Qu'on  nous  mo:itre  comment,  malgré  tout,  l'évolution 
s'est  faite!  Si  telle  peuplade  de  Fuégiens  ou  d'Andamans  semble 
éternellement  condairmée  à  cronpir  dans  son  abjection  présente,  à 
moins  que  des  races  supérieures  ne  l'élèvent  peu  à  peu  à  leur 
niveau,  qu'on  nous  dise  par  quel  miracle  l'homme  primitif,  plus 
misérable  et  plus  abject  encore  (l'hypothèse  l'exige  ainsi),  a  pu, 
sans  exemples,  sans  imitation,  monter  graduellement  vers  le  mieux. 
On  n'a  pas  répondu  à  tout  quand  on  a  invoqué  les  lois  nécessaires 
de  l'évolution.  L'évolution  n'est  pas  une  cause,  c'est  tout  au  plus 
un  fait,  et  ce  fait,  loin  d'être  une  explication,  a  besoin  d'être  expli- 
qué. L'évolution  suppose  quelque  chose  qui  évolue,  et  ce  quelque 
chose,  c'est  ici  l'humanité.  Et  pour  que  l'évolution  de  l'humanité 
ait  pu  commencer,  il  faut  que  les  conditions  primitives  d'existence 
aient  été  telles  que  le  nombre  des  chances  en  sa  faveur  l'ait  em- 
porté dès  l'origine  sur  le  nombre  des  chances  contraires.  Mais, 
d'après  le  tableau  qu'on  nous  présente,  ce  fut  justement  l'inverse 
qui  arriva,  et  l'évolution  devient  pratiquement  impossible. 

Et  qu'on  n'allègue  pas  la  concurrence  vitale  pour  expliquer  tout 
progrès  par  la  survivance  du  plus  apte.  Cette  concurrence  suppose 
que  les  hommes  primitifs  furent  suffisamment,  quoique  inégalement, 
armés  pour  résister,  pendant  quelque  temps  du  moins,  aux  causes 
extérieures  et  naturelles  de  destruction.  Mais  si  la  condition  primi- 
tive fut  celle  que  retrace  M.  Spencer,  la  seule  chose,  semble-t-il, 
que  la  concurrence  eut  à  décider  ce  fut,  non  pas  qui  survivrait, 
mais  bien  qui  mourrait  le  dernier. 

Les  caractères  émotionnels  de  l'homme  primitif  présentent  d'é- 
troites analogies  avec  les  précédens,  dont  ils  ne  sont  guère  que  la 
traduction  psychologique.  Qu'on  les  déduise  des  données  générales 
relatives  à  la  genèse  et  à  l'évolution  des  faits  de  conscience,  ou 
qu'on  les  induise  directement  des  témoignages  fournis  par  l'obser- 
vation des  sauvages  et  des  enfans,  les  conclusions  seront  les  mêmes; 
l'homme  primitif  dut  être  entièrement  à  la  merci  des  impulsions 
et  des  désirs  du  moment,  subjugué  tour  à  tour  par  les  sentimens 
les  plus  opposés,  incapable  d'un  dessein  suivi,  imprévoyant  des 
maux  futurs,  impatient  de  toute  contrainte,  à  peu  près  fermé  à  la 
sympathie  et  à  l'amour  de  ses  semblables.  De  là  une  manière  d'a- 
gir qui  se  joue  de  toutes  les  prévisions;  de  là  l'impossibilité  de 
s'enchaîner  à  l'avance  par  une  promesse;  de  là  une  fragilité  extrême 
du  lien  social  que  les  explosions  soudaines  et  irrésistibles  des  pas- 
sions individuelles  menacent  à  chaque  instant  de  rompre.  —  Tout 
à  l'heure,  c'était  la  conservation  de  la  vie  physique  qui,  dans  la 
théorie  de  M.  Spencer,  nous  paraissait  difficile  à  comprendre;  ici, 
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c'est  la  naissance  et  le  maintien  de  la  vie  sociale  que  nous  ne  pou- 
vons nous  expliquer-,  il  ne  peut  être  question,  avec  M.  Spencer, 
d'une  idée  de  justice,  inhérente  à  la  conscience  humaine,  et  pliant 
chacun,  dès  l'origine,  au  respect  du  droit  et  de  la  liberté  d'autrui; 
mais  en  l'absence  d'une  telle  notion  qui  nous  paraît,  dans  l'ordre 
des  laits  comme  dans  celui  de  la  logique,  l'essentielle  condition  de 
toute  société,  si  rudimentHire  qu'on  la  suppose,  ne  faudrait-il  pas  au 
moins  reconnaître  et  signaler,  dans  le  cœur  de  l'humanité  naissante, 
des  sentimnns  altruistes  assez  forts  pour  sauvegarder  le  faible  lien 
social  contre  l'égoïsnie  qui  tend  sans  cesse  à  le  dissoudre?  Or  au 
moment  où  l'énergique  et  persistante  action  de  ces  sentiniens  serait 
le  plus  indispensahle,  à  peine  existent-ils,  et  leur  influence  est 
nulle!  Dira-t-on  que  la  nécessité  de  s'unir  contre  les  causes  de  des- 
truction a  joué  le  rôle  de  la  sympathie,  d'abord  impuis-ante,  et 
que  celle-ci,  se  développant  plus  tard,  a  consolidé  l'œuvre  de  l'é- 
goïste et  aveugle  instinct  de  conservation?  Mais  il  est  permis  de 
croire  que,  si  l'homme  primitif  lut  tel  que  le  dépeint  M.  Spencer, 
il  eut  à  craindre  son  semblable  au  moins  autant  que  les  carnassiers 
les  plus  féroces  :  la  concurrence  vitale,  mal  tempérée  par  les  sen- 
timens  altruistes  qui  ne  faisaient  que  de  naître,  dut  sévir  sans  merci 
au  sein  de  chaque  tribu,  de  chaque  famille  même,  anéantissant  les 
groupes  à  mesure  qu'ils  se  formaient. 

Quant  aux  caractères  intellectuels  de  l'homme  primitif,  M.  Spencer 
les  tire  également  des  lois  générales  de  l'évolution  biologique, 
et  de  l'observation  des  sauvages  et  des  en  fans.  Développement 
extrême  des  sens  extérieurs  et  de  la  faculté  d'imitation;  absence  à 
peu  près  totale  de  toute  faculté  réflexive;  inca|)aci té  presque  com- 
plète de  saisir  parmi  les  faits  ceux  qui  sont  l'aliment  de  la  pensée 
{mitritive  farts),  c'est-à-dire  ceux  qui  conduisent  aux  généralisa- 
tions vraiment  fécondes;  nulle  aptitude  à  l'abstraction,  procédé 
que  rend  d'ailleurs  impossible  l'imperfection  du  langage  naissant; 
nul  soupçon  de  l'enchaînement  des  phénomènes,  de  la  permanence 
et  de  la  fixité  des  lois  qui  constituent  l'ordre  du  monde,  par  suite 
nulle  curiosité  scientifique,  une  indifférence  absolue  relativement 
à  l'investigation  des  causes,  une  adhésion  aveugle  aux  explicaiions 
les  plus  absurdes,  aux  superstitions  les  plus  grossières,  et  une  ré- 
sisrance  invincible  à  tout  ce  qui  s'écarte  des  croyances  héréditaires 
et  des  usages  transmis  par  les  ancêtres  :  tels  sont  les  traits  princi- 
paux qui,  selon  M.  Spencer,  expriment  le  plus  fidèlement  l'état 
intellectuel  des  premiers  hommes.  Et  il  n'en  pouvait  être  autrement; 
l'évolution  intellectuelle  coïncide  rigoureusement  avec  l'évolution 
sociale;  elles  sont,  l'une  à  l'égard  de  l'autre  à  la  fois  cause  et  effet. 

Ici  encore,  nous  avons  peine  à  trouver  les  conditions  nécessaires 
et  suffisantes  du  progrès.  11  nous  semble  fort  douteux  qu'un  enfant 
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entièrement  abandonné  à  lui-même  et  soustrait  à  toutes  les  in- 
fluences de  l'éducation  et  de  l'exemple  parvienne  jamais  à  penser, 
même  à  parler;  et  encore,  selon  l'hypothèse  évolutionniste,  ap- 
porte-t-il  en  naissant,  emmagasinés  et  comme  imprimés  en  raccourci 
dans  son  cerveau,  les  expériences,  les  notions,  le  langage  de  géné- 
rations innombrables  qui,  ajoutant  sans  cesse  au  patrimoine  trans- 
mis, ont  franchi  tous  les  degrés  de  la  civilisation.  Mais  l'homme 
primitif  de  M.  Spencer,  enfant  par  l'intelligence,  ne  trouve  même 
pas  dans  son  cerveau  cette  civilisation  latente  et  condensée  sous  la 
forme  d'une  structure  organique  spéciale;  il  n'a,  pour  penser,  qu'un 
instrument  rebelle,  dont  personne  ne  lui  a  enseigné  l'usage,  dont 
les  ressorts,  à  peine  ébauchés,  ne  sont  sollicités  à  entrer  en  jeu  par 
aucune  tendance  héréditaire,  et  que  d'ailleurs  une  inertie  naturelle 
le  prédispose  à  laisser  éternellement  inactif  :  et  c'est  avec  cela  qu'il 
va  commencer  l'œuvre  si  difficile  de  l'évolution  intellectuelle!  Sans 
trop  insister  sur  ces  invraisemblances,  notons  seulement  l'étrange 
assertion  relative  au  défaut,  chez  l'homme  primitif,  de  la  faculté 
d'abstraire.  M.  Spencer  en  donne  pour  preuve  l'absence,  dans  les 
idiomes  sauvages,  des  termes  qui  désignent,  soit  les  genres,  soit  les 
qualités  considérées  indépendamment  des  sujets  où  elles  se  trou- 
vent. «  L'enfant,  dit-il  (et  ce  qui  est  vrai  de  l'enfant  l'est  également 
pour  lui  de  l'homme  primitif),  est  depuis  longtemps  famiher  avec 
les  idées  de  chat,  de  chien,  de  cheval,  de  vache;  mais  il  n'a  aucune 
conception  de  l'animal  en  dehors  des  espèces  particulières;  des 
années  s'écoulent  avant  qu'on  rencontre  dans  son  vocabulaire  les 
mots  qui  finissent  en  ion  et  en  ité.  »  —  Mais  d'abord,  appliquer 
le  nom  de  chat  ou  de  chien,  non  pas  à  tel  individu,  mais  à  tous  les 
animaux  qui  présentent  des  caractères  semblables,  c'est  déjà  faire 
une  abstraction,  car  c'est  exprimer  une  idée  générale,  et  toute  gé- 
néralisation suppose  une  abstraction  préalable;  de  plus,  nous  dou- 
tons fort  qu'une  notion  telle  que  celle  d'animal  puisse,  à  quelque 
époque  que  ce  soit  de  l'histoire,  être  véritablement  absente  de 
l'esprit  humain.  Les  peuplades  les  plus  sauvages  manquent,  dit-on, 
de  mots  pour  la  traduire  :  en  est-on  bien  sûr?  Les  témoignages, 
en  ces  matières  sont,  on  en  conviendra,  fort  incertains  et  difficiles 
à  contrôler.  Je  l'admets  pourtant;  s'ensuit-il  que  l'idée  elle-même 
fasse  entièrement  défaut?  A-t-on  démontré  que  sans  le  langage 
toute  conception  abstraite  et  générale  soit  impossible? —  M.  Spencer 
nous  paraît  ici  ne  pas  distinguer  suffisamment  entre  les  idées  géné- 
rales et  abstraites  qui,  résultats  d'un  procédé  réfléchi,  d'une  opé- 
ration méthodique  de  l'intelligence,  ont  toute  l'exactitude,  toute  la 
précision  scientifique,  et  celles  qui  sont  le  produit  naturel  et  spon- 
tané des  facultés  humaines  à  l'occasion  et  à  la  suite  des  données 
immédiates  de  l'observation.  Les  premières,  je  l'avoue,  on  les  cher- 
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cherait  vainement  dans  l'esprit  du  sauvage;  mais  les  secondes  s'y 
trouvent  bien  certainement,  si  l'esprit  du  sauvage  est  déjà  un  esprit 
humain.  Et  M.  Spencer  le  reconnaît  lui-même,  puisqu'ailleurs  il 
semble  accorder  que  de  telles  abstractions  et  généralisations,  con- 
fuses et  rudimentaires,  ne  sont  pas  totalement  étrangères  même  à 
l'esprit  sans  langage  des  animaux  supérieurs,  même  à  celui  des 
oiseaux,  des  reptiles  et  des  insectes. 

Nous  aurions  enfin  besoin  de  preuves  plus  solides  pour  refuser  à 
l'homme  primitif  toute  curiosité,  toute  notion  d'un  ordre  du  monde 
et  d'un  enchaînement  régulier  des  causes  et  des  effets.  Ici  l'ana- 
logie, si  souvent  invoquée  par  M.  Spencer,  se  retourne  contre  lui  : 
la  curiosité  n'est-elle  pas  effet  l'un  des  traits  les  plus  saillans  de 
l'enfance?  Et  quant  aux  idées  de  relation  causale  et  de  fixité  dans 
la  succession  des  phénomènes,  faut-il  donc  les  déclarer  absentes 
partout  où  elles  ne  présentent  pas  la  netteté  et  la  rigueur  qui  les 
caractérisent  dans  l'esprit  du  savant? 

Une  série  de  chapitres  où  se  déploient  toutes  les  ressources  d'un 
esprit  merveilleusement  ingénieux  et  de  la  science  la  plus  atta- 
chante nous  fait  ensuite  assister  à  la  formation  et  au  développe- 
ment des  idées  primitives.  Quelles  idées  peut  produire  l'impression 
immédiate  des  phénomènes  naturels  sur  une  intelligence  telle  que 
celle  qui  vient  d'être  décrite?  Il  est  clair  qu'à  défaut  de  toute  no- 
tion scientifique  de  cause  et  de  loi,  les  analogies  les  plus  superfi- 
cielles lui  tiendront  lieu  d'explication.  De  là  tout  un  système  de 
conceptions  et  de  croyances,  dont  l'apparente  absurdité  cache  pour- 
tant une  sorte  de  logique,  la  seule  possible  au  début  de  l'évolution 
intellectuelle. 

Dans  un  ciel  qui  tout  à  l'heure  était  pur,  un  nuage  se  forme  et 
peu  à  peu  grandit.  Le  sauvage  qui  l'observe  le  voit  se  mouvoir, 
modifier  sa  masse  et  ses  contours,  puis  s'enfuir  et  disparaître.  — 
Il  ne  sait  rien  de  la  précipitation  et  de  la  condensation  des  vapeurs  ; 
il  comprend  seulement  qu'une  chose  qu'il  ne  voyait  pas  d'abord  est 
devenue  visible,  qu'une  chose  visible  il  y  a  peu  d'instans  ne  l'est  plus. 
Mais  bien  d'autres  changemens  s'offrent  à  lui  ;  le  soleil  s'éteint  d'un 
côté  de  l'horizon  pour  renaître  de  l'autre,  la  lune  brille  la  nuit  pour 
s'effacer  au  jour,  chaque  matin  disperse  les  points  lumineux  des 
étoiles,  et  chaque  soir  les  ramène  aux  mêmes  places.  Comètes, 
météores,  arcs-en-ciel ,  aurores  boréales,  brouillards,  mirages, 
autant  de  phénomènes  qui,  malgré  les  différences  qui  les  distin- 
guent, présentent  ce  trait  commun  de  s'évanouir  après  une  plus  ou 
moins  longue  durée.  Dans  l'esprit  du  sauvage  se  produit  ainsi  peu 
à  peu  la  croyance  à  deux  ordres  de  réalités,  les  unes  visibles,  les 
autres  invisibles,  celles-ci  pouvant  se  manifester  quelquefois  par 
des  effets  redoutables  :  le  vent,  par  exemple,  tout  invisible  qu'il  est, 
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courbe  et  brise  les  arbres  les  plu<  robustes  et  bouleverse  la  face  de 
rO'éan.  Une  série  d'insensibles  transitions  fait  passer  chaque  chose 
de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  états;  en  sorte  que  tout  objet  revêt 
également  ces  deux  formes,  ou  plutôt  possède  une  double  exis- 
tence. De  là,  par  une  lente  évolution,  les  notions  de  l'âme  et  de  la 
vie  future;  de  là  aussi  les  premiers  dieux. 

L'homme,  comme  toute  chose,  a  son  double,  et  nombre  de  phéno- 
mènes confirment  cette  croyance  dans  l'esprit  de  l'homme  primitif. 
Qu'est-ce.  pour  lui,  que  le  sommeil,  sinon  la  séparation  périodique 
de  ces  deux  êtres?  Le  double  invisible  quitte  chaque  soir  le  corps 
endormi,  et  les  rêves  sont  les  impressions  des  objets  qui  s'olïrent  à 
lui  dans  ses  voyages  nocturnes.  L'évanouissement,  la  catalepsie,  il 
les  explique  de  la  même  manière;  la  mort  enfin  n'est  qu'une  ab- 
sence un  peu  plus  longue  de  l'être  mystérieux  qui  tout  à  l'houre 
animait  le  cadavre  et  qui,  dans  les  croyances  des  premiers  hommes, 
est  toujours  prêt  à  y  rentrer. 

Peu  à  peu  les  espaces  environnans  se  peuplent,  pour  le  sauvage, 
d'une  multitude  d'agens  invisibles,  mais  puissans  et  redoutables.  Ce 
sont  eux  qui  produisent  les  maladies  en  s'introduisant  dans  les 
corps  des  vivans;  ils  agiti-nt  et  raidissent  les  membres  du  convul- 
siormaire,  de  l'épileptique,  provoquent  le  détire  du  fou,  les  visions 
de  l'halluciné,  de  l'emhousiaste,  du  devin;  l'éternuement  mè-ne 
n'est  autre  chose  que  leur  sortie  bruyante  par  les  narines.  Bientôt 
l'homme  imagine  certains  moyens  d'avoir  prise  sur  eux  :  d'où  la 
sorcellerie,  d'où  la  médecine,  qui,  à  l'origine,  se  confond  avec  elle. 
Les  enchantemens,  les  exorcismes,  sont  des  expressions  analogues 
des  mêmes  croyances. 

Toute  évolution  impliquant  différenciation  progressive  et  passage 
de  l'homogène  à  l'hétérogène,  le  fonds  commun  des  notions  primi- 
tives se  diversifie  à  l'infini.  Des  catégories  nombreuses  s'établissent 
entre  ces  êtres  surnaturels;  les  uns  sont  les  causes  de  tous  les  phé- 
nomènes que  l'ignorance  est  impuissante  à  expliquer;  les  autres 
restent  à  l'état  d'âmes  des  morts;  l'imagination  leur  prête  ordinai- 
rement une  forme  identique  à  celle  du  corps  qu'ils  animaient.  Om- 
bres ou  fantômes,  ils  habitent  une  région  semblable  à  celle  où 
s'est  écoulée  leur  vie  terrestre,  mais  presque  toujours  souterraine, 
parce  que  c'est  dans  les  cavernes  profondes  que  les  premiers 
hommes  ont  vécu  et  qu'on  a  d'abord  enfermé  les  cadavres.  —  Puis, 
par  une  évolution  nouvelle,  les  cérémonies  funéraires  ont  donné 
naissance  aux  rites  religieux:  le  tombeau  s'est  transformé  en  autel, 
l'âme  du  commun  ancêtre  est  devenu  le  dieu  de  la  tribu. 

Nous  ne  nous  proposons  pas  de  suivre  M.  Spencer  dans  les  intéres- 
sans  détails  de  cette  théorie  du  fantôme  ( ghost  theory)  ;  elle  soulève 
d'assez  graves  objections.  Nous  nous  contenterons  de  signaler  la  con- 
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clusion  générale  qu'il  en  tire  au  point  de  vue  de  l'évolution  sociolo- 
gique: «La  conduite  de  l'homme  primitif,  dit  M.  Spencer,  est  en  partie 
déterminée  par  les  senlimens  avec  lesquels  il  regarde  les  hommes 
qui  l'entourent,  en  partie  par  ceux  avec  lesquels  il  regarde  ceux 
qui  ont  vécu.  De  ces  deux  ordres  de  sentimens  résultent  deux  or- 
dres de  facteurs  sociaux  d'une  importance  capitale.  Tandis  que  la 
crainte  des  vivons  devient  l'origine  du  lien  politique,  la  crainte  des 
W20/-/.S  devient  celle  du  lien  religieux.  Qu'on  songe  dans  quelle  large 
mesure  le  culte  des  ancêtres,  conséquence  de  ce  dernier  senti- 
ment, continua  à  ré-cler  et  à  gouverner  la  vie  chez  les  peuples  qui, 
dans  la  vallée  du  Ml,  parvinrent  les  premiers  à  un  haut  degré  de 
civilisation  ;  qu'on  songe  que  les  anciens  Péruviens  étaient  soumis 
à  un  rigide  système  social  dont  le  princip-^  était  un  culte  des  ancê- 
tres si  compliqué  que  les  vivans  pouvaient  être  véritablement  ap- 
pelés les  esclaves  des  morts;  qu'on  songe  qu'en  Chine  également 
il  a  existé  et  il  existe  encore  un  culte  analogue  engendrant  des 
contraintes  de  même  nature:  —  et  l'on  reconnaîtra,  dans  la 
crainte  des  morts,  un  facteur  social  non  moins  important  à  l'ori- 
gine, sinon  plus  important  que  la  crainte  des  vivans.  « 

Ainsi  la  crainte,  avec  un  double  objet,  voilà  le  sentiment  à  peu 
près  unique  qui  formy  et  resserre  les  liens  sociaux.  —  ^ous  n'en 
voulons  pas  contester  la  puissance;  mais  nous  persistons  à  croire 
que  M.  Spencer  fait  une  part  trop  petite  aux  sentimens  altruistes, 
affections  de  famille  ou  instincts  de  sociabilité.  Nous  croyons  que, 
dans  le  sentiment  religieux  surtout,  une  analyse  plus  exacte  décou- 
vrirait l'élément  de  l'arriour  à  côté  de  l'élément  de  la  crainte,  et 
lui  attribuerait  même  une  en ri-gie  et  un  rôle  prépondérans.  Si  le 
sentiment  religieux  n'avait  d'autre  origine  et  d'autre  principe  que 
ceux  que  lui  assigne  la  théorie  de  M.  Spencer,  il  dewait  s'affaiblir 
et  disparaître  à  mesure  que  la  science  dissipe  les  conceptions 
qui  l'ont  engendré.  Est-il  donc  prouvé  qu'il  en  soit  ainsi  ? 

Mous  connaissons  maintenant  la  nature  et  les  caractères  physi- 
ques, émotionnels,  intellectuels  des  unités  sociales  primitives: 
condition  préliminaire  indispensable  pour  connaître  la  nature  de 
cette  réalité  collective  qu'on  appelle  une  société.  Réalité,  disnns- 
nous;  car  une  société  n'est  pas  une  pure  abstraction  dont  toute 
l'existence  se  résolve  dans  celle  des  individus  qui  la  composent. 
C'est  un  ensemble  qui  a  son  individualité  propre,  et  ce  qui  con- 
stitue cette  individualité,  ce  qui  la  distingue  des  parties  intégrantes, 
c'est  la  permanence  des  relations  qui  existent  entre  celles-ci. 

Une  société  est  donc  un  tout  réel;  mais  ce  tout  est-il  analogue 
à  un  composé  inorganique  ou  à  un  corps  organisé?  M.  Spencer  ne 
croit  pas  que  la  première  hypothèse  puisse  supporter  la  discus- 
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sion.  Des  unités  vivantes  ne  peuvent  produire  qu'un  composé  vi- 
vant. Une  société  est  un  organisme. 

Nous  pensons,  avec  M.  Spencer,  qu'une  société  présente,  somme 
toute,  plus  d'analogie  avec  un  corps  vivant  qu'avec  un  composé 
chimique.  Mais  cette  analogie,  il  faut  prendre  garde  de  la  pousser  à 
outrance,  et  c'est  là  le  défaut  capital  de  la  doctrine  sociologique 
de  M.  Spencer.  Que  des  unités  vivantes  ne  puissent  produire  qu'un 
tout  vivant,  nous  en  tombons  volontiers  d'accord;  mais  les  hommes 
ne  sont-ils  que  des  unités  vivantes?  Ne  sont-ils  pas  aus^i  des  unités 
pensantes,  raisonnables  et  libres?  Dès  lors,  à  côté  d'une  analogie 
très  générale,  ne  faut-il  pas  tenir  compte  de  profondes  et  impor- 
tantes différences  qui  rendent  illusoire  et  antiscientifique  un  parallé- 
lisme trop  prolongé  entre  l'évolution  organique  et  l'évolution  sociale? 
Et  ce  parallélisme  est  ici  poussé  jusqu'aux  derniers  détails.  Ainsi 
une  société  possède  un  sî/.s76V/2e  nutritif  {suslaining  system)  :  ce  sont 
les  parties  qui  ont  pour  fonction  la  production  industrielle;  un  sys- 
tème distributeur  analogue  à  l'appareil  circulatoire  des  animaux  :  ce 
sont  les  voies  de  communication  ;  un  système  régulateur  (nervo-motor 
System)  :  ce  sont  les  institutions  gouvernementales  et  militaires.  Et 
comme  d'un  bout  à  l'autre  de  la  série  animale,  depuis  les  plus  bas 
échelons  jusqu'aux  plus  élevés,  chacun  de  ces  systèmes  se  complique, 
se  différencie,  se  perfectionne  conformément  aux  lois  générales  de 
l'évolution,  de  même  en  est-il  dans  la  série  sociale,  à  mesure  que 
l'on  monte  vers  des  sociétés  d'organisation  supérieure.  Par  exemple, 
dans  les  mammifères  les  plus  parfaits,  au  lieu  d'un  seul  système  de 
canaux  portant  le  sang  des  extrémités  au  centre  et  du  centre  aux 
extrémité-^,  il  y  en  a  deux  qui  sont  à  peu  près  parallèles,  celui  des 
veines  et  celui  des  artères:  ce  sont  là  les  deux  voies  de  nos  grandes 
lignes  de  chemins  de  fer.  Par  exemple  encore,  le  système  régulateur 
se  subdivise  chez  les  vertébrés  en  système  cérébro-spinal,  système 
du  grand  sympathique,  système  vaso-moteur.  Le  système  cérébro- 
spinal a  son  analogue  dans  le  gouvernement  parlementaire  :  les 
chambres  sont  le  cerveau,  qui  pense,  délibère  et  décide,  mais  n'a- 
git pas;  le  pouvoir  exécutif,  c'est  la  moelle  et  les  nerfs  spinaux, 
qui,  dépourvus  d'initiative  et  de  volonté  propres,  ont  pour  mission 
d'exécute-r  les  résolutions  cérébrales.  Le  système  du  grand  sympa- 
thique est  représenté  par  un  système  régulateur  commercial,  dis- 
tinct et  à  peu  près  indépendant  du  gouvernement  politique,  et  dont 
les  maisons  de  commerce,  les  marchés,  constituent  les  ganglions. 
Enfin  le  système  vaso-moteur,  M.  Spencer  le  retrouve  dans  les  ban- 
ques et  les  institutions  de  crédit  ! 

Sans  être  trop  sceptique,  il  est  permis  de  ne  pas  prendre  tout 
cela  pour  de  la  science.  La  science  a  le  droit  d'exiger  davantage  ;  les 
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analogies  ne  lui  suffisent  pas.  Elle  prétend  qu'on  lui  montre  la 
raison  des  faits,  et  c'est  là  ce  qui  s'appelle  proprement  expliquer. 
M.  Spencer  déroule  devant  nous  un  tableau  fort  spécieux  de  l'é- 
volution sociale  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  mais  jus- 
qu'ici les  explications  font  défaut.  A  tout  le  moins  devrait-il 
démontrer  le  principe  même  de  toutes  ces  analogies,  c'est  à  savoir 
que  la  naissance,  le  développement,  le  déclin  et  la  dissolution  des 
sociétés  résultent  de  lois  fatales,  inéluctables,  au  même  degré  et  au 
même  titre  que  celles  qui  font  passer  les  individus  vivans  par  la 
même  succession  de  métamorphoses.  Mais  cette  démonstration, 
il  ne  l'a  pas  fournie  et  ne  pouvait  la  fournir,  s'il  est  vrai  que  la 
liberté  existe,  qu'elle  est  un  facteur  important  de  l'histoire,  qu'elle 
peut  arrêter  ou  hâter  le  progrès  des  peuples,  précipiter  leur  ruine 
ou  les  régénérer  au  seuil  même  de  la  mort. 

Les  trois  grands  systèmes  :  alimentaire  ou  nutritif,  distributeur 
et  régulateur,  se  retrouvent  nécessairement  dans  tout  organisme 
social;  mais  ils  peuvent  exister  en  proportions  fort  différentes,  et 
l'un  d'eux  peut  prendre  sur  les  autres  une  prépondérance  marquée. 
De  là  des  types  divers  de  société.  M.  Spencer  en  distingue  deux 
principaux  :  le  type  militaire  et  le  type  industriel.  Dans  celui-ci, 
c'est  le  système  alimentaire  qui  domine;  c'est  le  système  régulateur 
dans  celui-là. 

Il  est  des  sociétés  doni  toutes  les  énergies  sont  entretenues  et 
développées  en  vue  de  l'attaque  et  de  la  défense  contre  les  sociétés 
environnantes.  L'armée  est  alors  la  nation  mobilisée,  et  la  nation 
n'est  que  l'armée  au  repos.  Le  trait  essentiel  de  ce  type,  c'est  une 
vigoureuse  concentration  du  pouvoir  entre  les  mains  d'un  seul  qui, 
dans  l'origine,  est  à  la  fois  général  et  souverain.  Son  autorité  est  ab- 
solue, despotique;  à  la  guerre,  en  effet,  l'unité  de  commandement 
et  l'obéissance  passive  des  soldats  sont  les  conditions  piincipales  du 
succès.  L'organisation  politique  est  calquée  sur  l'organisation  mili- 
taire. Dans  un  tel  type  de  société,  le  gouvernement  spirituel 
offre  les  mêmes  caractères  que  le  gouvernement  temporel.  La  reli- 
gion y  est  militante  :  elle  prescrit  la  vengeance,  elle  inonde  les  au- 
tels du  sang  des  captifs.  Les  dieux  sont  des  conquérans  :  le  fort,  le 
destructeur^  le  vengeur,  le  dieu  des  batailles,  le  seigneur  des  ar- 
mées, Xhomme  de  guerre,  voilà  les  noms  sous  lesquels  on  les  in- 
voque. L'organisation  sacerdotale  présente  une  forte  unité  ;  souvent 
le  chef  politique  et  militaire  est  en  même  temps  le  chef  religieux, 
et  une  rigoureuse  subordination  maintient  à  une  place  et  dans  des 
fonctions  déterminées  les  différentes  classes  de  prêtres.  —  La  pro- 
duction industrielle  et  agricole  est  sévèrement  réglementée  ;  le  pou- 
voir public  fixe  le  prix  des  marchandises,  assigne  à  chacun  la  na- 
ture et  la  quantité  de  travail  qu'il  doit  fournir,  parfois  même 
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interdit  à  l'artisan,  sous  peine  de  mort,  de  changer  d'occupation  et 
de  localité  :  c'est  le  cas  à  Madagascar.  —  La  vie  privée  elle-même 
n'échappe  pas  à  ce  contrôle.  Chez  les  anciens  Péruviens,  «  des  offi- 
ciers inspectaient  minutieusement  chaque  maison  pour  s'assurer 
que  le  mari  et  la  femme  maintenaient  le  bon  ordre  dans  leur  inté- 
rieur et  une  exade  discipline  parmi  leurs  enfans.  »  —  La  théorie 
qui  résume  tous  ces  traits  et  qu'un  sentiment  puissant  contribue 
sans  cesse  à  fortifier,  c'est  que  les  individus  existent  pour  l'état,  non 
l'état  pour  les  individus.  Dans  une  armée,  le  soldat  n'a  ni  droits  ni 
liberté;  sa  vie  n'a  de  valeur  que  comme  condition  du  succès  col- 
leciif;  de  même  dans  une  société  militaire,  la  liberté,  les  intérêts, 
le  bonheur  de  chacun,  sont  absolument  sacrifiés  à  la  grandeur  de 
la  communauté  :  l'obéissance  aveugle  au  souverain,  voilà  la  pre- 
mière des  vertus. 

Tout  opposés  sont  les  caractères  du  type  industriel.  Les  voya- 
geurs constatent  l'existence  d'un  petit  nombre  de  peuplades  à  qui 
la  gneire  est  inconnue;  «  les  hommes  y  vivent  en  paix  les  uns  avec 
les  autres  et  s'aiment  comme  des  frères;  ils  reconnaissent  dans 
toute  leur  plénitude  les  droits  de  propriété,  et  il  n'y  a  parmi  eux 
d'autre  puissance  publique  que  celle  des  décisions  des  vieillards, 
conformément  aux  coutumes  des  ancêtres.  »  Le  type  industriel  est 
essentiellement  pacifique,  et,  par  suite,  l'autorité  des  chefs  est 
faible  ou  nulle;  même  à  l'état  sauvage  on  voit  appaïaître,  chez  les 
sociétés  qui  présentent  ce  type,  les  premiers  linéamens  du  gouver- 
nement représentatif  et  démocratique.  Le  même  fait  se  reproduit 
et  devient  plus  manifeste  à  mesure  que  l'on  descend  le  cours  de 
l'histoire  :  témoin  Athènes,  les  villes  hanséatiques,  la  république 
hollandaise,  les  Ltals-Lnis  et  l'Angleterre.  —  Des  traits  identiques 
se  retrouvent  dans  le  gouvernement  ecclésiastique  des  sociétés  in- 
dustrielles ;  ce  n'est  plus  la  rigoureuse  hiérarchie  sacerdotale  du 
type  militaire,  ce  n'est  plus  le  despotisme  d'un  dogme  urùlorme 
pesant  sur  toutes  les  consciences  :  les  sectes  se  multiplient,  le 
droit  de  libre  examen  est  proclamé  et  peu  à  peu  reconnu  ;  chacun 
se  fait  sa  croyance  avec  les  seules  lumières  de  son  propre  juge- 
ment. —  Les  entraves  qui,  primitivement,  enlaçaient  l'industrie,  le 
commerce,  tombent  une  à  une;  dans  toutes  les  directions,  l'initia- 
tive privée  tend  à  exclure  l'ingérence  du  pouvoir  politique,  dont 
l'action  est  ainsi  de  plus  en  plus  réduite;  on  en  vient  à  considérer 
comme  un  devoir  de  résister  à  un  gouvernement  irresponsable  et 
même  aux  excès  d'un  gouvernement  responsable;  et  dans  tous  les 
esprits  s'implante,  avec  une  force  croissante,  l'opinion  que  l'acti- 
vité collective  du  groupe  social  n'a  d'autre  but  que  de  maintenir 
les  conditions  les  plus  favorables  au  développement  de  la  liberté  et 
du  bien-être  individuels.  —  Et  il  n'en  saurait  être  autrement.  Toute 
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transaction  commerciale  est  par  essence  un  libre  échange  de  ser- 
vices entre  deux  particuliers  qui  traitent  ensemble  sur  le  pied  d'une 
égalité  parfaite  :  les  idées  et  les  sentirnens  qui  font  naître  l'habi- 
tude de  relation.s  de  cette  nature,  tendent  à  lortifier  chez  tous  les 
membres  de  la  société  la  notion  de  la  liberté  individuelle  et  à  sub- 
stituer le  principe  de  la  coopération  volontaire  à  celui  de  la  coopé- 
ration par  contrainte  qui  domine  dans  le  type  précédent. 

D'ailleurs,  sous  l'influence  des  circonstances  extérieures,  ces  types 
peuvent  se  modifier.  Il  y  a  des  métamorphoses  sociales,  analogues 
à  celles  que  subissent  les  animaux  de  certaines  espèces.  La  larve 
de  la  mite  et  de  la  mouche,  ayant  à  portée  une  nourriture  abon- 
dante, ne  développe  guère  que  son  système  alimentaire;  devenue 
insecte  parfait,  elle  acquerra  des  sens  plus  raffinés,  des  muscles  plus 
robustes  :  le  système  régulateur  prendra  le  dessus.  De  même,  cer- 
taines sociétés  passent  du  type  militaire  au  type  industriel,  et  réci- 
proquement. Après  les  traités  de  1815,  l'Europe,  à  la  faveur  d'une 
lontiue  paix,  vit  partout  fleurir  l'industrie  :  il  semble  que  depuis 
quelque  temps  les  habitudes  belliqueuses  reprennent  le  dessus. 
Une  régiession  vers  le  type  militaire  est  surtout  sensible  dans 
l'Allemagne  contemporaine;  l'unification,  toute  récente,  a  eu  pour 
conséquence  un  régime  de  rigoureuse  contrainte  :  il  n'en  faut  pour 
preuves  que  la  conduite  de  M.  de  Bismarck  à  l'égard  des  autorités 
ecclésiastiques,  et  la  doctrine  émise  par  M.  de  Molike  que  le  budget 
de  la  guerre  doit  être  soustrait  aux  votes  du  parlement.  En  France, 
l'état  de  siège  est  maintenu  pendant  plusieurs  années,  malgré  une 
tranquillité  profonde  à  l'intérieur  et  l'absence  de  tout  danger  au 
dehors.  Plusieurs  guerres  assez  rapprochées  depuis  1850  ont 
poussé  dans  cette  voie  l'Angleterre  elle-même,  la  nation  industrielle 
par  excellence;  ces  guerres,  il  est  vrai,  furent  plutôt  défensives, 
mais  de  la  défense  on  passe  vite,  si  l'on  est  fort,  à  l'attaque;  c'est 
ce  que  fit  la  France  républicaine  et  impériale,  c'est  ce  que  l'Angle- 
terre est  en  train  de  faire  en  Chine,  dans  l'Inde,  dans  la  Polynésie, 
en  Afrique,  dans  l'archipel  indien.  Un  ministre  fait  entrevoir  à  la 
tribune  l'annexion  évt  ntuelle  de  l'Egypte,  et  la  chambre  des  com- 
munes, la  presse  entière  d'applaudir.  Entraves  de  toute  nature  à 
l'initiative  individuelle,  surveillance  rigoureuse  des  associations 
libres,  mainmise  par  le  gouvernement  sur  une  foule  de  services 
confiés  jusqu'alors  au  zèle  des  citoyens  ou  à  la  sollicitude  des  in- 
térêts particuliers;  la  question  du  rachat  des  chemins  de  fer  par 
l'état  sérieusement  agitée,  la  philanthropie  officielle  se  substituant 
à  la  charité  volontaire,  des  bibliothèques,  des  musées,  fondés  et 
entretenus  aux  frais  du  budget,  en  sorte  que  chacun  se  trouve  forcé 
de  contribuer  à  une  dépense  dont  il  ne  recueillera  peut-être  aucun 
profit,  l'exploitation  des  mines,  la  construction  des  maisons  parti- 
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culières  et  jusqu'à  la  disposition  des  réduits  les  plus  intimes,  sou- 
mises au  contrôle  minutieux  de  fonctionnaires  publics  :  autant  de 
signes  qui  attestent,  aux  yeux  attristés  de  M.  Spencer,  un  recul  de 
son  pays  vers  les  procédés,  les  mœurs,  les  sentimens  propres  au 
régime  de  la  coopération  par  contrainte. 

Ce  tableau  de  l'état  social  de  l'Europe  et  de  l'Angleterre  con- 
temporaines est  assurément  curieux  et  attachant.  Sans  doute, 
M.  Spencer  s'exagère  un  peu  le  mal,  et  en  tout  cas,  il  y  a  quelque 
excès  dans  une  théorie  dont  la  conséquence,  hautement  avouée, 
c'est  que  le  progrès  se  mesure  à  l'affaiblissement  de  l'autorité  poli- 
tique et  administrative.  Nous  accordons  néanmoins  que  le  réveil 
de  l'esprit  militaire  et  conquérant  n'est  pas,  somme  toute,  pour 
réjouir  les  véritables  amis  de  l'humanité.  Mais  quoi!  le  premier 
besoin  comme  le  premier  devoir  d'une  nation,  n'est-ce  pas  d'exister? 
Et  que  deviendrait,  au  milieu  de  sociétés  fortement  organisées  pour 
l'attaque,  un  peuple  chez  qui  le  développement  à  outrance  de  l'm- 
dustrialisme  aurait  réduit  à  peu  près  à  rien  l'action  du  gouverne- 
ment? Croit-on,  par  exemple,  qu'en  l'absence  d'institutions  perma- 
nentes et  des  sentimens  qui  en  résultent,  la  coopération  volontaire 
suffirait,  à  un  moment  donné,  pour  créer  une  armée  capable  de 
défendre  le  territoire  national  contre  un  ennemi  préparé  de  longue 
main?  Et  d'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  coopération  indirectement  volon- 
taire là  où  le  culte  des  vertus  guerrières  fait  que  chacun  renonce 
avec  joie  à  quelques-uns  des  avantages  qui  sont  le  privilège  des 
sociétés  du  type  industriel?  Est-on  bien  sûr  enfin  que  la  prédomi- 
nance de  ce  type  n'aurait  pas  pour  effet  le  triomphe  de  l'égoïsme, 
une  préoccupation  exclusive  des  intérêts  matériels,  par  suite  l'affai- 
blissement des  plus  nobles  sentimens  de  l'âme,  et  un  relâchement 
inquiétant  du  lien  social? 

II. 

Nous  devons  maintenant,  avec  M.  Spencer,  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  les  principales  classes  des  phénomènes  sociaux.  Les  plus  simples 
sont  ceux  que  présente  l'évolution  de  la  famille. 

Cette  évolution  est,  dans  son  ensemble,  conforme  à  l'évolution 
en  général,  et  à  l'évolution  sociale  en  particulier.  —  Pour  qu'une 
espèce  subsiste,  il  faut  évidemment  que  des  individus  nouveaux 
remplacent  ceux  qui  doivent  mourir,  et  cette  reproduction  se  fait 
toujours  plus  ou  moins  aux  dépens  des  reproducteurs.  Chez  certains 
animaux  inférieurs,  la  plus  grande  partie  de  la  substance  de  l'adulte 
devient  la  matière  même  dont  sont  formés  les  jeunes;  chez  les  ani- 
maux supérieurs,  les  soins,  les  fatigues,  l'industrie  qu'exigent  la 
nourriture  et  l'élève  des  petits,  absorbent  encore  une  large  part  de 
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la  vitalité  des  parens  ;  en  sorte  que  l'on  peut  énoncer  cette  loi  bioi 
logique  :  les  intérêts  de  l'espèce  sont  en  raison  inverse  de  ceux  de 
l'individu. 

Mais  plus  on  s'élève  dans  l'échelle  des  êtres,  plus  cet  antago- 
nisme tend  à  diminuer.  Dans  le  règne  humain,  il  est  moindre  que 
dans  le  règne  animal  ;  moindre  à  l'état  civilisé  que  chez  les  sociétés 
primitives.  De  là  une  mesure  certaine  du  progrès  dans  les  relations 
domestiques  :  elles  sont  d'autant  plus  parfaites  qu'elles  assurent 
la  conservation  de  l'espèce  en  réduisant  à  la  plus  petite  quanti^;é 
possible  le  sacrifice  des  individus,  enfans  ou  parens.    «  Chez  les 
tribus  sauvages,  on  trouve  habituellement  une  grande  mortalité 
pour  les  premières  années  de  la  vie;  d'ordinaire,  l'infanticide  est 
plus  ou  moins  pratiqué,  ou  bien  les  morts  prématurées  sont  nom- 
breuses par  suite  des  conditions  défavorables,  ou  bien  ces  deux 
causes  de  destruction  agissent  à  la  fois.  De  plus,  ces  races  infé- 
rieures sont  caractérisées  par  une  maturité  et  une  reproduction 
précoces,  ce  qui  implique  une  brièveté  excessive  de  cette  première 
période  durant  laquelle  la  vie  individuelle  se  développe  pour  elle- 
même.  Tant  que  dure  l'époque  de  la  fertilité,  la  mortalité,  spécia- 
lement chez  les  femmes  qui  sont  en  outre  épuisées  par  les  plus  durs 
travaux,  est  considérable.  Les  relations  conjugales  et  paternelles 
ne  sont  pas  des  sources  de  plaisirs  aussi  grands  et  aussi  prolongés 
que  chez  les  races  civilisées...  Après  que  les  enfans  ont  été  élevés, 
ce  qui  reste  à  vivre  aux  individus  de  l'un  et  l'autre  sexe  est  court; 
souvent  c'est  la  violence  qui  y  met  un  terme,    souvent  c'est  un 
renoncement  volontaire;  autrement,  c'est  une  décrépitude  rapide 
que  la  piété  filiale  ne  vient  pas  retarder.  » 

En  possession  de  ce  critérium  de  progrès,  M.  Spencer  n'a  pas 
de  peine  à  établir  que  les  différens  types  domestiques ,  dont  l'ob- 
servation constate  l'existence,  sont  de  valeur  fort  inégale.  De  la 
promiscuité  à  la  polyandrie ,  de  la  polyandrie  à  la  polygamie  et  de 
celle-ci  à  la  monogamie,  il  y  a  gradation  ascendante.  Cette  der- 
nière forme  de  la  famille  est  celle  qui  sauvegarde  le  mieux  les  in- 
térêts de  la  société,  des  enfans  et  des  parens,  pourvu  que  l'on  con- 
sidère un  état  social  au-dessus  de  la  barbarie;  car,  jusque-là, 
M.  Spencer  incline  à  croire  que  la  polygamie  est,  somme  toute, 
plus  avantageuse.  Mais  aussitôt  que  des  guerres  incessantes  et 
sans  merci  ne  moissonnent  plus  en  grand  nombre  les  hommes 
adultes,  l'équilibre  s'établit  à  peu  près  dans  la  proportion  des  deux 
sexes  :  dès  lors  il  est  clair  qu'il  naîtra  probablement  plus  d'enfans 
si  chaque  homme  a  une  femme  que  si  quelques-uns  ont  plusieurs 
femmes,  tandis  que  d'autres  n'en  ont  pas.  Les  relations  plus  étroites 
qu'ont  entre  eux  les  membres  de  la  famille  monogamique  contri- 
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buent  également  à  augmenter  la  cohésion  de  la  société;  la  stabilité 
politique  est  mieux  assurée  par  l'hétédité  du  pouvoir  de  niâle  en 
mâle,  et,  bien  que  le  même  avantage  puisse  se  produire  avec  la 
polygamie,  on  n'a  plus  ici  à  craindre  les  compétitions  des  frères 
nés  de  mères  différentes.  Le  culte  des  ancêtres  se  développe,  tout  ce 
qui  tend  à  favoriser  la  fixité  des  dynasties  des  anciens  chefs  tend  à 
établir  des  dynasties  pennanentes  de  divinités,  et  le  lien  social 
se  trouve  ainsi  resserré  de  toute  la  force  de  la  sanction  religieuse. 

La  monogamie  est  également  le  régime  qui  convient  le  mieux  à 
l'intérêt  des  générations  nouvelles,  au  moins  dans  les  sociétés  qui 
sont  déjà  sorties  de  la  condition  primitive.  L'homme  n'étant  plus 
aniquement  absorbé  par  la  guerre  tourne  déjà  son  activité  vers 
l'industrie,  et  prend  sa  part  du  labeur  écrasant  qui,  jusqu'alors, 
avait  pesé  sur  la  femme.  Celle-ci  peut  ainsi  consacrer  plus  de  soins 
à  sa  famille,  en  même  temps  que  l'affection  paternelle,  concentrée 
sur  un  plus  petit  nombre  d'enfans,  les  entoure  d'une  plus  vive  sol- 
licitude. Moindre  est  donc  le  tribut  que  paient  à  la  mort  les  pre- 
mières années  de  la  vie.  —  Mais  les  parens  eux-mêmes  y  trouvent 
un  avantage  à  la  fois  physique  et  moral;  la  monogamie  seule  rend 
j)0ssible  le  véritable  amour  conjugal ,  et  ce  sentiment  fait  naître 
mille  plaisirs  inconnus  qui  ennoblissent  et  charment  l'existence; 
l'amour  est  à  peu  près  l'unique  thème  que  développent  la  musique, 
ia  poésie,  le  diame,  le  roman  :  mère  de  cette  passion,  la  monoga- 
mie l'est,  par  cela  même,  de  nos  jouissances  esthétiques  les  plus 
délicates  et  les  plus  variées.  Ajoutez  que  l'affection  réciproque  des 
époux,  les  soi)is  que  leur  rendent  les  enfans  en  reconnaissance  de 
ceux  qu'ils  ont  reçus,  contribuent  à  prolonger  leur  vieillesse  et  à 
diminuer  pour  eux  les  maux  inévitables  du  déclin. 

Toutes  ces  considérations  sont  d'une  justesse  parfaite;  mais 
n'est-on  pas  surpris  de  voir  M.  Spencer  n'invoquer  en  faveur  de  la 
monogamie  que  des  argumens  tirés  du  plaisir  ou  de  l'utilité?  La  di- 
gnité de  la  femme,  la  chasteté,  la  noblesse  morale,  tous  ces  motifs- 
supérieurs,  il  n'en  est  pas  question.  C'est  que,  pour  rester  fidèle  à 
sa  méthode,  M.  Spencer  doit  les  ignorer.  Le  biologiste  ne  voit  dans 
l'évolution  humaine  qu'un  prolot^gement  de  l'évolution  animale; 
les  formes  diverses  de  la  famille  n'ont  de  valeur  pour  lui  que  dans 
la  mesure  où  elles  favorisent  la  propagation  de  l'espèce  et  le  bien- 
être  de  l'individu. 

11  semble,  d'après  ce  qui  précède,  que  la  monogamie  n'a  com- 
mencé d'apparaître  que  dans  les  sociétés  déjà  parvenues  à  un  cer- 
tain degré  de  civihsation.  Telle  n'est  pourtant  pas  la  conclusion  que 
M.  Spencer  croit  pouvoir  tirer  de  l'examen  des  faits.  Il  admet  que 
tous  les  types  de  relations  domestiques  ont  existé  primitivement, 
bien  qu'à  l'origine  la  promiscuité  absolue  et  la  polygamie  aient  été 
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les  cas  les  plus  fréquens.  Tout  a  dépendu  des  conditions  qui  ont 
déterminé  l'évolution  sociale. 

Ainsi  un  rapport  constant  et  fort  étroit  unit  le  type  militaire  avec 
la  polygamie,  le  type  industriel  avec  la  monogamie.  La  guerre  a 
pour  ellet,  dans  les  tribus  sauvages,  de  diminuer  le  nombre  des 
hommes;  celui  des  femmes  étant  dès  lors  en  excès,  chacun  peut  en 
avoir  plusieurs  auxquelles  il  ajoute  celles  qu'il  enlève  à  l'ennemi 
vaincu.  Ces  femmes  sont  tenues  dans  la  situation  la  plus  abjecte  : 
esclaves,  bêtes  de  somme,  elles  n'ont  aucune  pitié  à  attendre  de 
maîtres  chez  qui  une  vie  de  combats  sans  trêve  a  déchaîné  les  plus 
féroces  instincts.  Les  enfans  ne  sont  ordinairement  pas  mieux  trai- 
tés, et  la  seule  limite  aux  brutalités  de  l'époux  et  du  père  est  celle 
où  l'existence  même  des  victimes,  trop  directement  compromise, 
menacerait  d'une  prompte  extinction  la  tribu  tout  entière.  Cette 
limite,  la  sélection  naturelle  et  la  concurrence  vitale  se  sont  char- 
gées de  la  fixer. 

A  mesure  que  la  population  s'accroît,  et  que  la  guerre  moins  fré- 
quente ou  la  victoire  plus  disputée  rendent  plus  difficile  la  conquête 
des  captives ,  la  polygamie  tend  à  disparaître.  Ce  sont  d'abord  les 
hommes  des  classes  inférieures  qui  sont  contraints  de  se  réduire 
à  une  seule  femme;  les  forts,  les  chefs  continuent  à  en  posséder 
plusieurs;  chez  les  barbares  de  la  Germanie,  le  grand  nombre  des 
épouses  était,  au  dire  de  Tacite,  un  signe  de  noblesse  et  de  puis- 
sance. Les  rois  mérovingiens  avaient  de  véritables  sérails,  et  l'ha- 
bitude où  furent  si  longtemps  les  rois  chi'étiens  d'avoir  des  maî- 
tresses attitrées  n'était  que  la  survivance  d'une  antique  tradition. 

Même  dans  les  sociétés  devenues  monogamiques ,  la  prédomi- 
nance du  tjq)e  militaire  a  pour  résultat  de  maintenir  dans  une 
condition  relativement  inférieure  les  femmes  et  les  enfans.  L'orga- 
nisation domestique  se  moule  sur  l'organisation  sociale;  elles  se 
développent  et  se  modifient  parallèlement,  ou  plutôt  elles  sont  à  la 
fois  cause  et  effet  l'une  de  l'autre.  L'absolutisme  dans  l'état  s'ex- 
prime par  l'omnipotence  du  père  dans  la  famille.  Il  est  inutile  de 
rappeler  ce  qu'était  sous  l'ancien  régime,  surtout  dans  l'aristocraiie, 
l'autorité  niaritale  et  paternelle. 

Tout  opposés  sont  les  caractères  des  relations  domestiques  dans 
les  sociétés  où  domine  le  type  industriel.  Chez  certaines  peuplades, 
fort  grossières  d'ailleurs,  mais  de  mœurs  picifiques,  la  monogamie 
existe;  les  femmes  sont  bien  traitées  et  jouissent  même  de  droits 
assez  étendus.  Plus  le  type  industriel  tend,  par  le  progrès  de  la 
civilisation,  à  se  substituer  au  type  militaire,  plus  les  sentimens 
altruistes,  le  respect  de  la  liberté  des  autres,  l'esprit  de  coopéra- 
tion volontaire,  dont  la  diffusion  est  l'eirci  nécessaire  de  cette  mé- 
tamorphose sociale,  tendent  à  modifier  l'organisation  de  la  famille. 
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L'inégalité,  primitivement  si  grande  entre  les  deux  sexes,  diminue; 
une  loi  d'équité  règle  la  conduite  des  parens  envers  leurs  enfans. 
Et  si,  dans  un  même  état,  certaines  classes  sont  restées  militaires 
tandis  que  d'autres  sont  devenues  industrielles,  ce  sont  invaria- 
blement celles-ci  chez  qui  cette  lente  évolution  domestique  se  pro- 
duit tout  d'abord.  On  a  remarqué,  à  propos  des  lois  de  succession 
dans  l'ancienne  France  et  de  la  situation  faite  par  ces  lois  aux 
enfans  d'âge  et  de  sexe  différens,  que  toujours  les  familles  nobles 
et  féodales  restent  fortem.ent  attachées  au  principe  de  l'inégalité, 
et  que,  dans  tous  les  pays,  les  familles  bourgeoises  et  roturières  se 
laissent  facilement  pénétrer  par  les  idées  d'égalité. 

Telle  fut  dans  le  passé  l'évolution  de  la  famille  :  que  sera-t-elle 
dans  l'avenir?  Sur  cette  grave  question  M.  Spencer  est  très  réservé, 
et  nous  ne  saurions  lui  en  faire  un  reproche.  Il  ne  croit  pas  que, 
sur  toute  la  surface  de  la  terre,  le  type  de  la  famille  devienne  ja- 
mais identique;  certaines  influences  de  milieux,  d'habitat,  main- 
tiendront probablement  dans  quelques  régions  de  l'Asie,  de  l'A- 
frique, de  l'extrême  Nord,  les  formes  inférieures  de  la  polygamie, 
de  la  polyandrie,  voire  de  la  promiscuité.  Quant  à  la  monogamie, 
elle  est  l'expression  définitive  de  la  société  domestique  chez  les  races 
les  plus  élevées;  la  seule  modification  que  le  progrès  puisse  lui 
faire  subir,  c'est  de  la  rendre  plus  rigoureuse  et  surtout  plus  sin- 
cère. L'évolution  ultérieure  des  sentimens  sociaux  aura  pour  effet 
de  frapper  l'adultère  d'une  réprobation  croissante  et  d'attacher  une 
flétrissure  aux  mariages  d'intérêt,  sortes  de  survivances  de  l'état 
sauvage  où  le  mari  achète  la  femme  et  la  femme  le  mari.  En  même 
temps  la  contrainte  du  lien  légal  perdra  de  plus  en  plus  de  sa  va- 
leur, et  l'affection  réciproque  des  époux  deviendra  l'élément  essen- 
tiel de  leur  union.  Par  suite,  l'affection  disparue,  l'union  devra 
cesser  de  plein  droit.  Mais  ce  même  progrès  qui  aura  rayé  de  tous 
les  codes  l'interdiction  du  divorce  l'aura  rendu  à  peu  près  impos- 
sible; des  mœurs  plus  pures,  une  sympathie  plus  vive  et  plus 
éclairée,  une  intelligence  plus  haute  des  fins  véritables  du  mariage, 
des  conditions  du  bonheur  conjugal  et  des  dangers  que  lui  font 
courir  l'aveuglement  et  la  mobilité  de  la  passion,  assureront  par  la 
perpétuité  d'un  libre  consentement  l'indissolubilité  du  lien  conjugal 
beaucoup  mieux  que  ne  le  font  aujourd'hui  les  prescriptions  impé- 
rieuses de  la  loi. 

La  femme  de  l'avenir  sera  plus  que  celle  de  nos  jours  l'égale  de 
l'homme  :  au  point  de  vue  domestique,  comme  au  point  de  vue 
politique,  une  émancipation  plus  complète  semble  lui  être  réservée. 
Déjà,  dans  les  relations  sociales,  la  femme  est  généralement  en- 
tourée de  déférence  et  de  respect;  l'écueil  serait  qu'elle  en  vînt 
à  méconnaître  le  caractère  des  égards  qu'on  lui  témoigne  et  à  récla- 
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mer  comme  des  droits  certaines  prérogatives  qui  perdent  toute  leur 
grâce  quand  elles  ne  sont  plus  des  concessions  toutes  volontaires 
du  plus  fort  au  plus  faible.  En  Amérique,  par  exemple,  une  dame 
qui  ne  trouve  pas  à  s'asseoir  dans  un  lieu  public  s'arrête  devant  un 
monsieur,  fixe  sur  lui  ses  regards  jusqu'à  ce  qu'il  lui  cède  son  siège, 
et  s'y  installe  sans  même  le  remercier.  Il  y  a  là  quelque  excès,  et 
M.  Spencer  pense  que  le  rythme  de  l'évolution  aura  pour  résultat 
de  ramener  à  une  mesure  plus  modeste  ces  hautaines  exigences.  Il 
est  probable  aussi  que  l'avenir  ne  dépossédera  pas  entièrement 
l'homme  de  sa  suprématie  maritale  :  son  jugement  d'ordinaire  plus 
rassis,  son  humeur  moins  mobile  lui  assureront  toujours,  en  cas  de 
conflit,  l'autorité.  Quant  à  l'accession  des  femmes  à  la  puissance 
politique,  M.  Spencer  est  beaucoup  moins  affîrmatif  que  son  com- 
patriote Stuart  Mill.  Tant  que  la  société  ne  sera  pas  complètement 
organisée  sur  le  type  industriel,  il  estime  qu'une  pareille  mesure 
présenterait  de  graves  dangers.  La  femme  a  trop  le  respect  de  l'au- 
torité, elle  a  un  sentiment  trop  faible  de  l'indépendance  individuelle, 
elle  est  surtout  trop  disposée  à  sacrifier  un  bien  ultérieur  à  un 
bien  immédiat,  pour  qu'on  puisse,  sans  compromettre  sérieusement 
la  cause  du  progrès,  lui  attribuer  une  part  légale  dans  la  direction 
des  affaires  publiques.  Elle  ramènerait  plutôt  en  arrière  nos  so- 
ciétés, où  l'esprit  militaire  et  le  principe  de  coopération  par  con- 
trainte ont  encore  tant  de  force.  Laissons-la  donc,  au  moins  pro- 
visoirement, dans  l'intérieur  de  la  maison;  qu'elle  y  prenne  toute 
l'influence  qui  lui  appartient  de  droit  ;  qu'elle  y  forme  le  cœur  et 
l'intelligence  des  générations  futures,  tâche  qu'entendent  si  mal,  au 
dire  de  M.  Spencer,  les  précepteurs  officiels,  et  à  laquelle  la  pré- 
disposent merveilleusement  les  dons  exquis  qu'elle  a  reçus  de  la 
nature  :  tâche  modeste  et  subhme,  qui,  bien  comprise,  a  de  quoi 
suffire  à  ses  plus  hautes  ambitions,  en  lui  permettant  de  travailler 
de  la  manière  la  plus  efficace  et  la  plus  directe  à  l'avènement  d'un 
ordre  social  plus  parfait. 

L'histoire  nous  montre  l'enfant  graduellement  soustrait  à  l'au- 
torité du  père,  qui,  primitivement,  a  sur  lui  droit  de  vie  et  de  mort. 
Faut-il  croire  que  cette  émancipation  deviendra  plus  complète  encore 
dans  l'avenir?  M.  Spencer  trouve  au  contraire  que,  dans  cette  voie, 
certaines  sociétés  contemporaines,  les  États-Unis  par  exemple,  vont 
déjà  trop  loin.  L'indépendance  qu'on  y  laisse  aux  jeunes  gens  est  ex- 
cessive ;  elle  a  pour  effet  de  les  exposer  prématurément  à  toutes  les 
excitations  que  la  virilité  seule  peut  supporter  sans  trop  de  péril,  et 
de  surmener  avant  l'âge  une  activité  dont  les  sources  risquent  d'être 
taries  au  moment  où  elle  devra  déployer  son  plus  vigoureux  effort. 

En  résumé,  si  le  lien  domestique  s'est  progressivement  relâché 
jusqu'à  nos  jours,  et  s'il  est  bon  qu'il  en  ait  été  ainsi  pour  affran- 
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chir  l'individu,  dont  ia  toute-puissance  paternelle  et  maritale  mécon- 
naissait primitivement  les  droits  les  plus  essentiels,  on  doit  espérer 
pour  l'avenir  une  reconstitution,  une  réintégration  de  la  famille, 
non  plus  sur  l'antique  principe  de  la  coopération  par  conti-ainte  et 
de  l'autorité  absolue  du  chef,  mais  sur  le  principe  moderne  de  la 
coopération  volontaire  et  de  l'affection  réciproque.  La  famille  rede- 
viendra, à  un  point  de  vue  difiérent,  ce  qu'elle  fut  autrefois  :  une 
petite  société  distincte  et  puissante,  ayant  sa  vie  propre,  sa  morale 
particulière,  au  sein  du  grand  organisme  social.  L'état,  qui  a  dû 
peu  à  peu  soustraire  l'enfant  à  l'absolutisme  sans  limites  qui  l'écra- 
sait à  l'origine,  renoncera  sans  scrupule  à  une  partie  de  la  tutelle 
qu'il  s'est  attribuée,  tutelle  de  moins  en  moins  nécessaire  a  mesure 
qu'une  affection  éclairée  tend  à  devenir  le  mobile  principal  de  la 
conduite  des  père  et  mère  envers  leurs  en  fans.  Surtout  il  abandon- 
nera son  rôle  de  professeur  et  d'éducateur,  parce  qu'au  jugement 
de  M.  Spencer,  il  ie  remplit  fort  mal,  et  que  la  famille  (plutôt,  il  est 
vrai,  la  famille  de  l'avenir  que  celle  d'aujourd'hui)  est,  en  cette 
matière,  seule  com(iétente.  Plus  et  mieux  aimés,  les  enfans,  à  leur 
tour,  aimeront  mieux  et  davantage;  une  reconnaissance  plus  vive, 
le  souvenir  ému  d'une  jeunesse  qui  n'aura  pas  grandi  dans  une 
autre  atmosphère  que  celle  du  foyer  domestique,  les  retiendront 
auprès  de  leurs  parens  jusqu'à  la  fin  ;  on  ne  verra  plus  les  dernières 
années  de  la  vie  s'éteindre  tristement  dans  la  solitude,  et  la  piété 
filiale,  plus  caressante,  paiera  plus  abondamment  les  vieillards  des 
soins  plus  tendres  qu'ils  auront  eux-mêmes  prodigués  à  leurs 
enfans. 

Assurément  ces  vues  qui  terminent  l'ouvrage  de  M.  Spencer  ne 
sont  pas  toutes  à  l'abii  de  la  critique  ;  mais  en  général  elles  sont 
élevées  et  n'ont  pas  le  caractère  chimérique  que  revêtent  si  facile- 
Ment  les  spéculations  sur  l'avenir.  En  fait  d'oiganisation  domes- 
tique, M.  Spencer  est  loin  d'être  radical^  il  serait  plutôt  conserva- 
teur. Il  faut  d'ailleurs  rendre  cette  justice  à  la  doctrine  de  l'évolution  : 
c'est  que,  dans  ses  applications  à  la  science  sociale,  elle  repousse 
comme  illusoire  toute  tentative  de  transformation  enii^^re  et  sou- 
daine ;  elle  est  la  n^^gation  même,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  de 
ce  que  Fourier  appelait  les  écarts  absolus.  Une  amélioration  insen- 
sible et  très  lente,  trop  lente  peut-être,  de  ce  qui  a  été  et  de  ce 
qui  est  aujourd'hui,  voilà  tout  ce  qu'elle  permet  d'espérer.  Et  cette 
amélioration,  redisons-le  pour  résumer  d'un  mot  toutes  nos  criti- 
ques, elle  a  le  double  tort  de  la  déclarer  nécessaire  en  méconnais- 
sant le  libre  arbiti^e,  et  de  la  rendre  inexplicable  en  plaçant  au 
sein  des  forces  biologiques,  sans  conscience  et  sans  moralité,  le 
germe  de  tout  le  progrès  humain. 

L.  Gakf.au. 


DES 


TARIFS  DE  CHEMINS  DE  FER 


LA    RÉFORME 


Dans  une  précédente  élude  (1),  nous  avons  exposé  les  principes 
qui  doivent  présider  à  l'établissement  des  tarifs  de  chemins  de  fer 
el  nous  avons  décrit  le  système  adopté  en  France  ;  rappelons-le 
en  quelques  lignes.  Les  compagnies  sont  liées  par  un  tarif  général 
s' appliquant  à  toutes  les  marchandises  voyageant  sans  conditions 
particulières,  mais,  en  outre,  elles  consentent  au  commerce  des 
tarifs  spéciaux  qui  se  soldent  tous  par  une  réduction  de  prix  ;  cette 
réduction  n'est  obtenue  qu'en  échange  de  certaines  dérogations 
aux  prescriptions  du  cahier  des  charges.  Ce  qui  caractérise  ce  sys- 
tème, c'est  son  élasticité  :  il  se  prête  aux  mille  combinaisons  com- 
merciales qui  peuvent  surgir;  il  peut  tenir  compte  des  conditions 
diverses  dépendant  soit  de  la  nature  de  la  marchandise,  soit  du 
parcours  qu'elle  doit  emprunter.  Les  compagnies  ont  l'initiative  de 
ces  tarifs  spéciaux,  et  le  gouvernement  ne  peut  intervenir  que  par 
un  droit  de  veto  en  refusant  l'homologation  du  tarif  préparé  et  pro- 
posé par  la  compagnie. 

Ce  système  est,  en  ce  moment,  l'objet  d'attaques  très  vives,  et 
plusieurs  notabilités  parlementaires  ont  cru  devoir  se  faire  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 


680  REVUE   DES   DEUX  MONDES, 

organes  de  ces  réclamations.  On  prétend  qu'il  est  un  obstacle  au 
développement  de  notre  industrie,  et  comme  il  est  la  conséquence 
du  contrat  passé  entre  l'état  et  les  compagnies,  on  arrive  à  cette 
conclusion  qu'il  faut  racheter  les  concessions  et  mettre  les  chemins 
de  fer  entre  les  mains  de  l'état  pour  permettre  l'application  d'autres 
bases. 

La  réforme  des  tarifs  préoccupe  l'opinion  publique,  et  une  cer- 
taine école,  très  en  faveur  aujourd'hui,  a  pris  pour  devise  un 
large  abaissement  des  prix  de  transport. 

Ce  courant  d'idées  s'explique  par  les  conditions  nouvelles  dans 
lesquelles  se  trouve  l'industrie  et  par  les  transformations  qu'elle  a 
dû  subir  depuis  quelques  années. 

Avant  la  création  des  chemins  de  fer,  les  transports  à  bon  mar- 
ché étaient  rares  et  étaient  l'apanage  de  quelques  contrées  privilé- 
giées desservies  par  les  rivières  navigables  ou  par  les  canaux  de 
navigation;  mais  ces  moyens  économiques  ne  pouvaient  s'étendre 
beaucoup  et  se  ramifier  dans  tout  le  pays.  Dès  lors  l'industrie  était 
localisée;  on  s'installait  près  des  lieux  où  l'on  trouvait  les  matières 
premières,  on  fabriquait  tant  bien  que  mal  et  on  n'approvision- 
nait qu'une  région  restreinte  autour  de  son  usine.  La  caractéristique 
de  cette  époque,  c'est  le  défaut  de  concurrence.  La  France  était 
entourée  d'une  barrière  artificielle  qui  s'appelait  prohibition  et  qui 
est  devenue  ensuite  protection;  mais  il  y  avait  dans  le  pays 
d'autres  barrières  bien  plus  puissantes,  des  barrières  naturelles, 
par  suite  de  l'impossibilité  de  déplacer  les  matières  premières  ou 
les  produits.  On  était  inféodé  à  sa  région  :  la  Guyenne  à  Bordeaux, 
la  Gascogne  à  Toulouse,  la  Provence  à  Marseille,  et  dans  chaque 
région  existait  un  centre  d'approvisionnement  dont  on  était  forcé- 
ment tributaire.  La  création  des  chemins  de  fer  a  bouleversé  ces 
conditions;  leur  réseau,  dont  les  mailles  se  rétrécissent  de  jour  en 
jour,  a  pénétré  partout.  Par  suite  de  l'abaissement  des  prix  de 
transport,  on  fait  venir  de  loin  les  matières  premières  et  on  expédie 
au  loin  les  produits  fabriqués.  Une  usine  peut  s'établir  à  peu  près 
partout,  et  les  esprits  les  plus  justes  ne  peuvent  se  défendre  quel- 
quefois d'un  certain  étonnement  en  voyant  s'élever  et  prospérer 
une  industrie  loin  de  toutes  les  matières  premières,  loin  des  lieux 
de  consommation. 

De  là  une  concurrence  très  active,  très  ardente;  on  se  voit  dispu- 
ter le  marché  dont  on  était  le  maître  jusqu'alors,  et  il  faut  par  con- 
séquent s'ingf^nier  pour  réduire  ses  prix  de  revient  afin  de  pouvoir 
se  défendre  dans  la  lutte  ;  il  faut  aller  chercher  des  consommateurs 
plus  éloignés  pour  diminuer  ses  frais  généraux.  Les  prix  de  trans- 
port jouent  donc  aujourd'hui  un  rôle  capital  dans  l'industrie,  et 
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l'histoire  des  réclamations  du  commerce  présente  une  singularité 
très  remarquable  :  on  demande  bien  des  réductions  de  prix  pour 
soi-même,  mais  on  se  plaint  surtout  des  réductions  accordées  aux 
concurrens. 

L'influence  des  prix  de  transport  est  si  grande  que  certains  éco- 
nomistes (si  on  peut  leur  donner  ce  nom)  ont  été  jusqu'à  déclarer 
que  la  fixation  de  ces  prix  doit  être  considérée  comme  un  droit 
régalien.  On  les  assimile  aux  droits  de  douane,  et  dans  les  discusions 
qui  ont  lieu  en  ce  moment  à  la  chambre  des  députés,  presque  tous 
les  orateurs  ont  prétendu  que  les  tarifs  d»:'S  douanes  seraient  illu- 
soires, si  on  ne  les  sanctionnait  pas  par  la  réglementation  des  tarifs 
de  chemins  de  fer.  Ce  qui  est  bizarre,  c'est  qu'on  ne  parle  jamais  que 
des  chemins  de  fer,  et  pourtant  tous  les  autres  moyens  de  transport 
devraient  être  également  mis  en  cause,  surtout  les  voies  naviga- 
bles ;  mais,  comme  les  transports  sur  canaux  ou  sur  routes  sont 
entre  les  mains  de  l'industrie  libre,  l'état  n'a  pas  de  moyen  d'inter- 
vention auprès  d'eux. 

Il  est  dans  la  vie  des  nations,  comme  dans  celle  des  hommes, 
certains  momens  où  une  sorte  de  fièvre  vient  obscurcir  la  notion  du 
vrai  et  du  faux  :  nous  sommes  dans  une  de  ces  périodes  pour  tout 
ce  qui  touche  aux  questions  économiques,  et  le  courant  est  telle- 
ment violent  que  les  meilleurs  esprits  hésitent  à  y  faire  obstacle  : 
plutôt  que  de  l'affronter,  on  préfère  louvoyer;  la  lutte  contre  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  a  pris  depuis  quelque  temps  un 
caractère  tout  particulier  d'acharnement;  et  ce  qui  est  le  plus  frap- 
pant dans  la  situation  actuelle,  c'est  que  pas  une  voix  n'ose  sou- 
tenir les  vrais  principes  et  défendre  ce  bouc  émissaire,  chargé  des 
accusations  les  plus  iniques  et  souvent  les  plus  absurdes  (1). 

Considérer  la  fixation  des  tarifs  comme  im  droit  régalien,  donner 
à  l'état,  à  la  communauté,  le  droit  de  régler  les  prix  de  transport, 
est  certes  une  des  formes  les  plus  curieuses  et  les  plus  nouvelles 
du  communisme;  car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper:  les  chemins  de 
fer  ne  peuvent  rester  isolés  dans  cette  réglementation  à  outrance, 
et  tous  les  transports,  pai-  eau  aussi  bien  que  sur  routes,  devront 
passer  à  leur  tour  sur  ce  lit  'le  Procruste. 

On  serait  tenté  de  croire  que  nous  nous  battons  contre  des  mou- 
lins et  que  nous  prêtons  à  nos  adversaires  des  doctrines  absurdes 
pour  nous  donner  à  peu  de  frais  le  mérite  de  les  réfuter.  Nous  affir- 
mons qu'il  n'en  est  rien;  nous  avons  entendu  émettre  ces  idées  par 


(1)  Faisons  exception  en  faveur  d'un  ingénieur  distingué,  M.  Emile  Level,  qui  dans 
deux  brochures,  les  Chemins  de  fer  devant  le  parlement,  a  pris  énergiquement  la 
défense  de  l'industrie  privée. 
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des  hommes  considérables,  et  si  on  lit  attentivement  quelques-uns 
des  discours  prononcés  dans  le  parlement,  on  verra  que,  si  l'on 
n'ose  encore  soutenir  tout  à  fait  cette  thèse,  il  suffirait  de  quelques 
paroles  d'encouragement  pour  en  obtenir  l'aveu. 

Laissons  de  côté  ces  exagérations  et  venons-en  à  des  théories 
moins  absolues,  mais  non  moins  dangereuses. 


II. 


Dans  l'organisation  actuelle  des  chemins  de  fer,  les  tarifs  spéciaux 
jouent  un  rôle  prépondérant;  ils  représentent  environ  80 pour  100 
du  tonnage  et  70  pour  100  des  recettes  ;  le  reproche  qu'on  leur  fait 
le  plus  fréquemmenr,  c'est  l'arbitraire  avec  lequel  ils  sont  consentis 
par  les  compagnies.  Il  est  inadmissible,  dit-on,  que,  sans  autre  règle 
que  leur  bon  plaisir,  les  compagnies  puissent  favoriser  telle  branche 
d'industrie  ou  telle  région .  Nous  n'avons  pas  besoin  d'affirmer  de  nou- 
veau que  ce  bon  plaisir  n'existe  pas,  et  que  l'étude  des  tarifs  spéciaux 
est  régie  par  des  règles  parfaitement  fixes,  nous  croyons  l'avoir  suffi- 
samiuent  démontré;  mais  cette  vérité  est  méconnue,  et  on  demande 
formellement  que  les  tarifs  spéciaux  soient  supprimés,  que  les  com- 
pagnies adoptent  une  taxe  unique,  kilométrique,  que  la  même  mar- 
chandise paie  la  même  somme  pour  faire  le  même  nombre  de  kilo- 
mètres, quelle  que  soit  la  région  où  elle  se  meut.  Il  est  à  peine 
nécessaire  de  faire  remarquer  que  cette  égalité  est  chimérique  : 
après  que  vous  l'aurez  décrétée  pour  les  transports  en  chemin  de  fer, 
vous  n'en  aurez  pas  moins  des  régions  desservies  par  les  voies  navi- 
gables ou  par  le  cabotage,  régions  dans  lesquelles  les  transports 
seront  plus  économiques.  Némmoins,  pour  les  esprits  superficiels, 
nous  convenons  que  ce  système  est  séduisant;  il  est  appUqué  aux 
chemins  de  fer  de  l'état  belge;  il  est  appliqué  aux  chemins  de 
l'AIsace-Lorraine,  et  le  chancelier  de  l'empire  allemand  cherche  à 
l'introduire  dans  l'exploitation  des  chemins  de  fer  de  l'Union  alle- 
mande. Il  est  donc  utile  de  connaître  le  fonctionnement  de  ce 
système  :  prenons  pour  exemple  celui  d'Alsace-Lorraine. 

Le  principe  est  l'uniformité  de  la  taxe  et  la  suppression  de  tous 
les  tarifs  spéciaux.  La  taxe  kilométrique  décroît  à  mesure  que 
la  distança  augmente.  Les  expéditions  sont  divisées  en  un  petit 
nombre  de  catégories. 

Il  y  en  a  une  première  très  générale,  c'est  celle  des  expéditions 
partielles,  ne  remplissant  pas  un  wagon.  Toute  marchandise  qui  ne 
pèse  pas  5,000  kilogrammes  est  taxée  de  la  même  manière,  quelle 
qu'en  soit  la  nature:  1,000  kilogrammes  de  soieries  ou  de  chocolat 
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paient  la  même  taxe  que  1,000  kilogrammes  d'engrais,  de  charbon 
de  terre  ou  de  pierre  à  bâtir.  La  taxe  est  de  0  fr.  17  par  ion  ne 
et  par  kilomètre  pour  une  distance  de  100  kilomètres  et  de  0  fr.  13 
pour  une  distance  de  AOO  kilomètres. 

Pour  les  marchandises  voyageant  par  wagon  complet,  il  y  a  deux 
catégories  :  les  marchandises  en  général  et  certaines  marchandises 
dénommées  jouissant  de  tarifs  rédu'ts  :  appelons  les  premières 
marchandises  hors  classe  et  les  secondes  marchandises  classées. 

Pour  les  marchandises  hors  classe,  il  y  a  deux  taxes  suivant  que 
le  chargement  est  de  5  tonnes  ou  de  10  tonnes.  Dans  le  second 
cas,  la  taxe  est  réduite  d'un  quart.  Pour  les  chargemens  de  5 
tonnes,  elle  varie  entre  0  fr.  11  1/2  et  0  fr.  09  suivant  la  distance. 
Pour  les  chargemens  de  10  tonnes,  elle  varie  entre  0  fr.  08  1/2  et 
0  fr.  07. 

Les  marchandises  classées  sont  dénommées  au  nombre  de  247 
et  divisées  en  3  classes.  Expédiées  par  chargement  de  5  tonnes, 
elles  bénéficient  de  la  taxe  afférente  aux  marchandises  hors  classe 
expédiées  par  10  tonnes.  Expédiées  par  chargemens  complets  de 
10  tonnes,  elles  paient  des  prix  variant  s-uvant  la  classe  et  la  dis- 
tance depuis  0  fr.  07  pour  la  première  cla-se  parcourant  100  kilo- 
mètres jusqu'à  0  fr.  03  1/2  pour  la  troisième  classe  parcourant 
400  kilomètres. 

Les  expéditions  partielles  et  les  marchandises  hors  classe  sont 
transportées  en  wagons  fermés;  les  marchandises  classées  le  sont 
en  wagons  découverts,  les  expéditeurs  ayant  la  faculté  de  les  cou- 
vrir avec  des  bâches  à  eux  appartenant  e^  que  le  chemin  de  fer 
rapatrie  gratuitement.  La  compagnie  ne  charge  et  ne  décharge  que 
les  expéditions  partielles,  toutes  les  autres  sont  chargées  et  déchar- 
gées par  le  commerce. 

Il  n'y  a  aucun  tarif  spécial  en  dehors  de  ces  tarifs  généraux. 

Résumons  en  quelques  lignes  toute  cette  tarification  pour  mieux 
en  faire  saisir  l'ensemble  et  indiquons  à  chaque  article  les  taxes 
pour  les  parcours  de  100  et  de  ZiOO  kilomètres. 


Expéditions  partielles  de  0  fr.  17  à  U  fr.  135. 

Marchau'Jises  hors  classe  par  wagon  cocnplet  de  5  tonnes  de  0  fr.  115  à  0  fr.  09; 

Mar.  handises  hors  classe  par  wagon  complet  de  10  tonnes  ou  marchandises  classées 
par  wagon  complet  de  5  tonnes  de  0  fr.  085  à  0  fr.  07  ; 

M  rchandises  de  première  classe  par  wagon  complet  de  10  tonnes  de  0  fr.  07  à 
0  fr.  66; 

Marchandis'^s  de  deuxième  classe  par  wagon  complet  de  10  tonnes  de  0  f;-.  06  à 
0  fr.  045; 

Marchandises  de  troisième  classe  par  waron  complet  de  10  tonnes  de  0  fr.  05  à 
0  fr.  035. 
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Cherchons  à  nous  rendre  compte  des  résultats  produits  par  cette 
tarification.  On  peut  se  placer  à  deux  points  de  vue,  celui  du  trans- 
porteur et  celui  de  l'expéditeur. 

Le  premier  est  volontiers  laissé  de  côté  aujourd'hui;  il  est  cepen- 
dant impossible  de  le  négliger  complètement  :  si  le  transport  repré- 
sente un  service  rendu,  il  faut  que  le  transporteur  trouve  un  cer- 
tain profit  dans  son  industrie.  Au  point  de  vue  de  l'exploitation, 
les  résultats  sont  déplorables  :  le  revenu  net  est  tombé  à  1 2  pour 
100  de  la  recette  brute,  tandis  qu'avant  l'annexion  il  était  de  hb  ; 
c'est-à-dire  que,  pour  100  francs  de  recette  brute,  les  dépenses  sont 
aujourd'hui  de  88  francs  au  lieu  de  55  francs.  Le  bénéfice  net  ne 
représente  plus  que  1  et  l/li  pour  100  du  capital  d'acquisition  du 
réseau  dans  cette  contrée  si  riche,  le  plus  beau  fleuron  de  la  cou- 
ronne de  la  compagnie  de  l'Est. 

C'est  un  véritable  désastre. 

Mais  au  moins  le  commerce  y  a-t-il  gagné  et  doit-il  se  trouver 
satisfait  du  changement  de  régime?  Les  apôtres  du  système  alle- 
mand font  valoir  en  sa  faveur  trois  considérations  principales  :  sa 
simplicité,  son  équité  absolue,  la  réduction  des  taxes.  Entrons  dans 
le  détail  à  ces  trois  points  de  vue. 

1°  Simplicité.  —  Nous  avons  montré  que,  dans  sa  conception 
générale,  la  tarification  française  reposait  sur  des  principes  sim- 
ples, mais  on  objecte  que,  le  nombre  des  tarifs  spéciaux  étant  très 
considérable,  le  commerce  ne  peut  s'y  reconnaître  et  trouver  ceux 
dont  il  a  besoin.  Cette  plainte  n'est  pas  sérieuse  et  n'a  jamais  été 
faite  par  un  commerçant  véritable.  Qu'un  théoricien,  qu'un  écono- 
miste, qu'un  homme  d'état  veuille  posséder  tous  les  tarifs  et  y 
démêler  les  conditions  diverses  de  l'industrie,  il  y  aura  pour  lui 
une  difficulté  grande,  nous  en  convenons  ;  il  n'est  donné  qu'à  un 
petit  nombre  de  spécialistes  de  posséder  cette  question;  mais  qu'on 
veuille  bien  observer  que  cette  science  n'est  autre  que  celle  de 
l'industrie  elle-même  dans  toute  la  France,  et  il  est  dès  lors  tout 
naturel  qu'elle  soit  ardue  et  laborieuse. 

Dans  la  pratique,  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi.  Pour  chaque 
industriel,  l'étude  des  tarifs  est  circonscrite  à  un  petit  nombre  de 
matières  et  souvent  à  un  certain  rayon  géographique.  Qu'importe  à 
un  raiïineur  de  sucre  le  tarif  de  la  pierre  à  bâtir  ou  du  ciment? 
Qu'importe  à  une  verrerie  le  tarif  du  sucre  ou  du  minerai  de  fer? 
L'industriel  a  besoin  de  connaître  les  prix  de  transport  des  quatre 
ou  cinq  matières  premières  qu'il  emploie  et  ceux  du  produit  qu'il 
fabrique.  En  une  heure,  il  peut  établir  tous  ces  prix,  et  s'il  survient 
quelque  complication,  il  a  un  moyen  bien  simple  de  la  lever,  c'est 
de  s'adresser  à  l'agent  local  de  la  compagnie,  qui  lui  indique  tout  de 
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suite  les  tarifs  dont  il  peut  user  et  les  prix  qui  en  résultent  ;  il  est 
sûr  de  rencontrer  le  plus  grand  empressement  pour  l'éclairer,  car  si  la 
compagnie  a  rédigé  un  tarif  spécial,  c'est  qu'elle  a  le  désir  de  l'ap- 
pliquer. Il  n'y  a  donc  là  aucune  complication  pratique;  la  difficulté 
n'est  pas  pour  le  commerce,  elle  est  pour  le  personnel  de  la  com- 
pagnie, mais  je  ne  crois  pas  que  cette  difficulté  attendrisse  beaucoup 
le  public,  et  par  suite,  il  n'y  a  pas  à  s'y  arrêter.  Le  livret  Chaix,  qui 
renferme  la  collection  des  tarifs,  est  un  énorme  volume,  mais  ce 
n'est  qu'un  dictionnaire.  Pour  l'industrie,  la  complication  actuelle 
n'est  donc  qu'apparente  et  la  simplification  allemande  n'a  qu'un 
médiocre  intérêt. 

2°  Équité.  —  Nous  avons  fait  ressortir  l'importance  des  frais  de 
transport  pour  l'industrie  telle  qu'elle  est  constituée  aujourd'hui,  et 
il  est  bien  certain  que  les  compagnies  en  concédant  un  tarif  réduit 
dans  une  direction  et  en  le  refusant  dans  une  autre  peuvent  exercer 
une  influence  sérieuse  sur  le  développement  d'une  usine.  Le  système 
allemand,  la  taxe  unique,  la  suppression  des  tarifs  spéciaux,  fait 
disparaître  ces  causes  d'inégalité  de  traitement;  il  semble  donc 
plus  équitable  et  il  n'y  a  plus  dès  lors  d'antagonisme  entre  les 
compagnies  et  l'industrie.  Cet  argument  est  spécieux,  mais  il  ne 
résiste  pas  à  un  examen  approfondi. 

Il  ne  s'agit  pas  en  effet  de  prendre  un  pays  vierge,  d'y  créer  et 
d'y  répartir  l'industrie  de  toutes  pièces  et  pour  cela  d'établir  une 
tarification  calculée  dans  cette  intention.  Il  y  a  une  situation  commer- 
ciale qui  existe,  bonne  ou  mauvaise,  rationnelle  ou  non  :  prenons-la 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  Quelle  influence  peut  avoir  la  modifi- 
cation d'un  tarif?  Remarquons  d'abord  et  avant  tout  que  les  tarifs 
actuels  ne  seront  pas  relevés;  il  est  sans  exemple  qu'ils  l'aient  été, 
et,  nous  le  répétons,  nous  faisons  de  la  pratique  et  non  de  la  théorie. 
Nous  ne  nous  exposons  pas  à  être  désavoués  en  disant  que  les  com- 
pagnies consentiraient  à  voir  inscrire  dans  leurs  cahiers  de  charges 
cette  interdiction  de  relever  les  tarifs. 

Considérons  un  centre  industriel  desservi  par  un  chemin  de  fer. 
La  seule  modification  que  la  compagnie  fera  subir  à  ses  tarifs  sera 
un  abaissement.  Mais  cet  abaissement  ne  pourra  aggraver  la  situa- 
tion du  groupe,  il  ne  pourra  pas  modifier  d'une  manière  défavo- 
rable ses  prix  de  revient,  il  ne  pourra  que  réduire  le  prix  de  ses 
matières  premières  et  étendre  son  marché  de  vente;  il  ne  semble 
donc  pas  qu'il  puisse  y  avoir  lieu  à  réclamation  :  mais...  ces  réduc- 
tions de  taxes  peuvent  avoir  pour  résultat  de  favoriser  un  concur- 
rent et  surtout  elles  peuvent  lui  ouvrir  ce  marché  que  vous  consi- 
dérez comme  votre  apanage,  comme  votre  patrimoine.  De  là  les 
grandes  colères,  les  anathèraes. 
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Par  les  barrières  douanières,  vous  avez  fermé  la  France,  vous 
voudriez  multiplier  encore  ces  barrières  dans  l'intérieur  du  pays 
et  rétablir  les  anciennes  divisions  territoriales  des  siècles  précédens. 
On  parle  de  l'oligarchie  des  chemins  de  fer,  mais  ne  serait-ce  pns 
plutôt  l'oligarchie  industrielle  qui  est  en  cause,  oligarchie  que  las 
tarifs  réduits  viennent  déranger  dans  sa  tranquillité  et  son  indo- 
lence? Du  consommateur  personne  ne  parle.  Disons  donc  le  mot  : 
sous  prétexte  d'équité,  la  taxe  unique  n'est  que  la  protection 
déguisée. 

Si  le  concurrent  est  un  étranger,  la  réduction  de  taxe  est  un 
crime  de  lèse-nation.  Abordons  franchement  la  difficulté  et  choisis- 
sons un  exemple  qui  a  eu  le  privilège  de  soulever  dans  le  parle- 
ment un  toile  général. 

«  La  co:T)pagnie  du  Nord  transporte  à  Paris  pour  le  même  prix, 
7  fr.  40,  la  tonne  de  houille  anglaise  qui  vient  de  Duiikerque 
(30A  kilomètres),  la  tonne  de  bouille  belge  qui  vient  de  Quiévrain 
{26'î  kilomètres)  et  la  tonne  de  ho  àUe  indig'^ne  qui  vient  de  Lens 
(210  kilomètres).  Vous  voyez  qu'on  donne  environ  90  kilomètres 
d'avance  à  la  houille  anglaise  et  52  kilomètres  à  la  houille  belge.  » 

Et  des  interruptions  s'élèvent  de  tous  côtés  :  —  Mais  ce  n'est 
pas  possible!..  Ce  sont  des  tatiCs  antifrançais!.. 

Nous  avions  cru  jusq  l'à  ce  jour  être  assez  bon  patriote,  et  pour- 
tant ces  éiwrmitês  ne  nous  choqu^-nt  pas.  Cela  vient  peut-être  de 
ce  que  nous  sora  nés  désintéressé  dans  la  quesiion,  peut-être  aussi 
de  ce  que  nous  l'avons  étudiée.  Il  est  aisé  de  la  taire  coniprendi  e. 

Parlons  d'abord  des  houillf-s  belges.  Quiévrain  n'est  qu'un  poin^ 
de  passage,  c'est  le  bureau  de  douane;  ce  qui  est  intéressant,  c'est 
Mon>,  bas-in  houiller  qui  approvisionne  Paris  en  concurrence  avec 
les  houilles  françaises.  Ces  houilles  viennent  à  Paris,  soit  par  ba- 
teau, soit  par  chemin  de  fer  ;  or,  par  bateau,  il  n'y  a  pas  p'us  loin 
de  Mons  à  Paris  que  de  Lens  à  Paris  et,  par  conséquent,  en  faisant 
payer  le  mène  prix,  la  compagnie  du  Nord  n'a  pas  aggravé  la  situa- 
tion des  mines  de  Lens  d'autant  pins  qu'aiix  7  fr.  40,  prélevés 
par  le  réseau  français,  il  faut  encore  ajouter  le  prix  de  transport 
sur  les  rails  belges.  La  compagnie  du  Nord  ne  devait  pas  s'attendre 
à  ce  qu'on  lui  reprochât  ce  tarif.  Il  faut  donc  rayer  les  malédictions 
relatives  aux  houilles  belges  (1). 

(1)  Nous  ne  voulons  pas  ennuyer  le  lecteur  de  rectifications  de  détail  ;  nous  na 
faisons  pas  de  polémique.  Il  nnus  est  pourtant  impossible  do  ne  pas  faire  remarquer 
que  les  chiffres  cités  à  la  cliamhre  sont  inexacts.  Le  tran-port  de  Qaii^vrain  à  l'aris 
est  taxé  8  fr.  30  ot  non  7  fr.  40  (page  25  du  livret  Chaix.)  Les  houilles  d.>  Mons  pairat 
en  outre  1  fr.  80  de  la  mine  à  Q  /iévraiu.  Le  transport  de  Mons  à  Paris  est  dnnc  de 
10  fr  10.  Les  prix  de  la  batellerie  sont  de  G  fr.  50  à  7  £r.  50  de  Mous  à  Paris, 
suivant  la  saison, 
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Passons  aux  houilles  anglaises.  Les  charbons  anglais  à  destina- 
tion de  Paris  arrivent  en  France  dans  l'un  des  ports  de  la  Mancbe 
comp'is  entre  Le  Havre  et  Dunkerque  :  le  grand  courant  est  par 
Le  Havre  :  les  navires  rompent  cliarge  au  Havre  ou  à  Rouen  et 
transbordent  leur  chargement  sur  des  chalands  qui  remontent  la 
Seine.  Ce  procédé,  étant  le  plus  économique,  est  le  régulateur  de 
la  valeur  du  transport.  Si  Dunkerque  veut  prendre  sa  part  dans 
ce  grand  mouvement,  il  faut  que  le  chemin  de  fer  du  Nord  con- 
sente des  tarifs  extrêmement  réduits  de  Dunkerque  à  Paris  :  c'est 
ce  qu'il  fait;  mais  la  houillère  de  Lens  n'a  pas  à  s'en  plaindre,  car 
le  tarif  de  7  fr.  40,  de  Dunkerque  à  Paris  n'a  pas  pour  résultat 
d'introduire  une  tonne  de  houille  anglaise  de  plus,  il  fait  seulement 
passer  par  Dunkerque  et  les  rails  du  Nord  ce  qui  passerait  par  Le 
Havre  et  la  Seine.  Le  grief  contre  les  houilles  anglaises  n'est  donc 
pas  plus  fondé  que  le  grief  contre  les  houilles  belges. 

Et  il  en  est  toujours  ainsi  quand  on  regarde  de  près. 

Mais  nous  allons  plus  loin.  Laissons  de  côté  la  concurrence  de  la 
Seine.  Admettons  pour  un  moment  que  les  houilles  anglaises  ne 
puissent  entrer  que  pai'  Dunkerque.  Pourquoi  reprocherait-on  à  la 
compagnie  du  Nord  de  leur  faciliter  l'accès  de  notre  territoire?  En 
prélevant  le  même  prix  de  Lens  ou  de  Dunkerque,  quel  toit  fait- 
elle  au  bassin  français?  Est-ce  qu'elle  augmente  son  prix  de  revient? 
Non,  sans  doute.  Mais  elle  amène  sur  la  place  un  concurrent  nou- 
veau et  elle  lui  permet  de  vous  disputer  ce  marché  parisien  qui 
vous  tient  à  cœur,  que  vous  considérez  comme  votre  lige,  taillable 
et  corvéable  à  merci;  elle  trouble  votre  quiétude,  elle  vous  oblige 
à  lutter,  à  abaisser  vos  prix  de  vente  ;  mais  que  demain  tous  les 
tarifs  de  transport  de  la  houille  anglaise  soient  relevés  de  2  francs, 
nous  vous  verrons  immédiatement  relevei-  de  la  même  somme  vos 
prix  sur  le  marché  de  Paris.  H  serait  peut-être  opportun  de  con- 
sulter aussi  l'industrie  parisienne  et  de  savoir  si  elle  considère  ceUe 
concurrence  comme  regrettable.  Le  ministre  des  travaux  publics 
esit  singulièrement  imprudent  en  étudiant  les  moyens  de  porter  à 
8  mètres  le  tirant  d'eau  de  la  Seine  entre  Rouen  et  Paris.  Le  jour 
où  cette  amélioration  sera  accomplie,  le  transbordement  de  Rouen 
sera  supprimé,  vous  aurez  des  navires  allant  sans  rompre  charge  de 
CardilT  à  Paris,  et  le  prix  de  revient  sera  réduit  de  plus  de  2  francs 
pour  les  houilles  anglaises.  Gardez-vous  de  voter  les  fonds  pour  ce 
travail  que  la  vallée  de  la  Seine  réclame  cependant  avec  tant  d  in- 
stan<^e. 

Répétons-le  une  dernière  fois  :  la  taxe  unique  est  un  instrument 
de  protection  et,  sous  une  apparence  d'équité,  il  n'y  a  pas  de  sys- 
tème plus  inique. 


688  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

3»  Réduction  des  taxes.  —  Mais  au  moins  ce  système  a-t-il  l'avan- 
tage de  donner  lieu  à  des  taxes  plus  faibles,  car  c'est  là  ce  qui 
touche  le  plus  le  commerce  et  c'est  le  prétexte  qu'on  met  en  avant 
pour  réformer  l'orgaMisation  actuelle. 

Si  nous  examinons  la  tarification  des  chemins  de  fer  d'Alsace- 
Lorraine  et  si  nous  la  comparons  avec  la  tarification  des  chemins 
de  fer  de  l'Est,  nous  arrivons  à  un  résultat  tout  à  fait  inattendu. 
Les  tarifs  sont  plus  élevés  en  Alsace  qu'en  France.  Le  caractère  de 
cette  étude  ne  nous  permet  pas  de  faire  une  comparaison  minu- 
tieuse, mais  on  peut  se  former  un  jugement  en  prenant  les  deux 
points  extrêmes  de  la  tarification.  Les  expéditions  partielles  à 
100  kilomètres  coûtent  en  Alsace-Lorraine  0  fr.  17  par  tonne  et  par 
kilomètre,  et  les  produits  de  troisième  classe,  transportés  à  AOO  kilo- 
mètres, sont  taxés  0  fr.  03  1/2.  Si  nous  prenons  le  tarif  du  cahier 
des  charges  pour  les  chemins  de  fer  de  l'Est,  nous  trouvons  que  la 
prenfiière  classe  est  taxée  0  fr.  16  et  la  quatrième  0  fr.  0/i.  Or  nous 
avons  expliqué  que  le  tarif  du  cahier  des  charges  est  un  maximum 
au-dessous  duquel  les  compagnies  se  tiennent  toujours,  et  si  on 
faisait  intervenir  dans  le  calcul  les  tarifs  spéciaux,  les  écarts  devien- 
draient très  grands. 

Le  commerce  alsacien  n'a  donc  pas  à  se  louer  du  changement  de 
système  ;  cette  conséquence  était,  du  reste,  facile  à  prévoir.  Si  on 
ne  veut  pas  entrer  dans  le  détail  des  parcours  spéciaux  et  des  mar- 
chandises spéciales,  si  on  reste  dans  les  généralités,  on  est  amené 
à  maintenir  des  tarifs  élevés,  parce  que  le  moindre  abaissement  a 
des  conséquences  trop  graves.  Avec  le  système  français,  ces  con- 
séquences sont  limitées  :  le  jour  où  Ja  compagnie  consent  une 
réduction  de  tarif  pour  des  minerais  de  fer  allant  de  Bourges  à 
Montluçon,  elle  sait  où  elle  va  ;  elle  connaît  approximativement  le 
tonnage  auquel  s'appliquera  la  réduction.  Mais  si  cette  réduction 
s'étend  à  toute  une  classe  de  marchandises,  sur  n'importe  quel 
parcours,  elle  craint  d'être  débordée  et  elle  n'abaisse  pas  son  tarif. 

Ces  hésitations  se  sont  révélées  dans  les  chemins  d'Alsace  eux- 
mêmes.  Immédiatement  après  l'annexion,  on  avait  établi  des  tarifs 
extrêmement  bas;  c'était  un  don  de  joyeux  avènement,  mais  cela 
ne  pouvait  durer,  et,  à  deux  reprises  différentes,  on  a  déjà  relevé 
les  tarifs  ;  l'augmentation  totale  a  été  de  30  à  ÛO  pour  100. 

On  a  encore  introduit  une  autre  modification  dans  le  système 
primitivement  adopté  en  1871.  Il  n'y  avait  dans  le  principe  que 
deux  catégories  :  les  marchandises  hors  classe  et  une  classe  unique 
de  marchandises  classées.  Aujourd'hui,  il  y  a  trois  classes  de  mar- 
chandises classées.  On  se  rapproche  ainsi  peu  à  peu  du  système 
français.  Remarquons,  en  effet,  qu'un  tarif  spécial  se  préoccupe  de 
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deux  choses  :  la  nature  de  la  marchandise  et  son  parcours.  Or,  en 
Alsace,  il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  du  parcours,  puisque  le  réseau 
est  très  court  et  n'a  guère  qu'une  seule  direction  magistrale,  Mul- 
house à  Metz  :  il  ne  reste  donc  que  la  nature  de  la  marchandise. 
Pour  peu  qu'on  continue  à  suivre  la  même  marche  et  qu'on  crée 
de  nouvelles  classes,  on  arrivera  à  un  système  ressemblant  singu- 
lièrement à  celui  de  nos  compagnies. 

L'expérience  faite  en  Alsace  n'a  donc  pas  réussi,  et  pourtant  il 
est  difficile  de  trouver  des  conditions  plus  favorables  pour  l'essayer. 
Le  réseau  est  restreint,  il  est  homogène,  il  ne  communique  avec 
les  chemins  de  fer  étrangers  que  par  un  petit  nombre  de  points  ; 
la  densité  de  la  population  y  est  à  peu  près  uniforme,  et  le  trafic  y 
est  très  développé  ;  en  outre,  il  n'y  pas  d'actionnaires  pour  se 
plaindre  de  la  maigreur  des  dividendes,  et  on  n'est  même  gêné  par 
aucune  représentation  locale.  Certes,  si  l'expérience  avait  réussi, 
nous  aurions  le  droit  de  la  récuser  et  de  contester  son  application 
à  un  des  réseaux  français,  où  les  distances  sont  plus  que  doubles 
et  qui  traversent  les  régions  les  plus  variées  comme  population, 
comme  climat  et  comme  industrie. 


III. 


Puisque  le  système  de  la  taxe  unique  ne  donne  pas  satisfaction 
lux  réclamations  de  l'industrie,  il  faut  chercher  ailleurs  le  moyen 
ce  donner  les  abaissemens  de  tarifs.  Mais  il  serait  bien  nécessaire 
d'abord  de  se  rendre  un  compte  exact  de  ces  réclamations. 

Mous  avons  déjà  expliqué  que  l'expéditeur,  en  déplaçant  sa  mar- 
chandise, se  proposait  un  certain  bénéfice  et  que  le  prix  du  trans- 
poît  est  prélevé  sur  ce  bénéfice.  Il  est  donc  clair  que  cet  expédi- 
teur désire  payer  son  transport  le  moins  cher  possible  :  cela  est 
évicent  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  question  doit  être  posée.  Ce 
qu'i!faut  voir,  c'est  si  la  marge  des  bénéfices  procurés  par  le  trans- 
port est  assez  large  pour  permettre  de  supporter  le  tarif.  Le  com- 
mer:e  est  arrivé  aujourd'hui  à  un  certain  état  d'équilibre  :  certai- 
nes marchandises  se  déplacent,  et,  par  suite,  pour  celles-là  la  taxe 
n'est  pas  trop  lourde;  on  ne  voit  donc  pas  la  nécessité  de  dégrè- 
vement; mais  il  en  est  d'autres  qui  sont  immobilisées  aujourd'hui 
ou  tout  au  moins  qui  ne  peuvent  pas  dépasser  un  certain  rayon  : 
c'est  de  celles-là  qu'il  faut  se  préoccuper;  c'est  pour  elles  qu'il 
faut  créer  de  nouveaux  tarifs  très  réduits.  Alléger  les  prix  de  trans- 
port du  trafic  actuel,  c'est  prendre  dans  la  bourse  de  la  commu- 
nauté pour  subventionner  le  commerce  :  tel  ne  peut  être  le  but; 
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mais  créer  de  nouveaux  transports,  c'est  créer  à  la  fois  des  béné- 
fices pour  le  commerce  et  pour  l'industrie.  Un  exemple  nous  fera 
comprendre.  Les  cotrets  de  sapin  sont  très  employés  par  la  boulan- 
gerie parisienne,  qui  est  un  débouché  important  pour  ce  produit. 
Considérons  trois  centres  de  production,  les  sapinières  de  la  Solo- 
gne, celles  du  Limousin,  cdîes  des  Landes,  et  prenons  pour  centres 
de  res  exploitations  La  Motte-Beuvron,  Limoges  et  Morcenx;  les 
distances  de  Paris  sont  157  kilomètres,  Zi(>0  kilomètres  et  795  kilo- 
mètres. Si  on  applique  les  tarifs  généraux,  on  trouvera  pour  prix 
des  transports  J  5  fr.  30,  39  fr.  50  et  58  fr.  40.  Mais  les  compagnies 
ont  consenti  à  cette  marchandise  des  tarifs  spéciaux  et  appliquent 
les  prix  de  9  francs  pour  la  Sologne,  16  francs  pour  le  Limousin, 
22  fr.  50  pour  les  Landes,  soit  des  prix  kilométriques  de  0  fr.  057, 
0  fr.  Oà  et  0  fr.  028.  Si  on  veut  abaisser  les  tarifs  des  cotrets, 
sur  lesquels  faudra- t-il  opérer?  L'expérience  prouve  qu'il  se  fait 
beaucoup  d'expéditions  de  la  Sologne,  très  peu  du  Limousin,  pas 
du  tout  des  Landes.  Si  on  prenait  pour  base  le  prix  de  revient  du 
transport,  il  est  clair  que  les  compagnies  auraient  plus  d'avantage 
à  réduire  un  tarif  de  0  fr.  06  qu'un  tarif  de  0  fr.  03  ;  mais  les 
cotrets  de  Sologne  peuvent  supporter  le  prix  de  9  francs  et  arriver 
dans  de  bonnes  conditions  sur  le  marché  parisien  ;  réduire  leur 
tarif,  c'est  donc  faire  un  cadeau  purement  gracieux  aux  exploitans 
des  sapinières;  leurs  expéditions  n'augmenteront  pas  d'une  tonne. 
Au  contraire,  si  on  réduit  à  18  francs  le  tarif  des  cotrets  des  Landes, 
on  peut  espérer  les  faire  entrer  dans  la  consommation  parisienne; 
le  prix  kilométrique  ne  sera  plus  que  de  0  fr.  02  1/4  ;  c'est  ure 
limite  t  ut  à  fait  extrême,  mais  cependant,  si  on  peut  créer  ainsi 
un  courant  nouveau,  tout  le  monde  y  gagnera  :  le  commerce  des 
Landes,  le  chemin  de  fer  et  la  boulangerie  de  Paris,  Il  est  même 
possible  que  les  conditions  de  la  culture  permettent  aux  sapinières 
des  Landes  de  supporter  un  tarif  de  18  fran^cs,  tandis  qu'un  tari  de 
16  francs  sera  prohibitif  pour  celles  du  Limousin;  c'est  une  ques- 
tion à  étudier  et  à  débattre;  mais  cet  exem^jle  montre  bien  que  l'in- 
térêt du  chemin  de  fer  n'est  pas  en  opposition  avec  l'intérêt  j^éné- 
ral,  bien  au  contraire,  et  il  montre  surtout  que,  dans  l'abaissement 
des  tarifs,  il  faut  se  préoccuper  non  pas  des  moyennes,  mais  des 
espèces,  et  on  ne  peut  arriver  à  ce  résultat  que  par  le  système 
français  des  tarifs  spéciaux. 

Quand  on  veut  comparer  les  conditions  des  transports  dans  les 
divers  pays,  on  opère  par  moyenne,  on  divise  la  recette  brute  par 
le  tonuai^e  total  et  on  a  la  taxe  moyenne,  tî'est  ainsi  qu'on  pput 
dire  que  la  taxe  moyenne  en  France  est  de  0  fr.  06,  tandis  qu'^^  le 
est  supérieure  dans  les  autres  pays  voisins,  sauf  la  Belgique.  Prendre 
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ainsi  une  moyenne  est  bien  pour  juger  une  situation,  mais  quand 
on  arrive  à  la  tarification,  ce  procédé  mène  à  l'absurde.  Une  bro- 
chure allemande,  qui  a  fait  un  certain  bruit,  a  paru  l'année  der- 
nière: son  but  est  de  préconiser  le  système  alsacien  et  d'en  deman- 
der l'application  à  tout  l'empire  allemand;  on  y  fait  ressortir  tous 
les  avantages  de  la  taxe  unique,  et  nous  y  trouvons  notamment  cette 
phrase  caractéristique  :  «  Il  est  clairement  démontré  qu'un  tarif 
unitaire  établi  daprès  la  moyenne  des  taxes  des  tarifs  des  chemins 
de  fer  ne  produirait  en  général  pas  de  changement  sensible  dans 
les  prix  de  transport.  Dans  quelques  cas,  l'expéditeur  aurait  à 
payer  un  peu  plus,  et  dans  d'autres  cas,  un  peu  moins.»  Mais  ce 
n'est  pas  le  même  expéditeur!..  Le  maître  de  forges  ne  se  sert  que 
de  tarifs  très  réduits,  combustible,  minerai,  castine,  fonte,  fer. 
L'agriculteur  ne  se  sert  que  de  tarifs  très  réduits,  engrais,  cbaux, 
céréales.  La  soierie,  au  contraire,  ne  se  sert  que  de  tarifs  élevés. 
Gomment  ferez-vous  une  moyenne?  Qu'importe  que  la  tonne  de 
chocolat,  qui  vaut  A.  000  francs,  ou  lato me  de  soieries,  qui  en  vaut 
peut-être  50,000,  paient  quelques  centimes  de  plus  ou  de  moins? 
Mais  ce  qui  importe,  c'est  que  les  engrais  puissent  parcourir 
70î>  kilomètres  pour  21  francs,  soit  à  raison  de  0  fr.  03  par 
tonne  et  par  kilomètre;  ce  qui  importe,  c'est  que  les  fers  dubissin 
de  r^veyron  puissent  soutenir  concurrence  avec  les  fers  anglais 
jusqu'en  Bretagne  en  parcourant  plus  de  1,000  kilomètres  pour 
31  francs  ;  ce  qui  importe,  c'est  qu  ?  les  chaux  de  la  Mayenne  ail- 
lent fertiliser  le  sol  granitique  jusqu'au  fond  de  la  péninsule 
armoricaine  à  raison  de  0  fr.  02  1/2  par  tonne  et  par  kilomètre. 
Voilà  ce  qui  doit  préoccuper  l'économiste,  l'homme  d"état,  et 
il  ne  pourra  jamais  arriver  à  ce  résultat  que  par  la  spécialisation 
des  tarifs. 

C'est  grâce  aux  tarifs  spéciaux  que  nos  chemins  de  fer  ont  pu 
soutenir  nos  ports  du  Nord  contre  la  concurrence  d'Anvers.  On  est 
si  ignorant  de  la  géographie  en  France  qu'on  trouve  très  étonnant 
que  notre  région  industrielle  de  l'Est  ne  fasse  pas  venir  ses  cotons 
par  le  Havre;  tout  ce  qui  est  hors  de  notre  territoire  nous  est 
inconnu.  Mais  Anvers  est  un  marché  bien  autrement  important  que 
le  Havie, et  par  suite  les  matières  premières  y  sont  à  plus  bas  prix. 
En  outre,  Anvers  est  beaucoup  plus  rapproché  que  le  Havre  de  nos 
usines  d  ;  l'Est;  la  dilïérenceen  faveur  d'Anvers  est  de  240  kilomè-  ' 
très  pour  Nancy,  de  150  ki'omètres  pour  Belfort,de  170  kilomètres  | 
pour  Mulhouse.  Le  Havre  ne  devrait  donc  pas  nourrir  l'espoir  de 
servir  d'approvisionnement  pour  les  cotons  que  consomme  l'in- 
dustrie de  l'Est.  C'est  grâce  aux  tarifs  spéciaux  que  le  Havre  peut 
fournir  une  partie  de  ce  trafic.  Déjà  la  clause   des  stations  non. 
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dénommées  est  un  obstacle  sérieux  à  l'extension  de  ces  tarifs  spé- 
ciaux :  que  sera-ce  lorsque  nous  aurons  la  taxe  unique  dont  on 
nous  menace? 

Il  faut  le  répéter  encore,  toutes  ces  erreurs  n'ont  qu'une  cause  : 
le  point  de  départ  est  faux.  Un  transport  est  une  partie  intégrante 
de  toute  opération  commerciale,  il  doit  donc  être  régi  par  une 
seule  et  unique  loi  :  l'offre  et  la  demande  ;  il  a  une  valeur  propre, 
et  si  le  tarif  ne  représente  pas  cette  valeur,  il  n'y  a  plus  de  base. 
Une  même  marchandise  a  des  valeurs  différentes  suivant  les  points 
de  la  France  :  le  kilogramme  de  beurre  vaut  2  francs  en  Bretagne, 
h  francs  en  Provence,  5  francs  à  Paris  ;  il  en  est  de  même  d'un  trans- 
port, et  vouloir  imposer  une  taxe  unique,  c'est  renouveler  les 
erreurs  funestes  du  maximum. 

Espérons  qu'on  ne  persévérera  pas  dans  cet  ordre  d'idées  et 
qu'on  reviendra  aux  vrais  principes.  Nous  croyons  que  l'organisa- 
tion actuelle  est  excellente  :  un  tarif  général  s'appliquant  à  tous 
les  cas  et  des  tarifs  spéciaux  discutés  entre  le  transporteur  et  l'ex- 
péditeur pour  les  cas  particuliers.  Que  dans  cette  discussion  il  y 
ait  des  plaintes,  il  y  ait  des  désaccords,  il  est  impossible  qu'il  en 
soit  autrement.  Qu'il  y  ait  même  des  fautes  commises  par  les  com- 
pagnies ,  cela  n'est  pas  douteux ,  c'est  le  sort  de  toute  institution 
humaine.  Cependant,  depuis  bien  des  années,  nous  suivons  la  polé- 
mique qui  est  soulevée  en  matière  de  tarifs;  toutes  les  fois  que 
nous  avons  rencontré  une  objection,  un  reproche,  nous  l'avons  étu- 
dié; nous  avons  toujours  trouvé  une  bonne  raison.  Mais  le  propre 
de  l'organisation  actuelle,  c'est  précisément  son  élasticité,  c'est  la 
faculté  qu'elle  présente  de  corriger  une  anomalie,  une  erreur,  une 
faute,  sans  compromettre  l'ensemble  du  système.  Nous  croyons 
donc  qu'il  n'y  a  qu'à  persévérer  dans  cette  voie. 

Remarquons  en  passant  que ,  clans  tout  ce  qui  précède ,  nous 
n'avons  fait  aucune  allusion  au  projet  d'exploitation  par  l'état; 
cette  question  est  toute  différente,  et  nous  n'avons  pas  voulu  l'abor- 
der. Une  administration  d'état  peut  adopter  le  même  système  de 
tarification  que  les  compagnies;  ce  que  nous  avons  cherché  à  prou- 
ver, c'est  que  tout  autre  est  vicieux  et  conduirait  à  des  conséquences 
fatales  au  public. 

IV. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  faire?  Ici,  il  faut  s'entendre. 

Si  l'industrie  des  transports  est  une  industrie  véritable,  si  l'ex- 
péditeur doit  payer  intégralement  le  service  rendu  en  laissant  au 
transporteur  un  bénéfice  raisonnable,  si  cette  industrie  doit  appor- 
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ter,  comme  toutes  les  autres,  son  obole  au  budget,  non,  il  n'y  a 
rien  à  faire.  L'état  ne  peut  avoir  le  droit  d'intervenir  dans  la  tari- 
fication; aucun  industriel  ne  peut  consentir  à  laisser  l'état  fixer  ses 
prix  de  vente,  cela  est  évident.  D'autre  part,  les  prix  perçus  aujour- 
d'hui ne  sont  pas  excessifs.  Plus  faibles  que  dans  tous  les  pays  voi- 
sins, ces  prix  ne  donnent  pas  une  rémunération  déraisonnable  aux 
capitaux  engagés.  La  compagnie  du  Nord  donne  Q!i  francs  de  divi- 
dende à  ses  actions,  celle  de  Lyon  donne  52  francs.  Si  l'on  se  reporte 
aux  incertitudes  que  présentait  l'avenir  lors  de  la  constitution  de  la 
société,  ces  revenus  n'ont  rien  d'exagéré. 

Mais  si  l'état,  si  la  communauté  veut  subventionner  le  commerce 
en  le  dégrevant  d'une  partie  de  ses  frais  de  transport,  il  n'en  est 
plus  de  même.  Wous  croyons  cette  doctrine  funeste,  contraire  à 
tous  les  principes  économiques  ;  ce  mode  de  subvention  nous  paraît 
profondément  regrettable  ;  comme  le  dit  une  brochure  récente,  c'est 
entrer  dans  la  voie  tracée  en  ']8l\S,  elle  nous  conduit  tout  droit  à 
fournir  gratuitement  à  l'industrie  ses  instrumens  de  travail.  C'est 
pourtant  le  seul  moyen  d'obtenir  ce  large  abaissement  des  frais  de 
transport  qu'il  est  de  mode  de  vanter  aujourd'hui,  et  puisqu'il  est 
impossible,  dit-on,  d'arrêter  ce  courant,  il  peut  être  utile  de  cher- 
cher comment  on  pourrait  au  moins  l'endiguer. 

Le  public  se  figure  que  les  chemins  de  fer  coûtent  très  cher  à 
l'état,  et  on  reproche  constamment  aux  compagnies  la  garantie  d'in- 
térêt qui  leur  est  versée  annuellement.  Nous  avons  explique  que 
cette  garantie  n'était  qu'un  prêt  remboursable,  hypothéqué,  à  gros 
intérêt,  et  que  par  suite  il  n'y  avait  là  qu'un  placement  pur  et 
simple  fait  par  le  trésor.  Mais  ce  qu'on  ignore,  c'est  qu'au  contraire 
les  chemins  de  fer  sont  une  ressource  et  une  ressource  très  impor- 
tante pour  l'impôt.  Les  recettes  directes  perçues  par  l'état  sur  le 
réseau  français  se  sont  élevées  en  1878  à  158  millions  et,  en  outre, 
les  compagnies  ont  rendu  à  l'état  des  services  gratuits  ou  insulïi- 
samment  payés  qui  s'élèvent  à  72  miUions.  D'un  trait  de  plume,  il 
est  facile  de  supprimer  ces  impôts  qui  grèvent  les  transports.  Pour 
la  grande  vitesse,  les  impôts  représentent  plus  de  20  pour  100  de 
la  perception  et  ils  sont  très  inégalement  répartis.  Il  semble  qu'a- 
vant de  se  lancer  dans  une  opération  aussi  délicate  que  d'iuterve,- 
nir  dans  les  relations  commerciales,  il  serait  sage  de  donner  cette 
première  et  importante  satisfaction  au  commerce. 

Si  elle  est  insuffisante,  il  n'est  pas  impossible  de  lui  en  donner 
une  autre.  Quand  l'état  construit  des  routes,  il  les  livre  gratuite- 
ment au  public  et  même  il  se  charge  de  leur  entretien.  On  vient 
de  supprimer  les  droits  de  navigation  sur  les  rivières  et  canaux, 
on  peut  faire  quelque  chose  d'analogue  pour  les  chemins  de  fer. 
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Nous  avons  expliqué  que  toute  perception  devait  être  divisée  en 
deux  parts  ;  le  péage  et  le  transport,  et  que  le  péage  représentait 
l'intérêt  et  ramortissement  du  capital  de  premier  établissement. 
L'état  peut  se  charger  de  cette  partie  de  la  dépense  :  il  fera  ainsi 
moins  pour  les  chemins  de  fer  que  pour  les  autres  voies  de  com- 
munication, puisque  les  compagnies  conserveront  la  charge  de  l'en- 
treiien.  Le  capital  de  premier  établissement  des  six  grandes  com- 
pagnies est  de  7  milliards  1/2  environ.  En  calculant  l'intérêt 
et  l'amortissement  à  5.75  pour  100,  ce  serait  donc  une  somme  de 
Zi31  millions  à  verser  annuellement  pour  meure  les  chemins  de 
fer  sous  le  même  régime  que  les  routes  et  les  canaux. 

Oii  voit  donc  qu'il  serait  facile,  sans  bouleverser  les  conditions 
économiques  de  l'industrie  des  transports,  de  faire  bénéficier  le 
commerce  de  réductions  importantes.  Si  on  supprime  les  impôts 
de  158  millions  et  le  péage  de  Zi31  millions,  on  arrive  à  un  total 
de  589  millions.  Or  la  recette  totale  des  six  grandes  compagnies  a 
et',  en  1878,  de  87i  millions.  Les  impôts  représentent  donc 
18  pour  100  et  le  péage  h'^  pour  100  des  recettes. 

Jamais  le  commerce  n'a  rêvé  une  pareille  fortune.  Et  qu'on 
remarque  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  utopie,  mais  bien  d'une 
réalité  très  sérieuse.  Le  jour  où  expireront  les  conce-^sions  actuelles, 
les  chemins  de  fer  seront  remis  à  l'état,  dégrevés  de  toute  charge 
de  preuiier  établissement.  Si  donc  le  gouvernement  ne  veut  pas 
faire  d^s  chemins  de  fer  un  instrument  d'i  npôt,  une  matière  impo- 
sable, une  source  de  revenu,  il  devra  supprimer  le  péage,  c'est-à- 
dire  réduire  les  tarifs  de  moitié.  En  présence  de  cette  certitude, 
est-ce  bien  le  cas  de  racheter  précipitamment  les  concessions  et  de 
faire  payer  au  pays,  à  chers  deniers,  ce  magnifique  instrument  qui 
doit  lui  revenir  gratuitement  dans  quelques  années? 

A  chaque  jour  suffît  son  œuvre.  L'état  a  jusqu'à  ce  jour  aggravé 
les  prix  de  transports  par  des  impôts  successifs^  Il  vient  d'entrer 
dans  la  voie  des  dégrèvemens  en  supprimant  l'impôt  de  5  pour  100 
sur  la  petite  vitesse;  si  la  situation  économique  du  payp  justifie  un 
nouvel  allégement,  il  lui  est  facile  de  le  donner,  doue  >rnent,  sans 
secousse,  d'abord  par  la  suppression  des  iin[)ôts  qui  grèvent  encore 
les  transports  de  près  de  20  pour  100,  puis  par  l'allégHment  du 
péage  qui  représente  la  moitié  des  taxes.  On  restera  ainsi  dans  le 
vrai,  dans  le  juste,  on  n'exposera  pas  le  pays  à  une  crise  qui  peut 
prendre  des  proportions  ellVayantes. 

C'est  là  la  vraie  réforme., 

A.  Brièrë. 


LA 


LETTRE     DU    PAPE 


L'ARCHEVÊQUE  DE  COLOGN: 


Le  pape  Léon  XIII  a  écrit  dernièrement  à  l'archevêque  de  Cologne 
une  lettre  qui  a  causé  en  Allemagne  une  vive  sensation;  cette  lettre 
est  tout  un  événement.  Après  de  longues  hésitations  le  souverain  pon- 
tife vient  de  s'imposer  un  dur  et  pénible  sacrifice  pour  rétablir  en 
Prusse  la  paix  religieuse.  Dans  la  grande  partie  qui  se  jouait,  depuis 
1872,  entre  le  Vatican  et  le  prince  de  Bismarck,  c'est  le  prince  de  Bis- 
marck qui  a  gagné  la  première  manche:  il  peut  s'applaudir  de  son  suc- 
cès. Après  avoir  fait  sentir  à  l'église  catholique  toute  la  vigueur  de  son 
poignet  et  la  pesanteur  de  son  bras,  après  avoir  frappé  de  grands 
coups,  qui  pourtant  ne  semblaient  pas  décisifs,  il  en  a  attendu  patiem- 
ment les  effets.  Il  n'a  pas  attendu  en  vuin,  sa  patience  a  été  récom- 
pensée, sa  clairvoyance  n'a  point  été  mise  en  défaut,  ses  prédictions  se 
sont  accomplies.  Dès  le  16  avril  1875,  il  avait  dit  à  la  chambre  des 
députés  de  Prusse  :  «  L'histoire  nous  m.ontre  des  papes  guerroyans  et  des 
papes  débonnaires.  J'ose  espérer  que  nous  verrons  un  jour  sur  le  trône 
pontifical  un  homme  pacifique,  qui,  renonçant  à  revendiquer  la  do- 
mination universelle  pour  l'élu  du  clergé  italien,  sera  disposé  à  laisser 
chacun  vivre  à  sa  façon  et  avec  lequel  nous  pourrons  conclure  un 
traité  de  paix.  »  Ce  pape  pacifique  s'est  rencontré;  il  vient  de  faire  à 
M.  de  Bismarck  une  importante  concession,  qui  rend  un  accord  pos- 
sible. Qu'obtifndr;i-t'il  en  retour?  Selon  toute  apparence  il  ne  le  sait 
pas  encore.  Il  a  affaire  à  un  homme  qui  lans  1<  s  marchés  qu'il  conclut 
à  l'habitude  de  donner  peu  pour  recevoir  beaucoup.  Il  n'en  est  pas 
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moins  vrai  que  désormais  la  négociation  est  ouverte;  il  est  intéressant 
pour  tout  le  monde  de  savoir  ce  qui  en  sortira  et  qui  en  sera  le  bon 
marchand. 

L'une  des  fameuses  lois  de  mai  votées  et  promulguées  en  1873  con- 
sacrait le  principe  de  l'intervention  du  pouvoir  civil  dans  la  nomination 
des  fonctionnaires  de  l'église.  Elle  portait  que  les  chefs  des  diocèses 
seraient  tenus  de  notifier  aux  gouverneurs  ou  présidons  des  provinces 
le  nom  des  candidats  aux  cures  vacantes,  que  les  présidens  auraient 
trente  jours  pour  faire  valoir  leur  droit  de  veto.  Cette  loi  a  été  une 
source  abondante,  intarissable,  d'aigres  et  violens  conflits  entre  le  gou- 
vernement prussien  et  l'église  catholique.  Plutôt  que  de  s'y  soumettre, 
les  évêques  ont  préféré  des  années  durant  laisser  plusieurs  centaines 
de  cures  sans  curés.  Ni  les  sommations  impérieuses,  ni  l'énormité  des 
amendes,  ni  la  prison  n'ont  pu  triompher  de  leur  parti-pris.  Ils  étaient 
encouragés  dans  leur  résistance  obstinée  par  le  chef  de  l'église;  dans 
son  encyclique  du  5  février  1875,  le  pape  Pie  IX  les  avait  exhortés  à 
mépriser  des  lois  «  qui  boulevt-rsaient  de  fond  en  comble  la  constitution 
divine  de  l'église,  qui  ;inéantissaient  les  privilèges  sacrés  des  évêques, 
et  qui  semblaient  faites  pour  des  esclaves  dont  on  force  la  volonté  par 
la  terreur  et  la  violence.  »  Le  pape  Pie  IX  était  un  tribun  mystique;  il 
jetait  le  gant  à  Dioclétien,  il  se  refusait  à  toute  transaction  avec  celui 
qu'il  appelait  l'Attila  de  Berlin.  Il  se  souciait  peu  des  colères  que  pro- 
voquaient ses  refus,  il  ne  s'alarmait  point  des  conséquences  de  ses  ana- 
thèmes;  il  croyait  fermement  que  le  bien  sort  quelquefois  de  l'excès  du 
mal.  Le  1"""  août  1869,  M.  de  Bismarck  écrivait  au  prince  Hohenlohe  : 
(t  Le  parti  qui  domine  aujourd'hui  à  Rome  ne  craint  point  de  troubler 
la  paix  politique  et  ecclésiastique  de  l'Europe;  son  fanatisme  lui  per- 
suade que  les  maux  engendrés  par  les  discordes  civiles  accroissent  la 
considération  de  l'église,  comme  cela  s'est  vu  en  18^9,  et  la  psycho- 
logie lui  apprend  que  l'humanité  souffrante  recherche  avec  plus  d'ar- 
deur les  secours  spirituels  qu'elle  s'en  passe  plus  aisément  quand  elle 
trouve  sa  satisfaction  sur  cette  terre.  » 

Les  papes  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Dès  les  premiers  jours 
de  son  pontiflcat,  le  pape  Léon  XIII  a  prouvé  combien  il  différait  de  son 
prédécesseur  par  l'humeur,  le  tour  d'esprit,  les  principi^s  de  conduite, 
et  combien  il  était  disposé  à  apaiser  par  les  mesures  conciliantes  d'une 
sage  politique  les  tempêtes  que  le  mysticisme  avait  déchaînées.  Sa  lâche 
était  bien  difïïcile.  «  Il  suffit  d'un  fou,  a  dit  un  diplomate,  pour  jeter 
une  pierre  dans  l'eau,  et  souvent  ce  n'tst  pas  assez  de  cent  hommes 
sages  pour  la  repêcher.  »  Longtemps  on  a  pu  croire  que  les  généreuses 
intentions  du  nouveau  pontife  seraient  tenues  en  échec  par  le  m;iuvais 
vouloir  de  la  curie  romaine.  Personne  peut-être  n'est  moins  maître  de 
ses  actions  qu'un  pape  infaillible.  A  Rome,  comme  le  remarquait.  Rossi 
en  18/)5,  «  les  opinions,  ne  descendent  pas  du  haut  vers  h  bas,  mais 
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remontent  du  bas  vers  le  haut;  »  dans  aucun  endroit  du  monde  les  subal- 
ternes ne  sont  plus  (  nclins  à  faire  la  loi  aux  maîtres.  Depuis  les  mysté- 
rieux entretiens  que  M.  de  Bismarck  eut  à  Kissingen  avec  M*''  Masella,  on 
a  répété  mainte  fois  que  les  négociations  entre  Rome  et  Berlin  n'abouti- 
raient pas,  que  si  le  gouvernement  prussien  se  flattait  d'obtenir  quelque 
concession  du  pape,  il  ne  tarderait  pas  à  se  désabuser,  que  le  pape  ne 
céderait  rien  parce  qu'il  ne  pouvait  rien  céder.  Le  comte  Arnim  écrivait 
il  y  a  dix-huit  mois  que  Léon  Xill  ne  se  sentait  pas  assez  fort  pour  résis- 
ter aux  mines  grises  de  son  entourage.  Il  ajoutait  :  «  Beaucoup  de 
princes  et  de  ministres  échouent  dans  leurs  desseins  par  la  peur  que  leur 
inspirent  les  mines  grises.  Il  en  va  tout  autrement  pour  le  chancelier 
de  l'empire  allemand,  lequel  n'a  jamais  considéré  des  visages  réjouis 
comme  un  élément  essentiel  de  son  mobilier.  »  Il  paraît  certain  que  le 
pape  Léon  XIII  est  demeuré  quelque  temps  en  suspens,  que  de  grands 
combats  se  sont  livrés  dans  son  cœur  douloureusement  partagé,  qu'il  a 
balancé  à  franchir  le  pas.  Il  a  dû  se  dire  plus  d'une  fois  que  dans  ce 
grand  procès  il  était  le  demandeur  et  le  plaignant,  qu'il  avait  des  in- 
demnités à  réclamer,  qu'il  n'avait  rien  à  offrir.  Et  cependant  il  a  fini 
par  prendre  son  parti;  à  la  date  du  24  février  dernier,  il  a  écrit  à  l'ar- 
chevêque de  Cologne  une  lettre  livrée  récemment  à  la  publicité,  qui 
contient  cette  phrase  :  «  Dans  l'intérêt  du  rétablissement  de  la  paix, 
lious  tolérerons  que  les  noms  des  prêtres  que  les  évêques  choisissent  pour 
les  seconder  dans  l'exercice  de  leur  saint  ministère  soient  portés  à  la 
connaissance  du  gouvernement  prussien  avant  l'institution  cammique.  » 
L'étonnement  fut  grand  en  Allemagne,  lorsqu'on  apprit  que  le  pape 
consentait  à  se  soumettre  à  l'une  des  lois  de  mai;  ce  fut  pour  les  uns 
une  grande  cause  de  joie,  pour  les  autres  un  douloureux  sujet  de  scan- 
dale. Ce  qu'en  a  dit  M.  de  Bismarck,  personne  ne  le  sait,  mais  il  est 
facile  de  deviner  ce  qu'il  en  a  pensé. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étoimer  que  Léon  XIII  se  soit  déterminé  à  faire 
au  gouvernement  prussien  des  ouvertures  conciliantes  et  que  ces  ouver- 
tures aient  été  reçues  favorablement;  de  part  et  d'autre,  on  avait  sujet 
de  désirer  la  paix.  Quelle  qu'ait  été  la  clairvoyance  de  M.  de  Bismarck, 
il  est  permis  de  croire  qu'au  début  de  la  campagne,  il  s'était  fait  quel- 
ques illusions.  11  avait  pensé  pouvoir  s'appuyer  sur  le  vieux-catholi- 
cisme, et  le  vieux-catholicisme  s'est  dérobé  sous  sa  puissante  main 
comme  le  plus  fragile  des  roseaux.  Il  s'était  flatté  de  rompre  le  fais- 
ceau des  intérêts  catholiques,  de  répandre  le  trouble  et  la  désunion 
dans  le  sein  de  l'église;  mais  l'église  est  restée  unie,  et  au  tentateur  qui, 
en  retour  de  ses  complaisances,  lui  promet! ait  de  changer  les  pierres 
en  pains,  elle  a  répondu  fièrement  :  «  Ceux  qui  croient  ne  se  nourris- 
sent point  de  pain  seulement,  mais  de  toute  parole  tombée  des  lèvres 
du  saint-père.  »  M.  de  Bismarck  n'est  parvenu  ni  à  détacher  le  cli  rgé 
inférieur  de  ses  chefs  hiérarchiques,  ni  à  persuader  aux  populations  de 
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faire  acte  d'indépendance  à  l'égard  de  leurs  conducteurs  spirituels. 
Toutes  les  fois  qu'un  évêque  a  été  déposé,  les  chapitres  ont  refusé  éner- 
giquement  de  tenir  l'arrêt  pour  valide  et  de  pourvoir  à  l'administration 
des  diocèses,  et  il  ne  s'est  pas  trouvé  une  seule  paroisse  qui  ait  consenti 
à  faire  usage  de  la  faculté  qu'on  lui  octroyait  de  nommer  elle-même 
ses  pasteurs. 

0  ■  pput  croire  également  que  la  cour  de  Prusse  ne  voyait  pas  sans 
déplaisir,  ni  sans  inquiétude,  se  prolonger  indî'finiment  une  situation 
troublée  et  tendue,  qui  paraissait  sans  remède.  Un  souverain  tel  que  le  roi 
Guillaume  prend  difficilement  son  parti  de  se  brouiller  à  jamais  avec  un 
tiers  de  ses  sujets.  Dans  l'exaltation  de  sa  colère,  un  catholique  disait  de 
lui  :  <(C'e3tHenriVlII,moinsAnneBoleyn.  »  Personne  ne  ressemble  moins 
à  Henri  VIII  que  le  roi  Guillaume,  et  les  patrons  des  lois  de  mai  ont  eu 
plus  d'une  fois  à  combattre  ses  royales  sollicitudes  et  ses  augustes  scru- 
pules. Après  les  attentats  de  Hœdel  et  de  Nobiling,  on  éprouva  le  be- 
soin de  grouper  pour  la  défense  de  l'ordre  social  toutes  les  forces  con- 
servatrices du  royaume,  et  on  s'alarma  de  voir  les  catholiques  aigris, 
exaspérés,  faire  en  mainte  rencontre  cause  commune  avec  la  révolution, 
conclure  avec  le  so  ialisme  des  alliances  électorales  et  des  pactes  de 
circonstance.  On  s'est  aussi  demandé  si  une  politique  qui  abuse  des 
mesures  brut  îles  et  en  fait  un  moyen  ordinaire  de  gouvernement  n'est 
pas  une  mauvaise  école  pour  les  peuples,  s'il  n'est  pas  fâcheux  de  les 
accoutumer  à  croire,  sur  la  foi  des  exemples  qu'on  leur  donne,  qu'on 
peut  remédier  à  toutes  les  situatiois  incommo  les  par  l'arbitraire  et  la 
violence.  Enfin  on  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  le  Culturkampf  ré- 
jouissait surtout  les  m'^créans,  les  libres  penseurs  et  les  juifs,  lesquels 
ne  sont  pas  en  bo  m-^  odeur  à  la  cour  de  Prusse,  et  que  les  lois  de  mai 
ne  caisyient  une  satisfaction  sans  mélange  «  qu'à  ces  passions  révolu- 
tionnaiies  qui  englobent  dans  la  mê.ne  couda  unation  la  sœur  grise  et 
le  jésuite,  le  pasteur  fidèle  à  son  roi  et  le  brouillon  de  sacristie,  l'é- 
vêqne  tout  appliqué  à  l'exercice  pacifique  de  ses  fonctions  et  le  dévot 
intrigant  qui  se  faufile  dans  les  familles  pour  y  semer  la  zizanie,  n 

On  avait  au  Vatican  encore  plus  qu'à  Berlin  d'excellentes  raisons  de 
soupirer  après  la  conclusion  d'un  traité  de  pnix.  Saos  doute,  le  berger 
pouvait  se  glorifier  de  la  fidélité  que  lui  avaient  témoignée  ses  ouailles 
dans  les  douloureuses  épreuv-s  qu'on  venait  de  traverser.  On  s'était 
bercé  de  l'espérance  que  cette  inébranlable  fi  lélité  ferait  impression 
sur  le  gouvernement  prussien,  qu'il  reconnaîtrait  la  vaniié  de  son 
entreprise,  qu'il  renoncerait  à  détruire  ce  que  le  ciel  a  uni,  qu'il  se 
relâcherait  de  ses  avantages  et  de  ses  rigueurs;  mais  le  gouvernement 
prussien  ne  s'est  relâché  sur  rien,  il  a  continué  d'appliquer  sans  mé- 
nagement les  lois  que  son  parlement  avait  votées,  il  n'a  donné  aucune 
marque  de  repentir  ni  de  résipiscence,  et  on  a  vu  s'accroître  d'année 
en  année  le  nombre  des  cures  sans  curés  et  des  paroisses  catholiques 
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OÙ  il  ne  se  disait  plus  que  des  me>ses  d'occasion.  N'était-il  pas  à 
craindre  que  dans  ces  paroisses,  privées  de  l'enseignement  cornuie  du 
culte,  à  demi  abandonnées  et  laissées  en  friche,  les  fidèles  ne  perdissent 
l'habitude  et  le  besoin  des  pratiques  religieuses?  Il  est  bon  de  compter 
avec  l'esprit  du  siècle,  avec  son  indiffr^rence  en  matière  de  dogines, 
avec  l'inévitable  lassitude  que  produisent  dans  les  cœws  les  petites 
injustices.  Tel  homme  que  révoltent  les  grandes  iniquiiés  n'a  pas  une 
constance  à  l'épreuve  des  petites  vexations  journellement  répétées,  il 
est  bon  de  tenir  compte  des  réflexions  fâcheuses  que  peuvent  faire  des 
catholiques  lésés  dans  leurs  droits,  quand  ils  habitent  un  poys  mixte 
aux  deux  tiers  réformé  ou  luthérien,  et  qu'ils  voient  l'église  rivale 
accaparer  les  faveurs  de  l'état,  prospérer,  jouir  d'un  repos  qui  leur  est 
refusé.  A  tort  ou  à  raipon,  on  affirme  que  nombre  de  catholiques  prus- 
siens ont  passé  au  [.rotestantisme  dans  ces  dernières  années.  Apparem- 
ment, ils  se  seront  dit  tout  bas  ce  que  l'un  d'eux  disait  tout  haut  : 
«  Après  tout,  les  protestans  sont  d'ai.ssi  biaves  gens  que  nous,  et  leur 
religion  est  décidément  plus  comnode  à  pratiquer,  n 

D'ailleurs  la  guerre,  qu  .nd  elle  se  pro  onge  outre  mesure,  a  l'incon- 
vénient de  tout  re:r;ettre  en  question  ;  elle  enfante  de  gran  Is  désordres, 
elle  répand  la  confusion  partout,  elle  tue  la  dir^cipline.  Pour  faire  tête 
à  l'ennemi,  l'église  catholique  n'ava't  pas  seulement  mobilisé  mutes 
ses  troupes,  elle  avait  mis  sur  pied  ses  irr^^guliers,  ses  francs-tireurs, 
et  cesirréguiiers  ont  Qui  par  donner  de  l'oiubragH,  par  causer  de  graves 
soucis  à  ceux  qui  les  employaient  Les  soldats  d'aventure  sont  une 
espèce  difficile  à  gouvei-ner.  On  ne  pouvait  soutenir  la  lutte  sans  recourir 
aux  services  de  ces  ecclésiastiques  sans  emploi,  de  ces  abbés  nomades 
ou  ambuUins  qui,  n'ayant  pas  charge  d'âmes,  ont  l'humeur  batailleuse, 
le  goût  de  l'escrime  et  de  l'invective.  On  avait  lancé  sur  M.  de  Bisaiarck 
ceux  qu'il  appt-lait  un  jour  les  chapelains  de  combat,  die  Hetzcoplàne, 
gens  habiles  à  pérorer  dans  les  conventicules,  à  rédiger  des  libelles,  à 
tourner  avec  art  une  philippique  de  journal.  Dans  beaucoup  de  paroisses 
prussiennes  les  chants  d  eg  ise  avaient  cessé  et  l'orgue  s'était  tu  ;  en 
revanche  on  a  entendu  partout  un  grand  bruit  de  plumes  irritées,  qui 
couraient  fiévreusement  sur  le  papier  et  parfais  le  déchiraient  de  part 
en  part.  Ces  polémistes  tonsurés,  se  sentant  nécessaires  et  se  grisant 
de  leur  importance,  ont  eu  le  tort  de  s'oublier;  ils  ont  eu  le  verbe  haut, 
le  ge^-t-;  insolent,  ils  se  sont  ingéré-^  eu  toute  chose,  ils  n'ont  plus 
voulu  recevoir  de  conseils^  ils  se  soat  mêlés  de  donner  des  ordres.  Plus 
d'un  prélat  s'est  afili,é  de  se  trouver  aux  prises  avec  leur  arrog  mce  et 
n'a  courbé  la  tête  qu'à  regret  sous  leur  incommode  tyrannie.  Un 
pontife  aussi  pénétré  que  l'est  le  pape  Léon  XIII  du  véritable  esprit 
conservateur  et  des  vraies  traditions  de  l'église  ne  peut  roir  sans  dou- 
leur la  m  )indre  atteinte  portée  à  la  hiérarchie  ;  il  n'admet  pas  que 
celui  qui  est  né  pour  obéir  se  mêle  de  commander,   il  éprouve  le 
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besoin  de  remettre  à  leur  place  les  choses  et  les  hommes.  Quand  il 
s'est  déterminé  à  négocier,  il  ne  s'est  inspiré  que  des  intérêts  les  plus 
pressans  de  l'église,  et  il  est  hors  de  doute  que  les  évêques  allemands 
ont  approuvé  sa  démarche;  elle  n'a  consterné  que  les  chapelains  de 
combat,  leurs  encriers  et  leurs  fleurets. 

A  vrai  dire,  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  comme  le  pape  Léon  XIII 
l'avait  espéré.  Les  natures  généreuses  sont  disposées  à  voir  en  beau 
leurs  ennemis,  et  au  surplus  le  Vatican  est  l'endroit  du  monde  où  les 
vérités  désagréables  pénètrent  le  plus  difficilement.  Quand  elles  réus- 
sissent à  forcer  la  porte,  elles  ont  peine  à  trouver  leur  chemin  à  tra- 
vers les  détours  infinis  de  ce  palais  enchanté,  où  abondent  les  corridors 
et  les  chambellans.  Tout  semble  prouver  que,  lorsqu'il  commença  à 
négocier  avec  le  gouvernement  prussien,  le  saint-père  connaissait  peu 
Berlin,  qu'il  se  faisait  une  idée  fort  inexacte  des  résistances  qu'il  allait 
rencontrer,  du  véritable  état  des  choses,  du  caractère  des  hommes,  de 
leur  âpreté  dans  la  discussion  de  leurs  intérêts.  Il  se  flattait  que  la 
douceur,  la  finesse,  l'entregent  romain  triompheraient  de  la  rigidité 
berlinoise,  que  les  barres  de  fer  fondraient  dans  ses  mains  souples  et 
chaudes,  qu'il  obtiendrait  la  révocation  des  lois  de  mai.  Il  s'est  heurté 
contre  un  Non  possumus  qu'il  n'avait  pas  prévu.  «  Vous  nous  demandez 
l'impossible,  lui  a-t-il  été  répondu;  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  nous 
démentir,  nous  n'avons  jamais  dit  notre  peccavi.  Commencez  par  recon- 
naître nos  lois,  nous  verrons  ensuite  à  les  modifier  ou  à  les  adoucir 
dans  l'application.  »  La  lettre  que  lui  adressa  à  la  date  du  10  juin  1878 
le  prince  royal  de  Prusse,  remplaçant  provisoirement  son  père  après 
l'attentat  de  Nobiling,  aurait  dû  lui  ouvrir  les  yeux.  Dans  cette  lettre, 
que  M.  de  Bismarck  avait  sûrement  revue,  l'héritier  de  la  couronne 
*émoignait  un  vif  regret  que  sa  sainteté  ne  se  fît  pas  un  devoir  de 
recommander  aux  serviteurs  de  l'église  avant  toute  chose  l'obéissance 
aux  autorités  de  leur  pays.  Il  déclarait  qu'aucun  monarque  prussien  ne 
pouvait  se  prêter  à  modifier  la  constitution  et  les  lois  de  la  Prusse  au 
gré  de  l'église  catholique  romaine,  quel'inlépendance  de  la  monarchie 
serait  en  péril  si  elle  souffrait  que  sa  législation  fût  soumise  au  contrôle 
d'une  puissance  étrangère. 

Ces  déclarations  ont  été  depuis  lors  répétées  tant  de  fois  et  sous  tant 
de  formes  diverses  que  Léon  Xlll  a  fini  par  comprendre.  Son  amour 
de  la  paix  a  prévalu  sur  ses  répugnances,  sur  ses  indignations,  sur 
ses  scrupules.  Il  a  avalé  l'amer  calice,  il  a  écrit  sa  lettre  à  l'archevêque 
de  Cologne,  il  s'est  déclaré  prêt  à  tolérer  que  les  évêques  prussiens 
se  soumissent  à  la  loi  du  11  mai  1873,  Il  a  reconnu  ainsi  que  les  sou- 
verains et  les  républiques  peuvent  légiférer  sur  les  matières  religieuses 
sans  recourir  à  la  voie  des  concordats,  que  l'église  consent  quelquefois 
à  reconnaître  des  lois  promulguées  molu  proprio  par  le  pouvoir  civil, 
sans  son  aveu,  sans  son  agrément,  sans  un  accord  préalable  avec  elle. 
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Ce  consentement  lui  a  coûté,  cette  concession  lui  a  été  cruelle;  mais 
en  la  faisant  il  n'a  pas  dérogé  aux  traditions  du  pontificat  romain. 
L'église  catholique  aurait  depuis  longtemps  perdu  l'ascendant  qu'elle 
conserve  encore,  si  sa  doctrine  n'était  pas  un  idéalisme  tempéré  par  la 
politique  et  par  la  connaissance  des  hommes.  Dans  ses  encycliques,  elle 
pose  comme  indubitables  des  principes  absolus  et  farouches  contre 
lesquels  les  portes  de  l'enfer  ne  sauraient  prévaloir;  dans  la  pratique, 
elle  se  prête  aux  transactions,  aux  accommodemens.  Elle  prononce  des 
anathèmes  contre  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  des  cultes;  mais 
elle  estime  que  dans  certaines  circonstances  il  faut  tolérer  comme  un 
moindre  mal  ces  inventions  impies  et  diaboliques,  sans  jamais  les  pré- 
senter comme  un  bien  désiiable.  Elle  condamne  la  liberté  de  la  presse, 
elle  en  fait  usage  avec  un  art  infini.  Elle  réprouve  le  divorce,  mais 
elle  multiplie  les  cas  de  nullité  de  manière  à  mettre  à  l'aise  toutes 
les  infortunes  conjugales.  Elle  affirme  en  toute  rencontre  qu'il  faut 
obéir  à  Dieu  et  non  aux  hommes;  mais  les  hommes,  surtout  quand 
ils  sont  nés  à  Schônhausen  et  qu'ils  possèdent  à  Varzin  de  vastes  sapi- 
nières, parlent  toujours  clairement,  leurs  déclarations  sont  fort  nettes. 
Dieu  au  contraire  se  plaît  aux  énigmes,  et  ses  arrêts  sont  sujets  à  inter- 
prétation. Quand  il  voulut  avertir  saint  Pierre,  il  se  contenta  de  faire 
chanter  un  coq;  sait-on  toujours  bien  ce  que  veulent  dire  les  coqs? 

Quelles  seront  l'es  conséquences  probables  de  la  lettre  à  l'archevêque 
de  Cologne  et  du  sacrifice  que  le  souverain  pontife  vient  de  s'imposer? 
Le  gouvernement  prussien  se  hâtera-t-il  de  payer  d'un  généreux  retour 
l'avance  qui  lui  a  été  faite?  On  peut  êire  assuré  qu'il  n'y  a  rien  d'écrit: 
M.  de  Bismarck  n'écrit  jamais;  en  revanche,  il  est  très  friand  de  l'écri- 
ture des  autres.  Les  journaux  officieux  de  Berlin  annoncent  que  le  mi- 
nistère s'est  réuni  pour  aviser  à  la  situation,  qu'il  a  délibéré  vaguement 
sur  les  adoucissemens  qu'on  pourrait  apporter,  le  cas  échéant,  à  la 
législation  religieuse.  Rien  n'est  encore  décidé,  rien  n'est  fait.  Ce  serait 
s'abuser  étrangement  que  de  prévoir  la  fin  très  prochaine  du  conflit. 
Si  la  paix  est  rétablie,  ce  sera  une  œuvre  de  longue  haleine,  et  il  faudra 
que  tout  le  monde  y  mette  beaucoup  de  bon  vouloir.  Le  pape  a  consenti 
à  ce  que  les  évêques  se  conformassent  à  l'une  des  lois  de  mai,  il  n'a 
rien  dit  des  autres,  et  il  y  en  a  beaucoup.  Comme  on  sait,  il  y  a  eu  trois 
pontes  et  trois  couvées  successives  de  lois  de  mai.  Les  rancunes  du  roi 
sont  terribles,  a  dit  le  fabuliste,  et  surtout  celles  du  roi  lion.  Trois 
années  de  suite,  dans  le  beau  mois  où  le  rossignol  chante,  où  les  roses 
fleurissent,  où  les  poètes  allemands  accordent  leurs  lyres  ou  leurs  gui- 
tares, le  gouvernement  prussien  s'est  présenté  devant  son  parlement  les 
mains  pleines  de  lois  de  rigueur  et  de  colère,  que  la  chambre  des 
députés  a  volées  avec  un  joijcux  empressement,  en  se  donnant  le  plai- 
sir d'en  aggraver  quelques  dispositions,  tandis  que  la  chambre  des 
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seigneurs  les  acceptait  de  mauvaise  grâce,  par  esprit  d'obéissance,  en 
faisant  de  nécessité  vertu. 

A  la  vérité,  les  lois  promulguées  en  187^  et  en  1875  n'étaient  que 
des  lois  de  circonstance,  destinées  à  doii)p:er  les  rét.istances  du  clergé; 
il  sera  facile  d'en  obtenir  l'abrogation.  On  a  octroyé  aux  fidèles  le  droit 
d'élire  eux-mêmes  leurs  pasteurs,  on  a  pourvu  à  l'admii^istraiion  des 
sièges  épiscopaiix  tombés  en  déshérence,  on  a  décidé  que  toute  sub- 
vention de  l'état  serait  retirée  à  tout  ecclésiastique  qui  ne  ferait  pas  sa 
soumission.  Une  fois  l'accord  conclu,  ces  mesures  seront  sans  olîjet  et 
frappées  de  null  lé. Quanta  la  loi  sur  la  gestion  des  biens  des  paroisses, 
le  clergé  l'avait  acceptée.  Sur  d'autres  points  on  aura  plus  de  peine 
à  s'entendre.  Dès  1872,  pour  punir  la  cour  de  Rome  de  n'avoir  pas 
voulu  recevoir  le  cardinal  Hohenlohe  en  qualité  d'ambassadeur  de 
Prusse  auprès  du  saint-siège,  AI.  de  Bismarck,  dont  les  ripostes  ne  se 
font  jamais  attendre,  avait  fait  décréter  par  le  Reichstag  la  suppression 
de  Is  compagnie  de  Jésus  sur  toute  l'étendue  du  territoire  de  l'empire, 
la  ferm^ture  de  st  s  établissemens  et  de  ses  maisons,  l'expulsion  des 
jésuites  étrangers,  l'intiTuement  des  jésuites  indigènes.  On  peut  être 
certain  que,  quoi  qu'il  arrive,  les  jésuites  ne  seront  pas  rappelés.  Trois 
ans  plus  tard,  en  réponse  à  l'encyclique  du  5  février,  le  parlement  prus- 
sien vota  la  dissolution  dans  l'espace  de  six  mois  de  tous  les  ordres  et 
de  toutes  les  congrégations  établies  en  Prusse;  on  n'a  fait  grâce  qu'aux 
communautés  vouées  aux  œuvres  de  charité,  on  a  accordé  aux  commu- 
nautés enseignantes  un  délai  de  quatre  ans,  que  le  gouvernement 
était  li'.re  de  prolonger.  Il  est  peu  probable  que  cette  loi  soit  rapporté-e, 
mais  il  ne  sera  pas  difficile  d'en  tempérer  l'application  par  des  mesures 
de  tolérance.  En  tout  cas  ce  n'e-^t  pas  la  une  de  ces  piern  s  d'achoppe- 
ment qui  rendent  tous  les  accords  impossibles.  On  a  beau  s'obstiner  à 
confondre  les  droits  et  les  intérêts  des  congrégations  avec  ceux  de 
l'église,  réglise  elle-même  a  témoigné  plus  d'une  fois  qu'elle  en  savait 
faire  la  distinction. 

La  principale  difficulté  gît  dans  les  vraies  lois  de  mai,  dans  celles  de 
187 :\  qui  sont  au  nombre  de  quatre,  et  surtout  dans  la  quatrième.  Du 
moment  que  les  évêques  reconnaissent  au  pouvoir  civil  le  dioit  d'auto- 
riser leurs  choix  pour  les  cures  vacantes,  il  en  coûter  peu  au  gouver- 
nement de  revenir  sur  la  disposition  qui  soumettait  à  un  examen  d'état 
tous  11  s  candidats  aux  fonctions  ecclésiastiques;  on  pourra  abroger  cet  exa- 
men ou  le  réduire  à  une  pure  formalité.  Mais  que  fera-t-on  de  ce  redou- 
table tribunal  pour  les  affaires  d'église,  composé  de  onze  membres  p  rmi 
lesquels  six  jugi^s,  cour  d'appel  d(  siinée  à  protéger  le  bas  clergé  contre 
les  peines  disciplinaires  que  lui  infligent  ses  supérieurs,  desiinée  aussi 
à  frapper  d'amendes,  d'emprisonneuieut,  de  destitution  tout  évêque 
accusé  d'entreprendre  sur  l'autorité  des  lois  ou  dont  les  agissemens  pa- 
raissent incompatibles  avec  l'ordre  public?  L'institution  de  ce  tribunal 


LA  LETTRE  DU  PAPE  A  L  ARCHEVEQUE  DE  COLOGNE.     703 

avait  causé  des  inquiétu(ies,  inspiré  de  vives  répugnances  aux  protes- 
tons oux-mêines;  ils  ont  fini  par  l'accepter,  parce  qu'après  tout  ils  n'ont 
jamais  eu  à  se  plaindre  de  lui.  Mais  si  pacifique  que  soit  un  pape,  le 
moyen  qu'il  se  soumette  aux  décisions  d'un  juge  laïque  et  h  relique 
dans  des  matières  de  discipline  où  souvent  le  dogme  est  intéressé?  Le 
comte  Arnim  a  raconté  un  entretien  qu'il  eut  à  c^;  sujet  avec  M.  Thiers: 
—  «  Un  tribunal  d'état  pour  les  affaires  ecclésiastiques,  lui  disait  son 
illustre  interlocuteur,  me  paraît  un  attentat  contre  le  bon  sens.  Vous  y 
avez  mis  des  juristes,  malgré  tout  ce  sera  une  cour  prévôtale.  »  Il  est 
aussi  difficile  à  Léon  XIII  de  reconnaître  l'autorité  de  celte  cour  prévô- 
tale qu'au  gouvernement  prussien  de  mettre  à  pied  ses  juges. 

Et  puis  quel  arrangement  prendra-t-on  à  l'effet  de  pourvoir  à  la  no- 
mination aux  évêchés  vacans?  La  mort  et  le  tribunal  ecclésiastique  ont 
bien  travaillé;  sur  les  douze  sièges  épiscopaux  ou  archiépiscopaux  que: 
comptait  le  royaume  de  Prusse,  il  n'y  en  a  plus  aujourd'hui  que  trois 
d'occupés,  ceux  de  Gulm,  d'Ermeland  et  d'Hildesheim.  Antérieurement 
aux  lois  de  mai,  les  relaiions  du  gouvernement  prussien  et  de  l'église 
catholique  avaient  été  réglées  non  par  un  concordat,  mais  par  une  bulle 
qu'après  de  long  les  et  laborieuses  négociations,  Pie  VII  promulgua  en 
1821,  et  à  laquelle  le  roi  Frédéric-Guillaume  III  accorda  sa  sanction. 
Apparemment  M.  de  Bismarck  s'en  tiendra  aux  dispositions  de  cette 
bulle,  qui  attribue  aux  chapitres  l'élection  des  évêques  et  réserve  au 
roi  le  droit  absolu  de  veto.  Il  dira  :  «  Pré-entez-nous  vos  candidats, 
nous  raierons  de  votre  liste  ceux  qui  nous  déplairont.  »  Si  les  chapitres 
et  le  pape  souscrivaient  à  cette  proposition,  ils  reconnaîtraient  par  là 
que  les  sièges  dont  le  titulaire  a  été  destitué  ?ont  devenus  réellement 
vacans  ;  partant  ils  admettraient  la  validité  des  arrêts  rendus  par  le 
tribunal  ecclésiastiqu3  et  la  compétence  de  la  cour  prévôtale.  Comment  se 
tirera  t-on  de  ce  pas  difficile?  L'archevêque  de  Cologne,  à  qui  Léon  XIII 
vient  (l'écrire,  est  un  de  ces  prélats  destitués;  la  sentence  qui  le  frappait 
lui  a  été  si^mifiée  le  28  juin  1876.  En  le  prenant  pour  confident  de  ses 
résoluti  -ns,  le  saint-père  n'a-t-il  pas  témoigné  hautement  qu'il  le  consi- 
dérait couime  le  véritable  archevêque  de  Cologne?  S'en  dédira~t-il  on 
faut-il  croire  que  le  giuvernem^nt  consentira  à  réviser  le  procès  et  à 
casser  la  s-ntence?  Le  poète  antique  avait  mille  fois  raison  :  «Trou- 
bler une  ciié  est.  chose  aisée  même  pour  le  faible,  mais  il  est  bien  mal- 
aisé d'y  reuiettre  l'ordre,  à  moins  qu'un  di-u,  prenant  en  main  la  barre 
du  gouvernail,  ne  montre  la  voie  à  ceux  qui  dirigent  l'état.  » 

Ce  dieu  de  Pindare,  seul  capable  de  débrouiller  les  imbroglios  les 
p^us  couipliqués,  ce  n'est  pas  à  Rome  qu'il  faut  le  chercher,  c'est  à 
Berlin;  si  emmêlé  que  soit  I  écheve.au,  M.  de  Bismarck  saura  le  dévider; 
il  irou-n  des  expédions  et  des  biais  pour  tout  arranger  à  la  satisfac- 
tion i^  -nérale,  pourvu  seulement  qu'il  le  veuille,  car  rien  ine  lui  est 
impossiole.  viais  le  voudra- i-il?  Ou  peut  affirmer  hardiment  que  cela 
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dépend  moins  du  pape  que  de  M.  Windthorst,  et  que  M.  de  Bismarck 
attache  moins  de  prix  aux  concessions  auxquelles  pourra  se  résoudre 
Léon  XIII  qu'aux  complaisances  dont  le  parti  du  centre  catholique 
usera  à  son  égard,  principalement  dans  les  questions  d'impôts,  u  Qu'ils 
murmurent  pourvu  qu'ils  paient!  »  Tel  est  encore  le  mot  de  la  situa- 
tion. 

Le  nonce  Roberli  disait  jadis  :  «  Il  faut  s'enfariner  de  théologie  et  se 
faire  un  fonds  de  politique  :  Blsogna  infarïnarsi  di  teologia  e  farsi  un 
fondo  di  poUtica.  »  M.  de  Bismarck,  qui  n'est  pas  nonce,  n'a  .jamais 
éprouvé  le  besoin  de  s'enfariner  de  ihéolO:i;ie,  et  jamais  non  plus  il  n'a 
eu  besoin  de  se  faire  un  fonds  de  politique;  en  venant  au  monde  à 
Schônhausen,  il  l'avait  irouvé  dans  son  berceau,  il  n'a  eu  que  la  peine 
de  défaire  le  paquet.  Il  n'a  porté  dans  la  lutte  contre  l'église  aucune 
passion  dogmatique,  il  ne  veut  aucun  mal  au  catholicisme,  il  n'est  pas 
homme  à  s'échauffer  pour  ou  contre  une  doctrine,  il  n'est  théologien 
que  par  occasion  et,  comme  on  l'a  tlit,  «  pour  le  besoin  de  la  cause  ou 
plutôt  de  sa  cause.  »  Il  est  un  pur  spécialiste,  et  sa  spécialité  est  la 
politique  ;  il  n'a  jamais  fait,  il  ne  fera  jamais  durant  toute  sa  vie  que 
de  la  politique,  et  le  premier  article  de  son  Credo  politique  est  qu'il 
entend  être  et  rester  maître  chez  lui.  Il  n'est  entré  dans  une  voie 
de  rigueur  à  l'égard  du  saint-siège  et  du  clergé  que  le  jour  où  il  a  vu 
apparaître  dans  la  chambre  des  députés  de  Prusse  comme  dans  le 
parlement  impérial  un  parti  d'opposition  compact,  formé  de  catholi- 
ques de  toutes  les  provinces  du  royaume,  disposé  à  pactiser  avec  ses 
ennemis,  c'est-à-dire  avec  les  particularistes,  les  Polonais  et  les  guelfes, 
et  a^ant  à  sa  tête  un  ancien  ministre  du  roi  de  Hanovre,  dont  il  disait 
que  u  l'huile  de  sa  parole  n'était  pas  de  cette  espèce  qui  adoucit  les 
blessures,  mais  de  celle  qui  attise  les  flammes,  les  flammes  de  la 
colère.  »  Le  chancelier  de  l'empire  n'a  jamais  considéré  le  CuUurkampf 
que  comme  une  mesure  de  représailles,  ou,  pour  mieux  dire,  il  s'en 
est  servi  pour  briser  une  opposition  qui  le  gênait  et  l'irritait.  Les  lois 
de  mai  n'excitaient  pas  son  enthousiasme,  elles  n'ont  été  pour  lui  qu'un 
moyen.  Le  6  mars  1872,  il  disait  à  la  chambre  des  seigneurs  :  «  Il  en 
est  des  lois  comme  de  la  plupart  des  remèdes;  le  plus  souvent  elles 
ne  servent  qu'à  guérir  une  maladie  par  une  autre  maladie  passagère 
et  moins  fâcheuse.  » 

Un  journal  catholique  de  Vienne,  qui  paraissait  bien  informé,  s'est 
chargé  de  nous  faire  savoir  que  M.  de  Bismarck,  dans  les  premiers  mois 
de  1«72,  avait  négocié  secrètement  avec  le  cardinal  Antonelli  et  le  pape 
Pie  IX,  qu'il  les  avait  engagés  à  s'entremettre  comme  d'honnêtes  cour- 
tiers pour  seconder  sa  politique  intérieure  en  déterminant  le  parti  du 
centre  à  se  désister  de  son  opposition  systématique.  Il  avait  joint,  selon 
sou  h.ibitude,  les  menaces  aux  caresses,  il  avait  insinué  qu'en  cas  de 
refus,  il  se  verrait  forcé  de  faire  régler  ses  relations  avec  l'église  par  son 
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parlement,  et  il  ne  répondait  pas  des  suites.  Les  réve^lations  du  journal 
viennois  ont  été  confirmées  par  le  témoignage  du  comte  Arnim,  qui  plus 
que  tout  autre  diplomate,  connaît  le  Vatican,  ses  corridors  et  leurs  dé- 
tours. M.  de  Bismarck  ne  doutait  pas  que  le  saint-père  et  son  secrétaire 
d'état  ne  finissent  par  entendre  raison  ;  il  était  persuadé  qu'il  vaut 
mieux  avoir  affaire  à  Dieu  qu'à  ses  saints.  Le  pape  Pie  IX  déclina  obstiné- 
ment les  ouvertures  du  chancelier,  il  protesta  qu'il  ne  s'occupait  jamais 
de  politique,  qu'il  ne  s'ingérait  pas  dans  les  affaires  intérieures  des  états, 
qu'il  ne  savait  pas,  qu'il  ne  voulait  pas  savoir  ce  qui  se  passait  dans  les 
conciliabules  du  parti  du  centre,  qu'il  n'avait  pas  de  conseils  à  donner  à 
M.  Windthorst.  M.  de  Bismarck  envisagea  cette  réponse  comme  une 
défaite.  Il  ne  peut  admettre  que  celui  qui  a  l'autorité  s'abstienne  d'en 
faire  usage  et  qu'il  y  ait  pour  les  chefs  d'état  ou  d'église  des  curiosités 
défendues.  Peut-être  aussi  avait-il  de  bonnes  raisons  de  croire  que  le 
saint-siège  avait  la  main  dans  les  affaires  de  Prusse  et  que  M.  Windthorst 
entretenait  une  correspondance  suivie  avec  Rome.  Ses  caresses  avaient 
été  mal  reçues,  il  exécuta  ses  menaces.  «  Sa  conduite  ressembla  à  celle 
d'un  père  qui  pendant  de  longues  années  a  prêché  à  son  fils  l'obéis- 
sance à  son  précepteur  et  qui,  découvrant  tout  à  coup  que  l'influence 
de  ce  précepteur  porte  atteinte  à  son  autorité  paternelle,  cherche  dé- 
sormais à  reconquérir  la  tendresse  de  l'enfant  par  de  fréquentes  et 
vertes  corrections,  dans  lesquelles  il  fait  aussi  leur  part  à  tous  les  servi- 
teurs de  la  maison  (1).  » 

On  peut  dire  que  dans  cette  affaire  M.  de  Bismarck  a  joué  cartes  sur 
table.  Personne  n'a  pu  s'abuser  sur  les  vraies  raisons  qui  déterminaient 
sa  conduite;  loin  d'en  faire  mystère,  il  s'en  est  expliqué  avec  une  auda- 
cieuse franchise.  Quand  le  parti  du  centre  se  récriait  sur  les  coups  que 
portait  au  catholicisme  une  main  meurtrière,  quand  M.  Windthorst 
gémissait  sur  les  plaies  de  l'église,  quand,  se  souvenant  d'Antoine,  ven- 
geur de  César,  il  étalait  et  agitait  sous  les  yeux  du  parlement  une 
robe  percée  et  tachée  de  sang,  M.  de  Bismarck  répondait  :  a  Ne  vous 
en  prenez  qu'à  vous-mêmes  ;  il  ne  tient  qu'à  vous  que  tout  cela  change, 
vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  »  Le  30  janvier  1872,  à  propos  de  la 
loi  qui  supprimait  la  division  catholique  dans  le  ministère  des  cultes, 
il  s'écriait  :  «  Je  me  suis  toujours  bien  trouvé  d'être  l'ami  de  mes  amis 
et  je  ne  veux  pas  dire  l'ennemi  de  mes  ennemis,  mais  l'adversaire 
résolu  de  mes  adversaires.  Si  vous  voulez  obtenir  de  moi  des  conces- 
sions, rappelez-vous  la  vieille  fable  du  vent  et  du  soleil  disputant  à  qui 
dépouillera  un  voyageur  de  son  manteau.  Ce  ne  fut  pas  le  vent  qui 
gagna  le  pari  ;  vous  feriez  mieux,  messieurs,  de  faire  un  pacte  avec 
le  soleil.  »  Du  reste,  il  n'avait   garde  d'engager  à  jamais  l'avenir  à 

(1)  Der  Nuntius  kommt,  Essay  von  einem  Dilettanten;  Vienne,  1878. 
TOHB  xxxviu.  —  1880.  45 
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Texeraple  des  politiques  imprévoyans  et  courts  d'esprit.  Le  18  mars 
1874,  i!  répondait  à  M.  Windthorst,  qui  avait  exprimé  l'espoir  qu'on 
arriverait  un  jour  à  s'entendre:  u  Vous  savez  où  je  demeure,  celui  qui 
a  besoin  de  mai  saura  me  trouver  :  Wer  uns  braucht  loeiss  uns  zu  finden.  » 
M.  Windthorst  a  fini  par  se  rendre,  il  se  l'est  tenu  pour  dit;  il  s'est 
résolu,  quoiqu'il  lui  en  coûtât,  à  aller  trouver  M.  de  Bismarck,  et  à  la 
suite  de  leur  entretien,  le  paru  du  centre,  qui  jusqu'alors  avait  dit  non 
à  tout  ce  que  M.  de  Bismarck  proposait,  a  voté  presque  unanimement 
le  tarif  douanier.  De  ce  jour  il  a  été  visible  que  le  conflit  religieux  était 
en  voie  d'apnisemjut,  et  on  a  pu  se  flatter  que  M.  de  Bismarck  déco.»- 
vrirait  les  termes  d'un  modiis  vivendi  convenable  et  supportable. 

Malheureusement  ses  exigences  croissent  avec  ses  succès;  il  tient  peu 
de  compte  des  services  rendus,  il  ne  s'occupe  que  des  services  qu'on 
peut  lui  rendra  encore.  Ses  besoins  d'argent  sont  infinis;  on  assure  qu'il 
n'a  pas  renoncé  à  revendiquer  le  monopole  du  tabac,  qui  lui  assurerait 
non-seulement  la  richesse,  mais  Topulence.  Les  catholiques  voteront  ils 
le  monopole  du  tabac?  Peut-être  est-ce  à  ce  prix  seulement  que  les  lois 
de  mai  seront  révisées.  En  1742,  le  grand  Frédéric  écrivait  de  Ghrudim 
à  son  ministre  d'état,  le  comte  de  Podewils  :  «  Je  me  suis  déterminé 
définitivement  à  l'a  paix;  mais  je  n'ai  pas  renoncé  aux  meilleures  condi- 
tions d'avance.  11  faut  disputer  son  terrain  et  ne  céder  que  ce  qu'il  est 
impossible  de  maintenir.  C'est  pourquoi  il  faut,  attendre  la  réponse  de 
la  cour  de  Vienne  pour  hausser  ou  baisser  le  ton,  selon  qu'il  nous  pa- 
raîtra convenable.  »  Dans  ses  négociations  avec  le  saint-siège,  M.  de 
Bismarck  haussera  ou  baissera  le  ton  selon  que  RL  Windthorst  et  le 
parti  du  centre  montreront  plus  de  souplesse,  se  donneront  plus  de 
peine  pour  se  concilier  ses  bonnes  grâces.  Les  jounmux  annoncent  qu>e 
le  monopole  du  tabac  sera  demandé  et  discuté  en  automne,  q,u6  la  révi- 
sion des  lois  de  mai  ne  sera  proposée  au  parlement  prussien,  s'il  y  a  iieu^ 
que  dans  la  session  d'hiver.  Il  est  possible  que  cette  nouvelle  soit  fausse,. 
mais  elle  n'a  rien  d'invraisemblable;  M.  de  Bismarck  a  dit  dep'iis  long- 
temps que  donnant  donnant  est  le  premier  et  le  dernier  mot-  de  la  diplo- 
matie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  qu'il  vient  de  remporter,  et  dont  la: 
lettre  du  pape  à  l'archevêque  de  Cologne  est  un  témoignage  suffisant, 
prouve  que,  pour  engager  une  lutte  heureuse  avec  l'église,  il  faut  être  uu 
pur  politique,  dégagé  de  tout  parti-pris  et  de  tout  fanatisme,  Les  libres 
penseurs  qui  s'enfarinent  de  théologie  ont  plus  de  peiûe  à  a'en  bien  tirer ^ 
Ils  jouent  mal  leur  rôle,  tôt  ou  tard  leur  masqu^e  le  gêae,,  ils  le  laissent 
tomber;  ce  sont  là  de  ces  accidcns  qui  compromo-tteiit  Tajutorité  d'urt 
homme  d'état. 

G.  Valbeut. 
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Il  est  assez  d'usage,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  édifiant  poul- 
ie régime  parlementaire,  il  est  d'usage  surtout  depuis  quelques  aimées 
que  les  sessions  soient  des  périodes  agitées  ou  agitatrices,  toujours  con- 
sidérées avec  une  certaine  inquiétude,  et  que  les  vacances  au  contraire 
soient  comme  une  détente  favorable,  comme  une  trêve  bien  venue  pour 
le  pays.  En  d'autres  termes,  quand  les  chambres  arrivent,- on  commence 
à  s'inquiétery  on  s'attend  à  de  l'imprévu  ;  quand  elles  s'en  vont,  on 
co^nmeneeà  respirer.  Cette  session  d'hiver,  qui  vient  d'être  interrompue 
il  y  a  quelques  joursy  n'a  pointy  malheureusement,  dérogé  à  l'usage. 
Elle  a  été  remplie  pendant  trois  mois  par  toute  sorte  de  discussions  ou 
d'interpellations  vaines,  au  milieu  desquelles  la  seule  question  sérieuse,- 
intéresçante  pour  le  pays,  la  question  du  régime  commercial,  a  presque 
disparu?  elle  s'est  ouverte  sous  l'influence  d'une  crise  ministérielle 
à  peine  dénouée,  elle  a  continué  par  des  débats  importuns  sur  l'amy: 
nîstie,  elle  à  fini  par  la  discussion  plus  passionnée  ei  plué  irritante 
encore  sur  l'article  7.-  Cette  session,  elle  n'aura  p'as  différé  pour  le  bruit 
inutile  et  les  turbulences  de  parti  de  toutes  les  sessions  qui  se  sont  sac^ 
cédé  depuis  quelques  ainnées-;  riiais  cette  fois,  après  les  irritanâ  débats, 
c'est  le  repos  des  Vacances  qui  aiïra  manqué.  Le  parlement,  avant  de 
se  séparer,-  a  tenu  à  laisser  au  gouvernement  la  désobligeante  et  cruelle 
mission  de  rompre  ïa  trêve,  d'agiter  lé  pays  pàt  une  de  Ces  mesures 
d^état  dont  il  tfest  jaimais  fa'ci'I'e  de  calculer  les  suit^,  et  ici,  qu'on  le 
remarque  bien,  tout  ksi  étrange.  Dès  le  premier  moment,  on  se  trouve 
en  présence  d'une  véritable  anomalie,  de  la  pluâ  singulière  interpré- 
tation du  régimo  parlementaire. 

Que  s'est-il'  passé  eh  effet  7  La  ch'àifil>rô  dès  députés,  dans  son  indé- 
pendance, a  voté  ut'e  loi  sur  fetoëignenlent  supérieur  où  M';  le  rninistrô- 
de  rinsiruciion  publique  a  cru  devoir  introduire,  par  incidence,  la  pro- 
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scription  morale  d'un  certain  nombre  de  congrégations  religieuses.  Le 
sénat,  reprenant  à  son  tour  la  question,  l'a  examinée  et  discutée  avec 
autant  de  maturité  que  d'éclat.  Les  opinions  les  plus  diverses,  républi- 
caines et  catholiques,  libérales  et  conservatrices,  se  sont  rencontrées 
pour  sanctionner  la  plus  grande  partie  de  la  loi,  en  éliminant  simple- 
ment ce  qui  pouvait  être  considéré  comme  une  violation  de  liberté, 
comme  une  atteinte  au  droit  commun.  Jusque-là  tout  est  régulier,  cha- 
cun est  dans  son  rôle  et  dans  sa  liberté  selon  la  constitution.  A  peine 
l'article  7  était-il  rejeté  cependant,  la  chambre  des  députés,  sans  plus 
de  retard,  à  la  veille  de  se  séparer,  se  hâtait  d'imposer  par  voie  som- 
maire d'interpellation  et  d'ordre  du  jour  au  gouvernement  l'obligation 
d'appliquer  ce  qu'on  appelle  les  «  lois  existantes,  »  les  «  lois  de  l'étal  » 
sur  les  communautés  religieuses  dites  non  autorisées.  En  d'autres 
termes,  le  sénat,  écartant  par  un  sentiment  de  libérale  prudence  une 
mesure  d'exception,  avait  refusé  d'enlever  à  des  congrégations  le  droit 
d'enseigner,  —  la  chambre  des  députés  lui  a  répondu  aussitôt  en  affirmant 
l'intention  d'enlever  à  ces  congrégations  le  droit  d'exister.  Le  sénat 
avait  exercé  certes  sans  impatience,  avec  une  modération  réfléchie,  la 
plus  simple  de  ses  prérogatives;  on  lui  déclarait,  en  mettant  même 
quelque  ironie  dans  les  représailles,  qu'on  se  passerait  de  lui,  que 
puisqu'il  refusait  l'exclusion  partielle,  il  subirait  la  dissolution  complète 
des  communautés.  A  n'en  pas  douter,  c'est  le  sénat  qui  l'a  voulu!  Les 
républicains  des  comités  directeurs  du  palais  Bourbon  en  ont  jugé  ainsi 
dans  leur  sagesse  supérieure;  ils  ont  décidé  qu'on  ne  pouvait  pas 
même  laisser  au  gouvernement  et  au  pays  la  trêve  des  vacances,  et  le 
gouvernement,  placé  dans  un  visible  embarras,  sous  une  pression  de 
parti,  a  dû  s'exécuter.  Voilà  cependant  comment  on  entend  l'indépen- 
dance des  pouvoirs,  la  pratique  du  régime  parlementaire,  le  respect  de 
la  constitution  qui  est  la  loi  souveraine  de  la  république,  qui  a  créé  le 
sénat  avec  sa  dignité,  avec  ses  droits  aussi  bien  que  la  chambre  des 
députés  1  Voilà  comment,  à  l'origine  d'un  acte  qui  eût  toujours  été 
délicat  et  difficile,  qui  n'eût  assurément  rien  perdu  à  être  mûri  et 
médité,  à  être  accompli  dans  tous  les  cas  avec  le  concours  de  tous 
les  pouvoirs,  on  a  trouvé  le  moyen  de  mettre  une  sorte  de  violation  des 
plus  simples  convenances  constitutionnelles!  L'ordre  du  jour  de  1845 
qu'on  a  rappelé  ne  répondait  à  aucune  manifestation  récente  de  Ja 
chambre  des  pairs,  il  laissait  au  gouvernement  la  liberté  et  le  temps; 
il  restait  en  tout  un  acte  régulier.  L'ordre  du  jour  du  16  mars  der- 
nier, voté  au  lendemain  de  l'échec  de  l'article  7,  n'a  été  que  l'acte  d'im- 
patience d'une  majorité  pressée  de  prendre  une  revanche  et  d'imposer 
ses  volontés.  Voilà  la  différence  ! 

Eh  bien  !  le  gouvernement  s'est  exécuté.  Les  mesures  qui  lui  étaient 
demandées,  on  les  a  maintenant;  elles  viennent  de  paraître  officielle- 
ment, précédées  d'un  rapport  de  M.  le  garde  des  sceaux  et  de  M.  le  mi- 
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nistre  de  l'intérieur,  escortées  de  toute  une  série  de  lois  et  de  décrets 
(c  existans,  »   depuis  l'édit  royal  de  17G2  jusqu'à  un  décret  impérial 
de  1852,  depuis  la  loi  de  1790  jusqu'à  la  loi  de  1828.  Ces  mesures,  en 
définitive,  elles  se  résument  dans  deux  décrets  distincts,  dont  l'un  a 
particulièrement  trait  aux  jésuites  :  on  laisse  à  la  compagnie  de  Jésus 
un  délai  de  trois  mois  pour  se  dissoudre,  et  ce  délai  sera  prolongé 
jusqu'au  31  août,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  de  l'année  scolaire  pour  les 
maisons  d'enseignement.  Le  second  décret  moins  laconique,  moins  ab- 
solu, plus  compliqué  et  sans  doute  d'une  exécution  infiniment  plus  dif- 
ficile, regarde  les  autres  congrégations  u  non  autorisées.  »  Celles-ci  ne 
disparaissent  pas  par  mesure  d'état.  Elles  ont  trois  mois  pour  commu- 
niquer leurs  statuts  aux  pouvoirs  publics  et  pour  demander  la  «  recon- 
naissance légale  »  sans  laquelle  elles  ne  peuvent  exister.  La  demande 
d'autorisation  devra  contenir  particulièrement  la  désignation  des  supé- 
rieurs, l'indication  du  lieu  de  résidence,  la  justification  que  cette  rési- 
dence restera  fixée  en  France.  Les  statuts  devront  avoir  reçu  l'appro- 
bation des  évêques  des  diocèses  et  contenir  la  clause  que  la  communauté 
reste  soumise,  dans  les  choses  spirituelles,  à  la  juridiction  de  l'ordi- 
naire. A   défaut  de  la  demande  d'autorisation  régulièrement  formée 
dans  le  délai  de  trois  mois,  toute  congrégation  u  encourra  l'application 
des  lois  en  vigueur.  »  Ain-^i  la  compagnie  de  Jésus  définitivement  frap- 
pée dans  son  existence  collective  et  les  autres  congrégations  soumises 
à  une  série  de  formalités  pour  arriver  à  l'existence  légale,  c'est  là  le 
résumé  des  décrets  d'hier. 

Que  ces  mesures,  telles  qu'elles  sont,  doivent  provoquer  des  contes- 
tations ardentes,  susciter  peut-être  de  dangereux  conflits  et  dans  tous 
les  cas  rencontrer  d'innombrables  difficultés,  on  n'en  peut  certes  dou- 
ter. Il  ne  faut  cependant  rien  exagérer,  il  faut  laisser  aux  choses  leur 
vrai  caractère.  Il  est  bien  clair  qu'en  tout  cela,  quelle  que  soit  la  gra- 
vité de  ces  résolutions  et  de  ces  actes,  il  y  a  une  intention  modéra- 
trice. Il  est  clair  qu'en  subissant  une  nécessité,  ce  qu'il  a  considéré 
comme  une  nécessité,  le  gouvernement  a  voulu  se  borner  à  ce  qu'il  ne 
croyait  pas  pouvuir  éviter,  qu'il  s'est  proposé  de  circonscrire  cette  triste 
campagne,  qu'il  a  entendu  se  défendre  de  tout  ce  qui  ressemblerait  à 
des  proscriptions  de  personnes  et  à  des  violences  inutiles.  Il  a  cru ,  comme 
on  dit,  faire  la  part  du  feu  par  cette  distinction  entre  les  jésuites,  défi- 
nitivement frappés  dans  leur  caractère  corporatif,  et  les  autres  commu- 
nautés, à  qui  il  laisse  la  ressource  d'une  demande  d'autorisation.  Il  n'a  pas 
voulu,  comme  l'esprit  de  secte  le  lui  demandait,  porter  sur  la  tribune 
les  dépouilles  des  congrégations  :  c'est  un  rôle  qu'il  n'a  pas  accepté. 
Oui,  sans  doute,  le  gouvernement  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  se  tirer  d'une 
situation  compromise  le  moins  mal  possible.  Il  s'est  efforcé  de  ne  pas 
dépasser  une  certaine  limite,  et,  nous  n'en  doutons  pas,  M.  le  prési- 
dent du  conseil  particulièrement,  en  allant  jusqu'à  cette  limite,  a  cru 
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se  donner  le  droit  et  la  force  de  résister  à  des  exigences  nouvelles;  en 
consentant  à  couvrir  de  son  nopa,  de  son  autorité  de  chef  de  cabinet 
les  décrets  d'hier,  il  n'a  rien  négligé,  nous  en  sommes  sûrs,  pour  pré- 
ciser le  sens  et  la  portée  des  dernières  mesures,  pour  expliquer  partout 
où  cela  était  nécessaire,  qu'il  ne  s'agissait  nullement,  dans  l'intention 
du  gouvernement  français,  d'une  persécution  religieuse,  d'une  guerre 
contre  l'église,  coqtre  les  catholiques.  Le  chef  du  cabinet  ne  s'en  cache 
p^s,  il  l'a  dit  tout  haut  dans  les  assemblées,  il  le  dit  partout  oi!i  sa 
pi^role  peut  être  utilement  entendue,  il  ne  se  prêterait  pas  à  une  telle 
guerre;  il  la  désavoue,  et  si  la  situation  est  arrivée  à  ce  point  où  les 
(léçrets  du  29  mars  ont  paru  être  une  nécessité,  ce  n'est  pas  de  son 
aveu.  Tout  cela,  nons  l'admettons  assurément,  il  faut  en  tenir  compte  ; 
la  faute  de  cette  situation  troublée  qui  nous  est  faite  n'est  ni  à  M.  le 
président  du  conseil,  ni  à  M.  le  président  de  la  république,  ni  au  sénat. 
La  faute  en  est  d'abord  à  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui, 
le  prepiier,  avec  son  article  7,  a  allumé  tant  de  passions  irritées  et 
irritantes  auxquelles  on  croit  devoir  donner  aujourd'hui  comme  satis- 
fciction  ces  nouveaux  décrets.  La  faute  est  à  ceux  qui,  par  un  ordre  du 
jour  4e  colère  et  de  représaille  contre  le  sénat,  ont  placé  le  chef  du 
mipistère  dans  des  conditions  au  moins  assez  embarrassantes.  La  faute 
est  à  tous  ces  républicains  plus  ou  moins  sectaires  qui  ne  craignent  pas 
(J'entr^lneî"  l£^  république  et  le  gouvernement  dans  des  entreprises  où 
îpi]t  est  mal  venu,  mal  engagé  et  disproportionné,  où  l'on  agite  tout 
un  pays  sans  raison  suffisante,  pour  un  résultat  médiocre,  où  l'on  sou- 
lève plus  de  questions  qu'on  n'en  peut  résoudre. 

C;'est  là  en  effet,  à  part  même  toute  considération  de  droit  et  d'éqnité, 
le  double  inconvénient  de  ces  mesures  qui  prennent  forcément  le  ca- 
raç^ière  d'un  acte  d'exception  et  de  circonstance.  On  met  tout  en  émoi 
ou  en  doute  et  on  ne  résout  rien.  En  fin  de  compte,  de  quoi  s'agit-il? 
0^  est  ce  grand  péril  dont  on  parle  si  souvent  et  contre  lequel  on  se 
projt  Qbligé  de  s'armer  au  plus  vite?  C'est  un  fait  connu,  divulgué  par 
toutes  les  statistiques  :  il  y  a  en  France  quelque  7,000,  peut-être  8,000 
religiei](x  appartenante  des  congrégations  dites  non  autorisées,  et  dans 
ce  pomhre  il  y  a  tout  au  plus  1,500  jésuites  dispersés  sur  le  territoire 
(^e  la  France,  occupés  à  renseignement,  à  la  prédication,  au  ministère 
ecclésiastique.  7,000.  religieux  de  toute  robe,  1,500  ijésuiles,  c'est  là 
tout  !  Est-ce  sérieusement  qu'on  vient  parler  de  se  mettre  en  garde  et 
çn  défepse  contre  Tinvasion  menaçante?  Parce  qu'il  y  a  quelques  mil- 
liers 4e  rçli.gieux,  les  uns  à  l'esprit  dominateur  peut-être,  les  autres 
simples  de  cœur  et  inoffensifs,  est-ce  une  raison  de  pousser  le  cri  de 
guerre^  l^/indé.pendance  civile,  la  société  de  la  révolution  française,  la 
suprémoitie  de  l'état,,  la  république,  tout  serait  en  pé,ril  !.  «  Hommes  de 
peu  de  foi  !  »  disait  il  y  a  quelques  jours  M.  Jules  Simon,  et  i,l  avait 
]f),\i\e  fois  raison.  Heureusement  celte  société  de  la  révoUition  française 
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est  plus  grande  et  plus  solide  qu'on  ne  la  repré?ente;  elle  n'est  pas  à 
la  merci  de  l'existence  de  quelques  maisons  religieuses,  elle  est  assez 
forte  pour  supporter  toutes  les  libertés  régulières. 

Encore  si  l'on  éiait  désarmé  contre  les  membres  des  côngrégadons! 
mais,  en  vérité,  est-ce  qu'on  n'a  pas  contre  eux  toutes  les  lois  possibles 
de  droit  commun,  lois  civiles,  lois  de  l'enseignement,  lois  de  police,  Jois 
fiscales,  etc.?  Où  est  la  nécessité  de  recourir  à  des  mesures  d'exception, 
d'aller  chercher  des  lois  enfouies  dans  l'arsenal  des  répressions  de  tous 
les  régimes?  On  ne  s'aperçoit  pas  ici  qu'on  résout  la  question  par  la 
question,  et  les  derniers  décrets  ne  tranchent  rien.  Les  libéraux  disent, 
et  ils  ont  raison  de  dire  à  tous  ces  juristes  républicains,  héritiers  em- 
pressés des  traditions  de  l'empire  :  Vos  «  lois  existantes  »  n'existent 
plus  que  de  nom,  elles  ont  été  emportées  dans  le  torrent  des  choses, 
dans  le  mouvement  du  progrès  universel  ;  elles  ont  été  remplacées 
par  le  droit  commun,  qui  est  la  sauvegarde  et  le  frein  de  tout  le 
monde  !  —  A  cela  les  décrets  répondent  en  visant  les  «  lois  exis- 
tantes, »  en  menaçant  de  l'application  des  «  lois  en  vigueur.  »  Et  après  ? 
Que  fera-t-on  si  les  congrégations  ne  demandent  pas  l'autorisation 
qu'où  prétend  leur  imposer?  Comment  atteindra-t-on  des  hommes  qui 
n'ont  entre  eux  qu'un  lien  religieux,  qui  ne  réclament  pas  les  bénéfices 
particuliers  de  la  vie  collective,  qui  n'auront  commis  aucun  acte  con- 
traire aux  lois?  C'est  là  toujours  le  point  délicat.  On  a  cru  se  pré- 
munir contre  un  danger,  et  on  a  suscité  un  autre  danger  bien  plus 
grave,  celui  d'une  politique  d'inquisition,  d'arbitraire,  conduisant  à 
d'inévitables  violences.  M.  le  président  du  conseil  ne  l'entend  pas  ainsi, 
et  la  modération  de  son  esprit  reste  la  dernière  garantie  d'une  situa- 
tion plus  que  jamais  difficile.  Qu'il  n'hésite  pas  à  opposer  sa  fermeté  à 
ce  mouvement  malheureux  dans  lequel  on  cherche  à  l'envelopper.  Il 
ne  peut  mieux  servir  la  république,  qui,  pour  sa  durée  et  pour  son  hon- 
neur, n'est  point  certes  intéressée  à  être  confondue  avec  des  systèmes 
de  persécution  et  de  violence. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  au  surplus  que  la  politique  est 
incertaine  et  troublée.  L'incerlitude  est  pour  le  moment,  depuis  des 
années  et  probablemeut  pour  des  années,  le  mal  de  l'Europe.  On  dirait 
que,  dans  cette  étrange  carrière  où  les  nations  sont  engagées  aujour- 
d'hui, il  y  a  au  bout  de  tout  un  grand  inconnu  qu'on  ne  réussit  pas  à 
déchiffrer.  A  défaut  de  faits  précis  et  positifs,  il  y  a  des  relations  mal 
réglées  et  mal  garanties,  des  froissemens,  des  discordances,  des  anta- 
gonismes mal  déguisés,  une  confusion  assez  générale,  où  les  moindres 
iucide.us  peuvent  prendras  de  l'importance,  où  tontes  les  combinaisons 
semblent  possibles  par  cette  unique  raison  que  rien  n'est  impossible. 

Est-ce  qu'où  n'entend  pas  parler  chaque  matin  de  quelque  évolution 
extraordinaire  de  diplomatie,  de  nouveaux  déplacemena  d'alliance?, 
d'événemens  plus  ou  moins  imminena?  Est-ce  qu'on  en  a  jam.iis  fini 
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avec  les  commentaires  des  politiques  spéculatifs  sur  le  pacte  de  Vienne, 
sur  les  conséquences  du  refus  d'extradition  d'Hartmann,  sur  les  sourdes 
inimitiés  ou  les  rapprochemens  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie,  sur  les 
desseins  de  M.  de  Bismarck,  sur  l'Orient  et  sur  l'Occident?  C'est  la 
fatalité  de  ces  situations  indécises  où  il  y  a  le  sentiment  persistant  que 
rien  n'est  assuré.  Heureusement  tous  les  bruits  ne  sont  pas  des  vérités, 
les  faits  vont  moins  vite  que  les  imaginations,  et  avant  que  les  prédic- 
tions menaçantes  se  réalisent,  il  y  a  place  pour  la  réflexion.  Les  gou- 
vernemens  ont  le  temps  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  se  jeter  dans 
des  aventures  nouvelles  ou  de  donner  le  signal  de  complications  dont 
ils  ne  seraient  bientôt  plus  maîtres.  Parce  que  le  cabinet  français  n'a 
pas  cru  pouvoir  livrer  un  sujet  russe  et  parce  qu'à  la  suite  de  ce  refus 
le  prince  Orlof  a  été  «  appelé  »  à  Saint-Pétersbourg,  ce  n'est  point  un 
motif  pour  voir  le  commencement  d'un  orage  dans  ce  qui  n'est  qu'un 
nuage  passager,  dans  un  mouvement  d'humeur  qui  ne  peut  tenir  devant 
la  loyauté  manifeste  de  la  France.  Parce  que  M.  de  Bismarck  est  un  pré- 
potent  jaloux  de  sa  puissance,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  attribuer 
toute  sorte  de  conceptions  démesurées,  tantôt  l'intention  d'une  guerre 
colossale  et  prochaine  contre  la  Russie,  tantôt  l'idée  d'ériger  une  haute 
police  européenne  sous  la  forme  d'un  pacie  iniernaiional  conti^e  les 
propagandes  révolutionnaires  et  socialistes.  Parce  que  l'Allemagne  et 
l'Autriche  se  sont  alliées  avec  éclat,  il  n'y  a  point  de  quoi  voir  dès  ce 
moment  dans  une  telle  alliance  le  préliminaire  de  quelque  vaste  plan 
dont  l'objet  se  dérobe  provisoirement  au  regard,  dont  les  suites  incon- 
nues et  incalculables  ne  tarderaient  pas  à  se  dérouler.  Qu'on  remarque 
bien  d'ailleurs  que,  dans  toutes  ces  combinaisons  dont  on  nourrit  la 
curiosité  ou  la  crédulité  publique,  s'il  y  a  quelque  chose  de  spécieux, 
il  y  a  le  plus  souvent  des  contradictions  singulières,  de  frappantes  im- 
possibilités. En  réalité,  tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  n'a  qu'une 
signification  évidente,  c'est  que  l'Europe  est  plus  que  jamais  malade 
d'incertitude,  et  l'incertitude  universelle  entretient  les  craintes,  les 
défiances,  surtout  le  besoin  de  supposer,  de  conjecturer,  qui  est  encore 
une  forme  de  la  maladie.  Ce  qu'il  y  a  de  clair  aussi,  c'est  que  les  gou- 
vernemens  avisés  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de  garder  leur  sang- 
froid  et  de  montrer  quelque  prudence,  sans  se  désintéresser  assuré- 
ment des  affaires  du  monde,  sans  se  hâter  d'un  autre  côté  de  rechercher 
un  rôle  que  les  événemens  ne  leur  refuseraient  pas  si  les  circonstances 
devaient  changer. 

11  est  toujours  difficile  sans  doute  de  préciser  la  nature  de  l'action 
permise  à  un  pays  comme  la  France,  pour  qui  la  réserve  est  la  première 
des  lois  dans  cette  confusion  de  l'Europe.  Au  fond  notre  diplomatie  a 
des  règles  toutes  tracées.  Elle  n'a  que  des  devoirs  de  tact,  de  bonne 
altitude,  de  dignité  tranquille,  d'observation  attentive,  de  participation 
stricie  aux  obligaiions  régulières  de  la  communauté  européenne.  La 
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France  n'est  directement  engagée  dans  aucune  de  ces  questions  qui 
s'agitent  à  la  surface  du  continent,  qui  peuvent  incontestablement  sus- 
citer des  conflits;  elle  est  cependant  intéressée  à  tout.  Si  elle  est  des- 
tinée à  être  dans  des  circonstances  données  une  alliée  utile  en  servant 
ses  propres  intérêts,  c'est  ce  que  les  événemens  seuls  décideront.  Jus- 
que-là elle  n'a  rien  à  dire,  elle  n'a  qu'à  rester  une  puissance  neutre,  vigi- 
lante, désirant  la  paix  pour  elle-même,  la  conseillant  aux  autres  et  gar- 
dant à  travers  tout  le  sentiment  de  son  importance  parmi  les  peuples.  11  ne 
sert  à  rien  de  parler  sans  cesse  de  l'isolement  de  la  France  au  milieu 
du  mouvement  européen  d'aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  la  question.  Le 
seul  isolement  dangereux  pour  la  France  serait  celui  où  elle  se  placerait 

ar  ses  agitations  intérieures,  par  des  déchaînemens  révolutionnaires 
qui  discréditeraient  son  nom,  ruineraient  son  crédit  et  épuiseraient  ses 
forces.  Elle  n'a  rien  à  craindre  d'un  isolement  naturel  où  elle  peut  se 
conduire  de  façon  à  refuser  tout  prétexte  aux  malveillans  et  à  offrir 
toute  garantie  aux  indépendances  menacées,  aux  droits  et  aux  intérêts 
légitimes.  Nul  ne  peut  dire  ce  qui  se  passera  d'ici  à  dix  ans,  tout  le 
monde  peut  dire  que  Tétat  présent  de  l'Europe  n'a  rien  de  délinitif  et 
de  fixe.  L'essentiel  est  que  la  France  snche  rester  patiemment  ce  qu'elle 
doit  être,  qu'elle  évite  de  gaspiller  ses  forces,  son  influence  dans  des 
agitations  stériles  ou  dans  des  combinaisons  artificielles.  Sa  politique 
extérieure  pour  le  moment  est  une  affaire  de  mesure  et  de  prévoyance, 
et  aujourd'hui  plus  que  jamais  la  première  condition  de  l'eflicacité  de 
cette  politique  est  la  paix,  la  sécurité  à  l'intérieur.  Voilà  ce  qu'oublient 
ceux  qui  se  plait^ent  à  allumer  des  guerres  intestines  en  présence  d'une 
situation  européenne  qui  peut  n'être  pas  condamnée  à  des  crises  tout 
à  fait  prochaines,  qui  reste  néanmoins  toujours  précaire. 

L'Angleterre,  quant  à  elle,  est  tout  entière  aujourd'hui  au  renouvel- 
lement de  sa  chambre  des  communes.  C'est  l'occupation  que  lord  Bea- 
consfield  lui  a  donnée  pour  les  vacances  de  Pâques  en  pro'ionçant  il  y 
a  quelques  jours  la  dissolution  du  parlement.  C'était  à  la  fois  prévu  et 
imprévu.  Le  parlement  qui  vient  d'être  dissous  datait  de  187/j,  et  il  a 
eu  certes  pendant  ces  six  années  une  existence  sérieusement  remplie 
par  les  plus  graves  affaires  extérieures.  Avant  un  an  il  devait  arriver  à 
la  fin  légale  de  ses  pouvoirs,  et  il  est  rare  qu'en  Angleterre  un  par- 
lement aille  jusqu'au  bout  de  son  mandat.  Il  a  même  fallu  un  concours 
de  circonstances  presque  extraordinaires  pour  expliquer  cette  longévité 
d'un  parlement  et  la  durée  d'un  cabinet  qui,  après  être  venu  au  monde 
avec  la  dernière  chambre  des  communes,  a  vécu  assez  pour  se  présen- 
ter de  nouveau  devant  le  pays  dans  des  élections  à  peine  anticipées 
d'un  an.  Par  elle-même  la  dissolution  n'avait  donc  rien  précisément 
d'inattendu.  Ce  qui  a  été  imprévu,  c'est  le  moment  choisi  par  le  minis- 
tère et  la  manière  dont  la  grande  mesure  a  été  notifiée  aux  chambres, 
à  l'Angleterre  tout  entière.  Lord  Beacunsfleld  a  beau  faire,  il  ne  peut 
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chasser  le  naturel;  dans  ses  re'solulions,  qu'elles  touchent  aux  affaires 
intérieures  ou  à  la  cllplomatie,  il  y  a  toujours  la  mise  en  scène,  le  coup 
de  théâtre.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  le  secret  de  la  dissolution  avait 
été  strictement  gardé,  si  bien  gardé  qu'on  commençait  à  croire  à  un 
ajournement.  Au  moment  où  l'on  ne  s'y  attendait  plus,  à  la  veille  des 
vacances  de  Pâques,  il  a  brusquement  démasqué  sa  stratégie,  et  par 
une  lettre  an  duc  de  Marlborough,  lord-lieutenant  d'Irlande,  il  a  engagé 
la  campagne  électorale,  prévenant  ainsi  ses  adversaires  dans  la  iutte. 

Du  premier  coup  il  a  porté  la  guerre  au  camp  ennemi,  il  a  traduit  pour 
ainsi  dire  l'opposition  devant  l'opinion  en  l'attaquant  dans  ses  points 
vulnérables,  dans  ses  affinités  avec  les  séparatistes  irlandais,  les  home 
rulers,  et  dans  sa  politique  extérieure.  Sur  le  premier  point,  il  n'a  pas 
craint  de  dire:  «  Il  y  a  des  hommes  qui  contestent  la  nécessité  de  con- 
server le  caractère  impérial  de  ce  royaume.  Ayant  tenté,  sans  y  réussir, 
d'affaiblir  les  colonies  par  leur  politique  de  décomposiiion,  ils  pensent 
peut-être  aujourd'hui  trouver  dans  un  démembrement  du  Royaume-Uni 
un  procédé  qui  non-seulement  accomplirait,  mais  précipiterait  leurs 
desseins.  »  Sur  le  second  point,  il  a  mis  en  cause  le  système  de  «  non- 
intervention  »  des  libéraux,  préconisant  pour  l'Angleterre  la  politique 
d'ascendant,  et  il  a  même  dit  le  mot  «  de  suprématie,  »  faisant  de  la 
Grande-Bretagne  l'arbitre  de  la  paix  européenne.  Ainsi  lord  Beaconsfield, 
choisissant  habilement  son  terrain,  s'est  étudié  à  concentrer  le  combat 
sur  ces  deux  points,  l'intégrité  du  Royaume-Uni  et  l'ascendant  extérieur 
de  l'Angleterre.  Le  coup  était  soudain,  jl  a  été  si  vivement  porté  que 
l'opposition  en  est  restée  d'abord  quelque  peu  abasourdie,  et  même  après 
quelques  jours,  M.  Gladstone  n'en  était  pas  encore  revenu.  Dans  un  dis- 
cours qu'il  a  prononcé  à  Edimbourg,  il  a  exprimé,  non  sans  quelque 
naïveté,  tonte  sa  surprise  de  voir  le  gouvernement  changer  de  rôle  et 
prendre  une  offensive  réservée  d'habitude  jusqu'ici  à  l'opposilion.  Lord 
Bef)consfield  a  changé  tout  cela  sans  craindre  de  déconcerter  ses  adver- 
saires I 

La  lutte  n'a  pas  tardé  à  se  rétablir  cependant;  elle  est  aujourd'hui  dans 
tout  son  feu,  et  tandis  que  le  cabinet  va  au  scrutin  avec  son  armée  de 
conservateurs  passionnément  ralliés  à  son  drapeau,  les  libéraux  de  leur 
côte  sont  entrés  en  campagne,  conduits  par  lord  Hartington,  par  M.  BrigiU, 
surtout  par  M.  Gladstone,  qui,  malgré  son  âge,  se  muliiplie,  portant 
partout  une  éloquence  aussi  enflammée  qu'inépuisable.  L'opposition 
a  même  trouvé  un  auxiliaire  dans  lord  Derby,  qui  a  décidément  rompu 
avec  le  parti  tory  et  avec  le  ministère  auquel  il  a  appartenu.  L'ancien 
chef  du  Foreign  Office  sous  le  ministère  Gladstone,  lord  Granville,  dans 
un  discours  qu'il  a  prononcé  à  Hanley,  s'est  fait  un  devoir  de  défendre 
ou  de  justifier  la  politique  d'effacement  si  vivement  repjochée  au  parti 
libéral  par  lord  Beaconsfield.  D'autres  ont  repoussé  les  hardies  accusa- 
tions du  chef  du  cabinet,  du  vieux  leader  conservateur.  Ce  que  sera  le 
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résultat  du  scrutin,  à  qui  restera  le  succès  ou  quelle  sera  la  mesure  de 
la  victoire  du  gouvernement,  s'il  y  a  victoire  pour  le  gouvernement,  on 
le  saura  bientôt,  puisque  les  élections  commencent  aujourd'hui.  A  vrai 
dire,  les  libéraux,  malgré  leur  activité  et  leurs  ressources,  ont  beaucoup 
à  faire  pour  ressaisir  l'ascendant  et  reconquérir  le  pouvoir  par  un  mou- 
vement d'opinion.  Ils  ont  contre  eux  un  certain  instinct  populaire  qu'ils 
ont  mis  en  défiance  par  des  semblans  d'alliance  avec  les  séparatistes 
irlandais,  ces  home  rulers,  dont  ils  ont  paru  rechercher  ou  accepter 
l'appui  dans  quelques  élections;  ils  ont  contre  eux,  jusqu'à  un  certain 
point,  le  sentiment  national,  qui  ne  leur  a  pas  encore  complètement 
pardonné  les  mécomptes  d'une  politique  extérieure  trop  effacée.  Ils  ont 
aussi  contre  ei:x  la  iégion  des  cabaretiers,  et  comme  on  dit,  des  mar- 
chands de  bière,  gens  influens  qu'ils  ont  frois,-é-  par  certaines  mesures 
fiscales  et  que  l'autre  jour  M.  Bright  essayait  vainement  de  ramener. 
Ils  ont  enfin  un  désavantage,  c'est  que,  même  s'ils  obtenaient  un  suc- 
cès assez  sérieux,  ils  n'auraient  qu'une  majorité  disparate  pour  exercer 
le  pouvoir,  tandis  que  le  ministère,  même  s'il  venait  à  perdre  quelques 
voix,  aurait  encore  une  majorité  compacte,  unie,  disciplinée. 

N'importe,  ia  lutte  n'est  pas  moins  vivement  engagée,  et  si  le 
ministère  a  plus  d'un  avantage  sur  les  libéraux,  il  a  bien,  lui  aussi,  ses 
côtés  faibles.  11  ne  s'est  nullement  popularisé  par  ses  réformes  inté- 
rieures; il  n'a  pas  précisément  brillé  dans  les  affaires  de  finances,  dans 
ses  budgets,  qui  sont  loin  d'égaler  les  budgets  de  M.  Gladstone,  et 
même  dans  ce  qui  fait  sa  force,  sa  popularité  réelle,  dans  fa  politique 
extérieure,  il  n'est  pas  sans  avoir  ses  points  vulnérables.  Assurément, 
par  quelques-uns  de  ses  actes,  par  sa  diplomatie  un  peu  aventureuse, 
mais  après  tout  suffisamment  heureuse,  lord  Beaconsfield  a  remué  la 
fibre  britannique;  il  a  su  assurer  à  son  pays  des  satisfactions  d'orgueil 
par  sa  vigoureuse  rentrée  dans  les  affaires  européennes,  et  jusque-là, 
malgré  ce  qu'il  a  pu  y  avoir  de  décevant  dans  (quelques-uns  des  feux 
d'artifice  de  sa  politique,  il  est  à  peu  près  sûr  d'avoir  pour  lui  le  sen- 
timent national.  L'opinion  anglaise  ne  le  suivrait  peut-être  pas  jusqu'au 
bout  si,  comme  on  le  dit,  il  avait  la  fantaisie  de  profiter  d'une  victoire 
électorale  pourprendre  un  rôle  dans  le  concert  austro-allemand,  si  dans 
l'ancienne  alliance  à  trois  imaginée  par  M.  de  Bismarck,  il  voulait  rem- 
placer l'empereur  de  Russie  par  «  l'impératrice  des  Indes.  »  Ici  com- 
mepceraieot  sans  doute  les  difficultés,  et  lord  Hartington,  meilleur 
tacticien  que  M.  Gladstone,  a  su  habilement  saisir  le  point  délicat,  ep 
s'efforçant  de  représenter  la  politique  du  parti  libéral  comme  rajeunie, 
et  de  montrer  le  danger  de  toutes  ces  fantaisies  dintervenlion  du 
ministère.  Il  a  signalé  tout  ce  (^u'il  pouvait  y  avoir  de  compromettant 
dans  une  adhésion  mal  calculée  à  «  une  de  ces  alliances  exclusives  et 
spéciales,  n  Lord  Hartington  a  même  ajouté  quelques  mot?  plus  signifi- 
catifs en  disant  :  «  Je  crois  que,  s'il  était  question  de  faire  adhérer  l'An- 
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gleterre  à  une  alliance  plus  ou  moins  hostile  à  la  France,  le  peuple 
anglais  protesterait,  Tuute  désireuse  que  soit  l'Angleterre  de  maintenir 
la  paix  de  l'Europe,  elle  ne  voudrait  pas  un  instant  songer  à  une  alliance 
indiquant  méfiance  ou  hostilité  contre  la  grande  république  françaibe.  » 
Rien  de  mieux,  et  on  doit  certes  savoir  gré  au  chef  du  parti  libéral  an- 
glais des  dispositions  sympathiques  qu'il  a  témoignées  pour  la  France. 
Ce  qu'il  y  a  en  tout  cela  de  visible  et  de  caractéristique,  c'est  que 
par  une  sorte  de  force  des  choses,  les  élections  finissent  par  se  faire 
presque  exclusivement  sur  la  question  de  politique  extérieure,  et  par 
une  conséquence  toute  naturelle,  les  élections  ani^^laises  deviennent  une 
affaire  européenne.  Elles  prennent  une  importance  sensible  dans  l'en- 
semble de  la  situation  du  continent.  De  toutes  parts,  en  effet,  à  Vienne 
comme  à  Berlin,  à  Rome  comme  à  Saini-Pétersbourg,  on  suit  avec  une 
attention  particulière  ce  mouvement,  comme  b'il  devait  avoir  une  in- 
fluence décisive  sur  la  marclie  des  choses.  A  Vienne  et  à  Berlin,  on 
fait  des  vœux  pour  le  succès  de  lord  Beacousfield,  et  c'est  tout  simple, 
puisqu'au  congrès  de  Berlin  lurd  Beaconsfield  a  été  un  des  plus  éner- 
giques promoteurs  d'une  politique  qui  a  conduit  à  l'alliance  austro- 
allemande.  La  Russie,  sans  avoir  de  grandes  illusions,  verrait  incontes- 
tablement avec  satisfaction  la  défaite  du  minisière  anglais.  A  Rome,  il 
paraît  y  avoir  un  sentiment  indéfinissable,  comme  un  désir  secret  de 
l'insuccès  du  cabinet  tory.  La  France  reste  la  uiition  la  plus  désintéres- 
sée dans  ses  jugemens.  Par  ses  instincts,  elle  inclinerait  peut-être  plus 
volontiers  vers  les  libéraux,  quoiqu'elle  ait  gardé  de  leur  règne  un  assez 
triste  souvenir;  d'un  autre  côté,  elle  voit  sans  ombrage  s'exercer  cette 
influence  britannique  que  lord  Beaconsfield  a  si  fièrement  relevée.  Au 
fond,  dans  tous  ces  sentimens  divers  qu'excitent  les  élections  anglaises, 
il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  mirage.  On  s'exagère  un  peu  les  consé- 
quences de  ce  scrutin  qui  va  s'ouvrir.  La  situation  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  il  y  a  quelques  années.  Il  est  certain  que  le  parti  libéral,  arrivât-il 
aujourd'hui  au  pouvoir,  n'abandonnerait  plus  quelques-uns  des  résul- 
tats obtenus  par  le  cabinet  tory,  et  le  langage  de  lord  Hartington  laisse 
assez  voir  qu'il  a  profité  d'une  expérience  dont  il  a  souffert  dans  son 
autorité.  Lord  Beaconsfield,  de  son  côté,  s'il  a  la  victoire,  comme  c'est 
vraisemblable,  n'a  sûrement  pas  l'intention  qu'on  lui  suppose  d'entrer 
dans  l'alliance  austro-allemande.  Il  a  prononcé  un  grand  mot  en  disant 
que  «  la  paix  dépend  de  la  présence,  pour  ne  pas  dire  de  l'ascendant 
de  l'Angleterre  dans  les  conseils  de  l'Europe.  »  Pratiquement,  l'Angle- 
terre ne  pourrait,  sans  déroger  à  toutes  ses  traditions,  sans  se  lier  au- 
delà  de  tous  ses  intérêts,  s'engager  dans  une  de  ces  «  alliances  exclu- 
sives et  spéciales  »  dont  parlait  lord  Hartington.  Il  y  a  une  limite  que 
lord  Beaconsfield  ne  franchira  pas,  et  la  victoire  que  peut  lui  donner  le 
scrutin  ne  change  pas  essentiellement  la  situation  pour  TAngleterre  non 
plus  que  pour  l'Europe. 
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C'est  un  peu  le  courant  du  jour,  excepté  en  France,  où  l'on  se  donne 
d'autres  soucis,  c'est  le  courant  du  moment  de  s'occuper  des  grandes 
affaires  de  diplomatie,  de  l'état  de  l'Europe,  et  pendant  douze  ou  quinze 
séances,  le  parlement  italien  vient  d'être  tout  entier  à  une  discussion 
trop  prolongée  sur  la  politique  extérieure,  sur  le  rôle  de  l'Italie,  sur  les 
procédés  diplomatiques  du  gouvernement.  Pendant  près  de  quinze 
jours,  toutes  les  opinions  se  sont  produites  en  pleine  liberté,  non  sans 
une  certaine  mesure  dont  les  Italiens  ont  le  secret.  Le  procès  de  la  poli- 
tique ministérielle  a  été  habilement  instruit  par  les  plus  éminens  orateurs 
de  la  droite,  M.  Minghetti,  M.  Visconti-Venosta,  M,  Bonghi.  D'un  autre 
côté,  le  procès  de  la  droite,  des  modérés  qui  ont  longtemps  gouverné 
l'Italie,  a  été  instruit  sous  forme  rétrospective  parla  gauche,  par  M,  Crispi, 
par  le  président  du  conseil  lui-même,  M.  Cairoli,  par  le  ministre  de 
l'intérieur,  M.  Depretis.  A  travers  tout,  à  part  les  récriminations  rétro- 
spectives qui  ont  été  vertement  relevées  par  les  anciens  ministres,  qui 
ne  répondent  plus  d'ailleurs  à  rien,  que  reproche-t-on  au  gouvernement 
d'aujourd'hui,  à  la  politique  du  ministère  et  de  la  gauche  tout  entière 
qui  est  depuis  cinq  ans  au  pouvoir  par  ses  divers  représentans?  On  lui 
reproche  d'avoir  reçu  une  bonne  et  sûre  situation  diplomatique  il  y  a 
quelques  années  et  d'avoir  laissé  dépérir  cette  situation,  de  n'avoir  pas 
su  maintenir  l'influence  italienne  dans  les  affaires  d'Orient,  en  Egypte, 
d'avoir  compromis  les  rapports  avec  l'Autriche  en  laissant  se  dévelop- 
per les  agitations  de  Vltalia  irredenta,  d'avoir  préparé  l'isolement  où 
l'Italie  se  trouve  aujourd'hui.  Toutes  ces  accusations  ne  sont  certes  pas 
dépourvues  de  vérité,  et  quand  elles  sont  soutenues  avec  l'habileté 
mesurée  que  sait  y  mettre  M.  Visconti-Venosta,  elles  ne  manquent  pas 
de  produire  un  certain  effet.  Le  président  du  conseil,  M.  Cairoli,  ne 
s'est  pas  défendu  sur  toutes  les  questions  avec  un  égal  succès.  Il  y  a 
cependant  un  point  oii,  par  la  loyauté  de  son  langage,  il  a  désarmé  les 
défiances.  M.  Cairoli  a  été  aussi  net  que  résolu  dans  ses  déclarations 
contre  les  agitateurs  de  VlloJia  irredenta,  au  sujet  des  rapports  d'ami- 
tié qu'il  entend  maintenir  avec  l'Autriche.  Cette  longue  discussion  a  fini 
par  un  bill  de  confiance  accordé  au  ministère. 

Au  fond,  tout  cela  veut  dire  que  l'Italie  éprouve  un  certain  malaise, 
que  les  événemens  de  ces  dernières  années  n'ont  pas  répondu  à  ses 
vœux;  tous  les  partis  à  peu  près  sont  mécontens.  La  droite  n'est  pas 
naturellement  satisfaite  de  la  gauche.  La  gauche  récrimine  contre  la 
droite.  M.  Crispi  n'est  content  ni  de  la  droite,  ni  de  la  gauche.  Il  n'est 
peut-être  content  que  de  lui-même.  M.  Crispi  a  dit  avec  une  certaine 
candeur  qu'il  avait  manqué  à  l'Italie  un  homme  de  génie,  qui,  après  sa 
merveilleuse  résurrection  politique,  ait  su  l'organiser.  M.  Crispi  n'est 
vraiment  pas  difficile.  Il  lui  faut  un  homme  de  génie,  et  le  génie  ne  se 
rencontre  pas  tous  les  jours,  même  quand  M.  Crispi  est  au  parlement; 
mais,  à  défaut  du  génie,  il  reste  le  bon  sens,  qui  peut  encore  suffire  à 
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l'Italie  pour  développer  ses  ressources,  pour  se  défendre  des  fausses 
combinaisons  et  des  vaines  espérances,  pour  choisir  sa  vraie  politique 
et  ses  vrais  amis. 

CH.   DE   MA2ADE. 


THEATRE    DE    L'ODÉON. 

Les  Noces  d'Attila,  drame  en  (joatfe  actes,  ett  yctii,  paf  ÏSf.  II.  de  Èdiéttiét; 

Ce  serait  un  curieux  chapitre  de  critique  dramatique  que  celui  qui 
raconterait  ce  qu'on  peut  appeler  le  mirage  des  faux  sujets.  Quand  le 
poète  va  cherchant  à  travers  les  âges  un  héros  à  évOquer  sur  la  scène, 
il  semble  qu'il  n'ait  qu'à  choisir  parmi  lés  figures  gigantesques  en  qui 
s'incarne  une  époque,  trnè  race,  une  idée  i  les  personnages  illustrés  par 
l'éclat  de  leur  génie  ou  de  leur  malheur  sont  là,  immobiles  dans  l'atti^ 
tilde  qu'ils  ont  gardée  devant  la  postéritéy  n'attendant  qu'an  poète 
poïir  s'animer,  marcher,  vivre  dans  un  décor  sublime?  assez  connus 
du  public  pour  que  dans  leur  bouche  les  exagérations  épiques  parais- 
sent naturelles,  assez  mystérieusement  enfoncés  dans  la  perspective 
des  temps  pour  qu'ils  puissent  aisément  se  transforfïi-ef  en  symboles  et 
représenter,  non  plus  seulement  des  individus,  mais  une  idée,  Fa-' 
moor  de  la  patrie,  le  respect  sacré  de  la  famille,  la  défense  de  la  liberté. 
Les  noms  se  pressent  depuis  Annibal  just^u'à  Napoléon,  et  cependant,  si 
l'on  veut  passer  en  revue  le  répertoire  dramatique  français  ou  étran- 
gery  Id  liste  est  si  courte  de  ceux  qui  ont  réussi  dans  Tentreprise,  qu'en 
dehoï's  du  Jules  Cosar  de  Shakspeare,  je  ne  vois  guère  une  seule  tra- 
gédie ni  un  seul  drame  ayant  pour  héros  un  de  ces  grands  hommes 
historiques,  dont  on  ne  pivisse  dire  qu'ils  sont  manques. 

Entre  les  raisons,  très  nombreuses  et  très  complexes  de  ce  fait,  on 
peut  indiquer  au  moins  la  principale.  C'est  que  l'auteur,  en  pareil  cas,  se 
trouve  avoir  à  poursuivre'  d^ux  buts  à  la  fois  et  deux  buts  qu'il'  est  éga- 
letnent  difficile  de  toucher.  Pour  nous  intéresser  au  personnage  qu'il 
pose  en  scène  <  il  faut  qu'il  frappe  assez  fortement  l'imaginatiOB 
pour  pouvoir  détruire  Timage  toute  faite  que  le  speôta'teur  apporté'  dû 
théâtre.  C'esC  une  sorte  de  Coup  d'état  à  exécuter  sur  l'imagînâtiort  dii' 
specMeuT,  et  qu'il  faut  que  l'auteur  ait  exécuté  sui*  Sdl  pro;f)re  imagi- 
nation.' Car  lui  afussi  doit  avoir  une  idée  d'ehsemble,  tfu'ii  a  dû  mor- 
celer sOuS  fiôMe  de  manquer  à  la  pi'eittiére  loi  du  théâti^è,  qûî  est 
l'action.  Il  a  été  nécessaire  qu'Oubliant  ce  que  son  héi*os  dévîehdra  plus 
tard',  il  ne  croate  qii'à  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Donc  il  l'installe  dès  le 
début  dans  uûe  attitudié'  unique  qui  ne  se  renouvellera  pas  jusqu'au 
bout  de  la  pièce.  Au  lieu  d'une  âme,   c'est  un  tableau,  au  lieu  d'un 
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poème  dramatique,  c'est  un  poène  historique,  et,  tout  intérêt  se  trou- 
vant écarté,  la  froideur  s'exhale  de  ces  dialogues  qui  n'agissent  plus,  do 
celte  intrigue  qui  n'est  qu'un  prétexte  à  tirades,  enfin  de  cet  ensemble 
qui  peut  être  d'ailleurs  très  ingénieusement  exécuté,  mais  qui  n'en 
reste  pas  moins  tout  à  fait  dépourvu  de  vérité  scénique  et  de  vie* 

11  nous  paraît  qu'en  ayant  choisi  Attila  pour  sujet,  M.  de  Bornier  a 
subi  la  séduction  du  mirage  dont  nous  parlions,  et  il  nous  sôable  qu'en 
le  traîitant  comme  il  l'a  traité,  il  est  tombé  précisément  dans  le  défaut 
que  nous  venons  d'indiquer.  Avec  des  qualités  de  conscience  litté-' 
raire,  de  l'élévation  dans  les  idées,  et  parfois  une  véritable  éloquence 
dans  rexpressioai  est-il  arrivé  à  écrire  un  drame  qui  se  tientie  debout? 
La  simple  analyse  du  sujet  va  répondre  à  cette  question.. 

Le  premier  acte  nous  représente  le  camp  des  Htuis  sur  le  bord  du  BsH 
nube.  Les  prisonniers"  sont  passés  en  revue  et  partagés  entre  différens 
chefs,  Attila  s'attribue  le  roi  des  Burgundes,  Herric,  et  sa  fille  Hildiga.  Il  se 
propose  d'ô^n  faire  une  dame  d'honneur  de  sa  future  femme,  la  princesse 
Homo-nay  qa'il  a  (iemaûdéè  en  mariage  à  rempereuf  YalentiiiieB,  et  il 
refuise  de  délivrer  le  roi  et  sa  fille  à  ort  général  franc,  Walter,  qui  est 
venu  lui  offdr  une  rançon  qne  le  terrible  Hun  garde  avec  celui  qui 
l'apporte.  Mais  cet  espoir  de  l'alliance  romaine  est  bientôt  déçu,  e^ 
déçu  aussi,  cruellement,  l'espoir  de  Hildiga  et  de  Walter,  côrun  àmbâs« 
safdeur  romain  vient  déclarer  à  Attila  que  l'alliance  demandée  est  reponv 
sée.  Aussitôt,  dans  sa  fureur,  par  un  capi'ice  inexplicable,  Attila  prend 
la  résolution  d'épouser  Hildiga  et  lui  déclare  que,  si  elle  refusfe  ou  si 
seulement  elle  laisse  voir  qu'elle  est  contrainte,,  tous  les  prisonniers,- 
parmi  lesquels  son  père  et  Walter,  seront  jetés  aux  lions.  La  princesse, 
épouvantée,  cède  et  subit  silencieusement  la  malédiction  de  son  père 
et  des  prisonniers,  qui  lui  jettent  l'anathème  au  moment  où  elle  se 
dévoue  pour  eux.  Les  noces  ont  lieu  et  sont  ensanglantées  par  la  mort 
de  Walter.  Attila  soupçonnant  en  effet,  sur  les  déclarations  de  son  devin, 
que  quelqu'un  se  propose  d'enlever  la  princesse,  emploie  cette  ruse 
d'offrir  de  donner  la  liberté  à  tous  ses  prisonniers.  Walter,  pris  à 
ce  piège,  refuse  cette  liberté  sous  d'étranges  prétextes  :  les  soupçons 
du  barbare  sont  confirmés.  La  dispute  s'engage  entre  eux  et  se  termine 
par  l'exécution  de  Walter.  Mais  les  crimes  seront  punis:  car  Hildiga, 
nouvelle  Judith,  a  pu  cacher  la  hache  d'Attila  sous  l'oreiller  du  lit  nup- 
tial. E^lle  le  frappe  dans  la  nuit  même  de  leurs"  noces.  La  coutume  hun- 
nique  cependant  veut  qu'un  roi  frappé  de  la  main  d'une  femme  soif 
déclaré  infâme  et  ses  enfans  inhabiles  à  lui  succéder.  Attila,  blessé 
moftelïement,  retrouve  donc  un  reste  de  force  pour  déclarer  qu'il  vient 
lui-même  dans  un  accès  de  folie  d'attenter  a  ses  jours  ;  mais  il  n'a  pas 
même  la  joie  de  voir  couronner  Tun  de  ses  fils,  car  pendant  le  festin 
des  noces  oii  a. brisé  les  ehaîjies  des  prisonniers,  et  c'est  le  drapeau  de 
Lutèce  que  le  Fléau  de  Dieu  voit  flotter   dans  son  agonie  désespérée. 
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Ce  bref  résumé  ne  fait-il  pas  toucher  au  doigt  ce  que  nous  indi- 
quions plus  haut,  à  savoir  l'absence  de  toute  crise  psychologique  et  de 
toute  lutte  dramatique,  par  conséquent,  qui  permette  à  l'imagina- 
tion de  se  passionner?  Sculptée  dans  une  attitude  de  menace,  elle 
ne  se  remue  pas,  elle  ne  vit  point,  cette  figure  d'Attila  !  De  même  en 
est-il  de  Walter,  personnage  d'un  incroyable  effacement,  dont  on  ne 
comprend  ni  ce  qu'il  est,  ni  ce  qu'il  veut,  —  et  de  même  encore  des 
deux  fils  d'Attila,  dont  l'un  est  le  bon  jeune  homme  du  temps  des 
Huns  et  l'autre,  le  mauvais  jeune  homme  de  la  même  époque.  Il  ne 
reste  donc  enfin  que  le  caractère  d'Hildiga  qui  soit  un  peu  étudié,  sans 
que  pourtant  aucune  analyse  psychologique  nous  rende  compte  des 
motifs  qui  la  poussent  à  agir.  Il  n'y  a  donc  pas  ici  de  pièce  à  propre- 
ment parler,  parce  que,  pour  que  les  actions  soient  intéressantes  au 
théâtre,  il  faut  qu'elles  aient  une  signification,  c'est-à-dire  qu'elles  soient 
la  traduction,  visible  aux  yeux,  de  crises  psychologiques  correspon- 
dantes, et  ici  il  n'y  a  pas  de  psychologie  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'âmes. 

C'est  là  quelquefois  un  défaut  que  ne  rachète  pas,  mais  que  peut 
masquer  la  splendeur  de  la  poésie  lyrique.  Il  est  certain  par  exemple 
que  ces  mœurs  barbares,  cette  férocité  hunnique,  entre  les  mains  d'un 
Victor  Hugo  pouvaient  devenir  la  matière  et  l'occasion  de  vers  magni- 
fiques et  d'admirables  peintures.  Par  malheur,  —  pour  Attila,  —  M.  de 
Bornier  n'est  qu'un  poète  consciencieux,  énergique  parfois,  mais  sans 
mouvement  et  sans  imagination,  et  il  en  résulte  qu'à  défaut  d'intérêt 
scénique  ou  d'analyse  psychologique,  il  n'a  pas  su  incarner  sa  pensée 
dans  une  langue  vraiment  originale.  Corneille  d'une  part,  et  Victor  Hugo 
de  l'autre  hantent  sa  pensée  et  l'obsèdent.  Lorsqu'il  écrit  ce  vers  : 

Tout  Romain  doit  avoir  l'âme  de  Régulus, 

il  nous  fait  penser  à  Corneille,  et  lorsqu'il  écrit  ceux-ci  : 

Que  Dieu  fit,  en  brisant  nos  plus  douces  chimères, 
Du  tombeau  des  enfans  une  patrie  aux  mères. 

vous  reconnaissez  le  procédé  cher  à  la  rhétorique  romantique ,  oh  le 
vers  qui  fait  image  se  trouve  jeté  dans  un  mouvement  d'éloquence  et 
dessine  un  paysage  là  où  le  classique  mettait  une  idée  abstraite.  Mais 
celte  composition  de  langue,  où  ce  que  Corneille  a  d'un  peu  sévère 
se  mélange  à  ce  que  Victor  Hugo  a  parfois  de  pompeux,  n'est  pas  tou- 
jours d'un  bon  effet;  —  cette  sorte  de  mosaïque  n'a  rien  de  personnel, 
ni  de  vivant.  —  Telle  quelle,  cette  pièce,  sans  être  un  succès,  n'est  pas 
cependant  une  chute.  Que  voulez-vous  y  faire?  Peut-être  aussi  que,  si 
Ton  s'avisait  de  reprendre  dans  notre  répertoire  du  quatrième  ordre  le 
Siège  de  Calais,  il  se  trouverait  un  public  pour  y  applaudir. 

Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


L'ALSACE-LORRAINE 


ET 


L'EMPIRE   GERMANIQUE 


I. 

L'ÉCHEC     DE     L'ŒUVRE     DE     GERMANISATION 


On  rapporte  que,  lorsqu'au  mois  de  janvier  dernier,  le  gouver- 
nement allemand  présenta  au  Reichstag  le  projet  de  loi  qui  renou- 
velle par  anticipation  ce  qu'on  appelle  le  septennat  militaire,  le 
maréchal  de  Moltke,  à  qui  des  députés  se  plaignaient  des  charges 
trop  lourdes  que  l'état  de  p^ix  armée  fait  depuis  si  longtemps  peser 
sur  l'Allemagne,  leur  aurait  répondu  :  «  Voulez-vous  rendre  l'Al- 
sace-Lorraine  à  la  France?  cela  changerait  la  question;  mais  si 
vous  ne  le  voulez  pas,  il  ne  vous  reste  qu'à  adopter  le  projet.  » 
Déjà,  en  février  187/i,  lors  de  la  discussion  de  la  loi  qu'il  s'agit 
maintenant  d'aggraver  et  de  proroger  pour  une  nouvelle  période  de 
sept  ans,  le  comte  de  Molike  avait  dit  à  la  tribune  que  l'Allemagne 
serait  sans  doute  forcée  de  défendre  pendant  un  demi-siècle  les 
conquêtes  que  lui  avait  values  une  campagne  de  six  mois. 

Ce  n'est  donc  pas  la  première  fois  que  le  chef  éminent  de  l'état- 
major  de  l'armée  allemande  se  sert  de  l' Alsace-Lorraine  pour  ob- 
tenir des  représentans  de  l'Allemagne  les  sacrifices  d'hommes  et 
d'argent  qu'il  juge  indispensables  au  maintien  de  la  suprématie 
militaire  de  l'empire.  Mais  ce  qui  est  nouveau,  c'est  que  l'argument, 
qui  jouissait  encore,  il  y  a  six  ans,  d'une  puissance  irrésistible, 
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semble  n'être  plus  aussi  décisif;  c'est  qu'il  est  devenu  aujourd'hui 
possible  à  un  Allemand  d'exprimer  ouvertement  des  doutes  sur  les 
avantages  que  la  conquête  de  l'Alsace -Lorraine  a  procurés  à  l'em- 
pire sans  avoir  à  craindre  qu'on  l'accuse  d'outrager  la  dignité 
allemande;  c'est  enfin  qu'il  se  produit,  çà  et  là,  comme  des  sym- 
ptômes de  résipiscence  au  sujet  des  funestes  conséquences  qu'a  eues 
pour  la  prospérité  de  l'Allemagne  la  politique  des  annexions  vio- 
lentes. Ces  symptômes  sont  visibles,  mais  il  faut  se  garder  d'en  exa- 
gérer la  portée  et  surtout  d'en  attendre  aucun  effet  pratique.  Il  ne 
suffit  pas  qu'un  député  socialiste  comme  M.  Bebel,  ou  un  journal 
progressiste  tel  que  la  Volkszeitung  de  Berlin,  ou  encore  le  Beobach- 
ier  de  Francfort,  ait  présenté  à  cet  égard  quelques  considérations 
sensées  pour  qu'il  soit  permis  de  tenir  pour  ouverte  une  question  à 
la  discussion  de  laquelle  aucun  gouvernement  soucieux  de  l'unité 
allemande  ne  pourra  au  contraire  se  prêter  de  longtemps,  car  la 
possession  de  l'Alsace-Lorraine  forme  comme  la  clé  de  voûte  de 
l'œuvre  unitaire.  Il  n'y  a  là-dessus  aucune  illusion  à  se  faire  :  l'Alle- 
magne est  condamnée  à  retenir  et  à  défendre  par  la  force  ce  qu'elle 
a  conquis  par  la  force;  une  rétrocession  bénévole  et  amiable,  si 
avantageuse  qu'elle  pût  être  et  si  désirable  qu'elle  pût  lui  sembler, 
serait  de  sa  part  un  aveu  de  faiblesse  qui  équivaudrait  à  une  abdi- 
cation. Ces  doutes  qui,  de  divers  côtés,  commencent  à  se  faire  jour 
sur  les  mérites  de  la  politique  de  conquête  doivent  néanmoins  être 
recueillis  comme  des  indices  de  la  lassitude  que  causent  au  peuple 
allemand  les  charges  croissantes  qui  lui  sont  imposées  par  cette 
politique.  Le  pays,  écrasé  par  le  militarisme  et  ses  exigences, 
troublé  et  appauvri  par  la  concurrence  de  l'industrie  alsacienne, 
désabusé  de  maints  rêves  et  de  maintes  illusions,  semble  bien  re- 
venu de  ces  farouches  élans  et  de  ces  belles  audaces  que  lui  avait 
inspirés  une  fortune  trop  vite  envolée.  Que  nous  sommes  loin  de  ces 
jours  d'ivri  sse  où  la  conquête  de  l'Alsace-Lorraine  apparaissait  à 
quarante  millions  d'hommes  comme  le  gage  et  le  talisman  auxquels 
était  attachée  la  grandeur  de  la  patrie  allemande  !  Cette  terre,  pré- 
tendue geimanique,  l'Allemagne  en  a  fait  un  immense  camp  re- 
tranché sans  avoir  pourtant  réussi  à  s'y  trouver  chez  elle,  tant  elle 
rencontre  de  résistance  patiente  et  de  froide  obstination  chez  ces 
populations  qu'elle  revendiquait  comme  étant  de  sa  propre  race. 
Voilà  plus  de  neuf  ans  que  persiste  ce  phénomène  inattendu,  et  il 
n'a  encore  rien  perdu  de  son  énergie,  car  ce  n'est  qu'en  dissimu- 
lant son  action  derrière  l'équivoque  parti  autonomiste  que  l'admi- 
nistration allemande  a  remporté  les  quelques  succès  apparens  et 
tout  passagers  dont  il  a  été  fait  si  grand  bruit.  Malgré  un  régime  de 
savante  compression,  qui  avait  soigneusement  écarté  toute  entrave 
gênante,  la  force  d'expansion  et  d'assimilation  de  la  race  allemande 


l' ALSACE-LORRAINE   ET   l'ExVIPIRE   GERMANIQUE.  723 

ne  s'est  révélée  en  Alsace-Lorraine  que  par  une  complète  impuis- 
sance :  c'est  là  un  fait  que  les  Allemands  eux-mêmes,  lorsqu'ils 
sont  de  bonne  foi,  n'essaient  plus  de  nier.  Spectateur  impartial, 
et  volontairement  étranger  aux  haines  qui  divisent  les  deux  na- 
tionalités, nous  exposions  ici,  il  y  a  deux  ans  (1),  les  consé- 
quences que  l'introduction  du  régime  allemand  en  Alsace-Lorraine 
a  produites  pour  cette  province,  au  point  de  vue  économique,  so- 
cial, politique  et  administratif.  iNous  n'avons  rien  à  retrancher  ni 
à  modifier  au  tableau  que  nous  tracions  alors,  et  puisque  la  situa- 
tion est,  au  fond,  restée  la  même,  il  pourra  n'être  pas  sans  intérêt 
de  rechercher  quelles  peuvent  être  les  causes  de  l'échec  si  persistant 
que  l'Allemagne  éprouve  dans  l'œuvre  de  germanisation  de  sa  con- 
quête :  cette  étude  nous  permettra  d'entrevoir  dès  à  présent  ce 
qu'il  faut  penser  des  chances  de  succès  qu'offre  à  la  politique  alle- 
mande le  nouveau  régime  inauguré  en  Alsace-Lorraine,  depuis  le 
1"  octobre  dernier,  sous  la  haute  direction  du  feld-maréchal  de 
Manteuffel.  Les  essais  de  conciliation  tentés  par  cet  homme  d'état 
éminent,  dont  la  position  est  si  fort  reliaussée  par  les  services 
rendus  à  son  pays  et  par  la  confiance  qu'il  inspire  à  son  souverain, 
méritent  d'être  l'objet  d'un  examen  particulier  ;  c'est  pourquoi, 
après  avoir  jugé  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs,  nous  nous  proposons 
d'apprécier  ses  premiers  actes  dans  une  autre  étude. 

L 

Quand,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  la  France,  épuisée  et  à  terre,  n'ob- 
tint la  paix  qu'au  prix  d'une  rançon  jusqu'alors  sans  exemple  et 
de  l'abandon  de  deux  de  ses  plus  riches  provinces,  l'avenir  s'ou- 
vrait si  somltre  pour  les  vaincus  et  se  levait  si  radieux  pour  l'em- 
pire germanique  naissant,  que  ceux-là  même  qui,  fidèles  à  leur  foi, 
s'obstinaient  à  espérer  contre  toute  espérance  et  comptaient  le 
plus  sur  le  patriotique  attachement  qui  liait  les  populations  alsa- 
ciennes à  la  France,  n'osaient  pas  attendre  d'elles  plus  de  deux 
ou  trois  ans  de  résistance  aux  moyens  puissans  que  la  politique 
allemande  avait  tout  de  suite  mis  en  œuvre  pour  les  germaniser. 
De  Metz  et  de  la  partie  française  de  la  Lorraine  qui  partageaient 
dans  ce  déchirement  le  sort  de  l'Alsace,  nul  ne  doutait;  mais, 
disait-on,  si  quelque  retour  de  fortune,  sur  lequel  il  était  insensé 
de  compter,  ne  vient  pas  promptement  défaire  cette  œuvre  édifiée 
par  la  force,  on  verra  bientôt  l'Alsace  devenir  aussi  allemande 
qu'elle  avait  été  française  jusque-là,  et  la  terre  des  Kléber,  des 
Kellermann,  des  Rapp  et  des  Lefebvre  confondre  librement  ses  des- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1878. 
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tinées  avec  celles  des  vaincus  de  Yalmy  et  d'Iéna.  Ces  prévisions 
ont  été  déjouées;  plus  de  neuf  années  se  sont  écoulées,  et  l'Alsace 
continue,  comme  aux  premiers  jours,  à  opposer  froidement  au  con- 
quérant une  résistance  passive  que  l'habitude  a  rendue  invincible. 

On  donne  ordinairement  de  ce  fait  une  explication  qui  n'a  rien 
que  de  flatteur  pour  les  Alsaciens,  puisqu'elle  en  attribuerait  tout 
le  mérite  à  l'ardeur  de  leur  patriotisme.  L'avouerons-nous  pourtant? 
cette  explication  nous  paraît  trop  haute  pour  être  tout  à  fait  satis- 
faisante. Ce  n'est  certes  pas  nous  qui  tenterons  de  contester  la 
beauté  du  spectacle  qu'ils  nous  donnent,  et  qui  excite  les  sym- 
pathies des  uns  et  les  colères  des  autres  ;  nous  nous  reprocherions 
d'atténuer  ce  qu'il  offre  de  consolant  à  ceux  qui  aiment  à  se  faire 
de  l'espèce  humaine  une  idée  assez  élevée  pour  croire  qu'elle 
porte  en  elle  quelque  chose  de  mieux  qu'une  aveugle  et  passive 
soumission  à  la  force  matérielle  et  un  entraînement  instinctif  à 
devenir  la  complice  du  succès.  Mais,  si  large  que  l'on  fasse  la  part 
à  ces  beaux  sentimens,  qui  sont  assurément  fréquens  en  Alsace- 
Lorraine,  il  convient  d'apprécier  humainement  les  choses  humaines 
et  de  ne  point  chercher  uniquement  les  causes  de  cette  résis- 
tance à  la  germanisation  dans  un  désintéressement  et  une  patrio- 
tique abnégation  qui  seraient,  en  vérité,  sans  précédent  dans  l'his- 
toire. C'est  affaire  aux  journalistes  et  aux  politiques  en  chambre  de 
prêcher  la  lutte  à  outrance,  en  dépit  de  toute  autre  considération  ; 
il  ne  leur  en  coûte  rien,  et  ils  y  gagnent  au  contraire  matière  à  de 
beaux  développemens  et  au  renom  de  bons  patriotes.  Mais  dans  la 
vie  réelle,  les  choses  se  passent  autrement.  Un  peuple  ne  vit  pas 
d'abstractions  et  ne  se  nourrit  point  de  phrases.  Ils  sont  rares  en 
tous  temps  et  dans  tous  les  pays  les  caractères  mâles  et  résolus, 
prêts  à  tout  sacrifier  plutôt  que  de  capituler  avec  leur  conscience, 
et  en  Alsace-Lorraine  l'émigration  qui  a  été  la  conséquence  forcée 
de  l'option  a  beaucoup  réduit  le  nombre  de  ces  caractères  excep- 
tionnels. Gomme  l'écrivait  Vauban,  à  propos  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  :  «  ...  Les  faibles  cèdent,  se  convertissent  et  sup- 
portent volontiers  mille  maux.  Les  autres,  les  énergiques,  ceux  qui 
représentent  le  pays  dans  ce  qu'il  a  de  plus  viril,  vont  porter  ail- 
leurs leurs  forces  et  leur  industrie.  »  Toujours  et  en  tous  lieux,  la 
majorité,  la  foule  se  compose  de  neutres,  peu  portés  à  se  déter- 
miner par  de  purs  sentimens;  jamais  ils  ne  s'élèvent  bien  long- 
temps ni  bien  haut  au-dessus  du  terre-à-terre  de  l'existence  étroite 
dans  laquelle  ils  sont  confinés,  et  l'indifférence  leur  tient  lieu  de 
philosophie  toutes  les  fois  qu'il  n'y  a  pas  pour  eux  d'intérêts  per- 
sonnels en  jeu. 

Cela  est  vrai  surtout  dans  un  pays  de  petite  propriété  comme 
l'est  depuis  longtemps  l'Alsace,  dans  une  région  aussi  essentielle- 
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ment  agricole  que  le  ci-devant  département  du  Bas-Rhin,  où  l'im- 
mense majorité  de  la  population  est  retenue  au  sol  qui  l'a  vue  naître, 
non  pas  seulement  par  l'affection  qu'inspire  le  foyer  natal,  mais 
par  le  sentiment  plus  tyrannique  du  propriétaire  dont  toute  la  sub- 
sistance dépend  du  modeste  champ  qu'il  cultive  de  père  en  fils. 
On  ne  peut  se  faire  une  idée  juste  de  l'énergie  d'action  que  ce 
sentiment  devait  exercer  qu'en  sachant  à  quel  degré  extraordinaire 
est  arrivé  en  Alsace  le  morcellement  de  la  propriété  agricole.  Lors 
de  l'enquête  de  1866,  les  560,000  hectares  qui  forment  la  super- 
ficie totale  du  sol  cultivable  de  cette  province  se  trouvaient  émiettés 
en  2  millions  de  parcelles,  de  12  ares  en  moyenne,  dans  le  dépar- 
tement du  Bas-Rhin  et  en  1,600,000  parcelles  dans  le  Haut-Rhin. 
180,000  familles  se  partageaient  ces  lopins  de  terre.  Sur  67,000  ou- 
vriers agricoles  chefs  de  famille,  les  cinq  sixièmes  au  moins  étaient 
eux-mêmes  propriétaires  de  parcelles.  On  comptait  alors,  dans  le 
Bas- Rhin,  sur  277,000  cotes  foncières,  67,589  cotes  au-dessous 
de  1  franc,  93,636  de  1  à  5  francs,  ZiO,000  de  5  à  10  francs. et 
5,000  seulement  au-dessus  de  100  francs.  Dans  le  Haut-Rhin,  sur 
17Zi,000  cotes,  il  y  en  avait  100,000  inférieures  à  10  francs, 
52,000  de  50  à  100  francs  et  3,200  seulement  qui  fussent  supé- 
rieures à  100  francs  (1).  Comme  le  font  observer  les  auteurs  à  qui 
nous  empruntons  ces  chiffres  et  qui  avaient  personnellement  pré- 
sidé à  l'enquête  agricole  en  Alsace,  «  il  serait  difficile  de  pousser 
plus  loin  l'émiettement  du  sol,  »  et  cependant,  depuis  1866,  cet 
émiettement  a  encore  progressé  par  l'effet  naturel  des  partages 
entre  héritiers  et  de  l'aisance  (je  parle  d'autrefois!)  du  cultivateur 
alsacien  qui  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  satisfaire  sa 
passion  innée  pour  la  propriété  foncière. 

Il  n'est  sans  doute  pas  besoin  de  faire  ressortir  les  facilités  que, 
sans  compter  tant  d'autres  chances  favorables,  cette  situation  de  la 
propriété  rurale  en  Alsace  offrit  à  l'action  administrative  pour  ten- 
ter de  gagner  des  populations  ainsi  rivées  en  quelque  sorte  sur  le 
territoire  et  dont  l'horizon  et  les  rêves  s'arrêtaient  aux  limites  de 
leur  champ  et  au  clocher  de  leur  village.  Cependant ,  même  dans 
ces  campagnes  d'Alsace,  pour  lesquelles  le  français  n'a  jamais 
cessé  d'être  une  langue  étrangère  et  qu'on  représente  parfois 
comme  le  mieux  converties  à  leur  nouvelle  destinée,  l'administra- 
tion allemande  ne  peut  encore,  après  dix  ans  d'efforts  continus,  se 
vanter  d'avoir  remporté  que  ce  qui  s'appelle  par  euphémisme  des 
«  succès  d'estime.  »  Le  régime  allemand  y  est  subi  plutôt  qu'ac- 
cepté; nulle  part  il  ne  s'est  fait  ni  apprécier  ni  aimer. 


(1)  MM.  Tisserand  et  Lefébure,  Étude  sur  l'économie  rurale  de  l'Alsace, -Paris,  1869, 
chapitre  vi. 
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C'est  que  l'Allemagne,  dans  la  voie  où  elle  s'est  engagée,  depuis 
l'heure  fugitive  et  déjà  lointaine  où  la  victoire  et  la  fortune  l'ont 
comblée,  renonçait  pour  elle-même  et  pour  tous  ceux  qui  parta- 
geraient son  sort  à  la  possibilité  de  satisfaire  de  longtemps  les 
besoins  de  la  vie  économique  et  sociale  d'un  grand  peuple.  Si, 
toute  puissante  et  séduisante  qu'elle  parût,  elle  s'est  montrée 
incapable  de  s'assimiler  les  Alsaciens  qu'elle  avait  revendiqués 
comme  frères,  il  faut  chercher  la  cause  première  de  l'avortement 
des  multiples  efforts  qu'elle  a  tentés  jusqu'ici  et  qu'elle  pourra 
tenter  encore  pour  essayer  de  germaniser  sa  conquête  dans  la 
poursuite  où  elle  s'est  engagée  d'un  idéal  historique  tout  à  fait 
vide  de  sens  pour  les  Alsaciens  et  pour  les  Lorrains,  idéal  déce- 
vant qui  lui  a  fait  à  elle-même  lâcher  la  proie  pour  l'ombre  et 
abandonner  un  présent  tolérable  et  approprié  à  son  génie,  pour 
essayer  de  renouer  la  chaîne  des  temps  et  faire  revivre,  sous 
les  Hohenzollern,  au  prix  même  de  ses  libertés,  de  sa  tranquillité 
et  de  son  bien-être,  les  beaux  jours  de  l'empire  des  Hohenstaufen. 
L'incompatibilité  radicale  et  profonde  qui  éloi£!;ne  l'Alsace -Lor- 
raine de  l'Allemagne,  la  cause  de  divergence  qui  domine  et  em- 
brasse toutes  les  autres,  c'est  qu'avec  ses  tendances  actuelles 
l'Allemagne  moderne  n'a  rien  d'une  nation  moderne.  Le  mouvement 
qui  l'emporte  d'une  si  irrésistible  façon  dans  l'orbite  de  la  Prusse 
n'a  rien  de  celui  d'un  peuple  qui  secoue  ses  entraves  pour  s'avan- 
cer vers  un  avenir  meilleur  et  plus  conforme  à  ses  besoins.  L'Alle- 
magne s'efforce  au  contraire  très  délibérément  de  retourner  le  plus 
qu'elle  peut  vers  le  passé,  par  pure  dévotion  à  ses  traditions  de 
race. 

C'était  là  au  surplus  la  conséquence  logique  et  forcée  du  mouve- 
ment tout  historique  qui  l'a  jetée  dans  les  bras  de  la  Prusse,  à  qui 
elle  doit  d'avoir  vu  le  jour  du  triomphe.  11  y  a  dix  ou  quinze  ans, 
l'Allemagne  était  heureuse,  heureuse  du  moins  de  ce  bonheur 
qu'on  attribue  aux  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire,  vivant  à  leur 
guise,  se  développant  librement  selon  leurs  aptitudes  et  leur  génie, 
sans  jeter  grand  éclat,  mais  assez  sages  pour  dédaigner  la  gloire 
et  se  dédommageant  des  vaines  satisfactions  qu'elle  procure  et  fait 
payer  si  cher  à  ses  adorateurs,  par  la  jouissance  des  biens  et  des 
avantages  plus  réels  qu'assurent  des  budgets  équilibrés,  des  impôts 
modérés,  une  vie  large  et  facile  et  des  gouvernemens  paternels, 
qui,  dégagés  des  soucis  de  la  haute  politique  et  confiés  à  des  prin- 
ces éclairés,  n'avaient  pas  de  plus  chère  préoccupation  que  de 
faire  fleurir  chez  eux  les  sciences,  les  lettres,  les  arts,  les  bonnes 
mœurs  et  de  faire  grand  dans  la  mesure  de  leurs  petits  états. 

Tant  de  féhcité  laissait  aux  Allemands  le  loisir  de  rêver,  et  ils 
s'avisèrent  de  rêver  grandeurs.  Ils  se  sentaient  humiliés  de  ne 
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compter  pour  rien  dans  le  monde  de  la  grande  politique  et  médi- 
taient cette  légende  qui  annonçait  le  relèvement  de  leur  race  quand 
se  réveillerait  Barberousse,  qui  dormait  depuis  plus  de  six  siècles  au 
fond  d'une  grotte  de  Thuringe.  Leur  idéal  était  tout  historique,  tout 
métaphysique,  pourrait-on  dire,  et  tout  symbolique  :  ils  aspiraient 
à  voir,  —  comment?  personne  ne  le  savait  au  juste,  —  la  race  ger- 
manique arriver,  par  le  rétablissement  de  l'empire  de  Charlemagne 
et  des  Hohenstaufen  et  l'écrasement  de  la  civilisation  latine,  à  cette 
unité  si  souvent  désirée  et  dont  ils  faisaient  dépendre  r;ic<:omplis- 
sement  de  la  mission  civilisatrice  pour  laquelle  ils  se  croient  nés. 
Leurs  âmes  impressionnables  étaient  dévorées  par  une  indicible 
Sehnsucht  :  non  contens  d'être  quelqu'un,  ils  aspiraient  à  devenir 
quelque  chose,  et  pour  réaliser  ce  rêve,  auquel  se  rattachaient  pour 
eux  les  promesses  de  l'âge  d'or,  ils  étaient  prêts  à  tous  les  sacrifices. 
On  sait  le  jôle  considérable  que  l'école  historique  allemande  a 
joué  pour  préparer  de  longue  main  cette  évolution.  Aux  élans 
farouches  des  Arndt,  des  Riickert  et  des  Kœrner  avait  succédé  une 
propagande  scientifique  moins  bruyante  et  moins  vive,  mais  plus 
efficace.  Pendant  cinquante  ans  historiens,  géographes,  linguistes, 
philologues,  ethnographes,  anthropologistes,  archéolo'gues  se  sont 
employés  à  l'envi,  chacun  dans  sa  spécialité,  à  délimiter  la  sphère 
du  pangermanisme  et  à  dresser  le  bilan  de  ses  revendications. 
Ils  y  ont  apporté  une  conscience  et  un  esprit  de  suite  véritable- 
ment germaniques  et  n'ont  rien  laissé  traîner,  dans  cette  œuvre 
patiente  de  redressement  et  de  démarquage,  conçue  au  point  de 
vue  teuton.  A  l'Europe  ils  ont  pris  Charlemagne,  Shakspeare 
à  l'Anglete.-re,  l'ait  gothique  à  la  France,  à  l'Inde  la  race  blonde 
des  Aryas  et  le  sanscrit,  qui  n'est,  comme  chacun  sait,  que  du 
tudesque  qui  s'ignore. 

.    .    .    .     Cette  histoire, 
Enfans,  il  ne  faut  pas  la  juger,  mais  la  croire. 

L'Allemand  a  toujours  eu  un  faible  pour  les  contes  de  nourrice,  et 
sa  manie  historique  parait^sait  au  demeurant  assez  iaotïensive.  Qui 
donc,  à  l'ouest  du  Rhin  et  au  sud  du  Danube,  se  soucie  aujourd'hui 
d'Arminius,  des  Ghérusques  et  des  Marcomans  et,  à  part  peut-être 
quelques  lycéens  qui  rêvent  pendant  les  trois  premiers  mois  de 
l'année  scolaire  aux  voluptés  de  Torgie  traditionnelle  du  28  janvier, 
qui  donc  s'avise  de  mêler  le  souvenir  de  Charlemagne  aux  choses 
du  jour?  La  Prusse,  aidée  de  ses  docteurs,  pouvait  en  prendre  d'au- 
tant plus  à  son  aise  en  ces  matières ,  qu'elle  était  excusable  de 
mal  les  connaître,  n'étant  pas  encore  née  quand  tout  cela  se  passa. 

Ce  fut  en  eifet  un  mouvement  tout  prussien,  conçu  dans  l'esprit 
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prussien,  au  sein  des  universités  qui  ont  toujours  été  pour  la  Prusse 
les  principaux  laboratoires  de  sa  politique  et  de  sa  puissance.  Ce 
que  Berlin  et  un  peu  plus  tard  Bonn  avaient  opéré  dans  ses  propres 
piovinces,  les  élèves  formés  à  ces  deux  écoles  sont  allés  le  répandre 
dans  le  reste  de  l'Allemagne.  Après  que  ces  missionnaires  d'un  genre 
nouveau,  envoyés  partout,  de  Kiel  à  Tubingue  et  de  Heidelberg  à 
Leipsig,  eurent  préparé  les  voies  tantôt  en  exabant  par  leurs  ensei- 
gnemens  le  sentiment  national,  tantôt  en  l'humiliant  surtout  par  le 
spectacle  de  l'abaissement  et  de  l'impuissance  où  il  était  tombé  ;  après 
que  les  doctrines  de  cet  évangile  nouveau,  mises  à  la  portée  des 
humbles  et  des  petits,  se  furent  infiltrées  pendant  un  demi-siècle 
jusque  dans  les  moindres  écoles  de  village  et  les  campagnes  les 
plus  reculées,  la  Prusse  entra  en  scène.  Si  peu  Allemande  elle- 
même,  elle  connaissait  bien  les  Allemands.  Elle  savait  que  pour 
donner  à  ce  peuple  la  cohésion  et  la  force  d'impulsion  dont  il  avait 
si  longtemps  manqué,  pour  arriver  à  le  grouper  et  à  le  mettre  d'ac- 
cord, c'était  mal  s'y  prendre  que  de  lui  faire  discuter  des  articles 
de  constitution  et  que  le  vrai  moyen  de  réunir  en  un  seul  corps 
cette  nation  de  quarante  millions  d'individus,  capable  de  fournir 
au  besoin  deux  millions  de  soldats,  c'était  de  lui  promettre  une 
satisfaction  historique,  greffée  sur  l'espoir  d'une  revanche  séculaire 
à  remporter  sur  l'ennemi  héréditaire.  Avec  l'orgueil  de  race,  il 
fallait  trouver  un  prétexte  pour  émouvoir  en  lui  le  patriotisme  de 
tribu, ^ait  de  haines,  de  jalousies  et  de  rancunes,  le  seul  dont  soient 
encore  capables  les  Allemands,  qui  ont  vécu  trop  divisés,  trop 
étrangers  à  eux-mêmes  pour  concevoir  cette  forme  plus  élevée  et 
vraiment  moderne  d'un  patriotisme  fondé  sur  l'émulation  et  sur  des 
sentimens  généreux  et  humains.  L'Allemagne  en  est  toujours  à  la 
formule  d'Arndt  :  «  Où  est  la  patrie  de  l'Allemand?  Aussi  loin  que 
la  langue  allemande  résonne  et  que  le  nom  français  est  exécré.  » 
Aussi  était-ce  un  programme  d'un  singulier  attrait  pour  tout  cœur 
allemand  celui  que  proclamait  la  politique  prussienne  de  poursuivre 
l'écrasement  de  la  France,  tenue  pour  ennemie  héréditaire  en  vertu 
d'une  accumulation  artificielle  de  griefsremontant  jusqu'aux  temps 
de  Charles  d'Anjou  et  de  Louis  XI,  de  lui  arracher  des  «  frère? 
allemands  »  qu'elle  retenait  captifs  et  de  fonder  sur  ses  funestes 
ruines  le  trio'nphe  du  germanisme  sur  le  romanisme  personnifié 
dans  la  race  latine. 

C'est  à  réaliser  cette  troisième  partie  du  programme  que  l'Alle- 
magne travaille  depuis  neuf  ans,  sans  grand  succès  jusqu'à  présent. 
La  Prusse  s'en  désintéresse  ou  se  tient  tout  au  moins  discrètement 
à  l'écart,  et  elle  a  pour  cela  ses  raisons.  Elle  a  rempli  sa  tâche 
nationale  et  accompli  la  partie  essentielle  de  son  œuvre  en  rendant 
aux  Allemands  le  service  de  refaire  à  sa  propre  taille  l'empire  de 
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lîarberousse  et  de  r(^veiller  Teutonia.  A  eux  maintenant  de  régler 
les  menus  détails  du  ménage.  Elle  s'en  voudrait  de  paraître  con- 
trarier les  «  aspirations  »  allemandes,  dont  elle  a  toujours  eu  grand 
soin  de  distinguer  son  intérêt  propre  :  intérêt  et  aspirations  peu- 
vent parfois  marcher  de  conserve,  mais  ils  ne  se  confi)ndent  jamais, 
car  la  Prusse,  qui  sait  nettement  ce  qu'elle  veut  et  où  elle  va  a 
mieux  qwe  des  aspirations,  et  n'a  de  goût  que  pour  le  réel,  le  tan- 
gible, le  palpable.  M.  de  Bismarck,  qui  dirige  en  sceptique  une  poli- 
tique un  peu  mystique  qui  plaît  aux  âmes  allemandes,  aime  à  se 
dire  Prussien  avant  tout.  Il  a  fait  attribuer  à  son  maître  l'empire, 
déclaré  héréditaire  dans  la  maison  de  Prusse,  et  le  commandement 
suprême  des  troupes  confédérées;  cela  lui  suffît,  car  il  est  sûr  avec 
cela  que  rien  d'allemand  ne  pourra  désormais  l'entraver  dans  ses 
plans.  Il  s'est  réservé  à  lui-même  la  politique  extérieure,  qui  se 
résume  à  entretenir  la  haine  de  la  France  et  à  ne  pas  reculer  devant 
des  puérilités  et  des  erreurs  politiques  pour  satisfaire  cette  pas- 
sion allemande,  si  utile  aux  visées  prussiennes.  Quant  au  reste, 
et  tant  que  l'intérêt  prussien  n'est  point  directement  en  jeu,  c'est 
affaire  aux  Allemands  eux-mêmes  de  l'arranger,  à  l'aide  des  lumières 
des  représentans  des  états  au  conseil  fédéral  et  des  députés  de  la 
nation  au  Reichstag. 

Alors  devait  se  révéler  une  fois  de  plus  l'impuissance  bien  réelle 
et  maintes  fois  constatée  de  ce  peuple  méditatif  à  sortir  des  formules 
pour  entrer  dans  les  faits  et  à  savoir  sacrifier  ou  adapter  ses  théo- 
ries aux  nécessités  de  la  vie  pratique.  C'est  là  un  des  côtés  les 
plus  marquans  du  génie  de  la  race  germanique  :  autant  elle  est 
hardie  dans  ses  conceptions,  autant  elle  a  toujours  été  inhabile  à 
les  réaliser  et  incapable  d'en  déduire  les  conséquences  applicables 
à  l'organisation  sociale.   La  réforme  de  Luther  en  est  un  exemple 
fameux  :  tandis  que  ce  grand  mouvement  d'émancipation,  sorti  de 
la  cellule  d'un  moine  saxon,  transformait  l'Angleterie  et  préparait 
la  puissance   des  États-Unis  d'Amérique,  l'Allemagne  elle-même 
n'en  a  retiré  que  l'anéantissement  politique  où  l'a  plongée  la  guerre 
de  trente  ans  et  n'en  retient  aujourd'hui  que  le  joug  tyrannique 
d'une  étroite  orthodoxie.  Aussi  longtemps  que  l'Allemagne  est  res- 
tée divisée  et  morcelée,  elle  aimait  à  porter  au  compte  de  son  im- 
puissance politique  cette  incapacité  à  s'organiser  et  à  faire  sentir 
au  dehors  ce  qu'elle  vaut.  Maintenant  que  la  voilà  puissante  et 
redoutée  entre  toutes,  celte  même  incapacité  subsiste,  puisque  le 
monde  entier,  l'Alsace- Lorraine  surtout,  est  encore  à  attendre  des 
marques  de  la  force  d'expansion  et  de  l'influence  morale  et  sociale 
de  cette  nation  à  laquelle  son  sort  est  lié  désormais. 

Celte  inaptitude  des  Allemands  à  se  constituer  en  un  corps  social 
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tient  en  effet  à  des  causes  tout  autres  et  plus  profondes  que  celles 
qui  résultaient  de  son  ancien  émiettement  politique.  La  principale 
de  ces  causes  c'est  que,  n'ayant  jamais  vécu,  à  aucune  époque  de 
son  histoire,  de  la  vie  sociale  d'un  grand  état,  l'Allemagne  est  restée 
étrangère  à  cette  lente  élaboration  qui  a  engendré,  par  des  transfor- 
mations successives,  les  conditions  d'existence  des  nations  modernes. 
Elle-mpn)e  n'a  jamais  formé,  comme  peuple,  qu'une  juxtaposition 
confuse  d'intérêts  de  clocher,  toujours  jaloux,  souvent  contradic- 
toires. Aussi  les  élémens  de  l'existence  sont-ils  restés  chez  elle 
essentiellement  simples,  et  avec  eux  les  formes  sociales,  car  seule 
la  lutte  ardente  pour  l'existence  au  sein  d'une  société  parvenue  à 
toute  l'intensité  de  la  civilisation  et  de  ses  exigences  soulève  les 
problèmes  graves  et  compliqués  dont  la  solution  pressante  s'im- 
pose, au  jour  le  jour,  à  l'homme  d'état  et  au  législateur.  —  L'Al- 
lemand s'est  toujours  volontiers  contenté  de  ces  franchises  locales 
et  de  ces  libertés  bourgeoises  qui  florissaient  particulièrement  au 
moyen  âge  et  que  ses  gouvernans  ne  lui  ont  jamais  marchandées. 
Elles  suffisent,  à  l'épanouissement  de  son  individualisme,  qui  forme 
l'essehce  même  de  ce  peuple,  et  dont  le  particularisme  et  le  fédé- 
ralisme ne  sont  que  des  variétés,  où  se  reflète  encore  la  même  et 
perpétuelle  distinction,  si  foncièrement  germanique,  entre  \q  moi 
et  le  nou-rnoi. 

Cette  existence  fermée,  repliée  sur  elle-même,  jointe  aux  goûts 
simples  et  à  l'humeur  résignée  des  Allemands,  ainsi  qu'à  une  vie 
suffisamicent  large  et  facile  sans  grands  tracas,  n'était  pas  faite 
pour  susciter  une  véritable  classe  moyenne,  au  sens  politique  du 
mot,  parvenue  à  l'aisance  par  son  propre  labeur,  à  l'indépendance 
par  ses  pro[)res  efforts  et  à  la  perception  nette  des  nécessités  so- 
ciales et  des  sacrifices  qu'elles  exigent  par  le  souvenir  des  luttes 
qu'il  lui  a  fallu  soutenir.  Ce  ne  sont  point  là  choses  allemandes. 
Quand  l'Allemand  étouffe  ou  meurt  de  faim  chez  lui,  il  émigré... 
il  émigrait  du  moins,  avant  que  la  législation  militaire  introduite 
par  la  Pjusse  y  eût  mis  obstacle;  —  quitter  ses  foyers  pour 
aller  chercher  fortune  à  l'étranger  ne  coûte  pas  à  ces  populations 
qui  ont  conservé,  avec  les  vertus  proliliques  d'une  race  jeune, 
cette  faciliié  de  déplacement  que  d'aucuns  admirent  et  qui  n'est 
pourtant  (ju'un  dernier  vestige  de  l'état  nomade. 

D'un  autre  côté,  cet  éparpillement  de  la  race  en  cent  groupes 
politiques  divers  a  empêché  qu'il  ne  s'en  dégageât  une  véritable 
opinion  publique.  En  Allemagne,  l'opinion  publique  est  nulle  ou 
tout  au  moins  inerte.  Le  flot  allemand  ne  j^orie  pas  :  la  haine  de 
l'étranger,  la  peur  de  l'envahisseur,  peuvent  le  soulever  momentané- 
ment, mais,  rendu  à  lui-même,  il  s'abîme  sous  son  propre  poids  et  se 
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neutralise  par  sa  propre  action.  Ceci  est  un  reste  de  l'esprit  féodal, 
dont  les  Allemands  sont  encore  tout  imbus.  Bœrne  a  dit  d'eux  que 
«  quand  ils  sont  douze  ensemble,  ils  forment  une  douzaine,  et  que, 
si  un  seul  les  attaque,  ils  appellent  la  police.  »  Ne  reconnaît-on 
pas  dans  cette  incapacité  de  s'assister,  de  s'entr' aider,  comme  aussi 
dans  ces  habitudes  d'espionnage  et  de  délation,  considérées  comme 
l'accomplissement  d'un  devoir  civique,  un  héritage  traditionnel 
des  mœurs  d'une  époque  où  le  manant  se  donnait  corps  et  âme  à 
sonburgrave,  qui  lui  promettait  en  retour  aide  et  protection  ?  Et 
n'est-ce  pas,  d'autre  part,  un  reste  aussi  de  l'esprit  du  vieux  temps 
que  ce  culte  de  la  force  physique  et  ce  respect  de  l'argent,  que  les 
Allemands  confondront  toujours  dans  mie  même  dévotion,  comme 
les  confondait  leur  vieille  langue  dans  le  même  mot  :  reich,  qui 
voulait  dire  tout  à  la  fois  riche  et  puissant  ?  C'est  très  sincèrement 
qu'ils  n'ont  rien  compris  à  cet  élan,  —  qu'ils  tenaient  pour  folie, — 
des  Alsaciens  et  des  Lorrains  préférant  courir  au-devant  de  la  mi- 
sère et  de  toutes  ses  risques  plutôt  que  de  se  jeter  dans  les  bras 
d'un  vainqueur  triomphant  et  chargé  de  butin.  Restés  sujets,  ils 
ne  perçoivent  encore  que  confusément  ce  qui  leur  manque  pour 
devenir  des  citoyens.  La  classe  des  producteurs,  qui  est  le  fonde- 
ment même  des  sociétés  modernes,  car  elle  contribue  le  plus  effi- 
cacement, par  intérêt  propre,  à  la  prospérité  matérielle  des  états, 
est  encore  en  Allemagne  dominée  et  refoulée  par  la  noblesse,  mili- 
taire ou  terrienne,  et  par  cette  foule  de  théoriciens,  professeurs  et 
docteurs,  sorte  de  clergé  laïque  que  les  universités  épanchent  sur 
le  pays  en  flots  intarisssables. 

Quand  il  s'est  agi  de  régler  l'ordre  de  choses  nouveau  dont  l'in- 
cubation était  due  à  ces  mêmes  universités,  rien  n'a  paru  plus  naturel 
que  de  s'en  remettre  surtout  aux  docteurs  pour  organiser  cette 
grande  Allemagne  qu'ils  avaient  inventée.  Par  malheur,  la  profon- 
deur dont  ils  font  profession  est  singulièrement  dénuée  de  sens  pra- 
tique. Ayant  ouï  dire  que  la  vérité  habite  au  fond  d'un  puits,  chacun 
parmi  eux  creuse  son  trou  dans  l'espoir  de  l'y  découvrir,  mais  quand 
d'aventure  qup.hjue  événement  les  rappelle  à  fleur  de  terre,  les 
réalités  du  monde  extérieur  les  déconcertent,  et  tout  leur  apparaît 
si  inattendu  et  si  neuf  qu'il  leur  arrive,  dans  leurs  étonnemens,  de 
s'élancer  bravement  à  la  découverte  de  la  Méditerranée.  Que  de 
terres  inconnues  se  sont  ainsi  révélées  à  eux  en  Alsace-Lorraine  ! 
Leur  soin  le  plus  pressé  est  de  tout  ramener  d'abord  à  un  système; 
ce  n'est  pas  un  Allemand  qui  se  fut  jamais  avisé  de  déinoatrer  le 
mouvement  en  marchant.  Ils  se  cantonnent  dans  l'absolu  des  for- 
mules, alors  que  tout,  dans  la  vie  sociale,  tend  de  plus  en  plus  à 
devenir  relatif,  à  mesure  que  les  intérêts  s'entrecroisent  et  que 
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l'organisme  se  complique.  Il  était  digne  d'eux  d'imaginer  ce  qu'ils 
ap^rellent  le  socialisme  de  la  chaire,  croyant  qu'il  suffirait  pour 
vaincre  l'hydre  de  l'enfermer  dans  quelques  théorèmes.  Le  moindre 
défaut  de  leurs  conceptions  est  de  n'être  point  prises  dans  la  vie 
réelle,  de  n'être  pas  vécues.  Impuissans  à  pratiquer  leurs  maximes, 
ils  sont  d'autant  plus  prompts  àmaximer  leurs  pratiques  et  à  les 
faire  passer  pour  la  vérité  même  :  au  lieu  de  législateurs,  ils  se 
font  glossateurs.  Ne  sachant  innover,  ils  ont  refait  :  c'était  au  sur- 
plus la  conséquence  naturelle  de  leur  éducation  historique,  qui  leur 
indique  l'idéal  de  la  grandeur  allemande  non  point  dans  l'avenir, 
mais  dans  le  passé.  La  consécration  du  succès  donnée  par  la  victoire 
à  leurs  enseignemens  leur  tient  lieu  de  preuve  de  la  supériorité  de 
la  civilisation  allemande.  De  l'Allem.agne  triomphante  devait  décou- 
ler le  triomphe  du  germanisme.  Tout,  jusqu'aux  curiosités  sympa- 
thiques des  Français  pour  un  état  social  si  différent  de  leur  rigoureuse 
centralisation,  confirma  l'Allemagne  dans  sa  foi  en  sa  mission  :  elle  se 
plaisait  à  voir  dans  ces  éloges  un  hommage  involontaire  que  rendait 
la  corruption  latine  à  la  suprématie  intellectuelle,  morale  et  sociale 
de  la  race  germanique.  «  Tout  refaire  à  l'allemande  »  est  ainsi  de- 
venu la  devise  des  patriotes  de  l'école  de  M.  de  Treitschke,  sans  que 
personne  s'avisât  de  se  demander  si  ce  ne  serait  pas  refaire  beaucoup 
de  choses  contre  le  sens  commun.  J'insiste  sur  ce  point,  car  c'est 
là  même  qu'est  le  nœud  des  insolubles  conflits  d'intérêts  et  de  bien 
des  malaises  que  l'introduction  du  régime  allemand  a  causés 
en  Alsace- Lorraine.  Ce  régime  a  commencé  par  faire  une  sotte 
guerre,  —  que  M.  de  Manteuffel  dit  regretter,  —  à  la  plupart  des 
institutions  et  des  usages  que  cette  province  tenait  de  la  France, 
sans  examiner  si  ces  choses  qu'il  extirpait  ainsi  avec  ardeur,  comme 
étant  d'origine  «  latine,  »  ne  seraient  point  par  hasard  la  formule 
la  moins  imparfaite  des  exigences  des  sociétés  modernes  et  des  né- 
cessités économiques  des  peuples  civilisés,  quels  qu'ils  soient.  Dans 
leurs  puériles  préoccupations  de  suprématie  de  race,  les  Allemands 
oublient  trop  qu'encore  aujourd'hui  c'est  de  la  civilisation  latine 
que  leur  vient  tout  ce  qui  leur  permet  d'entrer  en  communica- 
tion régulière  avec  le  monde  extérieur,  comme  l'attestent  surabon- 
damment leur  langue  savante  qui,  plus  qu'en  un  autre  pays,  est 
demeurée  le  latin;  leur  langue  commerciale,  dont  la  terminologie  est 
tout  italienne;  leur  langue  militaire  enfin,  qui  est  du  français  à 
peine  travesti,  comme  l'est  aussi  leur  langue  ou  plutôt  leur  jargon 
du  bon  ton  et  des  belles  manières. 

Faire  à  l'allemande  est  synonyme  de  retourner  au  gothique,  car 
l'Alleiriagne  proprement  dite  est  restée  gothique  jusque  dans  ses 
moelles,  non  pas  seulement  par  l'écriture  et  la  lettre  moulée,  mais 
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par  ses  mœurs,  ses  goûts,  ses  coutumes  et  sa  législation.  Ëtant  en 
Europe  la  nation  qui  s'y  est  le  plus  longtemps  attardée,  elle  a  fini 
par  se  persuader  que  le  gothique  est  d'essence  germanique  et  le 
tient  pour  la  portion  la  plus  précieuse  de  son  patrimoine.  Un 
instant,  par  l'influence  du  grand  Frédéric,  ayant  fait  un  effort,  elle 
s'est  élevée  jusqu'au  rococo;  1830  et  18/i8  lui  avaient  rendu  le  ser- 
vice, aujourd'hui  méconnu,  de  la  débarrasser  d'une  partie  de  ses 
bandelettes  ;  le  désir  de  redevenir  fidèle  aux  traditions  de  sa  race 
la  pousse  à  s'y  enserrer  plus  que  jamais.  J'en  vais  donner  une 
preuve  curieuse  et  toute  récente,  que  fournissent  les  nouvelles  lois 
judiciaires ,  dont  l'application  en  Alsace-Lorraine  sera  longtemps 
pour  ces  contrées  une  cause  de  trouble  et  de  perturbations  pro- 
fondes. 

II. 

L'unité  d'organisation  de  la  magistrature  et  l'uniformité  de  pro- 
cédure devant  les  tribunaux  comptent  assurément  au  nombre  des 
premiers  besoins  d'un  état  qui  aspire  à  se  constituer  en  corps  social, 
puisque  sans  la  garantie  d'une  bonne  justice,  il  n'est  pas  d')ntérêts 
privés  qui  ne  restent  livrés  à  tous  les  hasards.  Pour  l'Allemagne  en 
particulier,  où  s'était  développée  et  perpétuée  en  cette  matière  la 
plus  extravagante  bigarrure,  peu  de  réformes  étaient  plus  dési- 
rables et  plus  urgentes.  Il  convenait  de  procéder  à  cette  réforme 
avec  décision  et  netteté,  si  l'on  voulait  rendre  au  pays  rinaj)pré- 
ciable  service,  dont  l'esprit  de  routine  pouvait  bien  gémir,  mais 
dont  la  nation  entière  n'aurait  pas  tardé  à  reconnaître  les  bien- 
faits, de  débarrasser  l'Allemagne  unifiée  de  l'amas  contradictoire 
et  confus  d'institutions  judiciaires  qui  remontaient,  de  degré  en 
degré,  jusqu'à  l'antique  justice  patrimoniale  vantée  par  Tacite,  et 
qui  ne  variaient  pas  seulement  d'état  à  état  ou  de  province  à  pro- 
vince, mais  parfois  de  canton  à  canton  et  même  de  ville  à  ville.  Le 
mouvement  libéral  de  ISliS  avait  élagué  de  quelques  timides  coups 
de  cognée  cet  inextricable  fourré  féodal  qui  servait  de  refuge  à  tout 
un  monde  de  parasites,  mais  la  vigoureuse  végétation  allemande 
avait  vite  recouvert  de  ses  lianes  ces  rares  éclaircies,  tant  l'Alle- 
mand se  plaît  toujours  et  en  toutes  choses  sous  l'ombre  de  la 
feuillée  toulfue. 

Maintenant  que  l'Allemagne,  groupée  en  une  seule  famille,  sem- 
blait ne  plus  rencontrer  aucun  obstacle  qui  l'empêchât  de  se  donner 
des  lois  communes  à  toute  la  nation  et  qui  fussent  en  harmonie 
avec  ses  vrais  besoins,  c'était  le  cas  ou  jamais  d'interroger  d'un 
esprit  dégagé  et  u  objectif  »  la  masse  des  documens  accumulés  de 
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nos  jours  par  les  travaux  de  législation  comparée,  afin  d'y  puiser 
les  principes  reconnus  pour  s'adapter  le  mieux  aux  mœurs  et  aux 
usages  des  sociétés  modernes,  où  le  travail  productif  et  libre  a  fait 
naître  d'autres  besoins  que  n'en  comportait  le  régime  des  castes 
et  des  privilèges.  Sous  ce  rapport  aussi,  la  législation  française, 
étant  la  plus  récente  dans  son  ensemble  et  peut-être  la  moins 
imparfaite,  pouvait  utilement  servir,  tout  au  moins  de  mo- 
dèle, dans  sa  conception  claire,  simple  et  harmonique.  Elle  avait 
d'ailleurs  le  mérite  de  n'être  pas  tout  à  fait  étrangère  à  l'Alle- 
magne, puisque,  longtemps  avant  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine, 
elle  était  demeurée  en  vigueur  sur  les  deux  rives  du  Rhin  et  qu'elle 
a  régi,  jusqu'à  ces  derniers  mois,  une  population  compacte  de  dix 
à  douze  millions  d'âmes,  groupée  des  confins  de  la  Hollande  aux 
confins  de  la  Suisse,  dans  les  provinces  qui  comptent  incontesta- 
blement au  rang  des  plus  industrieuses,  des  plus  prospères,  des 
plus  éclairées  et,  pour  tout  dire,  des  plus  civilisées  du  nouvel 
empire.  La  preuve  était  donc  faite  que  cette  organisation  judiciaire, 
quoique  d'inspiration  française,  s'adaptait  fort  bien  aux  exigences 
du  génie  germanique  et  que,  si  les  habitans  de  Cologne  s'en  louaient, 
il  n'y  avait  aucune  raison  plausible  pour  que  ceux  de  Rostock  ne 
pussent  pas  s'y  faire.  Son  seul  vice,  vice  irrémédiable,  était  d'être 
dans  ces  régions  un  reste  de  l'influence  française  :  c'était  assez 
pour  la  faire  condamner  sans  merci.  Où  est  aujourd'hui  le  docte 
Allemand  qui  hésitera,  ayant  la  liberté  du  choix,  à  sacrifier  le 
simple  et  le  pratique,  réclamés  par  l'intérêt  commun,  à  la  satis- 
faction toute  scientifique  de  remonter  aux  sources,  d'interroger  les 
lois  barbares,  les  capitulaires  de  Gharlemagne  et  les  miroirs  de 
Saxe  et  de  Souabe,  et  de  pouvoir  se  dire  que  toutes  les  parties  de 
l'œuvre  à  laquelle  il  a  eu  la  fortune  de  collaborer  trouvent  leur 
justification  dans  les  pures  traditions  de  la  race  germanique, 
«  arrivée  pour  la  première  fois  à  la  plénitude  de  la  conscience  de 
son  moi  ?  » 

Aussi,  un  premier  projet,  élaboré  par  une  commission  spéciale  de 
jurisconsultes  et  de  magistrats,  approuvé  lui-même  par  le  conseil 
fédéral,  n'eut-il  pas  l'heur  d'agréer  à  la  commission  des  juristes  du 
Reichstag,  qui  ne  consacra  pas  moins  de  cent  soixante-quatorze 
séances  à  essayer  de  le  rendre  «  historiquement  »  irréprochable  ; 
mais  comme,  du  même  coup,  il  était  devenu  absolument  incohérent, 
praticiens  et  historiens  ne  réussirent  à  se  mettre  finalement  d'ac- 
cord qu'à  l'aide  d'un  «  compromis,  »  ce  qui  est  la  pire  façon  de 
faire  de  bonnes  lois  organiques.  Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet,  et 
ce  ne  serait  pas  ici  le  lieu  d'entreprendre  l'examen  critique  des 
nouvelles    ^oi   judiciaires  allemandes.  Le  seul  point  qui  importe 
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est  de  rechercher  si,  dans  cette  circonstance  encore,  les  Alsaciens- 
Lorrains  ont  sujet  de  se  féliciter  de  faire  partie  d'une  nation  qui 
se  donne  de  telles  lois  et  s'il  n'en  résulte  pas  plutôt  pour  eux  un 
retour  en  arrière  qui  les  fait,  comme  presque  en  toutes  choses, 
rétrograder  de  plusieurs  générations,  sinon  de  plusieurs  siècles. 

Citons  d'abord,  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir,  quelques  points  de 
détail.  Les  innovations  imposées  par  ces  lois  n'ont  rien  laissé  sub- 
sister en  Alsace- Lorraine,  ni  au  civil,  ni  au  criminel,  du  parallé- 
lisme établi  par  la  législation  française  entre  la  division  judiciaire 
et  la  division  administrative  du  pays,  ainsi  que  dans  l'échelle  de  la 
compétence  et  des  recours,  suivant  la  nature  des  affaires  ou  des 
infractions.  Sous  prétexte  de  décentraliser  la  justice  en  rapprochant 
le  juge  du  justiciable  et  de  faire  retour  à  la  pure  doctrine  germa- 
nique du  juge  unique,  les  justices  de  paix  ont  été  érigées,  sous  le 
nom  de  tribunaux  de  bailliage,  en  véritables  tribunaux  de  première 
instance.  Ces  tribunaux  constituent  le  vrai  pivot  de  l'organisation 
nouvelle,  car  leur  action  ne  reste  point  limitée  aux  menues  affaires 
civiles,  mais  s'étend  au  jugement  des   délits  les  plus  fiéquens, 
moyennant  l'adjonction  de  bourgeois  qui,  sous  le  nom  à'échevim, 
assistent  le  juge  ou   bailli,  non  pas  comme  jurés,  mais  comme 
assesseurs.  Cette  réminiscence  du  droit  carlovingien  a  été  intro- 
duite dans  la  loi  sur  la  proposition  du  docteur  de  Schwarze,  député 
au  Reichstag  et  procureur  général  du  royaume  de  Saxe,  qui  a  con- 
sacré toute  une  existence  déjà  longue  à  plaider  la  cause  des  éche- 
vins.  Je  ne  vois  que  lui  qui  puisse  nous  dire  si  ce  sont  les  scabirii 
des  capitulaires  ou  les  rachimhourgs  du  droit  franc  qui  lui  ont 
suggéré  l'idée  de  cette  restauration.  La  chose,  au  surplus,  importe 
peu;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'institution  fonctionnait  déjà  à  Stras- 
bourg même,  il  y  a  juste  neuf  cents  ans,  exactement  comme  elle 
vient  d'être  rétablie  depuis  six  mois.  Voici,  en  effet,  comment  s'ex- 
prime  le   premier   statut   municipal  octroyé  à   la  commune  de 
Strasbourg  en  982  :  «  Le  bailli  connaîtra  des  vols,  injures  et  dettes 
pécuniaires;  il  s'adjoindra  deux  juges  ou  échevins,  qui  devront 
être  gens  probes,  afin  que  tout  bourgeois  puisse  comparaître  avec 
respect  devant  cette  juridiction.  »  Et  le  document  ajoute  :  «  Le  lieu 
des  assises  du  bailli  et  des  échevins  est  la  place  publique;  l'huis- 
sier ira,  nommant  le  demandeur,  sommer  de  vive  voix  le  défen- 
deur à  comparoir,  partout  où  il  le  pourra  rencontrer.  » 

La  poste  aux  lettres  ayant  été  inventée  depuis  le  x^  siècle,  et 
étant  même  devenue  depuis  peu,  en  Allemagne,  institution  de 
l'empire  qui  en  retire  d'appréciables  ressources,  le  législateur 
moderne  a  imaginé  de  faire  concurrence  aux  huissiers  en  permet- 
tant de  remplacer,  pour  les  assignations,  la  citation  <(  parlant  à  la 
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personne  »,  par  l'envoi  d'un  pli  chargé,  ce  qui  peut  s'appeler  faire 
la  part  du  progrès  et  du  budget;  —  mais  il  a  décidé  en  même 
temps  qu'échevins  et  baillis  tiendront  périodiquement  des  audiences 
ambulantes  ou  foraines,  hors  du  lieu  ordinaire  de  leur  siège.  Grâce 
à  ce  retour  inattendu  à  des  mœurs  d'un  autre  âge,  on  va  revoir 
sans  doute  les  plaideurs  s'ajourner  sur  la  place  publique  du  vil- 
lage voisin,  à  l'heure  de  l'arrivée  du  train  ou  de  la  «  correspon- 
dance »  qui  amènera  ces  juges  pédanés,  et  l'antique  expression  : 
«Attendez-moi  sous  l'orme,  »  reprenant  toute  son  actualité,  cessera 
d'être  en  Alsace-Lorraine  une  simple  façon  de  se  moquer  des  gens. 
Ces  sortes  de  choses  ne  se  voyaient  plus  guère  que  dans  les  opé- 
rettes, mais  au  fond,  ce  n'est  qu'un  pli  à  prendre,  des  habitudes 
à  changer,  une  éducation  moyen  âge  à  refaire.  L'inconvénient 
serait  minime  si  à  ces  restitutions  bizarres  ne  s'ajoutaient  des 
retours  à  l'antique  d'une  bien  autre  gravité  et  qui  ne  peuvent  s'ex- 
pliquer, de  la  part  de  législateurs  faisant  profession  d'hommes 
éclairés  et  sérieux,  que  par  une  véritable  frénésie  archéologique. 

Désormais  en  Alsace-Lorraine,  comme  dans  l'Allemagne  entière, 
la  preuve  testimoniale  l'emportera  sur  tout  autre  moyen  de  preuve, 
même  sur  celle  résultant  de  contrats  passés  devant  notaire,  tout 
comme  si  nous  nous  trouvions  encore  au  bon  temps  où  l'écriture 
était  restée  le  privilège  des  clercs.  Ce  régime,  auquel  l'Allemagne 
retourne  sans  paraître  en  soupçonner  les  vices  et  les  dangers,  a  été 
aboli  en  France  depuis  plus  de  trois  siècles,  par  l'ordonnance  de 
Moulins,  de  1566.  D'un  autre  côté,  la  nouvelle  législation  allemande 
n'admet  et  ne  reconnaît,  comme  sûreté  et  garantie  des  conventions, 
d'autre  privilège  que  celui  que  procurera  le  gage  réel.  Ici  le  légis- 
lateur de  la  moderne  Allemagne  revient  tout   uniment  au    droit 
rudimen taire  que  les  invasions  des  barbares  avaient  substitué  à  la 
loi  romaine,  à  une  époque  de  violences,  où  le  pouvoir  social,  mor- 
celé et  sans  force,  impuissant  à  garantir  et  à  faire  respecter  les  droits 
et  les  intérêts  légitimes  de  chacun,  devait  se  résigner  à  laisser  aux 
individus  le  soin  de  se  faire  justice.  C'est  l'application  aux  intérêts 
privés  de  la  maxime  :  «  La  force  prime  le  droit  »  et  de  l'aphorisme  : 
Beati  possidentes,  tous  deux  si  profondéinent  germaniques.  Visi- 
goths,  Bourguignons  et  Lombards  obéissaient  déjà  il  y  a  longtemps 
à  cet  instinct  qui  pousse  l'Allemand  à  prendre  des  sûretés  réelles, 
à  faire  peu  de  cas  des  promesses  et  des  simples  écrits,  —  rappel- 
lerons-nous l'article  5  du  traité  de  Prague?  —  et  à  ne  tenir  pour 
acquis  que  ce  qu'il  lient  sous  son  poing.  Mais  on  devine  ce  que  va 
devenir  le  crédit,  par  ce  retour  aux  usages  d'une  époque  où  l'auto- 
rité de  la  loi  et  la  foi  aux  contrats  n'étaient  que  vains  mots,  et  com- 
ment cet  instrument  délicat,  d'invention  toute  moderne,  s'accom- 
modera malaisément    d'un  régime  n'offrant  d'autre  garantie    à 
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l'exécution  des  conventions  entre  particuliers  que  le  prix  de  la 
course  assuré  au  créancier  le  plus  agile  et  le  plus  intraitable.  Ou 
bien  la  constitution  d'un  gage  deviendra  raccoinpagnement  obligé 
de  tout  contrat,  ce  qui  sera  étouffer  dans  son  germe  la  force  d'ac- 
tion et  l'élasticité  que  le  crédit  procure  à  la  fortune  publique  et 
privée  dans  toute  société  bien  organisée;  ou  bien  le  débiteur,  auquel 
le  juge  n'a  même  plus  le  pouvoir  d'accorder  aucun  délai  pour  ac- 
quitter sa  dette,  cherchera  le  plus  vite  possible  son  refuge  dans 
sa  mise  en  faillite,  rendue  par  le  législateur  aussi  séduisante  que 
possible,  comme  je  le  montrerai  tout  à  l'heure  et  qui  est  devenue 
accessible  même  aux  non-commerçans.  C'est  au  point  que  le  Lan- 
desausschuss,  qui  en  cela  a  vu  certainement  trop  en  noir,  a  exprimé 
la  crainte  qu'en  Alsace- Lorraine  les  greffiers  de  justice  de  paix  ne 
pussent  plus  suffu'e  à  l'énorme  besogne  de  l'apposition  des  scellés  et 
qu'il  a  proposé  d'y  employer  aussi  les  huissiers,  privés  tout  à  la 
fois  par  la  concurrence  que  va  leur  faire  la  poste  impériale  d'occu- 
pations et  de  ressources. 

Telles  sont  quelques-unes  des  principales  innovations  que  les  lois 
judiciaires  allemandes  viennent  d'introduire  en  Alsace -Lorraine.  Je 
n'en  finirais  pas  si  je  tentais  d'énumérer  toutes  les  objections  que 
soulève  en  foule  cette  législation,  qui  semble  avoir  pris  à  tâche  de 
ressusciter  des  vieilleries  si  bien  oubliées  qu'on  a  perdu  jusqu'au 
souvenir  des  inconvéniens  et  des  vices  qui,  sauf  peut-être  dans 
quelques  cantons  de  l'Allemagne,  les  avaient  fait  universellement 
abandonner.  Oh  !  les  intentions  des  auteurs  de  cette  scrupuleuse 
restauration  d'après  l'antique  étaient  assurément  excellent^^s,  mais 
il  semble  qu'ils  aient  trop  identifié  dans  leur  esprit  l'Allemand  de 
nos  jours  avec  le  vertueux  Germain  de  Tacite.  iN'est-ce  pas,  par 
exemple,  se  faire  de  la  moralité  allemande  une  idée  un  peu  exa- 
gérée que  d'espérer  que  la  crainte  des  peines  du  faux  serment  ou 
de  la  subornation  des  témoins  suffira  toujours  pour  empêcher  les 
plaideurs  d'abuser  de  l'étrange  libéralité  avec  laquelle  la  preuve 
testimoniale  est  admise?  Semblable  illusion  avait  déjà  égaré,  en 
1871,  les  rédacteurs  du  code  pénal  allemand,  si  bien  qu'on 
agite  aujourd'hui  avec  le  plus  grand  sérieux  la  question  du  réta- 
blissement des  peines  du  fouet  et  de  la  bastonnade,  comme  vrai 
remède  à  l'insuffisance  croissante  des  prisons  qu'encombre  une 
population  de  pensionnaires  encouragés  à  la  récidive  par  les  mi- 
sères du  temps  et  par  une  loi  pénale  trop  bénigne.  A  cet  égard,  la 
nouvelle  organisation  judiciaire  aura  du  moins  d'utiles  effets,  car 
elle  a  prescrit  la  création  d'une  prison  auprès  de  chaque  tribunal 
de  bailliage,  disposition  qui  a  valu  à  l' Alsace-Lorraine  un  supplé- 

TOME  XXIVIU.  —  1880.  47 


738  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ment  de  soixante-seize  maisons   d'arrêt   toutes  neuves,   dont  la 
construction  a  été  mise  à  la  charge  des  communes. 

Je  ne  voudrais  pas  fatiguer  le  lecteur  en  m'attardant  outre  me- 
sure sur  ce  sujet  un  peu  ardu.  Toutefois  pour  un  pays  comme 
l'Alsace-Lorraine,  qui  a  si  longtemps  joui  des  bienfaits  de  la  légis- 
lation française,  où,  par  le  développement  de  la  vie  économique  et 
sociale  et  grâce  au  morcellement  de  la  propriété,  les  transactions 
sont  nombreuses  et  les  intérêts  multipliés  à  l'infini,  la  question 
est  de  trop  d'importance,  et  les  bouleversemens  qui  seront  la  suite 
inévitable  de  l'organisation  judiciaire  nouvelle  sont  trop  menaçans 
pour  que  je  ne  signale  pas  encore  quelques-unes  de  leurs  plus  funestes 
conséquences.  L'esprit  processif  va  se  réveiller  et  se  développer  en 
proportion  de  la  multiplication  des  tribunaux  qu'une  fausse  idée  de 
décentralisation  met  davantage  à  portée  des  plaideurs.  Dans  les  cam- 
pagnes, le  rôle  diminué  qui  est  fait  aux  notaires,  jusque-là  conseils 
et  confidens  des  familles,  maintenant  réduits,  ou  peu  s'en  faut,  au  rôle 
de  simples  scribes  par  la  moindre  autorité  qui  s'attache  désormais 
aux  actes  dressés  par  eux,  ouvre  la  lice  à  des  concurrens  au  rabais, 
sans  expérience  ni  moralité,  qui  exploiteront  d'autant  plus  aisément 
l'innocence  des  gens  simples,  que  la  langue  allemande  est  propice 
aux  obscurités  et  aux  ambiguïtés,  que  l'appel  est  indéfiniment  admis 
et  comprend  trois  degrés,  et  que,  par  la  disparition  complète  pour 
un  long  temps  du  bienfait,  si  hautement  reconnu  en  Alsace-Lor- 
raine, où  les  procès  étaient  devenus  rares,  d'une  jurisprudence 
solidement  assise  et  nettement  établie,  il  n'est  pas  si  mince  ques- 
tion qui  ne  redevienne  pour  la  mauvaise  foi  une  source  intarissable 
de  contestations. 

C'est  dans  des  circonstances  semblables  qu'au  xv^  siècle,  le  roi 
Louis  XI  déplorait  qu'en  l'absence  d'un  droit  certain,  les  gens  d'af- 
faires pussent,  se  livrer  «  sans  frein  et  sans  contrôle  à  toutes  les 
pilleries.  »  Tel  est  en  effet,  tout  le  fait  prévoir,  —  et,  signe  carac- 
téristique, ce  sont  surtout  les  juges  allemands  établis  dans  le  pays 
qui  l'appréhendent  et  le  déplorent,  —  l'avenir  que  la  nouvelle 
organisation  promet  à  l'Alsace-Lorraine.  Le  salutaire  contrôle  remis 
par  la  loi  française  au  ministère  public  a  cessé  de  s'exercer; 
ce  sont  les  parties  elles-mêmes  et  non  le  juge  qui  dirigent  la  pro- 
cédure; les  questions  de  compétence  sont,  par  l'introduction  de 
procédures  spéciales,  devenues  d'une  complication  singulière;  il 
n'existe  plus  rien  de  cette  exacte  symétrie  et  de  cette  sage  ordon- 
nance qui  mtroduisent  dans  les  institutions  un  si  grand  élément  de 
clarté,  et  dans  cet  épais  fourré  les  arrangeurs  d'affaires  pourront 
braconner  à  leur  aise  aux  dépens  des  gens  naïfs  et  de  bonne  foi. 
Le  seul  frein  que,  dans  sa  sagesse,  le  législateur  ait  imaginé  de 
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mettre  aux  abus  trop  certains  auxquels  prête  son  œuvre  est  la  ma- 
joration des  frais  de  justice  dans  une  proportion  si  considérable 
qu'elle  soulève  déjà  de  toutes  parts,  après  moins  de  six  mois  d'ex- 
périence, les  protestations  les  plus  vives.  En  Alsace-Lorraine,  le 
produit  de  ces  frais  et  amendes,  qui  jusqu'à  l'an  dernier  n'a  valu 
au  trésor,  tant  que  le  tarif  français  était  resté  en  vigueur,  qu'un 
revenu  annuel  d'environ  100,000  francs,  est  estimé  au  budget  de 
l'exercice  courant  à  la  somme  de  2,152,000  francs!  Ce  n'est  pas 
tout  :  par  une  conception  tout  à  fait  ingénieuse,  on  est  parvenu,  en 
multipliant  les  cas  où  les  annonces  judiciaires  sont  prescrites,  à 
créer  indirectement,  sans  bourse  délier,  dans  toute  l'étendue  de 
l'empire,  une  sorte  de  «  fonds  des  reptiles  »  au  piofit  des  journaux 
bien  pensans.  Ce  ne  sera  point  là  pour  eux  une  médiocre  ressource 
si  j'en  juge  par  une  de  ces  annonces  que  j'ai  sous  les  yeux  et  qui 
notifie  publiquement  à  l'intéressé,  en  quarante-cinq  lignes  de  texte, 
une  condamnation  à  un  jour  d'arrêt  pour  tapage  nocturne  ! 

Ce  que  l'Alsace-Lorraine  gagnera  à  la  nouvelle  organisation  judi- 
ciaire allemande  est  difficile  à  imaginer  et  impossible  à  dire;  ce 
qu'elle  y  perd  n'est  malheureusement  que  trop  manifeste.  Si  cette 
organisation  peut  être  acceptée  comme  un  réel  progrès  par  les 
régions  qui,  comme  le  Mecklembourg,  se  trouvaient  de  deux  cents 
ans  en  retard  sur  toutes  les  institutions  modernes,  elle  fait  au  con- 
traire reculer  de  plusieurs  siècles  des  pays  comme  l'Alsace-Lorraine, 
auxquels  sont  aiijsi  arrachés  du  coup  les  inestimables  avantages 
d'une  législation  à  la  hauteur  des  besoins  sociaux.  —  Si  encore,  au 
prix  d'un  bouleversement  si  profond,  dont  on  ne  saurait  prévoir 
dès  à  présent  toutes  les  détestables  suites,  cette  organisation  intro- 
duite le  l''"  octobre  1879  dans  l'empire  entier  avait  procuré  à  l'Al- 
lemagne les  bienfaits  d'une  véritable  unité  judiciaire  des  Vosges  au 
Niémen  1  Mais  de  cette  unité  il  n'y  aura,  après  comme  avant,  que  la 
trompeuse  apparence,  car  il  n'est  point  dans  le  caractère  allemand 
de  faire  jamais  table  rase  et  de  réédifîer  à  neuf  d'après  un  plan 
simple  et  bien  conçu  :  ce  sont  là  des  procédés  bons  pour  les  races 
latines.  L'Allemand,  quand  il  rêve  d'unité,  n'entend  pas  la  payer 
au  prix  des  sacrifices  qu'elle  réclame;  il  n'admet  l'idéal  unitaire 
qu'en  tant  qu'il  est  conciliable  avec  l'individualisme  allemand,  le 
particularisme  allemand,  le  fédéralisme  allemand,  et  par -dessus 
tout  avec  les  antiques  traditions  et  coutumes  allemandes,  générales, 
provinciales  et  locales,  dût  le  problème  en  rester  insoluble.  A  l'oc- 
casion de  la  réforme  judiciaire,  chacun  des  vingt-cinq  états  parti- 
culiers a  voulu  sauvegarder  ses  prérogatives  et  retenir,  même  en 
pareille  matière,  ne  fût-ce  qu'une  apparence  de  souveraineté  en  con- 
servant le  droit  de  régler  à  sa  propre  convenance  les  questions  de  dé- 
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tail.  Dans  ces  circonstances,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  sortir  de 
l'impasse  :  c'était,  —  qu'on  me  passe  l'expression,  —  de  sauter  à 
pieds  joints  dans  le  tas  de  ces  législations  contradictoires,  brisant 
sans  scrupule,  pour  s'y  faire  une  place,  ce  qu'elles  pouvaient  avoir 
d'harmonique  et  de  sage.  C'est  le  parti  auquel  le  pouvoir  central  a 
fini  par  se  résoudre;  il  a  dicté  son  minimum  d'unification  judi- 
ciaire et,  de  cette  manière  un  peu  cavalière  de  légiférer  il  est 
résulté  que,  sous  prétexte  de  simplification  et  de  progrès,  les  nou- 
velles lois  ont  ajouté  le  bouleversement  et  la  confusion  à  ce  qui, 
pour  être  le  chaos,  était  du  moins  localisé  et  avait  pris,  avec  le 
temps  et  la  pratique,  une  allure  ordonnée  et  régulière.  Il  n'est 
pas  une  seule  législation  particulière  qui  se  soit  tirée  indemne 
de  cette  violente  intrusion;  il  n'en  est  pas  une  non  plus  à  laquelle 
puissent  suffire  les  principes  généraux  que  les  lois  d'empire  se 
sont  bornées  à  fixer  à  grands  traits.  Toutes  ont  été  faussées;  au- 
cune n'a  pu  être  intégralement  abrogée,  et  l'Allemagne  conserve, 
comme  devant,  une  vingtaine  de  codes  de  procédure.  A  chaque  état 
de  réparer  chez  lui  les  dégâts  de  son  mieux,  en  accommodant  aux 
principes  nouveaux,  auxquels  il  ne  lui  est  pas  permis  de  toucher, 
les  débris  pouvant  encore  servir  dans  sa  législation  propre. 

En  Alsace-Lorraine,  cette  tâche  est  échue  à  l'ancien  Landesaus - 
schuss  (ce  fut  son  chant  du  cygne)  et,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  il 
ne  s'est  fait  aucune  illusion  sur  son  peu  d'aptitude  à  remanier  ainsi, 
au  pied  levé,  la  grande  œuvre,  si  harmonique  et  si  coordonnée, 
des  Tronchet,  des  Treilhard  et  des  Portails,  pour  réparer  le  moins 
mal  possible  la  dévastation  qu'y  avaient  opérée  les  exigences  go- 
thiques des  nouvelles  lois  impériales.  Que  de  morceaux  il  a  fallu  se 
résigner  à  sacrifier,  dans  cette  œuvre  de  rapiécetage,  afin  de  ne 
point  multiplier  outre  mesure  les  contradictions  et  les  antinomies 
qu'un  travail  aussi  hâtif  rendait  presque  inévitables!  Laissant  à  la 
jurisprudence  le  soin  de  se  débrouiller  peu  à  peu,  aux  dépens  des  plai- 
deurs futurs,  le  Landesausschuss  s'est  borné,  en  soupirant  de  mé- 
lancoliques hélas!  à  faire  de  larges  trouées  partout  où  la  législation 
impériale  entendait  prendre  pied.  Une  seule  fois,  il  a  résisté  et 
poussé  un  énergique  holà!  auquel  n'ont  pu  qu'applaudir  ceux  qui 
voient  de  près  les  pratiques  commerciales  que  l'immigration  alle- 
mande essaie  d'acclimater  en  Alsace-Lorraine.  11  ne  lui  a  pas  paru 
possible  d'accepter  sans  restriction  ni  réserve  le  principe  nouveau 
d'après  lequel  les  incapacités  civiles  et  politiques  attachées  à  l'état 
de  failli  ne  doivent  durer  que  jusqu'à  la  terminaison  des  opérations 
que  la  déclaration  de  faillite  entraîne.  Le  Landesausschuss  a  exigé 
qu'en  Alsace- Lorraine  tout  au  moins  la  réintégration  du  failli  dans 
ses  droits  et  capacités  de  citoyen  n'eût  jamais  lieu  de  plein  droit, 
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comme  il  arrivera  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  et  qu'elle  nécessitât, 
en  tout  état  de  cause,  une  sentence  judiciaire.  Demander  moins 
alors  que  le  code  français,  —  qui  passe  pour  draconien  en  cette 
matière,  —  est  cependant  à  peine  assez  sévère  pour  avoir  raison  de 
la  mauvaise  foi  qui  tente  de  se  coloniser  en  Alsace-Lorraine,  alors 
que  même  les  non-commerçans  pourront  recourir  à  ce  moyen 
expéditif  de  se  décharger  de  tout  ou  partie  de  leurs  dettes ,  c'eût 
été,  en  effet,  risquer  d'ériger  la  faillite  en  moyen  de  parvenir.  La 
restriction  fort  sage  imposée  par  le  Landesausschuss  aura  de  toute 
façon  pour  utile  conséquence  d'exclure  du  corps  électoral  et  des 
candidatures  aux  conseils  électifs  bon  nombre  des  nouveaux  immi- 
grés qui,  sans  cela,  auraient  pu  légitimement  prétendre  du  même 
coup  au  titre  de  notables  et  aux  avantages  de  faillis  ! 

III. 

Il  n'est  personne  qui,  toute  question  de  sympathie  ou  d'anti- 
pathie politique  mise  à  part,  n'ait  pu  constater  l'influence  fâcheuse 
que  le  contact  de  la  colonie  allemande  a  exercée  depuis  neuf  ans 
sur  le  niveau  moral  d'une  contrée  dont  la  population  poussait 
volontiers  l'honnêteté   et  la  franchise  jusqu'au  scrupule  et  à  la 
candeur.   Si,  de  même  qu'on  juge   un   arbre    à    ses   fruits,   on 
devait  juger  de  la  «  culture  »  allemande  par  ce  qu'elle  a  le  plus 
fait  foisonner  en  Alsace-Lorraine,  il  faudrait  lui  attribuer  comme 
marque  dislinctive  l'esprit  de  mercantilisme  et  de  lucre  qu'exprime 
si  justement  le  mot  de  juiverie.  Cet  esprit  perce  et  se  montre  par- 
tout, en  matière  financière  et  fiscale  aussi  bien  que  dans  les  rela- 
tions commerciales  et  privées.   Qu'il  s'agisse  de  l'intérêt  particu- 
lier ou   de  celui  du  trésor  public,  tout  un  monde  aux  aguets  est 
toujours  prompt  à  venir  grappiller  dans  la  vigne  d'autrui,  bien 
avant   que    la   vendange   soit  mûre.   L'Allemand,   tel   qu'il  s'est 
révélé  aux  Alsaciens,  est  essentiellement  un  parasite.  Il  songe  moins 
à  employer  ses  elTorts  et  son  intelligence  à  créer  des  richesses  qu'à 
rêver  aux  moyens  de  prélever  sa  part  sur  celles  que  d'autres  ont 
produites  ou  vont  produire.  Le  négoce  l'attire  plus  que  l'industrie, 
et  quand  M.  de  Bismarck,  dans  son  langage  imagé,  parle  «  d'hon- 
nête courtier  »  ou  de  «  politique  de  pourboire,  »  il  ne  fait  qu'em- 
prunter ses  figures  et  ses  comparaisons  au  vif  même  de  la  société 
allemande. 

INous  avons  déjà  signalé,  dans  notre  précédente  étude,  les  diffi- 
cultés que,  par  suite  de  cette  habitude  passée  à  l'état  de  seconde 
nature,  l'Alsace-Lorraine  a  rencontrées,  même  auprès  de  la  grande 
industrie  et  du  haut  commerce  d'outre-Rhin,  pour  nouer  avec  l'Ai- 
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lemagne  des  relations  d'afïaires  loyales  et  régulières.  A  l'époque 
oià  l'option  pour  la  nationalité  française  enfiévrait  Alsaciens  et  Lor- 
rains, quelqu'un  s'étonnait  de  l'ardeur  que  les  Israélites  entre  autres 
montraient  à  éinigrer.  «  Ce  n'est  pas  étonnant,  répondit-on  plai- 
samment ;  s'ils  quittent  la  partie,  c'est  qu'ils  se  sentent  incapables 
de  lutter,  sachant  bien  qu'en  affaires  un  Prussien  vaut  deux  juifs.  » 
Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  joli  mot,  que  l'événement  a  si  vite  jus- 
tifié, n'a  quoi  que  ce  soit  de  blessant  pour  les  Israélites  d'Alsace 
et  de  Lorraine?  11  y  a  longtemps  que  la  pleine  et  franche  émanci- 
pation dont  la  France  les  a  fait  jouir,  et  qui  suffirait  à  expliquer 
leur  reconnaissant  attachement  pour  ce  pays,  leur  avait  permis  de 
dépouiller  les  mauvais  côtés  de  l'esprit  retors  qui  est  le  propre 
des  castes  traitées  en  parias  et  que,  dans  l'Allemagne  du  Nord, 
où  le  milieu  social  est  bien  différent,  chacun  s'efforce  d'iujiter,  sans 
distinction  de  croyance  religieuse,  parce  qu'il  a  souvent  conduit  à 
la  fortune.  Seulement,  n'ayant  de  l'israéHte  ni  la  souplesse,  ni  la 
sobriété,  ni  l'âpre  économie,  ni  l'endurance  sagace,  ni  l'esprit  de  soli- 
darité, ni  l'instinct  du  côté  positif  des  choses,  ni  ce  sens  pratique  qui  a 
fait  que  la  race  d' Israël,  tout  en  attendant  avec  ferveur  son  Messie,  ne 
s'est  pas  crue  dispensée  pour  cela  d'être  partout  et  toujours  de  son 
temps  (ce  qui  suffirait  à  la  distinguer  de  l'école  historique  allemande), 
l'Allemand,  voulant  faire  comme  les  juifs,  ne  réussit  qu'à  faire  le 
juif.  Pour  lui,  le  génie  de  la  race  sémitique,  comme  on  dit  au  delà 
du  Rhin,  se  résume  dans  le  maquignonnage,  et  la  législation  elle- 
même  semble  conçue  tout  exprès  pour  favoriser  dans  cette  voie  la 
plus  large  concurrence.  J'ai  déjà  fait  voir  à  quel  point  les  nouvelles 
leis  judiciaires  allemandes  sont  propices  à  la  tribu  des  chats-fourrés 
et  grippeminauds  qui  voudront  exploiter  les  plaideurs.  En  matière 
économique,  il  n'y  a  pas  exagération  à  dire,  surtout  quand  on  le 
considère  au  point  de  vue  alsacien,  que  le  régime  qui  se  développe 
législativement  depuis   dix  ans  dans  les  limites  de  l'empire  alle- 
mand ressemble  beaucoup  à  celui  du  coulage  organisé.   Le  plus 
clair  des  profits  s'en  va  enrichir  des  légions   d'inutiles  intermé- 
diaires, vivant  commodément  en  parasites  aux  crochets  du  produc- 
teur, du  consommateur  ou  de  l'état,  et  souvent  de  tous  trois  à  la 
fois.  Ce  que  la  seule  loi  monétaire  de  1871  a  déji  fait  pour  appau- 
vrir et  épuiser  l'Allemagne  est  incalculable.  L'état  s'était  cru  fort 
habile  en  économisant  quelques  millions  sur  la  frappe  de  l'or,  sans 
songer  qu'en  créant  ainsi  une  monnaie   de  mauvais  aloi,  que  le 
marché  universel  n'accepterait  qu'au  poids,  pour  la  refondre,  les 
lois  éconoiniques  se  chargeraient  de  lui  faire  expier  au  centuple  un 
profit  si  naïvement  obtenu  et  qu'elles  feraient  lourdement  peser 
sur  le  commerce  allemand  tout  entier  les  vices  d'un  instrument 
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d'échange  qui  n'est  vraiment  apprécié  que  par  ceux  qui  font  pro- 
fession de  changeurs.  L'introduction  en  Alsace-Lorraine  de  cette 
législation  monétaire  a  eu  pour  double  conséquence  de  renchérir 
de  20  pour  100,  par  la  substitution  du  mark  au  franc,  le  prix  de 
tous  les  objets  qui  se  paient  en  menue  monnaie  et  de  faire  perdre 
annuellement  à  la  production  1  pour  100  de  ses  légitimes  et  mé- 
diocres profits,  par  suite  des  faux  frais  qu'entraînent  les  opérations 
du  change  pour  le  paiement  des  matières  premières  et  des  mar- 
chandises achetées  ou  vendues  à  l'étranger.  Rien  que  l'industrie 
cotonuière  de  la  Haute-Alsace  subit  de  ce  chef  une  perte  sèche 
annuelle  d'environ  8  millions  de  francs.  Qu'on  calcule,  d'après  cette 
donnée,  à  quel  prix  auront  été  obtenus  les  30  ou  !iO  millions  de 
marks  portés  en  recettes  au  budget  de  l'empire  comme  profit  réa- 
lisé sur  la  fabrication  des  monnaies  d'or!  —  La  nouvelle  législation 
douanière,  inspirée  par  des  considérations  purement  fiscales  et  qui, 
en  ces  matières  délicates  sur  lesquelles  partout  aillpurs  on  ne  se 
décide  qu'avec  prudence,  a  si  prestement  rejeté  l'Allemagne  d'un 
régime  de  libre  échange  pour  lequel  elle  n'était  pas  mûre,  dans  un 
système  protectionniste  improvisé  et  mal  conçu,  n'aura  pas  de 
meilleurs  résultats,  ni  pour  l'empire,  ni  pour  les  particuliers.  Les 
nouveaux  tarifs,  trop  faibles  pour  assurer  au  producteur  une  pro- 
tection efficace,  trop  élevés  pour  permettre,  dans  le  commerce 
de  détail,  le  maintien  des  anciens  prix,  n'aboutiront  en  définitive, 
comme  on  s'en  aperçoit  déjà  après  une  bien  courte  expérience, 
qu'à  augmenter  les  bénéfices  des  intermédiaires,  renchérir  les  arti- 
cles de  première  nécessité,  encourager  la  falsification  des  denrées 
et  pousser  au  développement  de  la  contrebande,  sans  donner  à 
l'état  un  accroissement  de  ressources  proportionnées  à  l'augmen- 
tation des  frais  de  perception  et  de  garde  de  la  ligne  douanière. 
Quand  il  s'est  agi,  il  y  a  quelques  mois,  de  déterminer  le  tarif 
d'importation  des  filés  de  coton,  l'industrie  alsacienne,  libre-échan- 
giste par  tendance,  demandait  qu'au  moment  où,  par  une  brusque 
évolution ,  la  politique  commerciale  allemande  se  faisait  protec- 
tionniste, il  fût  pris  au  moins  des  mesures  propres  à  compen- 
ser pour  les  fabricans  les  entraves  qui  allaient  lui  être  imposées 
dans  l'intérêt  du  fisc.  Elle  voulait  que  la  porte  fût  ouverte  ou  fer- 
mée; on  l'a  laissée  entr' ouverte,  de  telle  sorte  que  la  concurrence 
anglaise,  la  seule  vraiment  redoutable  pour  l'industrie  alsacienne 
qui  lutte  de  perfection  avec  elle,  pourra  continuer  à  envahir  libre- 
ment de  ses  filés  fins  le  marché  allemand  et  rendre  la  lutte 
impossible,  car  les  charges  qui  pèsent  sur  la  producnon  en  Alle- 
magne ne  cessent  de  s'accroître  en  raison  inverse  des  bénéfices. 
Et  pourtant  le  marché  allemand,  même  exclusivement  réservé  à 
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la  fabrication  indigène,  ne  pourra  de  longtemps  suffire  à  alimenter 
une  industrie  sérieuse  et  soucieuse  de  progrès,  comme  l'est  l'in- 
dustrie alsacienne.  Si  dans  d'autres  pays  le  régime  protectionniste 
est  souvent  un  excitant  énergique  pour  le  perfectionnement  des 
produits  et  des  procédés  de  fabrication,  en  vue  de  se  préparer  à 
la  concurrence  universelle,  en  Allemagne  le  résultat  de  ce  régime 
sera  tout  diflerent.  Ce  n'est  point  la  qualité,  mais  le  bon  marché  du 
produit  qui  y  séduit  l'acheteur;  ce  qu'on  appelle  la  puissance  de 
consommation  et  qui  est  un  des  signes  les  plus  certains  de  l'ai- 
sance générale,  y  est  encore  très  faible  et  tend  plutôt  à  décroître 
qu'agrandir;  la  loi  que  le  marchand  impose  au  producteur  n'est 
pas  de  faire   le  mieux  possible,   mais  au  meilleur  marché,   dût-il 
prostituer  son  industrie  à  ne  fabriquer  que  de  la  pacotille.  On  sait 
que  le  commissaire  général  allemand  à  l'exposition  de  Philadel- 
phie a  formulé  cela  en  deux   mots  :  a  billig  und  schlecht  :  bon 
marché  et  mauvais  ;  »  telle  est,  selon  lui,  la  seule  devise  qui  con- 
vienne aux  produits  industriels  allemands.  Cette  considération  de 
bon  marché  priine  tellement  toute  autre  pour  le  consommateur  que 
l'Allemagne  est  devenue  par  excellence  le  pays  des  succédanés,  qui 
y  portent  le  nom  de  surrogats:  c'est  en  Allemagne  qu'on  a  d'abord 
imaginé  de  remplacer  le  café  par  de  la  racine  de  chicorée  torréfiée, 
et  tout  récemment  le  conseil  fédéral,  soucieux  de  sauvegarder  les 
intérêts  du  fisc  sans  pourtant  contrarier  le  goût  national,  a  auto- 
risé la  mise  en   vente  comme  tabac  des   feuilles  de  roses  et  de 
merisier,  pourvu  que,  par  cette  substitution,  le  trésor  impérial  ne 
fût  pas  frustré  de  l'impôt  sur  lequel  il  compte! 

Il  est  fort  difficile,  on  le  comprend,  pour  une  industrie  qui  se 
respecte,  de  se  faire  à  ces  mœurs  ;  il  lui  est  plus  difficile  encore 
de  concevoir  des  coalitions  comme  celle  que  viennent  de  conclure, 
assure- t-on,  les  métallurgistes  prussiens,  qui,  après  avoir  obtenu 
du  gouvernement  la  promesse  officielle  que  toutes  les  fournitures 
nécessaires  à  l'entretien  des  lignes  ferrées  rachetées  par  l'état 
seront  exclu>ivement  réservées  à  l'industrie  nationale,  n'ont  eu  rien 
de  plus  pressé  que  de  concerter  un  tarif  commun,  diminuant  la 
qualité  et  le  poids  et  augmentant  le  prix  de  leurs  rails.  Quelle 
figure  peut  faire  dans  un  pareil  milieu,  oîi  se  sont  si  naïvement 
perpétuées  les  pratiques  des  trafiquans  des  foires  de  Leipsig  et  de 
Francfort,  un  producteur  ou  un  commerçant  habitué  à  ne  livrer 
que  de  la  marchandise  «  loyale  et  marchande?  »  S'il  lui  répugne 
de  passer  par  l'alternative  d'être  en  Allemagne  dupe  ou  fripon,  il 
lui  faut  à  tout  prix  chercher  à  l'étranger  des  marchés  plus  larges, 
où  les  relations  soient  plus  sincères  et  plus  sûres. 

Le  malheur  veut  que  dans  toutes  ces  matières  économiques  et 
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fiscales,  qu'il  est  de  si  haute  importance  pour  un  pays  productif  de 
ne  régler  qu'avec  mille  précautions,  M.  de  Bismarck  soit  d'un  scepti- 
cisme désolant.  Il  ne  considère  que  l'argent  et  la  façon  de  s'en  pro- 
curer au  plus  vite  pour  assurer  l'indépendance  de  l'empire  et  de 
son  budget;  peu  lui  importe  que  cet  argent  lui  vienne  des  ultra- 
montains  ou  des  libéraux  nationaux,  pourvu  qu'il  l'obtienne.  Quant 
à  l'économie  politique,  il  la  nie.  «  La  politique  douanière  ressemble 
à  la  médecine,  disait-il  l'an  dernier  dans  une  de  ces  causeries  après 
boire  que  M.  Moritz  Busch  recueille  pieusement  pour  la  postérité; 
cette   politique   ne   comporte  pas   de  science   absolue.  La   chi- 
rurgie seule  (le  fer  et  le  sang!)  a  fait  des  progrès  et  donne  de  véri- 
tables succès  ;  la  pathologie  n'a  pas  fait  un  pas.  Il  en  est  de  même 
de  la  science  économique  ;  si  les  choses  s'étaient  passées  d'après 
les  règles  admises,  la  France  aurait  du  perdre  toute  sa  force  immé- 
diatement après  la  guerre  de  1870.  Le  contraire  est  arrivé  :  elle  est 
tout  à  fait  prospère,  et  l'Allemagne,  qui  devrait  être  aujourd'hui 
dans  une  bonne  situation  économique,  souffre  beaucoup  de  la  crise 
économique.  »  On  voit  que  le  mécanisme  qui  règle  la  richesse  des 
nations  serait,  tel  que  M.  de  Bismarck  le  conçoit,  d'une  simpUcité 
patriarcale  :  c'est  déjà  en  appliquant  ces  mêmes  idées  que  Jacob 
fondait  la  fortune  de  sa  race  en  dérobant  les  troupeaux  de  Laban. 
Il  passe  évidemment  trop  de  temps,  comme  on  le  lui  a  déjàreproché 
àBerlin,au  milieu  de  ses  bons  paysans  de  Poméranie:  c'est,  dit-on, 
afin  qu'ils  paient  moins  cher  leurs  socs  de  charrue  qu'il  a  brusque- 
ment jeté  l'Allemagne,  en  1873,  en  plein  libre   échange,  et  c'est 
pour  leur  mieux  faire  vendre  leurs  seigles  que  maintenant  il  frappe 
de  droits  protecteurs  jusqu'aux  denrées  alimentaires.  Ces  soubre- 
sauts, auxquels  le  Reichstag  se  prête  avec  tant  de  coniplaisance, 
peuvent  n'avoir  que  peu  d'inconvénienspour  les  pays  d'entre  l'Oder 
et  la  Vistule;  mais  il  est,  dans  l'ouest  de  l'empire,  dans  les  vallées 
de  l'Elbe,  du  Danube  et  du  Rhin,  des  régions  où,  depuis  fort  long- 
temps, on  ne  vit  pas  que  de  seigle  et  dont  la  richesse  et  la  prospé- 
rité dépendent  d'un  organisme  trop  délicat  et  trop  complexe  pour 
ne  pas  se  détraquer  quand  les  gouvernans  le  traitent  comme  une 
montre  d'enfant  à  laquelle  on  fait  marquer  à  sa  guise  l'heure  qu'on 
veut.  La  politique  inspirée  par  M.  de  Bismarck  est,  même  en  ces 
matières,  une  politiqiie  bien  prussienne.  En  fait  d'impôts,  les  plus 
expéditifs  lui  paraissent  les   meilleurs;  c'est  ainsi   qu'a   toujours 
fait  la  Prusse,  qui,  sur  800  millions  de  revenus,  n'en  demande  que 
60  aux  impôts  indirects  et  qui  applique  encore  à  ses  finances  toutes 
les  rigueurs  des  anciens  fiscs  et  des  principes  déjà  condamnés  sous 
Colbert.  On  conçoit  qu'un  état  dont  la  population  est  pauvre,  et  où 
l'art  de  tondre  sans  écorcher  a  encore  bien  des  progrès  à  faire,  de- 
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mande  surtout  ses  ressources  aux  domaines,  aux  forêts,  aux  r^ales, 
à  la  loterie  et  à  des  impôts  directs  qui,  sous  des  noms  divers,  rap- 
pellent le  tribut,  la  dîme,  les  tailles  et  les  capitations  ;  mais  il  en 
résulte  que  l'état  dont  les  revenus  sont  garantis  de  la  sorte  est 
beaucoup  moins  intéressé,  partant  plus  indifférent  au  développement 
de  la  prospérité  publique  que  ceux  dont  les  revenus  indirects  con- 
stituent les  principales  ressources.  Quand  de  semblables  procédés 
financiers  sont  partout  remis  en  usage,  sous  forme  de  contribu- 
tions matrictilaires  ou  de  telle  autre  redevance  analogue  à  celles 
que  le  fisc  prussien  a  introduites  en  Alsace-Lorraine,  la  pro- 
duction du  pays  se  dessèche,  avant  même  d'avoir  porté  fruit, 
et  ses  meilleures  forces  économiques  sont  atrophiées  en  germe. 
C'est  du  moins  ce  qui  est  arrivé  en  Alsace-Lorraine.  Celte  province, 
si  riche  par  son  sol,  si  bien  douée  par  le  travail,  l'intelligence  et 
l'esprit  d'épargne  de  ses  habitans,  a  été  convertie  en  moins  de  dix 
ans  en  un  territoire  où  l'expansion  individuelle  se  heurte  de  toutes 
parts  à  de  décourageantes  entraves,  dictées  tantôt  par  la  raison 
d'état  et  tantôt  par  les  exigences  du  fisc. 

C'est  là  du  reste  un  peu  l'histoire  de  l'empire  allemand  tout 
entier.  On  croit  rêver  quand  on  considère  le  triste  état  matériel  où 
l'Allemagne  a  été  si  vite  amenée  par  son  culte  pour  le  militarisme. 
Combien  ce  grand  pays  fût  devenu  autrement  redoutable  et  puis- 
sant si,  ayant  eu  après  ses  victoires  le  bonheur  de  posséder  à  sa 
tête  un  véritable  homme  d'état,  ayant  la  saine  intelligence  du  rôle 
moderne  des  nations  et  de  ce  qui  fait  leur  vraie  force,  il  avait 
consacré  ne  fût-ce  qu'une  faible  part  de  son  butin  à  s'outiller  pour 
une  lutte  féconde,  par  la  création  des  canaux  qui  lui  manquent,  le 
développement  judicieux  de  ses  voies  ferrées,  l'adoption  d'un  ré- 
gime douanier  rationnel,  et  une  législation  favorable  à  l'essor  d'un 
solide  crédit  1  Façonnée,  par  un  marché  plus  vaste,  au  goût  de  l'étran- 
ger, l'Alliîmagne  serait  devenue  promptement  écrasante,  avant  même 
que  la  France  eût  eu  le  temps  de  se  relever  de  ses  ruines  et  de  se 
remettre  au  travail.  Grâce  à  sa  main-d'œuvre  surabondante,  à  sa 
vie  à  bon  marché,  qui  n'a  été  si  singulièrement  renchérie  que  par 
la  fausse  politique  suivie  depuis  1871,  grâce  à  la  résistance 
patiente  de  sa  population  qu'aucun  travail  ne  rebute  et  qui  ne 
dédaigne  si  mince  bénéfice,  grâce  enfin  à  cette  situation  centrale, 
pour  elle  si  gênante  comme  état  militaire,  mais  si  commode  au  point 
de  vue  commercial,  l'Allemagne  aurait  pu  renoncer  à  jamais  au  jeu 
chanceux  de  conquérir  à  la  guerre  l'argent  que  d'autres  deman- 
dent aux  travaux  de  la  paix.  Refoulant  la  concurrence  américaine 
et  tenant  tête  à  la  concurrence  anglaise,  qui  ne  sont  devenues  l'une 
et  l'autre  si  dangereuses  aujourd'hui  que  parce  qu'aucune  d'elles 
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n'a  à  supporter  sa  part  des  charges  militaires  qui  écrasent  le  vieux 
continent,  elle  aurait  trouvé  dans  l' Alsace-Lorraine  elle-même  un 
auxiliaire  puissant  dans  cette  lutte,  tandis  qu'elle  n'a  réussi  à  faire 
de  la  possession  de  cette  province  que  le  principal  agent  de  la 
ruine  commune. 

Mais,  comme  dit  le  proverbe,  qui  rarement  a  dit  aussi  vrai, 
«  ce  qui  vient  de  la  (lûte  s'en  retourne  au  tambour.  »  La  Prusse, 
qui  dictait  la  loi  et  présidait  au  partage,  a  montré  une  fois  de  plus 
en  cette  circonstance  combien  les  joueurs  heureux  sont  de  mauvais 
capitalistes  :  connaissant  mal  le  prix  de  l'argent,  ils  se  paient 
toutes  leurs  fantaisies.  La  Prusse  a  la  fantaisie  du  militaire,  elle 
n'en  a  même  pas  d'autre,  car  il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que  la 
guerre  est  sa  vraie  industrie.  Aussi  a-t-elle  saisi  l'occasion  pour  déve- 
lopper son  outillage  militaire,  surtout  dans  les  territoires  nouvelle- 
ment conquis.  A  aucune  époque  ni  dans  aucun  pays,  on  n'avait  encore 
accumulé  en  aussi  petit  espace  autant  de  casernes,  de  forteresses, 
de  magasins  militaires,  de  forts  et  de  chemins  de  fer  stratégiques, 
de  ces  derniers  surtout.  L'Alsace-Lorraine  possède  dès  à  présent  à 
peu  près  un  mètre  de  voies  ferrées  par  tête  d'habitant  et  par  hec- 
tare de  superficie,  et  l'on  ne  cesse  d'en  construire.  Ni  l'Angleterre 
ni  la  Belgique,  les  deux  pays  où  les  chemins  de  fer  ont  reçu  jusqu'à 
ce  jour  la  plus  grande  extension,  n'ont  un  réseau  proportionnelle- 
ment aussi  développé.  Mais  contrairement  à  ce  qui  arrive  dans  d'au- 
tres états,  où  toute  ouverture  de  nouvelle  ligne  devient  une  source 
de  prospérité  pour  la  région  qu'elle  traverse,  les  lignes  concur- 
rentes dont  r^yiemagne  et  surtout  l' Alsace-Lorraine  ont  été  sillon- 
nées dans  un  intérêt  exclusivement  stratégique  ont  si  bien  dispersé, 
comme  dans  les  sables,  les  élémens  de  trahc,  que  les  exploitations 
naguère  encore  les  plus  productives  réussissent  à  peine  à  couvrir 
leurs  frais.  A  l'heure  qu'il  est,  les  économies  faites  aux  dépens  des 
intérêts  du  public  permettent  seules  à  l'administration  impériale  du 
réseau  alsacien  de  réaliser  annuellement  un  bénéfice  d'un  peu  plus 
de  2  pour  100.  Des  communes  qui  s'étaient  imposé  de  lourds  sacri- 
fices pour  avoir  leur  chemin  de  fer,  dont  elles  retiraient  de  pré- 
cieux avantages,  s'en  trouvent  maintenant  dépouillées  en  fait  et 
expropriées  sans  indemnité  par  le  déplacement  de  courant  causé 
par  les  nouveaux  tracés  plus  directs  qu'a  réclamés  l'administration 
militaire. 

Le  chemin  de  fer  de  Strasbourg  à  Lauterbourg,  construit  en  rase 
campagne,  à  travers  une  région  pauvre  et  médiocrement  peuplée, 
peut  être  cité  comme  type  de  ces  nouvelles  lignes  stratégiques. 
Bien  que  fort  éloigné  de  la  nouvelle  frontière  française,  tout  y  est 
machmé  pour  en  fah'e,  au  besoin,  un  véritable  ouvrage  de  défense. 
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La  voie,  toute  en  remblais,  présente  par  cela  même  un  rempart 
continu  de  50  kilomètres,  pouvant  servir  d'abri  aux  tirailleurs;  le 
moindre  ponceau  est  pourvu  de  son  fourneau  de  mine;  chaque  mai- 
sonnette de  garde-voie  a  ses  meurtiières,  ses  redans,  ses  bretèches  et 
ses  barbacanes  ;  chaque  bâtiment  de  station,  se  succédant  de  5  en 
5  kilomètres,  est  dominé  par  une  tour  de  vigie  dont  le  cadran  d'hor- 
loge masque  une  embrasure  de  canon;  les  quais  et  les  voies  de  ga- 
rage sont  partout  aménagés  avec  une  ampleur  et  un  luxe  dont  on 
n'a  nulle  idée  en  France,  même  dans  les  gares  de  grandes  villes,  et 
tout  autour  du  groupe  de  constructions  qui  forme  les  stations, 
régnent  de  vastes  enclos  convertis  en  potagers  et  en  jardins.  Ce 
culte  de  la  verdure  et  des  fleurs  inspire  tout  d'abord  au  voyageur 
de  douces  réflexions  sur  les  mœurs  allemandes,  mais  quand  aux 
stations  suivantes  potagers  et  jardins  se  répètent  tout  semblables, 
il  se  doute  que  ces  laitues  et  ces  capucines  sont  des  plantes  admi- 
nistratives servant  à  déguiser  de  véritables  places  d'armes. 

L'exécution  de  ces  travaux,  très  intéressans  au  point  de  vue  de 
l'art,  mais  que  l'excès  môme  de  leur  développement  a  rendus  plus 
nuisibles  qu'utiles  à  la  vraie  prospérité  du  pays,  n'a  même  pas 
laissé  en  Alsace-Lorraine  ce  limon  fécondant  que  l'argent  répandu 
à  pleines  mains  dépose  sous  forme  d'épargnes  dans  le  pécule  des 
classes  vivant  de  salaires.  C'est  tout  le  contraire  qui  s'est  produit. 
La  hâte  que  l'administration  a  mise  à  pousser  activement  et  à  me- 
ner de  front  les  constructions  de  forteresses  et  de  chemins  de  fer 
stratégiques  auxquelles  plus  d'un  demi-milliard  a  été  consacré,  a 
attiré  dans  le  pays  des  hordes  d'ouvriers  étrangers  et  nomades,  que 
l'exagération  des  salaires  a  poussés  à  la  dissipation  et  à  l'ivrognerie 
et  qui,  maintenant  que  les  travaux  sont  ralentis,  forment  le  noyau 
d'une  plèbe  vagabonde  et  misérable  qui  désole  les  villes  et  inquiète 
les  campagnes. 

Le  plus  sûr  moyen  d'enrayer  les  progrès  de  la  démoralisation 
et  de  la  misère  est  communément  l'exécution  d'entreprises  d'inté- 
rêt général,  profitables  au  pays  entier.  Mais  on  n'entreprend  pas 
de  travaux  publics  sans  argent  et,  en  Allemagne,  l'empire,  qui  n'ad- 
met pas  de  déficit  dans  son  propre  budget,  soutire  incessamment, 
par  préciput,  sous  forme  de  contributions  matriculaires  dont  le  chiffre 
annuel  dépasse  actuellement  cent  vingt  millions  de  francs,  tous 
les  fonds  que  chaque  état  particulier  pourrait  consacrer  sur  son 
territoire  à  des  créations  d'utilité  publique,  et  même  bien  au-delà. 
Grâce  au  système  d'empire  confédéré,  tel  qu'il  fonctionne  depuis 
dix  ans,  cette  Allemagne  qui  naguère  se  vantait,  non  sans  raison, 
de  la  prudente  économie  et  de  la  sage  ordonnance  qui  régnait  dans 
ses  finances,  ne  renferme  plus  aujourd'hui  un  seul  état  qui  par- 
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vienne  à  équilibrer  normalement  son  budget;  l' Alsace-Lorraine,  que 
l'empire  s'était  fait  céder  libre  de  dettes,  en  est  depuis  quelques 
années  déjà  à  demander,  tantôt  à  la  dette  flottante  et  tantôt  à  la 
dette  consolidée,  le  complément  des  ressources  nécessaires  pour 
couvrir  ses  dépenses,  et  le  royaume  de  Prusse  lui-même,  où  vient 
de  réapparaître  la  famine  dans  toute  son  horreur,  est  réduit  à  des 
expédiens  financiers  qui  ne  lui  laissent  même  pas  assez  de  liberté 
d'esprit  pour  aviser  à  temps  à  la  sauvegarde  de  ses  intérêts  les  plus 
directs. 

J'en  veux  citer  un  exemplebien  caractéristique.  Dès  les  premiers 
temps  de  l'occupation,  les  chambres  de  commerce  alsaciennes  et 
lorraines,  consultées  sur  les  vœux  du  pays,  avaient  signalé  parmi 
les  plus  désirables  et  les  plus  urgentes  des  entreprises  d'utilité 
publique  que  l'Allemagne  se  disait  prête  à  exécuter  pour  développer 
la  prospérité  matérielle  dans  le  territoire  conquis,  le  remaniement 
et  l'amélioration,  conformément  aux  besoins  nouveaux  de  la  navi- 
gation marchande,  du  beau  réseau  de  canaux  dont  la  France  avait 
doté  l'Alsace-Lorraine  et  qu'avait  mutilé  le  tracé  de  la  nouvelle 
frontière.  La  question  était  en  effet  si  intéressante  que  la  batellerie 
autonomiste,  se  prenant  d'enthousiasme,  ne  rêva  rien  moins  que 
de  faire  de  Strasbourg  un  véritable  port  de  mer.  Puis  les  années 
s'écoulèrent;  rien  ne  fut  fait  ni  même  mis  à  l'étude,  quand  tout  à 
coup,  l'an  dernier,  alors  qu'était  tout  à  fait  oubliée  cette  aff"aire  des 
canaux,  qui  ne  servait  plus  depuis  longtemps  qu'à  égayer  les  con- 
versations aux  dépens  de  l'administration  allemande  et  des  illusions 
autonomistes,  le  gouvernement  prussien  est  venu  olfrir  à  l'Alsace- 
Lorraine  une  subvention  pour  qu'il  fût  procédé  d'urgence  à  l'ap- 
profondissement du  canal  de  la  Sarre,  dont  le  parcours  presque 
tout  entier  se  trouve  sur  le  territoire  lorrain.  Une  telle  offre  de  con- 
cours pécuniaire  est  si  peu  dans  les  habitudes  prussiennes  qu'on 
ne  savait  trop  qu'en  penser  quand  un  rapport  du  directeur  des 
houillères  domaniales  de  Sarrebriick  expliqua  l'énigme.  Depuis  deux 
ou  trois  ans,  le  trésor  prussien  ne  parvenait  plus  à  vendre  ses  char- 
bons par  suite  de  la  mise  en  exploitation  du  réseau  de  canaux  à 
grande  section  construit  par  la  France  le  long  de  sa  nouvelle  fron- 
tière, réseau  qui  permet  aux  houilles  belges  de  venir  faire  concur- 
rence à  la  Prusse  dans  tout  l'est  de  la  France  et  jusqu'en  Alsace- 
Lorraine,  c'est-à-dire  sur  un  marché  dont  elle  avait  eu  longtemps 
le  monopole  et  qu'elle  se  voit  menacée  de  perdre  tout  à  fait,  caria 
profondeur  insuffisante  du  canal  de  la  Sarre  accroît  le  fret  et  par 
conséquent  le  prix  du  charbon  prussien  de  2  fr.  50  par  tonne. 
Ainsi,  voilà  donc  la  Prusse  atteinte  dans  sa  propre  chair  par  des 
travaux  publics  exécutés  en  France  depuis  la  guerre  ;  l'implacable 


750  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

vainqueur  se  sent  frappé  dans  ses  intérêts  directs  par  le  seul  voisi- 
nage du  vaincu,  qui  a  eu  hâte  de  se  remettre  aux  entreprises  utiles, 
sur  son  territoire  mutilé,  et  la  fortune  de  la  Prusse  est  empêchée  de 
voguer,  faute  de  50  centimètres  d'eau  !  L'ancien  Landesausschuss, 
saisi  une  première  fois  de  cette  proposition  de  concours  prussien, 
n'a  pas  jugé  qu'il  y  eût  aux  travaux  demandés  autant  d'urgence 
qu'on  voulait  bien  le  dire,  attendu  que,  charbon  pour  charbon,  il 
suffisait  à  l'industrie  alsacienne  de  n'en  pohit  manquer  et  de  l'avoir 
à  bon  prix.  Mais  la  Prusse  a  tenu  ferme  et  est  revenue  à  la  charge 
cette  année.  Et  comme  Prusse,  Empire  et  Alsace-Lorraine,  c'est 
tout  un  ou  peu  s'en  faut,  on  a  imaginé  à  Berlin  d'englober  l'en- 
treprise dans  un  vaste  programme  de  travaux  publics  à  exécuter 
aux  frais  de  l'Alsace-Lorraine  moyennant  un  emprunt  de  30  mil- 
lions, ce  qui,  toutes  proportions  gardées,  équivaudrait  en  France 
à  une  dépense  de  700  miUions.  Le  Landesausschuss  actuel  pense 
que,  dans  la  situation  déjà  obérée  des  finances  alsaciennes,  c'est  là 
un  bien  gros  denier.  Vainement  le  gouvernement,  auquel  cet  argu- 
ment a  dû  un  peu  coûter,  a-t-il  insinué  qu'il  serait  digne  de  cette 
assemblée  de  doter  l'Alsace-Lorraine  d'un  pendant  au  beau  pro- 
gramme de  M.  de  Freycinet.  Le  Landesausschuss  est  resté  froid. 
On  lui  a  dit  encore,  pour  le  décider,  que  travaux  et  emprunt  ne 
seront  réalisés  que  petit  à  petit  et  qu'on  sera  toujours  libre  de  s'ar- 
rêter en  chemin.  Seulement,  ce  que  l'administration  ne  disait  pas, 
c'est  qu'elle  se  r^^servait  de  régler  l'ordre  d'urgence  d^^s  travaux 
compris  dans  le  projet,  et  qu'outre  l'approfondissement  du  canal 
de  la  Sarre  que  la  Prusse  juge  être  d'une  urgence  capitale,  ce 
même  projet  comprend  quantité  de  petites  lignes  de  chemin  de  fer 
auxquels  l'empire,  de  son  côté,  tient  essentiellement,  par  la  raison 
qu'en  prenant  la  peine  de  suivre  sur  la  carte  le  tracé  des  divers 
tronçons  qu'il  s'agit  de  construire  en  Lorraine,  a  dans  un  intérêt 
agricole,  »  est-il  dit,  et  en  les  mettant  bout  à  bout,  on  est  conduit, 
par  le  chemin  le  plus  court,  de  la  place  de  Metz  à  celle  de  Ras- 
tadt,  à  travers  une  région  désolée,  que  tous  les  chemins  de  fer  du 
monde,  si  «agricoles»  qu'ils  soient,  ne  réussiront  pas  à  rendre 
fertile  ni  peuplée.  Aussi  le  Landesausschuss,  après  avoir,  par  poli- 
tesse, écoulé  le  gouvernement,  a-t-il  résolument  repoussé  ce  projet 
d'emprunt  qui  dissimule  trop  mal  les  expédions  auxquels  la  Prusse 
et  l'empire  sont  réduits  pour  essayer  de  faire  supporter  à  l'Alsace- 
Lorraine  des  dépenses  auxquelles,  seuls,  ils  ont  un  réel  intérêt.  Le 
procédé  n'est  d'ailleurs  pas  nouveau  :  il  n'est  qu'adapté  aux  cir- 
constances présentes.  A  l'époque  où  le  régime  dictatorial  permettait 
encore  au  gouvernement  impérial  de  gérer  par  simples  décrets  les 
finances  alsaciennes,  la  chancellerie  de  Berlin  ne  s'est  point  fait 
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scrupule  d'endosser  à  l'Alsace-Lorraine  une  somme  de  6  à  8  mil- 
lions de  francs,  que  les  plénipotentiaires  de  Francfort  avaient 
expressément  mise  à  la  charge  de  l'empire  allemand,  seul  contrac- 
tant. C'est  qu'alors  on  songeait  à  ménager  les  milliards.  Aujourd'hui 
que  pareil  souci  n'existe  plus,  hélas  i  ce  sont  les  intérêts  agiicoles 
de  la  Lorraine  qui  sont  mis  en  avant  pour  arriver  à  compléter  aux 
frais  du  pays  le  réseau  des  lignes  stratégiques  ! 

IV. 

C'est  un  grand  ennui  dans  la  vie  que  d'avoir  affaire  à  des  parens 
pauvres  et  d'en  dépendre  par  quelque  côté. 

Telle  est  justement  la  situation  de  l'Alsace-Lorraine,  que  l'admi- 
nistration allemande  saigne  à  blanc,  sous  prétexte  que  le  pays  n'a  pas 
de  dettes  et  que  c'est  aux  négociateurs  allemands  qu'il  le  doit.  Les 
dépenses  des  diverses  administrations,  qui  ne  s'élevaient  guère  sous 
le  régime  français  à  plus  de  h  pour  100  des  contributions  annuelle- 
ment fournies  par  la  province,  en  absorbent  maintenant  plus  de 
13  pour  100  :  c'est  faire  grandement  les  choses  ;  il  est  dommage  que 
se  soient  les  seules  choses  qui  se  fassent  grandement  sous  le  nou- 
veau régime.  L'Alsace-Lorraine  pâtit  ainsi  à  tout  instant  de  cette 
réputation  que  les  Allemands  lui  ont  faite  d'être  un  pays  riche. 
Gomme  tout  est  relatif  en  ce  monde,  et  qu'en  Allemagne  la  misère 
est  extrême,  il  se  peut  qu'ils  disent  vrai,  mais  les  preuves  dont  ils 
se  contentent  sont  parfois  étonnamment  légères,  venant  d'Allemands. 
L'an  dernier,  M.  de  Puttkammer  provoquait  dans  le  Reichstag  un 
vif  mouvement  d'attention  en  disant  textuellement  ceci  :  «  Nous 
avons  reçu  de  la  France  le  pays  libre  de  dettes.  Pur  mite,  les  impôts 
ont  pu  y  être  réduits  chaque  année  de  21  millions  de  fjancs,  par  La 
suppression  du  monopole  du  tabac.  »  M.  de  Puttkaaimer,  qui  a  été 
préfet  à  Metz,  est  du  nombre  des  Allemands  qui  sont  censés  le 
mieux  au  courant  des  affaires  d'Alsace-Lorraine,  ce  qui  ne  l'a  pas 
empêché,  lui,  homme  grave,  d'alléguer  sans  rire,  comme  dégrève- 
ment ayant  profité  aux  contribuables,  le  chiffre  des  ventes  annuelles 
de  la  manufacture  des  tabacs  de  Strasbourg!  Si  c'est  sur  des  bases 
aussi  solides  que  le  conseil  fédéral  a  calculé  les  excédens  de  recettes 
que  l'empire  espère  retirer  de  ses  douanes,  il  ne  devra  pas  être 
trop  surpris  d'éprouver  quelques  mécomptes  en  fin  d'exercice.  La 
vérité  est,  au  contraire,  que  l'Alsace-Lorraine,  bien  que  cédée  à 
l'Allemagne  franche  de  toute  part  contributive  à  la  dette  publique 
française,  comme  le  rappelait  fort  justement  M.  de  Puttkammer,  ce 
qui  représentait  un  allégement  d'impôts  d'environ  10  à  15  francs 
par  tête  chaque  année,  a  actuellement  à  subvenir  à  des  charges 
équivalant  à  Zi9  francs  par  habitant,  non  compris  les  centimes  addi- 
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tionnels  qui  augmentent  ce  chiffre  de  plus  de  30  pour  100,  tandis 
que,  déduction  faite  des  intérêts  des  milliards  dont  la  guerre  a  grevé 
la  dette  publique  française,  à  une  époque  où  l' Alsace-Lorraine 
était  déjà  devenue  terre  d'empire,  cette  même  quote-part  n'est  que 
de  A5  francs  en  France  et  de  li7  fr.  50  en  Prusse.  D'ailleurs  fût-il 
vrai  que  l'Alsace-Lorraine  se  trouvât  matériellement  favorisée  sous 
ce  rapport,  encore  convient-il  de  ne  pas  oublier  que  le  poids  de 
l'impôt  n'est  pas  chose  absolue,  car  la  facilité  avec  laquelle  un  pays 
en  supporte  la  charge  dépend  essentiellement  de  son  degré  de  bien- 
être.  Or  l'Alsace-Lorraine  est  certainement  plus  appauvrie  aujour- 
d'hui, plus  mal  à  l'aise,  plus  exsangue  que  si,  conservée  à  la  France, 
elle  avait,  en  sus  de  ses  charges  personnelles,  à  supporter  sa  quote- 
part  dans  les  26  milliards  auxquels  se  monte  actuellement  la  dette 
publique  française. 

Les  Allemands  sont  si  absorbés  dans  leurs  satisfactions  histori- 
ques qu'ils  ne  pensent  guère  à  remarquer  qu'il  existe  des  sociétés, 
—  qu'elles  s'appellent  cercles,  compagnies  ou  nations,  —  où  la 
question  de  cotisation  n'est  jamais  qu'accessoire,  car  il  y  a  tant  d'a- 
vantage et  d'honneur  à  en  faire  partie,  par  suite  de  la  solidarité  d'in- 
térêts et  d'efforts  qui  en  unit  les  membres  et  de  leur  bon  renom, 
que  chacun  se  prête  volontiers  aux  appels  de  fonds  que  peut  néces- 
siter une  fortune  adverse,  et  qu'au  contraire  il  en  est  d'autres 
coûtant  fort  cher,  sans  compensation  aucune  pour  les  associés,  qui, 
malheureusement  ne  sont  pas  toujours  libres  de  s'en  tirer  par  une 
démission.  C'est  précisément  le  cas  pour  les  Alsaciens-Lorrains,  et 
c'est  la  raison  par  laquelle  la  conquête  morale,  en  dépit  de  certaines 
apparences,  n'a  fait  parmi  eux  que  des  progrès  à  reculons.  La  transi- 
tion a  été  trop  brusque  et  la  comparaison  trop  au  désavantage  de 
l'Allemagne  pour  que,  à  mesure  que  la  France  se  relevait  de  ses 
ruines  et  que  l'administration  allemande  était  vue  à  l'œuvre,  ceux-là 
même  qui,  dans  les  premiers  jours,  s'étaient  crus  habiles  en  fai- 
sant des  avances  au  vainqueur,  n'aient  pas  senti  crouler  leur  foi 
tandis  que  s'égrenaient  d'heure  en  heure  leurs  espérances  et  leurs 
illusions. 

Ce  qui  a  rendu  l'Alsacien  si  réfractaire  à  l'influence  allemande, 
c'est  qu'il  s'est  trouvé  la  victime  du  conflit  de  deux  états  de  civili- 
sation complètement  différons,  et  nul  mieux  que  lui,  par  la  longue 
habitude  qui  existe  traditionnellement  en  Alsace  de  ne  s'en  remettre 
qu'à  soi-même  du  soin  de  ses  intérêts,  n'était  en  mesure  de  recon- 
naître les  défectuosités  de  l'état  politique,  économique  et  social  vers 
lequel  on  voudrait  le  faire  rétrograder.  Je  n'ignore  pas  que  je  touche 
ici  à  un  point  délicat.  Le  succès  aveugle  volontiers;  il  est  aujourd'hui 
démode  d'exalter  l'Allemagne  et  presque  de  bon  ton  d'attribuer  les 
malheurs  de  la  France  à  son  esprit  d'indiscipline  et  aux  vices  de  ses 
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institutions.  11  n'est  pas  jusqu'à  ses  qualités  qu'on  ne  rétorque 
contre  elle  comme  causes  irrémédiables  de  sa  déchéance,  et  l'on 
ne  fait  ainsi  que  répéter  de  confiance  tout  ce  que  la  haine  teutonne 
a  inspiré  de  dédains  et  de  jaloux  mépris  aux  Allemands.  Qa'on  aille 
demander  aux  Alsaciens-Lorrains  ce  qu'ils  en  pensent.  Jamais  l'his- 
toire n'avait  mis  en  opposition  aussi  vive  l'antagonisme  qui  existe 
de  nos  jours  entre  un  état  social  qui  laisse  et  garantit  à  l'activité 
de  l'individu  toutes  les  expansions  légitimes  et  une  race  qui,  pour- 
suivant un  idéal  insaisissable,  s'attarde  aux  vaines  violences  d'une 
politique  tout  entière  inspirée  et  conduite  par  la  raison  d'état. 

L'Allemagne  n'était  pas  une  révélation  pour  les  Alsaciens  :  ils  la 
connaissaient  de  longue  date,  et  s'ils  la  connaissent  un  peu  mieux 
aujourd'hui,  ce  n'est  pas,  il  faut  le  dire,  à  son  avantage.  Ils  vivaient 
avec  elle  en  bon  voisinage,  et  s'ils  avaient  quelque  raison  de  douter 
des  vertus  antiques  du  peuple  allemand,  ils  n'en  méconnaissaient 
pourtant  pas  les  solides  qualités  et  s'employaient  à  les  révéler  à  la 
France,  en  se  chargeant  de  clarifier  les  produits  de  l'exubérante 
érudition  allemande,  si  abondans  et  par  cela  même  souvent  un  peu 
troubles.  Mais  quand  l'Allemand  est  venu  le  régenter,  avec  la  pré- 
tention de  l'initier  à  sa  «  culture,  »  quand,  se  croyant  une  mission 
civilisatrice,  il  a  franchi  le  Rhin  comme  on  va  en  pays  de  sauvages, 
l'Alsacien,  blessé  et  froissé,  a  mieux  senti  chaque  jour  ce  qu'il 
devait  à  la  France,  bien  qu'il  fût  parfois  incapable  de  l'exprimer 
en  français,  ce  qui  est  par  parenthèse  une  amère  condamnation 
des  théories  linguistiques.  Ces  institutions  que  l'Allemagne  s'efforce 
d'arracher  peu  à  peu  da  sol  alsacien  sont  celles-là  même  qui  ont 
fait  l'Alsace  française,  car  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  jouissant 
d'une  pleine  autonomie,  elle  n'avait  guère  été  française  que  de 
nom.  Et  ces  institutions,  par  quoi  les  remplace-t-on?  Les  lois  judi- 
ciaires nous  ont  fourni  un  échantillon  de  ces  nouveautés.  Ce  que 
cherche  l'Allemagne, ou  plutôt  ce  qu'elle  rêve,  ce  ne  sont  point  les 
vraies  conditions  d'existence  d'une  société  moderne,  mais  celles  de 
l'état  moderne,  Hegel  ayant  enseigné  que  l'état  est  le  but  même 
de  la  société,  «  la  substance  générale  dont  les  individus  ne  sont 
que  des  accidens,  des  modes.  »  Gela  donne  beau  jeu  à  la  Prusse, 
qui  est,  comme  on  l'a  fort  bien  dit,  moins  une  nation  qu'un 
système,  ayant  la  raison  d'état  pour  base  et  comme  moyens  la 
caserne,  l'école  et  des  fonctionnaires  élevés  dans  l'idée  que 
l'humanité  ne  commence  qu'au  baron  :  toutes  choses  entièrement 
incompatibles  avec  l'humeur  des  Alsaciens  et  des  Lorrains,  avec 
leurs  intérêts  et  leurs  besoins.  Ce  serait  une  curieuse  étude  à  faire 
que  celle  qui,  prenant  les  choses  par  le  menu,  noterait  dans  une  sorte 
d'inventaire  ce  que  dix  ans  de  ce  régime  ont  déjà  fait  éprouver  de 
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déchet  matériel,  intellectuel  et  moral  à  l' Alsace-Lorraine,  qui  n'a- 
vait jamais  été  aussi  prospère  qu'à  l'époque  où  elle  fut  arrachée 
à  la  France.  11  ne  faut  attendre  des  intelligentes  populations  de 
cette  province  ni  manifestations,  ni  plaintes  bruyantes  :  ce  n'est 
point  dans  leur  caractère;  elles  sont  assez  sûres  de  leurs  sentimens 
et  de  leurs  opinions  pour  ne  point  éprouver  le  besoin  d'en  faire  un 
vain  étalage.  Maintenant  que  le  plus  difficile  est  fait  et  l'habitude 
prise,  l'administration  allemande  suffirait  à  la  rigueur  pour  raviver 
à  tout  instant  la  blessure.  «  Gomment  donc  s'y  prenaient  ces  diables 
de  Français?  »  soupirent  avec  découragement  ceux  des  fonctionnaires 
allemands  qui,  ayant  pris  au  sérieux  leur  tâche  de  collaborateurs  à 
l'œuvre  de  la  conquête  morale,  sont  humiliés  de  l'impuissance  des 
efforts  qu'ils  font  pour  gagner  à  l'Allemagne  cette  population 
«  sœur,  »  qui  s'obstine  à  regretter  la  France  et  le  régime  français. 
C'est  que  : 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies 
Dont,  par  le  doux  rapport,  les  âmes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre,  et  se  laissent  piquer 
Par  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

L'administration  allemande  pique  bien,  mais  elle  n'attache  pas, 
parce  qu'à  la  tête  de  chaque  service  sont  placés  des  chefs  et  des 
conseillers  originaires  de  Prusse,  où  l'usage  est  d'administrer  comme 
on  commande  un  régiment  :  c'est  correct,  mais  rogue,  rude  et 
cassant;  cela  manque  de  fondu,  de  liant,  de  séduction  et  de  grâce. 
Aussi,  voyez  les  conséquences.  Des  correspondans  de  journaux  qui 
puisent  leurs  inspirations  dans  les  bureaux  de  l'administration  ont 
formellement  dénoncé,  tout  dernièrement  encore,  les  femmes  alsa- 
ciennes et  lorraines  comme  créant  de  sérieux  embarras  au  pouvoir 
par  le  mauvais  esprit  qui  les  anime  et  leur  indomptable  humeur 
de  résistance.  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  plaintes  un  peu  ridicules. 
Dans  le  catalogue,  d'ailleurs  assez  limité,  de  ses  moyens  de  germa- 
nisation et  d'assimilation,  la  Prusse  a  négligé  de  faire  la  part  des 
difficultés  que  peut  lui  susciter  l'élément  féminin  d'une  population 
hostile,  sans  doute  parce  qu'en  Allemagne  la  femme,  passive  autant 
que  patiente,  ne  compte  guère  comme  induence  sociale  que  dans 
les  romans  et  les  idylles.  En  Alsace-Lorraine,  pour  la  première  fois, 
l'administration  allemande,  pesante  et  tout  d'une  pièce,  a  pu  expé- 
rimenter combien  d'élémens  subtils  et  insaisissables  échappent  à 
son  action,  quand  elle  se  trouve  aux  prises  avec  des  femmes  vrai- 
ment femmes,  que  la  conquête  de  leur  pays  n'a  pas  seulement 
blessées  au  vif  dans  leur  patriotisme,  mais  qu'elle  a  froissées  du 
même  coup  dans  tous  les  sentimens  qui  font  la  femme,  la  mère, 
l'épouse,  la  sœur,  la  jeune  fille  et  la  ménagère.  N'y  eût-il  que  cette 
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vulgaire  question  du  pot-au-feu  qui  chaque  jour  renaît  dans  chaque 
ménage,  que  c'en  serait  assez  pour  entretenir  l'antipathie  contre  un 
régime  qui  a  rendu  l'argent  si  rare  et  les  charges  si  lourdes,  et  pour 
faire  regretter  le  temps  où  il  restait  toujours  de  quoi  acheter  des 
rubans  à  la  fille  ou  des  provisions  à  la  mère.  Maintenant,  plus  rien 
qui  égaie  l'existence  ;  partout  le  dégoût  ou  la  lassitude  du  présent, 
l'appréhension  du  lendemain,  et  le  trouble  porté  jusque  dans  les 
saintes  joies  de  la  famille  par  les  mesures  inexorables  qui  ont  été 
prises  contre  les  optans  et  la  précipitation  avec  laquelle  la  loi  mi- 
litaire allemande  a  été  appliquée  dans  toute  sa  rigueur  en  Alsace- 
Lorraine,  quelques  mois  à  peine  après  la  conclusion  de  la  paix.  C'est 
pour  cela,  c'est  parce  que  le  premier  acte  de  la  sentimentale  Alle- 
magne, qui  prétendait  hypocritement  au  monopole  des  vertus 
domestiques  et  du  culte  de  la  famille,  a  été  de  disperser  et  de 
diviser  les  familles  et  de  jeter  trouble  et  misère  dans  les  foyers, 
que  les  femmes  sont  en  effet  devenues,  pour  le  succès  de  sa  poh- 
tique,  un  obstacle  dont  il  lui  sera  bien  difficile  d'avoir  raison.  Ce 
sont  elles  qui,  par  ces  mille  petits  moyens  dont  elles  ont  le  secret, 
ne  permettent  pas  à  la  population  masculine  de  s'assoupir  dans  la 
résignation  au  fait  accompli;  ce  sont  elles  qui  se  refusent  à  toutes 
relations  sociales  entre  conquérans  et  conquis;  ce  sont  surtout  les 
mères  et  les  sœurs  qui  poussent  chaque  année  tant  de  jeunes  gens, 
enfans  hier  encore,  à  se  soustraire,  au  prix  d'un  long  exil,  à  la  néces- 
sité de  revêtir  l'uniforme  prussien. 

Dans  notre  précédent  article,  nous  avons  donné  les  chiffres 
des  opérations  du  recrutement  en  Alsace-Lorraine,  de  1872  à 
1876;  en  voici  quelques  autres  plus  récens,  qui  montrent  qu'à 
cet  égard,  les  générations  se  suivent  et  se  ressemblent.  En 
1878,  sur  ZiO,833  jeunes  gens  faisant  partie  de  la  classe  (nés 
en  1858,  ils  n'avaient  que  douze  ans  lors  de  la  cession  de  l'Alsace- 
Lorraine),  ^,822  seulement  ont  comparu  devant  l'autorité  mili- 
taire, 9,580  ne  se  sont  pas  présentés,  3,981  ont  été  condamnés 
par  contumace  pour  avoir  émigré  sans  permis,  1,758  se  trou- 
vaient sous  le  coup  de  poursuites  judiciaires  pour  le  même 
motif,  et  enfin  Zi,2/il  autres  avaient  si  bien  disparu  que  la  police  en 
a  perdu  toute  trace.  Pour  1879,  il  en  est  de  même  :  sur  hO,S7à 
appelés,  le  nombre  des  recrues  dont  le  séjour  est  resté  inconnu  s'é- 
levait à  10,101  ;  3,869  jeunes  gens  avaient  émigré  sans  autorisa- 
tion et  4,628  hommes  seulement  ont  pu  être  incorporés.  Et  même 
parmi  ces  derniers,  combien  n'en  est-il  pas  qui  ne  renoncent  à  fuir 
que  pour  ne  pas  ruiner  leurs  familles  par  les  amendes  qui  sont  la 
peine  de  l'insoumission  ?  On  a  fait  dernièrement  une  découverte 
originale.  Dans  les  écoles  professionnelles  et  d'arts  et  métiers,  fré- 
quentées par  des  jeunes  gens  de  seize  à  vingt  ans,  l'étude  des 
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insîrumens  à  vent  a  pris  en  Alsace-Lorraine  une  telle  vogue  que  les 
maîtres  ne  suffisaient  plus  à  diriger  des  classes  devenues  trop  nom- 
breuses. L'enqiîête  prescrite  pour  rechercher  les  causes  d'un  goût 
si  nouveau  et  si  marqué  pour  le  cornet  à  pistons  a  révélé  que  toute 
cette  jeunesse  caressait  le  rêve  de  pouvoir  faire  le  temps  de  service 
militaire  comme  musicien  et  d'échapper  ainsi  au  risque  d'avoir  à 
porter  quelque  jour  les  armes  contre  la  France.  Les  plus  ambitieux, 
gardant  jusque  dans  le  pis-aller  leurs  aspirations  vers  l'idéal,  vou- 
draient être  trompettes  de  uhlans,  afin  de  n'avoir  pas  à  coiffer 
l'odieux  casque  à  pointe,  caractéristique  du  soldat  prussien. 

Ces  menus  faits  en  disent  plus  long  que  toutes  les  dissertations 
sur  la  persévérance  avec  laquelle  Alsaciens  et  Lorrains  résistent  à 
la  germanisation.  Le  programme  autonomiste  présentait,  il  faut  le 
reconnaître,  un  grave  danger,  et  c'est  pourquoi  ceux  qui  l'ont  pa- 
tronné dès  le  lendemain  de  la  conquête  ont  manqué  de  vrai  patrio- 
tisme ;  ce  programme  paraissait  avoir,  avec  le  temps,  de  grandes 
chances  de  succès,  s'il  avait  été  pris  en  mains  par  un  gouverne- 
ment n'ayant  d'autre  préoccupation  que  celle  d'attirer  promptenient  à 
lui,  par  cette  large  et  paisible  indépendance  dont  jouissaient  naguère 
encore  les  petits  états  allemands,  une  population  qui,  si  attachée 
qu'elle  pût  être  à  la  France,  aurait  sans  doute  assez  vite  oublié, 
dans  l'épanouissement  de  l'esprit  provincial  et  les  douceurs  de 
l'état  pacifique,  les  jours  brillans  mais  agités  que  la  France  lui 
avait  procurés.  Mais  il  eût  fallu  pour  cela  que  l'Allemagne  elle- 
même  fût  restée  l'Allemagne  légendaire  que  nous  avons  tous  con- 
nue. Là  où  la  Bavière,  par  exemple,  eût  sans  doute  réussi,  si  elle 
avait  reçu  la  mission  de  convertir  les  Alsaciens  à  leur  nouvelle  des- 
tinée, l'empire  inspiré  et  dirigé  par  la  poHtique  prussienne  ne  pou- 
vait qu'échouer.  L'erreur  fondamentale  du  parti  autonomiste  a  été 
de  croire  (je  ne  recherche  pas  si  c'est  par  intérêt  ou  de  bonne  foi) 
et  de  s'efforcer  de  faire  croire  qu'en  conquérant  l' Alsace-Lorraine 
l'Allemagne  avait  eu  surtout  en  vue  le  bonheur  des  Alsaciens,  qu'elle 
se  proposait  de  les  traiter  en  égaux  et  en  frères.  C'étaient  là  des 
choses  bonnes  à  dire  en  chansons,  pour  surexciter  dans  sa  sensible- 
rie l'orgueil  national  des  Allemands,  mais,  dans  les  visées  unitaires 
de  la  Prusse,  la  question  alsacienne  n'a  jamais  été  qu'un  instrument 
d'unification.  M.  de  Bismarck  ne  s'en  est  point  caché.  Aussitôt  après 
la  victoire ,  et  avant  même  que  le  traité  de  paix  définitif  fût 
signé,  le  2  mai  1871,  il  disait  au  Reichstag  :  «  Une  confédération 
composée  de  princes  souverains  et  de  villes  libres  faisant  la  conquête 
d'un  pays  que,  jjour  sa  propre  sûreté,  elle  est  obligée \de  con- 
server, et  qui  devient  ainsi  un  bien  commun  à  tous  les  participans, 
voilà  un  fait  bien  rare  dans  l'histoire  et,  si  nous  faisons  abstrac- 
tions de  petites  entreprises  exécutées  par  des  cantons  suisses,...  je 
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ne  pense  guère  que  l'histoire  nous  offre  quelque  chose  d'analogue.  » 
N'était-ce  pas  avouer  clairement  que,  dans  sa  pensée,  le  territoire 
d'Alsace-Lorraine  devait  être  et  rester  le  gage  commun  de  la  soli- 
darité allemande  afin  de  maintenir  la  cohésion  de  l'empire,  qui 
devenait  lui-même  une  sorte  d'assurance  mutuelle  et  tontinière 
contre  le  remboursement  des  milliards  ?  Si ,  dans  les  premiers 
temps,  M.  de  Bismarck  a  eu  quelques  paroles  aimables  à  l'égard 
des  populations  de  ce  territoire,  c'est  qu'il  espérait  que,  le  régime 
prussien  aidant,  le  contraste  qui  existait  alors  entre  la  situation 
matérielle  de  la  France  et  celle  de  l'Allemagne  aurait  vite  raison 
des  résistances  opposées  à  la  germanisation.  Mais  son  espoir  a 
été  déçu.  Alsaciens  et  Lorrains  se  sont  refusés  à  épouser  «  l'idée 
allemande,  »  dont  ils  étaient  impuissans  à  saisir  les  beautés,  et 
c'est  alors  que,  dans  la  séance  du  30  novembre  1874,  le  chancelier 
impérial,  dévoilant  non  sans  amertume  le  fond  de  sa  pensée,  déclara 
que  peu  lui  importaient  après  tout  les  vœux  et  les  doléances  des 
populations  de  l' Alsace-Lorraine,  «  qui  n'a  été  conquise  que  pour 
servir  de  glacis  à  l'empire.  » 

Le  mot  était  dur,  mais  il  était  juste  et  il  l'est  resté.  Ce  n'est  pas 
de  la  population  alsacienne  que  la  Prusse  a  jamais  eu  souci,  mais 
du  territoire,  maintenu  à  dessein  à  l'état  indivis,  afin  d'intéresser 
l'Allemagne  entière  à  sa  possession  et  à  sa  garde.  Après  avoir 
invité  l'Allemand  à  taper  fort,  pour  en  faire  la  conquête,  on  lui 
inspire  la  peur  afin  d'obtenir  de  lui  des  supplémens  de  subsides 
et  on  lui  crie  de  tenir  ferme,  de  crainte  d'un  retour  de  fortune. 
L'Allemand  tiendra  ferme,  car  il  est  tenace  par  nature.  Sans  s'en 
douter,  il  obéit,  en  cela  à  des  instincts  de  primate.  En  Kabylie, 
les  indigènes  se  servent  d'un  moyen  aussi  ingénieux  que  simple 
pour  prendre  tout  vivans  les  singes  qui  gambadent  dans  les  gorges 
duChabet-el-Akhra.  Dans  une  calebasse  vide,  solidement  fixée  à  une 
branche  d'arbre,  ils  mettent  une  noix.  L'animal ,  furetant,  glisse 
son  bras  dans  la  gourde,  saisit  la  noix,  et...  le  voilà  retenu  pri- 
sonnier par  le  poing,  trop  gros  pour  ressortir  par  l'ouverture,  car 
jamais  singe  ne  lâche  la  proie  qu'il  tient  tant  qu'il  conserve  l'espoir 
d'y  pouvoir  mordre.  Il  sent  bien  ce  que  sa  position  a  de  faux  et  le 
témoigne  par  de  vilaines  grimaces,  mais  l'idée  ne  lui  viendrait 
pas  d'ouvrir  la  main  pour  se  tirer  de  là.  Sur  la  fin  du  jour,  le 
Kabyle  revient  et  emporte  chez  lui  singe,  noix  et  calebasse.  — 
N'est-ce  pas  un  peu  l'image  du  peuple  allemand,  volontairement 
rivé  à  cette  chose  imposante,  mais  creuse,  que  représente  l'empire, 
et  qui  se  met  à  la  discrétion  de  la  Prusse  plutôt  que  d'abandonner 
un  appât  dont  il  n'aura  connu,  quoi  qu'il  arrive,  que  les  aspérités? 
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V. 

Nous  marchions,  nous  marchions  et  nous  n'avions  pas  encore 
atteint  le  bout  de  la  tranchée;  à  la  place  où  des  rougeurs  si  intenses 
illuminaient  tout  à  l'heure  l'extrémité  de  l'avenue,  il  n'y  avait  plus 
que  des  nuages  passant  du  rose  tendre  au  jaune  safran,  puis  au 
lilas  pâle  :  entre  les  nuées  de  plus  en  plus  décolorées,  le  ciel  avait 
pris  des  tons  vert  d'eau,  et  une  première  étoile  venait  d'y  briller 
comme  une  paillette  d'argent.  Sous  les  branches  de  la  futaie,  il  fai- 
sait déjà  nuit  noire,  et  dans  la  tranchée  elle-même  les  objets  deve- 
naient plus  confus. 

—  Serons-nous  bientôt  arrivés  ?  dit  Bigeard  plaintivement  en 
traînant  les  pieds. 

—  Dans  un  petit  quart  d'heure,  répondis-je  à  tout  hasard. 
J'essayais  encore  de  faire  le  brave,  mais  j'étais  fort  inquiet,  et 

la  physionomie  sévère  que  prennent  les  bois  au  crépuscule  m'em- 
plissait d'une  terreur  secrète.  Par  ces  longues  journées  de  juin,  je 
m'étais  imaginé  que  la  nuit  ne  viendrait  jamais,  ou  du  moins  j'es- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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pérais  que  quelque  agréable  aventure  nous  surprendrait  avant  la 
tombée  du  jour  ;  mais  rien  ne  se  montrait,  et  je  commençais  à  sen- 
tir lourdement  le  poids  de  la  responsabilité  que  j'avais  assumée  en 
entraînant  Bigeard  dans  le  «  grand  bois.  »  Ajoutez  à  cela  que  je 
n'étais  pas  chaussé  pour  de  longues  courses,  et  que  mes  pieds 
gonflés  me  faisaient  cruellement  souffrir.  Je  fus  tiré  de  mes  préoccu- 
pations par  une  nouvelle  exclamation  de  mon  camarade.  Je  relevai 
la  tête;  nous  nous  trouvions  au  milieu  d'un  carrefour  en  étoile  d'où 
rayonnaient  cinq  sentiers  s'enfonçant  sous  la  futaie  dans  des  direc- 
tions opposées. 

—  Quel  chemin  faut-il  prendre?  geignait  Bigeard  d'un  ton  gro- 
gnon. 

Je  regardais  ahuri  les  cinq  sentiers  pleins  d'une  ombre  mystérieuse 
et  je  me  sentais  fort  perplexe.  A  tout  hasard,  je  lui  en  désignai  un 
à  gauche. 

—  Je  crois,  murmurai-je,  que  c'est  celui-ci. 

—  Gomment!  tu  crois?.,  s'écria-t-il  avec  humeur;  tu  n'en  es  donc 
pas  sûr?  Tu  ne  connais  donc  pas  ta  route  ? 

—  Si,  si,  répoiidis-je  tout  en  frémissant  intérieurement  ;  c'est 
bien  ce  chemin -là. 

Je  n'avais  pas  eu  de  flair  :  à  mesure  que  nous  marchions,  ce  mau- 
dit sentier  devenait  plus  étroit  et  plus  couvert.  La  lune  n'était  pas 
levée,  et  la  futaie  était  complètement  ténébreuse;  nous  ne  voyions 
plus  à  deux  pas  devant  nous.  Pour  comble  de  malchance,  nous 
entendîmes  tout  à  coup  au  loin,  dans  les  profondeurs  du  bois,  un  cri 
lugubre  et  prolongé.  —  Chou  !  hou  !  hou  1 . .  C'était  le  cri  de  la  hulotte, 
qui  ressemble  à  la  plainte  d'un  enfant  en  détresse.  Je  n'étais  jamais 
venu  dans  le  bois  à  pareille  heure  et  par  conséquent  je  ne  pouvais 
me  rendre  compte  de  cette  clameur  pleine  d'épouvante.  Un  frisson 
me  courait  dans  le  dos  et  ma  gorge  se  séchait.  Bigeard  se  serrait 
contre  moi  et  se  crampoimait  à  mon  bras. 

—  J'ai  peur!  s'écriait-il  d'une  voix  larmoyante.  Où  est  le  châ- 
teau ?  où  me  mènes-tu  ?..  Je  veux  m'en  aller,  je  veux  retourner 
chez  nous. 

Chez  nous  !..  Comme  il  devait  faire  bon  chez  nous,  et  comme  dans 
ce  moment  j'aurais  donné  toutes  les  princesses  et  toutes  les  fées 
pour  être  assis  dans  la  petite  salle  à  manger  de  mon  grand-père 
Pâquin,  sous  la  cage  des  canaris  et  en  compagnie  des  personnages 
du  papier  de  tenture  !  Dans  la  journée,  au  milieu  des  distractions 
et  des  éinotions  qui  avaient  suivi  notre  départ  de  l'école,  je  n'avais 
pas  trop  pensé  a  la  maison.  Maintenant  le  souvenir  des  calmes 
soupers  qu'on  faisait  le  soir  en  famille  m'empoignait  en  même  temps 
qu'un  cuisant  remords  de  ma  damnable  conduite.  Je  me  peignais 
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l'inquiétude  où  ma  disparition  ne  manquerait  pas  de  plonger  mes 
parens;  il  me  semblait  entendre  ma  grand'mère  jeter  les  hauts 
cris  et  mon  brave  grand-père  se  désoler.  Plus  je  pensais  à  tout  cela, 
plus  je  me  sentais  le  cœur  gros  ;  fouillant  des  yeux  la  futaie  téné- 
breuse et  peu  sûre,  le  sol  pierreux,  les  fourrés  pleins  de  fréinisse- 
mens  équivoques,  je  songeais  avec  un  chagrin  profond  au  cabinet 
vitré  où  s'étendait,  sous  des  rideaux  bleus,  mon  petit  lit  bien  clos 
et  bien  douillet,  et  tout  à  coup,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes. 

—  Nous  sommes  perdus  !  disais-je  à  Bigeard  entre  deux  sanglots, 
perdus  comme  le  pauvre  petit  Poucet  ! 

Il  est  probable  que  Bigeard  était  tourmenté  des  mêmes  regrets 
et  des  mêmes  remords,  car  il  éclata  à  son  tour,  et  durant  un  bon 
moment  nous  restâmes  là,  nous  tenant  par  la  main  et  pleurant 
comme  deux  veaux. 

Pendant  ce  temps  la  hulotte  continuait  à  jeter  par  intervalles  sa 
plainte  retentissante,  qui  nous  glaçait  jusqu'aux  os. 

—  Ça  doit  être  des  loups,  pleurnichait  Bigeard  ;  s'ils  viennent, 
qu'est-ce  que  nous  ferons?..  Les  loups  mangent  le  monde  quand 
ils  ont  faim. 

—  Crois-tu?  soupirai-je  plus  mort  que  vif;  et  après  un  moment 
de  réflexion,  j'ajoutai  : 

—  Nous  pourrions  monter  sur  un  arbre.  Sais-tu  grimper,  toi? 

—  Oui...  quand  il  fait  jour,  répondit  mon  camarade,  qui  était  un 
enragé  dénicheur  d'oiseaux. 

Le  souvenir  de  mes  lectures  me  revenait  encore  au  milieu  de  mes 
frayeurs  et  l'histoire  du  petit  Poucet  me  suggéra  l'idée  d'utiliser  le 
talent  de  Bigeard,  bien  que  cela  me  parût  terrible  de  rester  seul, 
tandis  qu'il  monterait  à  la  cime  d'un  chêne. 

—  Eh  bien,  repris-je,  si  tu  grimpais  tout  au  haut  de  l'un  de  ces 
arbres,  peut-être  découvrirais-tu  quelque  lumière,  et  nous  irions 
du  côté  où  elle  luirait  demander  aux  gens  de  nous  laisser  passer 
la  nuit  dans  leur  maison...  Essaie,  continuai-je  d'un  ton  insinuant, 
mais  ne  reste  pas  trop  longtemps  là-haut  ! 

Le  conseil  parut  sage  sans  doute  à  Bigeard,  car  il  se  décida  à 
tenter  la  chose  ;  après  avoir  tâté  plusieurs  arbres,  il  en  choisit  un 
dont  le  tronc  n'était  pas  trop  gros  et  qui  semblait  suffisamment 
élevé.  Puis  il  cracha  bravement  dans  ses  mains  et  se  mit  en  devoir 
de  grimper.  Blotti  dans  l'herbe  au  bord  du  sentier,  j'écarquillais 
les  yeux  pour  tâcher  de  le  suivre  dans  son  ascension,  mais  je  ne 
distinguais  pas  grand'chose,  et  j'en  fus  réduit  à  juger  du  succès  de 
ses  efforts  par  le  frottement  de  ses  talons  contre  l'écorce  rugueuse. 

Au  bout  de  deux  minutes  interminables,  la  voix  de  mon  compa- 
gnon résonna  tout  en  haut  d'une  cime  ténébreuse. 
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—  Jacques!  disait-il,  je  vois  une  lumière...  là-bas...  dans  le 
fond! 

—  Écoute,  lui  criai-je  à  mon  tour,  remarque  bien  de  quel  côté 
elle  brille  et  descends  vite...  Nous  irons  de  ce  côté-là. 

Peu  après  je  l'entendis  qui  dégringolait.  Le  malheureux  descen- 
dait plus  vite  qu'il  n'aurait  voulu  et  laissait  à  l'arbre  une  bonne 
partie  de  son  fond  de  culotte.  Quand  il  fut  en  bas,  je  l'interro- 
geai sur  la  direction  de  la  lumière,  mais  il  lui  fut  impossible  de 
s'orienter. 

C'est  alors  que  je  reconnus  la  différence  notable  qui  existe  entre 
la  poésie  et  la  réalité.  Dans  le  conte  de  Perrault,  le  petit  Poucet, 
une  fois  au  bas  de  l'arbre,  retrouvait  facilement  «  la  lueur  de 
chandelle  »  qu'il  avait  aperçue  d'en  haut.  Dans  la  pratique,  le  cas 
était  plus  embarrassant.  Cependant,  comme  Bigeard  assurait  que 
la  lumière  devait  se  trouver  à  l'extrémité  du  sentier,  nous  réso- 
lûmes d'aller  de  ce  côté-là,  et  nous  nous  remîmes  en  marche,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  butant  à  chaque  minute  contre  des  souches  et 
tressaillant  au  moindre  froissement  des  feuilles.  A  force  de  mar- 
cher, nous  atteignîmes  enfin  un  endroit  où  le  bois  s'édaircissait  et 
tout  d'un  coup,  entre  des  feuillages,  je  vis  la  lumière  qu'avait 
aperçue  Bigeard  du  haut  de  son  arbre. 

En  cet  endroit,  le  bois  avait  été  coupé  et  le  regard  pouvait 
s'étendre  fort  loin  sur  un  terrain  légèrement  incliné,  où  restaient 
debout,  très  clair-semés,  les  baliveaux  et  les  anciens  qui  avaient 
échappé  à  la  cognée.  De  distance  en  distance,  des  rangées  de  ron- 
dins empilés  se  dressaient  comme  des  murs  noirs  sur  le  sol  de  la 
coupe,  et  au-delà,  à  un  bon  quart  de  lieue,  la  lumière  flamboyait, 
envoyant  vers  nous  un  vaporeux  rayonnement  qui  niettait  puis- 
saaiment  en  relief  les  piles  de  bois  et  les  arbres  épars.  Ce  n'était 
pas  une  maigre  clarté  comme  celle  que  jette  dans  la  "nuit  une 
lampe  ou  une  chandelle  vacillante,  mais  une  lueur  rougeoyante  pa- 
reille à  celle  qui  s'échappe  de  la  gueule  d'un  four.  Même,  à  mesure 
que  nous  avancions,  il  nous  semblait  que  cette  lueur  se  multipliait, 
et  nous  pûmes  bientôt  compter  trois  ou  quatre  foyers  lumineux 
autour  desquels  des  formes  étranges  passaient  et  repassaient 
comme  des  ombres  chinoises.  En  même  temps  une  odeur  de  fumée 
acre  se  répandait  dans  l'air. 

Nous  nous  étions  arrêtés  indécis,  et  peu  rassurés, 

—  Ce  sont  peut-être  des  ogres  qui  font  cuire  de  la  chair  fraîche! 
murmurai-je  à  Bigeard  en  lui  saisissant  le  bras. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  avec  tes  ogres  !  répliqua  mon  cama- 
rade impatienté;  ça  doit  être  tout  bonnement  des; bûcherons  qui 
font  cuire  leur  souper;  j'en  ai  déjà  vu,  un  soir  que  j'étais  allé  avec 
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mon  père  charger  un  lot  de  planches  dans  une  coupe.  Écoute!.,  en 
voilà  un  qui  chante... 

En  effet  les  paroles  d'une  chanson  entonnée  d'une  voix  pleine  et 
traînante  arrivèrent  jusqu'à  nous  : 

Dessous  un  blanc  rosier  il  y  a-t-une  princesse 
Blanche  comme  la  neige,  belle  comme  le  jour;- 
Trois  jolis  capitaines  vont  lui  faire  la  cour. 

Le  plus  jeune  des  trois  la  prit  par  sa  main  blanche.. 
—  Montez,  montez,  princesse,  dessus  mon  cheval  gris 
Et  je  vous  mènerai  dans  un  fort  beau  logis... 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  cette  chanson  me  rendit  confiance. 
On  y  parlait  d'une  princesse  «  belle  comme  le  jour  »  et  il  me  sembla 
que  ce  ne  pouvait  être  que  ma  Princesse  Verte. 
—  Allons-y,  dis-je  à  Bigeard. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  les  feux,  et  nous  tombâmes  dans  une 
vente  de  charbonniers;  ils  étaient  assis  non  loin  de  leurs  four- 
neaux, autour  d'une  marmite  où  cuisait  leur  souper. 

Qui  va  là?  s'écria  le  chanteur,  interrompant  sa  chanson. 

Ne  nous  faites  pas  de  mal,  messieurs,  dis-je  en  m'appro- 

chant  et  en  leur  ôtant  ma  casquette;  nous  nous  sommes  perdus 
dans  le  bois  et  nous  sommes  très  fatigués;  permettez-nous  de 
nous  asseoir  auprès  de  votre  feu. 

Tiens,  ce  sont  des  gamins  de  la  ville,  s'exclama  un  vieux 

qui  devait  être  le  maître  cliarbonnier;  les  ronciers  les  ont  mis 
dans  un  bel  état!..  Allons,  asseyez-vous,  les  moutards,  nous  ne 
vous  mangerons  pas...  Vous  avez  grand'faim,  je  suis  sûr? 

Oh  oui!  soupira  Bigeard  en  s' agenouillant  sur  un  sac  vide. 

Les  pommes  de  terre  doivent  être  cuites,  reprit  le  maître. 

Zacharie,  donne-leur-en  à  chacun  une  couple,  et  coupe-leur  un 
morceau  de  la  miche. 

Zacharie  souleva  le  couvercle  de  la  marmite  fumante,  et  nous 
distribua  à  chacun  notre  ration  avec  une  croûte  de  pain.  Bigeard 
dévorait;  moi,  bien  que  je  fusse  fort  affamé,  je  m'interrompais  entre 
chaque  bouchée  pour  examiner  nos  hôtes.  Leurs  longues  figures 
maigres  et  noircies,  leurs  yeux  brillans  sous  la  poussière  du  char- 
bon, me  causaient  une  vague  inquiétude,  et  je  ne  touchais  qu'avec 
méfiance  à  la  nourriture  qu'ils  nous  offraient.  La  seule  boisson 
était  de  l'eau  fraîche  contenue  dans  un  gros  broc  de  terre  brune, 
au  goulot  duquel  chacun  appliquait  ses  lèvres,  et  quand  ce  fut 
mon  tour,  j'éprouvai  une  désagréable  impression  à  boire  à  ce  goulot 
auquel  s'étaient  mouillées  toutes  ces  bouches  noires. 
—  Allons,  petiot,  me  cria  ironiquement  Zacharie,  ne  fais  pas  de 
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façons...  Avale  une  gorgée  de  ce  vin  de  grenouilles;.,  nous  n'avons 
pas  la  gale,  mon  fi! 

Ces  grosses  plaisanteries  redoublaient  encore  mon  trouble. 

—  Ah!  çà,  reprit  le  maître  charbonnier,  dites-moi,  mes  drôles, 
que  faisiez-vous  dans  le  bois  à  pareille  heure  ? 

—  Nous  cherchions  quelqu'un,  répondis-je  prudemment. 

—  Oui,  ajouta  Bigeard  avec  une  nuance  d'incrédulité  dans  la 
voix,  nous  cherchons  la  Princesse;  Verte  savez-vous  où  elle  est? 

Les  charbonniers  se  regardèrent  avec  des  sourires  qui  me  parurent 
étranges. 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure  d'une  princesse  dans  votre  chan- 
son, demandai-je  naïvement  à  celui  qui  avait  chanté,  c'est  peut- 
être  celle-là;  la  connaissez- vous? 

—  Pardi  !  oui,  je  la  connais,  repartit  ce  dernier  en  éclatant  de 
rire. 

—  Ah!.,  où  demeure-t-elle? 

—  Dans  mon  œil,  fit-il  gravement  en  portant  le  doigt  à  sa  pau- 
pière. 

Je  le  regardai  d'un  air  effaré,  cherchant  à  comprendre.  Il  tenait 
si  bien  son  sérieux  que  je  m'imaginai  qu'il  devait  y  avoir  là-des- 
sous quelque  effrayant  mystère,  et  je  n'osai  plus  souffler  mot. 

Pendant  ce  temps  le  charbonnier  nous  pressait  de  questions.  Il 
voulait  savoir  d'où  nous  venions  et  qui  nous  étions.  Bigeard,  qui 
tombait  de  sommeil,  ne  répondait  plus  qu'en  bâillant;  moi  je  me 
tenais  sur  la  réserve. 

—  Allons,  je  devine  ce  que  c'est,  murmura  le  maître,  ce  sont 
deux  gamins  qui  se  sont  sauvés  de  l'école  et  qui  n'osent  plus  ren- 
trer chez  leurs  parens,  de  peur  d'avoir  le  fouet...  Nous  en  recause- 
rons demain  au  jour...  En  ce  moment,  ils  ont  sommeil,  et  on  n'en 
peut  rien  tirer...  On  va  leur  préparer  un  lit  avec  des  sacs  et  de  la 
bruyère,  et  ils  y  dormiront  comme  des  rois. 

En  effet,  ils  étendirent  pour  nous,  sous  un  hangar,  des  bottes  de 
bruyère  et  des  sacs  à  charbon  vides,  où  nous  nous  couchâmes. 
Bigeard  dormait  déjà,  et  moi  je  fermais  à  demi  les  yeux,  guignant 
les  étoiles  et  bercé  par  la  voix  du  compagnon  charbonnier,  qui  avait 
repris  sa  chanson  : 

Au  milieu  du  repas  la  belle  a  tombé  morte; 
Sonnez,  sonnez,  trompettes,  tambours  du  régiment  : 
Voilà  la  belle  qu'est  morte,  j'en  ai  le  cœur  dolent. 

Où  faudra  l'enterrer,  cette  aimable  princesse? 
Au  jardin  de  son  père  il  y  a  trois  fleurs  de  lis; 
Nous  prierons  Dieu  pour  elle,  qu'elle  aille  en  paradis- 
Cette  mélancolique  chanson,  modulée  sur  un  ton  de  complainte, 
ne  me  donnait  pas  beaucoup  de  confiance.  Pourtant  je  finis  par 
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m'assoupir.  Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  de  temps  je  dormis, 
mais  je  fus  réveillé  brusquement  par  une  sensation  de  fraîcheur  à 
laquelle  je  n'étais  pas  accoutumé.  La  nuit  devait  déjà  être  avancée, 
car  le  dernier  quartier  de  la  lune  se  levait  tout  rouge  au-dessus 
des  arbres,  à  l'extrémité  de  la  coupe.  Tandis  que  j'ouvrais  les  yeux, 
sans  trop  me  rendre  compte  de  l'endroit  où  je  me  trouvais,  j'en- 
tendis un  bruit  de  voix  non  loin  du  hangar,  et,  à  l'obscure  lueur 
lunaire,  je  distinguai  le  maître  charbonnier  qui  causait  avec  un 
inconnu  dont  la  mine  étrange  me  frappa  et  me  réveilla  complè- 
tement. 

C'était  un  grand  diable  élancé  comme  une  gaule  et  maigre  à  l'ave- 
nant; il  portait  en  sautoir  un  de  ces  longs  fusils  qu'on  nomme 
canardières-,  il  était  vêtu  de  deux  peaux  de  bique  et  coiffé  d'un  mé- 
chant feutre  r'^croquevillé  ;  ses  pieds  étaient  enveloppés  dans  des 
feuilles  de  fougère  fixées  avec  des  brins  de  joncs  et  destinées  sans 
doute  à  amortir  le  bruit  de  ses  pas. 

Le  charbonnier  et  lui  s'entretenaient  à  mi-voix,  mais  dans  le 
silence  de  la  nuit  on  distinguait  parfaitement  les  paroles  qu'ils 
échangeaient.  Je  prêtai  l'oreille,  et  voici  ce  que  j'entendis  : 

—  Où  sont-ils?  demandait  l'homme  aux  brodequins  de  fougère. 

—  Là,  sous  le  hangar,  dans  la  bruyère,  répondait  le  maître. 

«  Sous  le  hangar,..  »  c'était  de  nous  sans  doute  qu'il  s'agissait, 
et  je  redoublai  d'attention. 

—  Bon!.,  il  faudra  les  décarcasser  cette  nuit,  de  peur  des  gardes... 
as- tu  un  bon  couteau? 

—  Oui,  Zacharie  l'a  aiguisé  hier  contre  une  pierre  morte  et  il 
coupe  comme  un  damas...  Tu  emporteras  les  quatre  membres  au 
village,  et  nous  garderons  les  bas  morceaux  pour  faire  une  fri- 
cassée. 

Je  sentais  mes  cheveux  se  hérisser  d'horreur.  Assurément  ces 
gens-là  étaient  des  ogres,  ainsi  que  je  l'avais  craint,  et  il  n'était 
question  ni  plus  ni  moins  que  de  nous  hacher  menu  comme  chair 
à  pâté. 

Je  commençais  à  trembler  de  tous  mes  membres,  quand  le  char- 
bonnier reprit  : 

—  Avant  de  te  mettre  à  la  besogne,  viens  boire  un  coup  dans  la 
hutte.  Il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  lampée  d'eau-de-vie  de  marc  pour 
vous  donner  du  nerf... 

Je  les  vis  tourner  autour  des  fourneaux  et  gagner  la  hutte,  qui 
était  située  à  l'autre  extrémité  du  chantier. 

Dès  qu'ils  eurent  disparu,  je  secouai  Bigeard,  qui  dormait  à  poings 
fermés,  et  je  le  réveillai. 

—  Hein!  quoi  encore?  grogna- 1-il  en  s'étirant...  Qu'est-ce  qu'il 
y  a? 
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—  Parle  plus  bas,  murmurai-je  d'une  voix  étranglée...  Il  y  a 
que  nous  sommes  chez  des  ogres  et  qu'ils  veulent  nous  manger. 

—  Tu  es  bête  avec  tes  ogres,  fit-il  pour  toute  réponse  en  se 
retournant  sur  la  bruyère;  laisse-moi  dormir  ! 

Mais  j'insistai  et,  pour  le  convaincre,  je  lui  contai  brièvement  ce 
que  j'avais  entendu  de  la  conversation  du  charbonnier  avec  le  grand 
diable  à  la  canardière.  Cela  finit  cependant  par  le  remuer. 

—  Ce  sont  des  brigands,  dit-il  en  se  dressant  sur  son  séant,  et 
tout  d'un  coup  il  se  mit  à  pleurer  tout  bas. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  chigner,  repris-je  énergiquement,  mais  de 
profiter  de  ce  qu'ils  ont  le  dos  tourné.  Nous  pouvons  nous  glisser 
derrière  les  piles  de  rondins  et  de  là  gagner  la  forêt...  Sauvons- 
nous  vite  ! 

Je  parvins  à  le  mettre  sur  ses  pieds,  je  lui  pris  la  main,  et  tous 
deux  courbant  le  dos,  nous  sortîmes  du  hangar  et  nous  nous  glis- 
sâmes dans  la  grande  herbe  humide  de  rosée...  Nous  marchions 
quasi  à  quatre  pattes,  retenant  notre  souffle  et  choisissant  de  préfé- 
rence les  endroits  herbus  qui  pouvaient  amortir  le  bruit  de  nos  pas. 
Nous  nous  piquions  les  doigts  aux  ronces  et  aux  pieds  de  chardons, 
mais  la  peur  nous  empêchait  d'être  douillets.  Nous  pûmes  enfin 
atteindre  sans  encombre  une  lisière  et,  une  fois  sous  bois,  nous 
nous  redressâmes.  Je  me  retournai.  —  Au  sommet  de  la  coupe,  les 
six  fourneaux  à  charbon  découpaient  leurs  masses  noires  piquetées 
de  points  rouges,  et,  entre  deux  grands  arbres  ébranchés,  la  lune 
à  demi  rongée  nous  regardait  d'un  air  ironique. 

—  Ils  ne  se  sont  encore  aperçus  de  rien,  dis-je  à  Bigeard.  Main- 
tenant prenons  nos  jambes  à  notre  cou,  et  filons. 

VI. 

A  la  fin  de  juin,  les  nuits  sont  courtes.  Nous  étions  sous  bois 
depuis  une  heure  à  peine  que  l'aube  commença  de  blanchir  entre 
les  hautes  branches  des  hêtres,  et  que  les  oiseaux  réveillés  se  mirent 
à  gazouiller.  Nous  deux,  nous  ne  disions  rien;  nous  marchions, 
encore  étourdis  par  la  peur  et  par  ce  brusque  réveil.  Je  me  sentais 
fort  capot,  et,  regardant  de  côté  mon  camarade,  je  devinais  à  sa 
mine  renfrognée  et  grognonne  qu'il  était  furieux  contre  moi.  Peu  à 
peu  les  arbres  s'éclaircirent,  et  nous  arrivâmes  à  une  lisière.  Là, 
d'un  commun  accord,  sans  desserrer  les  dents,  nous  nous  laissâmes 
choir  sur  la  mousse  du  fossé,  et,  balançant  machinalement  nos 
genoux  écartés,  nous  demeurâmes  silencieux,  occupés  chacun  de 
notre  côté  à  songer  à  notre  triste  situation.  La  mésaventure  de  la 
nuit  avait  singuUèrement  refroidi  mon  zèle  pour  la  recherche  de  ia 
Princesse  Verte.  D'un  autre  côté,  la  perspective  d'un  retour  à  Juvi- 
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gny,  après  notre  escapade  de  la  veille,  n'avait  rien  de  bien  réjouis- 
sant. Je  m'imaginais  avoir  commis,  en  fuyant  la  classe  de  la  sœur 
Euloge  et  le  logis  paternel,  une  de  ces  fautes  impardonnables  à  la 
suite  desquelles  on  n'a  plus  qu'à  désespérer  de  la  miséricorde  de 
Dieu  et  des  hommes.  S'il  n'y  avait  eu  que  mon  grand-père,  je  n'au- 
rais pas  eu  de  pareilles  hésitations;  le  brave  homme  m'aimait  trop 
pour  ne  pas  m'ouvrir  les  bras  tout  grands  dès  qu'il  m'apercevrait. 
Mais  il  y  avait  mon  père  et  ma  grand'mère;  je  me  représentais 
leur  accueil  courroucé  et  la  punition  rigoureuse  qu'ils  ne  manque- 
raient pas  de  m'infliger.  Je  me  voyais  enfermé  dans  un  cabinet  noir, 
condamné  au  pain  sec  et  à  l'eau  pour  des  années,  et  l'idée  d'un 
pareil  châtiment  ne  m'inclinait  guère  à  retourner  chez  nous.  D'ail- 
leurs où  était-ce  chez  nous?  Nos  marches  et  nos  contre-marches 
dans  la  forêt  m'avaient  complètement  désorienté,  et  avec  cette  pro- 
pension des  enfans  à  tout  grossir,  je  me  croyais  déjà  bien  loin,  bien 
loin  de  Juvigny. 

Le  pays  qne  nous  avions  devant  les  yeux  m'était  totalement  in- 
connu. A  nos  pieds,  une  friche  semée  de  genévriers  descendait  jusque 
dans  une  gorge  profonde,  dont  le  creux  était  sans  doute  arrosé  par 
un  ruisseau,  car  il  s'en  dégageait  un  ruban  de  brouillard  qui  ser- 
pentait comme  une  fumée  au  pied  du  coteau  et  nous  voilait  le  fond 
du  vallon.  La  colline  d'en  face  était  couverte  de  vignes,  et  au-des- 
sus de  nos  têtes,  dans  le  ciel  d'un  bleu  fin,  il  y  avait  déjà  une  mu- 
sique d'alouettes.  Au  fond  de  la  vallée  brumeuse,  une  horloge 
d'église  sonna  cinq  heures.  Le  soleil  se  montra  tout  rouge  au-des- 
sus des  vignes  mouillées  de  rosée;  puis  ses  rayons  glissèrent  le 
long  de  la  côte  dans  le  brouillard,  qui  s'argenta  tout  à  coup,  se 
déchira,  s'enleva  en  minces  flocons  blancs  et  finalement  se  dissipa 
pour  nous  laisser  voir  un  ruisseau  qui  miroitait,  des  prés  tout  jaunes 
et  violets  dans  leur  pleine  maturité,  enfin  au  loin,  à  l'entrée  de  la 
gorge,  un  village  dont  les  vitres  roses  étincelaient.  En  même  temps 
des  coqs  chantèrent,  la  corne  d'un  pâtre  résonna  dans  les  rues  du 
village  et  des  mugissemens  de  vaches  lui  répondirent  du  fond  des 
Ctables. 

Ce  gai  soleil,  ces  prés  en  fleur,  la  musique  des  alouettes,  tout  ce 
tapage  du  réveil  me  redonnèrent  un  peu  de  courage.  Le  brouillard 
que  je  sentais  au  fond  de  moi  se  dissipa  à  son  tour;  il  mn  semblait 
impossible  que  cette  belle  matinée  ne  nous  apportât  pas  enfin  quelque 
agréable  compensation. 

—  Bigeai'd,  dis-je  timidement,  tu  fais  la  mine,  est-ce  que  tu  m'en 
veux  ? 

Bigeard  secoua  les  épaules  avec  un  geste  boudeur  : 

—  Tu  m'ennuies,  grogna-t-il;  oui,  je  t'en  veux  et  je  suis  bien 
fâché  de  t'avoir  écouté...  Toutes  tes  histoires  de  fées  ne  sont  que 
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des  menteries,  et  je  suis  une  bête  d'y  avoir  cru...  En  voilà  un  mé- 
tier! toujours  courir  dans  les  épines,  ne  pas  manger  son  soûl  ni 
dormir  son  comptant,  merci!..  Je  n'ai  plus  qu'une  envie,  c'est  de 
m'en  aller  chez  nous. 

Je  remontrai  à  Bigeard  que  l'accueil  que  nous  recevrions  chez 
nous  n'avait  rien  de  bien  engageant,  et  je  n'eus  pas  trop  de  peine 
à  l'en  convaincre.  Alors,  le  voyant  rêveur,  j'insinuai  sournoisement 
que  peut-être  ferions-nous  mieux  de  poursuivre  notre  aventure  et 
de  nous  mettre  sous  la  protection  des  fées  de  la  forêt;  mais  cette 
réflexion  n'eut  d'autre  résultat  que  de  rallumer  sa  colère. 

—  Les  fées!  s'écria-t-il,  laisse-moi  donc  tranquille  avec  tes  fées!.. 
Si  elles  avaient  un  peu  de  cœur,  elles  nous  enverraient  un  bon  déjeu- 
ner... Mais  elles  se  moquent  de  nous,  et  moi  aussi  je  me  fiche  pas 
mal  d'elles  ainsi  que  de  ta  princesse  I  Qu'est-ce  ça  me  fait,  à  moi, 
qu'elle  soit  enchantée?  Si  quelqu'un  la  désenchante,  ce  ne  sera  pas 
moi!..  Ah!  que  je  voudrais  être  chez  nous,  devant  la  table  de 
notre  cuisine,  avec  mon  bol  de  café  au  lait  !..  Tu  n'as  donc  pas  faim, 
toi? 

—  Si  fait,  répondis-je,  nous  pourrions  descendre  au  village  pour 
y  acheter  du  pain  et  des  cerises...  J'ai  de  l'argent. 

Les  yeux  de  Bigeard  s'illuminèrent  et  sa  figure  se  désembrunit  : 

—  Combien  as-tu? 

—  Cinq  sous,  répliquai -je  fièrement  en  faisant  tinter  le  billon 
dans  ma  poche,  et  toi,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Moi,  murmura-t-ii  confus,  pas  grand'chose. 

Il  retourna  ses  poches  et  en  tira  son  couteau,  un  bout  de  ficelle, 
trois  billes  et  un  vieux  clou. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dis-je  d'un  ton  magnanime;  avec  cinq  sous, 
nous  pouvons  très  bien  déjeuner...  Arrive  ! 

La  perspective  d'un  déjeuner  avait  remis  Bigeard  en  meilleure 
humeur.  Mous  descendîmes  par  un  petit  grippelot  qui  zigzaguait 
entre  les  bois  et  des  champs  de  luzerne:  puis,  après  avoir  bu  un 
bon  coup  d'eau  fraîche  au  ruisseau,  nous  entrâmes  dans  le  village. 
Une  fois  dans  la  grand'rue,  nous  remarquâmes  une  animation  peu 
ordinaire.  Sur  le  pas  des  portes,  les  femmes  étaient  affairées  à  plu- 
mer des  canards;  dans  riniérieur  des  maisons,  d'autres  ménagères, 
debout,  les  manches  retroussées,  devant  la  maie,  pétrissaient  de  la 
pâte  ou  bien  garnissaient  de  cerises  de  larges  tartes  aux  bords  jau- 
nis à  l'œuf;  —  tandis  que  par  les  vitres  des  fournils  on  voyait  le 
four  béant  flamboyer.  Ce  spectacle  de  volailles  plumées  et  de  pâtis- 
series bien  affruitées  augmentait  encore  les  tiraillemens  de  notre 
estomac  délabré. 

—  Voilà  un  pays  où  on  a  l'air  d'aimer  les  bonnes  choses,  dis-je 
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à  Bigeard,  dont  les  yeux  ronds  et  gourmands  semblaient  sortir  de 
l'orbite. 

—  Ça  doit  être  la  fête,  remarqua  mon  compagnon  en  suivant  du 
regard  une  paysanne  qui  traversait  la  rue,  portant  sur  une  plaque 
de  tôle  deux  tartes  qui  laissaient  derrière  elle  une  appétissante 
odeur  de  cerises  cuites. 

Ce  fut  bien  pis  quand  nous  arrivâmes  devant  l'auberge,  située 
en  face  de  l'église  et  de  la  maison  commune.  Là,  on  avait  fait 
main  basse  sur  les  volatiles  de  la  basse-cour.  Une  demi-dou- 
zaine de  poulets  égorgés  pendaient  aux  barreaux  des  fenêtres.  Des 
canards  se  sauvaient  vers  le  ruisseau  en  emportant  au  bec  des 
entrailles  de  volailles  vidées,  tandis  que  sur  les  marches  un  gros 
matou  jaune  grondait  sourdement  en  se  gavant  de  débris  de  gésiers. 
Par  la  porte  large  ouverte  on  apercevait,  devant  une  claire  flam- 
bée, le  tournebroche  où  rôtissaient  des  carrés  de  porc  frais,  en 
compagnie  de  canetons  bardés  de  lard. 

—  C'est  bon  tout  ça,  Jacques!  dit  Bigeard  en  reniOant;  entrons 
voir!..  Surtout  ne  va  pas  parler  de  ta  princesse  à  ces  gens-là,  ils 
nous  mettraient  à  la  porte. 

L'hôtesse,  —  une  petite  femme  maigre,  délurée,  à  la  voix  gla- 
pissante,—  trottait  par  la  cuisine,  secouant  une  casserole,  donnant 
un  coup  de  pied  à  un  chat  et  un  coup  de  fourgon  dans  la  braise. 
Sur  le  seuil,  deux  garçonnets  de  notre  âge  lorgnaient  une  coquelle 
fumante  de  panade  à  la  crème  et  apprêtaient  leur  cuiller  et  leur 
écuelle.  Rien  qu'à  voir  la  panade  et  les  mines  de  ces  gamins,  l'eau 
nous  venait  à  la  bouche. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mes  gachenets?  nous  cria  l'hôtesse. 
Je  demandai  du  pain  et  des  cerises  pour  mes  cinq  sous,  que  je 

fis  tinter  sur  la  table. 

—  Du  pain  tant  que  vous  voudrez,  répondit-elle,  je  vais  vous 
en  couper  à  la  miche.  Poux  ce  qui  est  des  cerises,  je  n'en  ai  pas 
seulement  ce  qui  ferait  mal  dans  un  œil. 

Elle  nous  tailla  deux  morceaux  de  pain  de  ménage,  prit  nos  sous 
sans  cérémonie,  puis  se  retournant  vers  un  hoaime  déjà  mûr,  à 
l'air  grave,  qui  rôdait  autour  des  fourneaux  en  flairant  les  casse- 
roles : 

—  Groiriez-vous,  monsieur  le  maître,  qu'on  a  tant  cuit  de  tartes 
pour  la  Saint-Jean,  qu'on  ne  trouve  plus  une  cerise  dans  tout  le 
finage? 

—  Je  le  croirais,  répondit  l'autre  en  ouvrant  sa  tabatière  et  en 
humant  une  prise,  et  avec  cela  il  y  a  les  maraudeurs  qui  ne 
respectent  rien...  Hier  encore,  le  garde  en  a  pincé  un  qui  dévali- 
*sait  les  cerisiers  de  la  plaine  de  Véel,  en  compagnie  de  deux  petits 
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vagabonds...  Les  deux  drôles  ont  pu  se  sauver,  mais  Saudax  a 
empoigné  le  voleur  au  moment  où  il  dégringolait  du  cerisier,  et 
l'a  conduit  ici  pour  verbaliser  devant  M.  le  maire...  Il  a  passé  la 
nuit  dans  le  bûcher  de  la  mairie,  et  on  va  le  reconduire  ce  matin  à 
Juvigny,  où  on  lui  fera  son  affaire. 

—  Tant  mieux!  s'écria  l'aubergiste,  en  vidant  la  panade  dans 
lesécuellesde  ses  garçons,  je  voudrais  que  ces  maraudeurs  fussent 
tous  aux  galères. 

Je  n'avais  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  —  Dans  ce 
pays  où  l'on  fabrique  beaucoup  de  kirsch,  les  gens  sont  très  jaloux 
de  leurs  cerises,  et  la  maraude  est  punie  sévèrement.  D'après  ce 
qu'avait  dit  le  maître  d'école,  il  était  évident  qu'il  s'agissait  de 
Gésarin,  et  si  on  nous  reconnaissait,  les  choses  menaçaient  de  mal 
tourner  pour  nous.  Je  tirai  Bigeard  par  la  blouse;  il  cligna  de 
l'œil  ;  nous  avions  eu  tous  les  deux  la  même  pensée  et  nous  cher- 
chions à  nous  esquiver,  quand,  sur  le  pas  de  la  porte  apparut  un 
nouvel  arrivant  dont  l'aspect  augmenta  encore  mes  transes. 

Ce  n'était  ni  plus  ni  moins  que  le  grand  diable  vêiu  de  peau 
de  bique,  dont  j'avais  surpris,  la  nuit  dernière,  la  conversation 
avec  le  maître  charbonnier;  il  s'était  débarrassé  de  sa  canardière 
et  il  avait  troqué  ses  brodequins  de  fougère  contre  de  gros  sou- 
liers ferrés.  Il  portait  au  bras  un  large  panier  recouvert  d'un  Unge 
blanc. 

—  Bonjour  donc,  Pitoiset,  cria  l'hôtesse;  qu'est-ce  que  vous 
m'apportez,  mon  brave  homme? 

—  J'apporte  de  la  chair  fraîche,  répondit  celui-ci  d'un  ton  mysté- 
rieux et  avec  une  grimace  qui  me  firent  frémir. 

En  même  temps  il  souleva  le  linge  qui  voilait  le  panier,  et,  à 
ma  grande  surprise,  j'y  aperçus  deux  cuissots  de  chevreuil,  que 
l'hôtesse  se  hâta  de  recouvrir  soigneusement. 

—  Il  faut  mettre  ça  à  l'ombre,  de  peur  des  gendarmes,  dit-elle 
en  baissant  le  ton  ;  je  vas  vous  conduire  à  la  cave. 

Mais,  tandis  qu'elle  décrochait  un  trousseau  de  clés,  son  atten- 
tion fut  attirée  par  une  bruyante  dispute  des  deux  gamins  occupés 
à  manger  leur  panade.  L'aîné  ayant  quitté  de  l'œil  la  coquelle  pour 
contempler  l'homme  au  panier;  le  plus  jeune,  qu'on  nommait  le 
Frisé,  avait  profité  de  sa  distraction  pour  s'adjuger  le  graùn  de  la 
panade,  qu'il  raclait  sournoisement  avec  sa  cuiller.  Quand  l'aîné 
s'aperçut  de  cet  abus  de  confiance,  il  poussa  des  cris  de  perroquet  : 

—  Maman!  geignait-il,  maman!   le  Frisé  mange  tout  le  gratin. 

—  Tant  pis  pour  toi  !  répliqua  l'hôtesse  affairée. 

—  Eh  ben  !  eh  ben  !  continuait  de  gémir  l'aîné  en  sanglotant, 
qu'est-ce  que  j'aurai,  moi?  qu'est-ce  que  j'aurai? 
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—  Tiens,  voilà  ce  que  tu  auras!  glapit  l'aubergiste  impatientée, 
en  lui  allongeant  une  maîtresse  claque,  au  moins  tu  chigneras 
pour  quelque  chose... 

Il  y  eut  alors  un  affreux  tapage  :  les  enfans,  les  chiens,  le  maître 
d'école,  l'aubergiste  s'agitaient  à  qui  mieux  mieux. 

—  Il  ne  fait  pas  bon  ici,  murmurai-je  à  Bigeard;  sauvons-nous! 
Et  je  l'entraînai  dans  la  rue,  tandis  que  M.  le  maître  haranguait 

le  Frisé. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  angoisses.  Au  moment  où 
nous])assions  devant  la  maison  commune,  voilà  qu'une  petite  porte 
s'ouvre,  et  qui  en  voyons-nous  sortir,  au  milieu  d'un  groupe  de 
curieux?  —  Le  pauvre  Gésarin,  flanqué  d'un  côté  par  le  garde 
champêtre  et  de  l'autre  par  l'appariteur. 

Le  malheureux  ne  pensait  plus  à  rire  ni  à  jouer  du  flageolet.  Il 
regardait  d'un  air  piteux  le  clair  soleil,  les  tilleuls  en  fleurs,  l'eau 
courante  du  ruisseau,  et  il  faisait  une  grimace  mélancolique. 

Oie!  oie!  oie!  s'exclama  Bigeard,  en  ouvrant  ses  yeux  ronds. 

Je  lui  administrai  un  coup  de  coude  pour  l'inviter  à  se  taire. 

—  Le  voilà,  le  manre  sujet!  Ah  !  le  propre  à  rien  !  s'écriaient  les 
femmes  à  la  vue  du  maraudeur.  On  va  le  mener  en  prison,  ça  ben 
fait! 

Moi,  je  me  disais  avec  une  sueur  froide  dans  le  dos  : — Il  va  nous 
reconnaître,  et  on  nous  emmènera  avec  lui. 

Il  nous  reconnut  en  effet;  ses  gros  yeux  bleus  se  tournèrent  un 
instant  vers  nous...  Mais  le  brave  garçon  avait  bon  cœur;  il  ne 
voulut  pas  nous  mettre  dans  la  peine.  Il  se  contenta  de  cligner  de 
l'œil  à  la  dérobée,  puis  tout  d'un  coup  s'adressant  à  son  escorte,  il 
leva  un  bras  et  cria  de  sa  voix  de  stentor  :  —  Par  le  flanc  gauche, 
en  avant,  marche  ! 

Ah  !  le  malahre  !  ah  !  l'effronté  !  murmuraient  les  commères 

scandahsées. 

On  l'emmena,  et  tandis  qu'on  le  suivait,  nous  pûmes  nous  dérober 
par  une  ruelle  transversale  et  regagner  le  grippelot  qui  conduisait 
au  bois. 

Le  spectacle  de  l'arrestation  de  Gésarin  avait  produit  sur  moi  une 
impression  pénible.  Son  silence  charitable  m'avait  touché,  et  je  mar- 
chais sans  mot  dire  en  mordant  d'un  air  morne  dans  mon  morceau 
de  pain.  Derrière  moi,  Bigeard  montait  en  rechignant  et  poussait 
du  pied  chaque  caillou  qu'il  rencontrait.  Quand  nous  fûmes  à  l'orée 
du  bois,  il  croisa  les  bras,  et  s' arrêtant  : 

—  Ah!  çà,  fit-il,  où  vas-tu  encore  me  conduire?..  Tu  sais  que 
j'en  ai  plein  le  dos  de  ta  Princesse  Verte  !..  Je  veux  rentrer  en  ville, 
moi! 
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—  Bigeard,  m'écriai-je,  si  nous  rentrons,  on  est  capable  de  nous 
prendre  comme  Gésarin  et  de  nous  faire  coucher  aux  Pompes! 

—  Ça  m'est  égal,  j'aime  mieux  encore  ça  que  de  coucher  sous 
un  arbre...  Si  tu  recommences  le  métier  d'hier,  je  te  plante  là  et 
je  m'en  retourne  tout  seul. 

—  Tu  n'aurais  pas  le  cœur  de  me  laisser,  moi  qui  t'ai  donné  mes 
tartines? 

—  Tu  me  devais  bien  ça,  après  avoir  cassé  mes  deux  œufs! 

—  Je  t'ai  aussi  donné  mes  sous  pour  le  déjeuner  ! 

—  Il  était  joli,  le  déjeuner,  du  pain  sec  ! 

—  Si  nous  rentrons,  repris-je  en  tentant  un  suprême  effort,  je 
connais  ton  père...  Tu  auras  la  schlague,  et  moi  aussi,  sans  compter 
qu'on  nous  fourrera  en  prison  après...  Tandis  que,  si  nous  retour- 
nions au  bois,.,  dame  !  nous  aurions  peut-être  chance  de  trouver... 

—  Trouver  quoi? 

Je  n'osais  plus  parler  de  la  princesse,  mais  la  forêt  pleine  de 
soleil,  de  fleurs  et  de  papillons,  me  paraissait  encore  uns  perspec- 
tive plus  agréable  que  notre  rentrée  au  logis  paternel  : 

—  Nous  pourrions  trouver  quelqu'un  qui  nous  inviterait  à  dîner 
dans  sou  château,  continuai-je...  Tiens,  si  tu  veux  rester  avec  moi, 
je  te  donnerai  quelque  chose. 

—  Quoi? 

Je  fouillai  dans  ma  poche  ;  j'en  tirai  une  mignonne  toupie  en 
buis,  —  ma  préférée,  —  ainsi  que  la  fine  et  soUde  ficelle  câblée 
qui  servait  à  la  faire  virer,  et  je  montrai  le  tout  à  Bigeard  : 

—  ^'oilà,  dis-je,  ce  que  tu  auras,  si  tu  veux  m'accompagner. 
Ses  yeux  brillèrent  : 

—  Vétrebi  (la  toupie)!  s'écria-t-il...  Et  la  ficelle  avec?.. 

—  Et  la  ficelle  avec. 

—  Donne-la  tout  de  suite,  dit  le  méfiant  Bigeard  en  tendant  la 
main. 

J'y  consentis;  il  empocha  ma  toupie,  —  avec  la  ficelle  câblée,  — 
puis  d'un  ton  très  décidé  : 

—  Soit!  murmura-t-il,  j'irai  encore  avec  toi,  mais  si,  d'ici  à  une 
petite  heure,  nous  ne  trouvons  rien,  tu  me  promets  que  nous  retour- 
nerons chez  nous? 

Je  répondis  par  un  geste  résigné  et  atfirmatif. 

—  Ta  parole  la  plus  sacrée  ? 

—  Ma  parole  ! 

Et  je  fis  le  serment  sacramentel  des  enfans,  qui  consiste  dans  le 
simulacre  de  se  couper  la  poitrine  en  croix. 

Nous  rentrâmes  dans  la  forêt  par  une  belle  allée  bien  verte, 
semée  de  plantains  en  fleurs  et  surtout  de  fraisiers  sauvages,  parmi 
lesquels  Bigeard  et  moi  nous  glanâmes  quelques  fraises  mûres.  Tant 
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que  durèrent  les  fraisiers,  la  gourmandise  de  mon  compagnon 
étant  en  jeu,  il  ne  trouva  pas  le  temps  long;  mais  l'allée  devint 
plus  ombreuse  et  presque  humide,  les  fraisiers  disparurent,  nous 
ne  vîmes  plus  que  des  plantains,  et  le  camarade  recommença  de 
geindre. 

—  Nous  n'arriverons  donc  jamais?..  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas 
plus  de  château  que  sur  ma  main. 

—  Poussons  encore  un  peu  plus  loin,  insinuai-je,  tiens,  seule- 
ment jusqu'à  ce  gros  arbre  qui  est  là-bas  ! 

Quand  nous  fûmes  au  gros  arbre,  il  se  trouva  que  le  chemin  se 
bifurquait  en  deux  sentiers,  dont  l'un  redescendait  dans  la  direction 
du  village  et  dont  l'autre  s'enfonçait  dans  l'épaisseur  du  bois.  Nous 
discutâmes  un  moment  sur  le  choix  à  faire.  Bigeard  soutenait  qu'il 
fallait  prendre  le  premier;  j'avais  beau  lui  démontrer  que  nous 
retournerions  sur  nos  pas,  il  s'entêtait  dans  son  idée. 

—  Eh  bien,  fit-il  brusquement,  aitends-moi  ici,  au  pied  de  l'ar- 
bre... Je  vais  suivre  le  sentier  jusqu'au  premier  tournant  pour  voir 
s'il  va  au  village,  et  je  viendrai  te  le  dire. 

J'avais  chaud,  la  mousse  était  douillette  au  pied  du  hêtre,  et  je 
n'étais  pas  fâché  de  me  reposer.  Je  m'assis  donc,  plein  de  confiance, 
et  j'occupai  mes  loisirs  à  examiner  le  manège  des  fourmis  parmi 
l<;s  débris  de  faînes  qui  jonchaient  le  sol  autour  de  l'arbre. 

J'attendis  un  quart  d'heure,  une  demi-heure...  Point  de  Bigeard. 
C'était  étrange.  —  Se  serait-il  perdu?  me  dis-je  en  me  levant,  et  je 
mf^  mis  à  hucher  :  —  Bigeard  ! 

Silence  profond.  Alors  j'enfilai  à  mon  tour  le  sentier  tournant; 
—  Nulle  trace  de  mon  camarade!  —  Je  m'égosillais  à  appeler... 
Les  loriots  seuls  me  répondaient  par  des  sifflets  ironiques...  Le 
sentier  tombait  sur  une  route  forestière,  —  et  cette  route  était 
déserte. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute  :  le  traître  Bigeard  m'avait  abandonné. 

VIL 

Parti,  après  m' avoir  enlevé  ma  toupie  et  ma  ficelle  !.. 

—  Ah  !  faut-il?.,  faut-il?  m'écriai-je  indigné. 

En  même  temps  de  grosses  larmes  roulaient  dans  mes  yeux,  des 
larmes  où  il  y  avait  à  la  fois  de  la  colère  et  de  l'angoisse.  Qu'allais-je 
devenir  désormais?  Tout  le  temps  que  j'avais  été  en  compagnie  de 
Bigeard,  je  ne  m'étais  pas  cru  absolument  détaché  de  Juvigny.  Au 
milieu  de  cette  forêt  où  nous  nous  trouvions  perdus,  la  naïve  et 
gourmande  personnalité  de  mon  compagnon  avait  pour  moi  quelque 
chose  de  familier  qui  me  donnait  de  l'assurance.  Bigeard  était 
comme  une  sorte  de  fil  intermédiaire  entre  la  maison  paternelle  et 
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le  monde  étrange,  inconnu  du  «  grand  bois.  »  Maintenant  le  fil  était 
rompu,  et  je  restais  seul  dans  le  désert  verdoyant  de  la  forêt. 

Retourner  du  côté  du  village,  c'était  risquer  d'être  pris  pour  un 
vagabond  et  d'avoir  le  sort  de  Gésarin;  m'enfoncer  dans  la  futaie, 
c'était  peut-être  m'exposer  à  mourir  de  faim  ou  à  être  mangé  par 
les  bêtes  sauvages.  Pourtant  je  ne  pouvais  rester  là  sans  bouger; 
l'immobilité  sur  ce  grand  chemin  me  semblait  insupportable.  J'avais 
peur  d'avancer  et  je  n'osais  demeurer  en  place.  A  la  fin,  je  me 
décidai  à  suivre  cette  route  forestière  qui  me  paraissait  un  peu  plus 
frayée  que  les  autres  sentiers.  Je  renfonçai  mes  larmes  et  je  me 
mis  en  marche. 

Il  faisait  un  temps  délicieux,  les  arbres  qui  bordaient  la  route 
arrêtaient  dans  leurs  hautes  branches  les  rayons  trop  brûlans  et 
répandaient  sur  le  sol  une  ombre  fraîche  piquetée  de  points  enso- 
leillés. C'était  comme  une  dentelle  dont  les  jours  étaient  représentés 
par  des  taches  lumineuses  et  les  pleins  par  des  découpures  d'ombre. 
Je  vois  encore  ce  joli  chemin  baigné  dans  un  frais  clair-obscur, 
avec  ses  deux  ornières  où  poussait  l'herbe,  et  sa  chaus-ée  pierreuse 
étoilée  des  fleurs  roses  de  la  petite  centaurée.  Çà  et  là  une  tige  de 
ronce  rampait  du  fossé  jusqu'au  milieu  de  la  route,  ou  bien  un 
chardon  droit  comme  un  cierge  épanouissait  sa  tête  violacée  en 
plein  soleil.  Aux  branches  des  coudriers,  de  longs  chèvrefeuilles 
s'entortillaient,  se  dressaient  haut  dans  l'air,  puis  retombaient  en 
bouquets  de  corolles  jaunes  et  rosées  ;  la  forêt  était  tout  embaumée 
de  leur  odeur  de  vanille.  Dans  les  merisiers  noirs  de  fruits,  les  loriots 
modulaient  amoureusement  leurs  trois  notes  mélodieuses.  On  aurait 
dit  des  sons  de  flûtes  invisibles. 

Malgré  mes  ennuis  et  mes  sérieuses  préoccupations,  le  charme 
delà  forêt  me  gagnait  peu  à  peu.  A  l'âge  où  j'étais,  on  subit  facile- 
ment l'impression  des  phénomènes  extérieurs.  La  joie  des  choses 
me  pénétrait,  et  je  recommençais  à  espérer.  Au  miUeu  de  cette 
harmonieuse  nature  forestière,  j'éprouvais  une  sorte  d'enivrement; 
le  léger  crépitement  produit  par  la  chute  des  écailles  menues  pleu- 
vant de  la  cime  des  grands  hêtres,  l'imperceptible  murmure  de 
la  rosée  s'égouttant  de  feuille  en  feuille,  le  fredonnement  d'un  bour- 
don enfoncé  dans  la  corolle  d'une  digitale,  toutes  ces  merveilles 
de  la  vie  intime  des  bois  me  rejetaient  dans  mes  songeries  de  fées 
et  d'enchantement.  Depuis  vingt-quatre  heures,  mes  illusions  au 
sujet  de  ma  mystérieuse  princesse  s'étaient  passablement  déco- 
lorées, et  je  crois  que  le  prosaïque  Bigeard  n'y  avait  pas  nui,  mais 
maintenant  je  les  sentais  se  raviver  tout  doucement  ;  c'était  comme 
un  bouquet  qu'on  a  longtemps  tenu  à  la  main  et  qu'on  trempe 
ensuite  dans  l'eau  ;  les  fleurs  de  la  féerie,  les  belles  fleurs  bleues 
qui  tout  à  l'heure  baissaient  piteusement  la  tête,  la  redressaient 
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peu  à  peu  et  retrouvaient  tout  leur  éclat.  Je  marchais  lentement, 
les  yeux  en  l'air,  les  oreilles  agréablement  caressées,  les  narines 
ouvertes  toutes  grandes  pour  aspirer  la  bonne  odeur  du  bois,  et  en 
marchant,  je  me  berçais  avec  ces  mots  que  je  répétais  comme  une 
incantation  :  «  Princesse  Verte!  Princesse  Verte!  » 

Tout  à  coup  mon  pied  buta  contre  un  obstacle,  mes  yeux  s'abais- 
sèrent et  je  m'arrêtai  ébaubi. 

Devant  moi,  séparée  de  la  route  par  une  barrière  vermoulue 
posant  sur  deux  bornes  de  pierre  usée,  s'ouvrait  dans  l'épaisseur 
du  bois  une  verte  avenue  formée  de  hauts  sapins  moussus,  alter- 
nant avec  d'énormes  buissons  de  rosiers  à  cent  feuilles.  Certaine- 
ment cette  plantation  symétrique,  cette  barrière  et  ces  roses  de 
jardin  annonçaient  le  voisinage  de  quelque  habitation.  La  barrière 
était  à  la  vérité  bien  noircie  et  effritée  par  la  vétusté;  les  longues 
barbes  de  mousse  qui  pendaient  aux  branches  des  sapins,  les 
herbes  qui  poussaient  dru  sur  le  sol,  les  rosiers  aux  allures  désor- 
données qui  barraient  le  passage  avec  leurs  branches  vertes  char- 
gées de  roses,  tout  semblait  indiquer  que  l'avenue  n'était  guère 
fréquentée.  Mais  ce  fut  justement  cet  air  d'abandon  et  d'antiquité 
qui  me  séduisit.  J^  me  figurai  que  j'arrivais  dans  un  domaine 
semblable  à  celui  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Les  fées  avaient- 
elles  enfin  exaucé  mes  vœux  et  cette  avenue  mystérieuse  condui- 
sait-elle au  palais  enchanté  de  la  princesse  de  mes  rêves  ? 

Mon  cœur  battait.  Je  me  décidai  à  passer  sous  la  barrière  et  je 
m'engageai  timidement  dans  l'avenue  tournante  dont  l'épais  gazon 
assourdissait  le  bruit  de  mes  pas.  Tout  y  paraissait  endormi;  les 
sapins  étendaient  leurs  longs  bras  immobiles;  au  fond  de  la  corolle 
des  roses  dont  j'écartais  les  tiges,  des  espèces  de  hannetons  aux 
élytres  d'un  vert  doré  sommeillaient,  la  tête  enfoncée  dans  les  pé- 
tales. Pas  un  bruit,  pas  un  souffle  d'air.  Après  cinq  minutes  de 
marche,  j'aperçus  au  bout  de  l'avenue  une  maison  d'assez  belle 
apparence,  au  toit  d'ardoise,  aux  murs  gris  tapissés  de  lierre  et  de 
vigne  vierge,  et  naturellement  je  la  pris  incontinent  pour  un  châ- 
teau. A  mesure  que  j'avançais,  les  objets  devenaient  plus  précis. 
Le  château  se  dressait  au  milieu  d'un  rond-point  formé  par  les 
sapins;  parmi  les  graminées  de  la  pelouse,  des  buissons  de  troène 
en  fleurs  s'arrondissaient  çà  et  là,  répandant  un  parfum  très  capi- 
teux. On  ne  voyait  aux  entours  aucune  trace  d'habitans.  Pour  sûr 
j'avais  devant  moi  un  palais  enchanté;  les  fenêtres  étaient  closes, 
mais  la  porte  qui  s'élevait  au-dessus  de  quelques  marches  de 
pierre  blanche,  la  porte  était  toute  grande  ouverte  et  au  lieu 
de  dragons  pour  en  garder  l'entrée,  il  y  avait  sur  la  dernière 
marche,  de  chaque  côté  des  jambages,  un  chien-loup  à  poil  fauve 
et  un  chat  tigré,  noir  et  gris,  qui  se  tenaient  tous  deux  assis  sur 
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leur  train  de  derrière,  la  tête  relevée  dans  une  attitude  grave  et 
recueillie.  Mon  apparition  ne  sembla  même  pas  les  émouvoir;  ils 
gardèrent  leur  immobilité  silencieuse,  estimant  sans  doute  de  peu 
d'importance  l'entrée  d'un  bambin  tel  que  moi  dans  leur  domaine. 
Enhardi  par  leur  indifférence,  j'avais  déjà  fait  quelques  pas  à  tra- 
vers la  pelouse,  quand  tout  à  coup  une  voix  brève  appartenant  à 
quelque  être  invisible  partit  de  la  feuillée  et  m'interpellant  : 

—  Halte  !  cria  cette  voix  ;  ne  bouge  pas,  mâtin  ! 

Au  même  moment  un  singulier  sifflenieut  résonna  au-dessus  de 
ma  tête,  et  presque  aussitôt  je  vis  tomber  à  mes  pieds  un  corbeau 
encore  tout  pantelant,  frappé  cà  mort  par  le  mystérieux  projectile  dont 
j'avais  entendu  le  bourdonnement.  A  l'aspect  du  corbeau,  le  chien- 
loup  bondit  sur  la  pelouse  en  se  tortillant  silencieusement,  et  le  chat 
tigré  le  suivit,  la  queue  en  l'air,  avec  de  courts  miaulemens  étran- 
glés. Mais  avant  qu'ils  eussent  pu  arriver  jusqu'à  l'oiseau  mort, 
un  nouveau  personnage  sortit  du  fourré  et  celui-là  avait  une  mine 
encore  plus  étrange  que  les  deux  gardiens  de  la  porte  d'entrée. 

C'était  un  petit  vieillard  très  vif,  coiffé  d'un  bonnet  de  velours 
noir  et  vêtu  d'une  sorte  de  robe  de  chambre  de  bure  grise  qui  lui 
tombait  jusqu'aux  chevilles  ;  avec  cela,  deux  yeux  perçans  sous  de 
gros  sourcils  blancs,  un  teint  de  brique  et  une  bat  biche  grise  poin- 
tue. Sa  houppelande  flottante  et  sa  chemise  entr'oaverte  laissaient 
voir  une  poitrine  très  velue  ;  son  cou  ridé  était  nu;  à  mesure  qu'il 
s'approchait,  je  crus  distinguer  qu'il  boitait. 

La  brusque  apparition  de  ce  personnage  acheva  de  me  terrifier. 
—  Pour  sûr,  me  disais-je  en  regardant  le  bonnet  de  velours  noir 
et  la  longe  robe  de  bure,  celui-ci  est  V enchanteur .  —  Sans  m'ac- 
corder  d'abord  la  moindre  attention,  il  repoussa  d'un  geste  de  com- 
mandement le  chien  et  le  chat: —  Holà,  dit-il  d'une  voix  nasillarde, 
va  te  coucher,  la  Belle,  et  toi  aussi,  la  Bête,  file?  —  Et  docilement 
les  deux  animaux  silencieux  retournèrent  reprendre  de  chaque  côté 
de  la  porte  leur  grave  posture  méditative.  11  ramassa  le  corbeau, 
et  ajouta  :  —  Voilà  de  quoi  faire  une  bonne  soupe  pour  ce  soir, 
mes  camarades  ! 

Alors  seulement  il  daigna  s'apercevoir  de  ma  présence  et  me 
dévisageant  avec  ses  petits  yeux  percés  en  trou  de  vrille  : 

—  D'où  sors-tu,  toi,  crapoussin  ?  me  demanda-t-il. 

Je  lui  répondis  d'une  voix  mal  assurée  que  je  m'étais  perdu  dans 
la  forêt  et  que,  me  trouvant  devant  la  grande  allée  de  son  château^ 
je  m'étais  permis  d'y  entrer  pour  demander  mon  chemin.  Il  examina 
ma  figure  fatiguée,  ma  blouse  déchu^ée,  ma  chevelure  encore  se- 
mée de  brins  de  mousse  et  de  bruyère,  et  il  reprit  en  levant  le 
doigt  menaçant  : 
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—  Tu  es  un  gamin  de  Juvigny,  loi,  et  tu  as  passé  la  nuit  dans 
la  forêt  ?..  Tu  m'as  tout  l'air  d'avoir  fait  l'école  buissonnière,  hein? 

En  présence  d'une  pareille  perspicacité,  il  ne  me  restait  plus 
qu'à  dire  oui,  et  c'est  ce  que  je  fis  en  baissant  le  nez. 

—  Vous  étiez  deux,  hier,  dans  le  bois,  continua-t-il  ;  où  est  ton 
camarade  ? 

—  Bigeard?  répondis-je  stupéfait,  oui,  il  était  avec  moi,  mais  il 
est  parti.  —  Et  je  lui  contai  la  trahison  de  mon  compagnon. 

V enchanteur  ïïi  àwaii  écouté  en  tortillant  sa  barbiche.  Quand  j'eus 
fini,  il  posa  brusquement  l'une  de  ses  mains  sur  ma  tête  et  me  dit 
de  sa  voix  flûtée  : 

—  Tu  es  le  petit  Pâquin  ! 

Je  tressaillis.  Décidément  cet  homme  étonnant  savait  tout,  et  je 
me  trouvais  absolument  en  son  pouvoir. 

—  Oui,  murmurai-je  d'une  voix  faible. 

—  Ah  !  fit-il  sévèrement  1...  c'est  bien,  reste  là  et  ne  bouge  pas 
d'une  semelle  en  attendant  que  je  revienne. 

Il  s'éloigna  avec  pétulance,  se  précipita  dans  l'intérieur  du  châ- 
teau, où  je  l'entendis  qui  donnait  des  ordres  à  un  autre  personnage 
invisible.  —  Qu'allait-il  faire  de  moi  ?  Allait-il  m'enchanter  à  mon 
tour  comme  ces  deux  animaux  que  je  voyais  sur  le  pas  de  la  porte? 
Car  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  ce  chat  et  ce  chien  qui  s'appe- 
laient la  Belle  et  la  Bête,  qui  fixaient  sur  moi  de  si  singuliers 
regards,  devaient  être  des  personnes  changées  en  bêtes  par  l'en- 
chanteur et  punies  ainsi  probablement  de  leur  indiscrète  curiosité. 
Plus  je  les  examinais  et  plus  j'en  acquérais  la  conviction.  Ce  chien 
et  ce  chat  avaient  de  si  étranges  façons  1  Le  chat  grave,  la  queue 
enroulée,  dressait  la  tête  et  les  oreilles,  épiant  attentivement  les 
mouches  qui  passaient  devant  son  nez,  puis  tout  d'un  coup  il  levait 
ses  deux  pattes  de  devant  et  les  rapprochant  l'une  contre  l'autre, 
attrapait  une  mouche  au  vol  absolument  comme  je  l'aurais  pu  faire 
avec  mes  deux  mains.  —  Le  chien-loup  au  museau  mobile,  aux 
oreilles  tantôt  levées  et  tantôt  couchées,  avait  des  yeux  et  des  jeux 
de  physionomie  pareils  à  ceux  d'une  créature  humaine;  avec  cela 
il  prenait  des  postures  et  faisait  des  gestes  de  chat,  se  léchant  une 
patte  et  la  passant  soigneusement  par-dessus  son  oreille  pour  se 
débarbouiller,  à  l'imitation  du  matou,  son  camarade.  —  Toutes  ces 
choses  ne  me  paraissaient  pas  naturelles,  et  les  allures  bizarres  de 
V enchanteur,  son  costume  et  son  langage,  ne  me  laissaient  guère 
de  doute  sur  le  sort  qui  m'attendait. 

Si  j'avais  été  plus  au  courant  des  histoires  de  ma  petite  ville, 
j'aurais  eu  la  clé  de  tout  ce  mystère  et  j'aurais  deviné  que  mon 
enchanteur  était  tout  bonnement  un  original  nommé  le  canonnier 
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Bannet,  dont  on  parlait  parfois  ciiez  mon  grand-père.  —  Ce  canon- 
nier  Bannet  avait  servi  sous  le  premier  empire,  et  il  avait  été  blessé 
à  Waterloo.  A  la  restauration,  il  s'était  marié  à  Juvigny,  puis, 
devenu  veuf,  et,  s'étant  brouillé  avec  ses  enfans,  il  avait  pris  le 
séjour  de  la  ville  en  aversion.  11  s'était  fait  bâtir  une  maison  dans 
le  bois  du  Juré  et  il  vivait  là  comme  un  loup  depuis  des  années, 
descendant  rarement  en  ville,  faisant  lui-même  son  lit  et  sa  cui- 
sine, herborisant,  collectionnant  des  insectes  et  tendant  aux  petits 
oiseaux.  En  qualité  de  compagnon  d'armes,  mon  grand-père  le  con- 
naissait et  le  visitait  parfois,  et  depuis,  il  m'a  souvent  conté  la 
vie  excentrique  de  son  camarade  l'ancien  artilleur  ;  mais  à  cette 
époque  je  me  mêlais  peu  aux  conversations  de  grandes  personnes, 
et  le  nom  du  canonnier  Bannet  n'avait  jamais  beaucoup  attiré  mon 
attention,  trop  absorbée  par  la  féerie  pour  s'occuper  de  ces  détails 
prosaïques. 

Au  bout  de  dix  longues  minutes,  le  colloque  qui  avait  lieu 
dans  l'intérieur  du  logis  cessa,  et  je  vis  sortir  un  petit  domestique 
en  blouse  bleue  qui  s'élança  dans  la  direction  de  l'allée  des  sapins 
et  disparut.  Peu  après,  l'enchanteur  arriva  à  son  tour  sur  le  pas  de 
la  porte  et  descendit  les  marches.  11  se  dirigeait  vers  moi  clopin- 
clopant  et  d'un  air  niéditatif. 

—  En  quelle  espèce  de  bête  va-t-il  me  changer?  me  deœan- 
dais-je  en  frissonnant. 

Quand  il  fut  près  de  moi,  il  s'arrêta,  me  dévisagea  en  silence, 
puis  brusquement  : 

—  Mieux  vaut  courir  les  bois  que  de  moisir  à  l'école,  hein,  petit 
Pâquin?  me  demanda- t-il  en  me  pinçant  légèrement  l'oreille. 

—  La  chère  sœur  m'avait  mis  à  la  porte,  répondis-je  entre  mes 
dents. 

—  Ha!  ha!..  Et  pourquoi  n'es-tu  pas  rentré  chez  toi? 

—  Parce  que  j'avais  peur  d'être  grondé...  Et  puis  j'avais  envie 
de  voir  le  «  grand  bois.  » 

—  Que  diantre  y  as-tu  fait  toute  la  soirée  dans  le  grand  bois?.. 
Tu  cherchais  des  nids,  je  parie,  mon  gaillard!..  Mais  la  saison  est 
passée. 

—  Non,  m'écriai-je  pour  me  disculper,  je  me  moquais  bien  des 
nids,  je  cherchais  autre  chose! 

—  Quoi  donc?..  Allons,  confesse-toi...  Je  verrai  bien  si  tu  dis  la 
vérité,  car  je  sais  tout. 

Puisqu'il  savait  tout,  il  ne  fallait  pas  songer  à  le  tromper...  Je 
lui  avouai  que  j'étais  parti  à  la  recherche  d'une  princesse  que  je 
voulais  désenchanter,  comme  le  bel  Avenant  était  allé  la  recherche 
de  la  Belle  aux  cheveux  d'or. 
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Il  m* écoutait  en  frottant  avec  un  bruit  sec  les  paumes  de  ses 
mains. 

—  Drôle  de  moutard!  murmurait-il  en  nasillant,  puis  il  ajouta 
d'un  ton  narquois  : 

—  Et  peut-on  savoir  comment  elle  se  nomme,  ta  princesse? 

—  Elle  s'appelle  la  Princesse  Verte...  C'est-à-dire  c'est  ce  nom-là 
que  je  lui  ai  donné...  Mais  peut-être  bien  en  a-t-elle  un  autre, 
parce  que...  vous  savez...  je  ne  suis  pas  très  sûr... 

—  Oui,  oui,  je  conçois,  interromi)it-il  en  ricanant...  Eh!  petit, 
tu  ne  t'es  pas  trompé;  elle  se  nomme  bien  la  Princesse  Verte. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Je  la  connais,  répondit-il  gravement. 

—  Est-ce  que?..  eNt-ce  qu'elle  demeure  dans  votre  château? 

—  Elle  demeure  ici  et  ailleurs  encore...  partout  où  il  y  a  des 
arbres. 

—  C'est  une  grande  princesse  alors? 

—  Oui,  dit-il  en  s'animant,  c'est  une  reine  et  c'est  aussi  une  fée; 
la  reine  des  fleurs,  des  insectes  et  des  oiseaux. 

Ses  petits  yeux  gris  pétillèrent.  —  Pas  un  brin  d'herbe  ne  pousse 
sans  sa  permission  ;  c'est  elle  qui  nourrit  les  hommes  et  les  bêtes, 
et  sans  elle  le  monde  périrait. 

—  Ah  I  m'écriai-je  ébahi,  et  vous  la  voyez  quelquefois,  vous, 
monsieur? 

—  Tous  les  jours. 

—  Est-ce  que  les  petits  garçons  peuvent  la  voir? 

—  Oui,  quand  ils  sont  sages  et  qu'ils  ont  le  don. 

Je  ne  comprenais  pas  bien  ce  qu'il  entendait  par  «  avoir  le 
don,  »  mais  cette  formule  mystérieuse  faisait  de  nouveau  travail- 
ler mon  imagination.  Je  restais  muet,  roulant  à  droite  et  à  gauche 
des  regards  curieux.  Pendant  ce  temps  l'enchanteur  me  dévisa- 
geait toujours  et  ses  yeux  perçans  avaient  l'air  de  lire  au  fond  de 
moi. 

—  Je  parie  que  tu  as  faim  ?  me  demanda-t-il  brusquement. 
L'estomac  recommençait  en  effet  à  me  tirailler  et  je  répondis  par 

un  signe  aflirmatif. 

—  C'est  bon,  nous  allons  chercher  dans  mon  potager  de  quoi  te 
faire  déjeuner...  Viens! 

Il  m'emmena,  non  loin  de  la  maison,  dans  une  étroite  clairière 
entourée  de  gros  hêtres. 

—  C'est  ici,  raurmura-t-il. 

J'avais  beau  écarquiller  les  yeux  pour  tâcher  d'apercevoir  ce  qu'il 
appelait  a  son  potager,  »  je  ne  voyais  rien  qu'un  gazon  ras  et 
déjà  brûlé.  Pourtant,  à  certains  endroits,  sur  cette  pelouse  sèche 
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une  herbe  verte  poussait  plus  drue  et  formait  autour  d'un  hêtre 
un  large  anneau  verdoyant  et  moussu. 

Mon  enchanteur  s'agenouilla,  fourragea  des  deux  mains  dans 
cette  verdure,  et  je  vis  qu'il  y  cueillait  de  petits  champignons  cou- 
leur noisette,  gros  à  peine  comme  des  pièces  de  vingt  sous.  Quand 
il  en  eut  récolté  une  cinquantaine,  il  se  releva  et  dit  : 

—  Maintenant  allons  les  faire  cuire! 

—  Est-ce  qu'il  voudrait  m'empoisonner?  pensai-je,  pris  d'une 
nouvelle  appréhension.  —  Monsieur,  hasardai-je  craintivement,  les 
champignons,  est-ce  que  ce  n'est  pas  du  poison? 

—  Il  y  en  a  de  bons  et  de  mauvais,  répondit-il,  comme  il  y  a  de 
bonnes  et  de  méchantes  gens...  Ceux-ci  sont  des  mousserons,  et  tu 
pourras  les  manger  sans  crainte  ;  c'est  îa  Princesse  Verte  qui  nous 
les  envoie. 

—  Vrai? 

—  Oui,  continua-t-il  en  souriant,  elle  vient  se  promener  ici  tous 
les  matins...  Là  où  elle  a  marché,  l'herbe  devient  plus  verte,  et  il  y 
pousse  des  champignons. 

J'étais  de  plus  en  plus  émerveillé  de  tout  ce  qu'il  m'apprenait; 
e  le  suivis  docilement  dans  la  cuisine  où  nous  entrâmes,  escortés 
par  la  Belle  et  la  Bête.  C'était  une  pièce  enfumée ,  d'aspect  fort 
modeste,  avec  une  cheminée  de  pierre  brute,  où  Venchanteur  jeta 
une  bourrée  qui  claira  lestement.  Il  avait  décroché  la  poêle,  et, 
l'ayant  posée  sur  un  trépied,  il  y  découpait  de  petits  morceaux  de 
lard  qui  se  mirent  à  frire  avec  des  frémi ssemens  appétissans.  Pos- 
tés de  chaque  côté  des  chenets,  le  chien  et  le  chat  épiaient  tous 
les  mouvemens  de  leur  maître,  se  passaient  silencieusement  la 
langue  sur  les  babines  et  semblaient  se  délecter  au  bruit  de  la  fri- 
ture. Mon  hôte  cependant  lavait  ses  champignons,  hachait  de  fines 
herbes,  puis  il  jetait  le  tout  dans  la  poêle  bouillante.  Une  allé- 
chante odeur  se  répandit  dans  la  cuisine.  Alors  il  installa  un  cou- 
vert, du  pain  et  du  vin  clairet  sur  un  bout  de  la  table,  et  m'y  fit 
asseoir.  Je  goûtai  d'abord  les  champignons  avec  une  certaine  mé- 
fiance, puis,  les  trouvant  très  bons,  je  revins  à  la  charge  et  n'en 
laissai  pas  un  sur  mon  assiette. 

—  Il  paraît  que  cela  va  sous  ta  meule  !  me  dit  Venchanteur  avec 
son  rire  goguenard;  maintenant  bois  un  coup...  Tu  aimes  donc  les 
contes  de  fées,  petit  Pâquin? 

—  Oui,  répondis-je  en  essuyant  ma  bouche,  j'aime  surtout  les 
bonnes  fées  et  les  braves  enchanteurs  qui  d'un  coup  de  baguette 
font  toutes  sortes  de  prodiges.  Seulement  mon  grand-père  dit  que 
c'était  bon  dans  le  temps  passé  et  qu'on  ne  voit  plus  de  ces  choses-là 
à  présent. 
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—  On  en  voit  toujours  quand  on  sait  regarder,  répliqua-t-il  sérieu- 
sement. 

Le  doigt  de  vin  que  j'avais  bu  commençait  à  me  délier  la  langue, 
et  puis  Y  enchanteur  avait  l'air  si  bon  enfant  que  je  m'enhardis  : 

—  Je  voudrais  tant  voir  un  prodige!  m'écriai-je...  Est-ce  que  vous 
pourriez  en  faire  un,  vous,  monsieur? 

—  Viens!  dit-il  en  se  levant. 

Il  m'emmena  dans  une  pièce  voisine,  qui  paraissait  être  son 
cabinet  de  travail  et  qui  était  meublée  d'une  façon  très  extraordi- 
naire. Des  filets  à  papillon  et  des  boîtes  oblongues  de  fer-blanc 
étaient  accrochés  au  mur,  à  côté  de  cadres  vitrés  tout  garnis 
d'insectes.  Sur  des  rayons  de  bois  blanc,  il  y  avait  pêle-mêle, 
avec  des  piles  de  bouquins,  des  rames  de  papier  gris,  des  hiboux 
empaillés  dont  les  yeux  de  chat  me  faisaient  peur,  et  des  reptiles 
enfermés  dans  des  bocaux  pleins  d'un  liquide  jaunâtre.  Sur  une 
large  table  carrée,  je  vis  un  cahier  couvert  de  parchemin  jauni,  — 
son  grimoire  sans  doute,  —  puis  une  collection  d'objets  bizarres  : 
des  pinces,  des  loupes,  des  fioles  et  des  débris  de  plantes.  —  Devant 
la  fenêtre,  une  caisse  carrée,  dont  le  dessus  était  hermétiquement 
clos  par  un  couvercle  de  verre  transparent,  était  exposée  en  plein 
soleil. 

Venchanleur  l'examina  un  moment,  puis,  me  faisant  monter  sur 
un  tabouret  et  me  désignant  du  doigt  le  fond  de  la  caisse  : 

—  Regarde  !  me  dit-il  gravement,  attention  ! 

Je  ne  vis  d'abord  qu'une  couche  de  terre  grisé  qui  tapissait  le 
fond,  et  sur  cette  terre  je  finis  par  distinguer  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  longue  fève  brune,  annelée  et  terminée  en  pointe 
aux  deux  bouts  ;  puis  comme  le  rayon  de  soleil  descendait  jusqu'à 
cette  ehose,  je  la  vis  insensiblement  se  mouvoir,  s'écailler  et  enfin 
se  fendiller  comme  une  châtaigne  grillée  qui  fait  éclater  son  écoice... 
Tout  à  coup,  —  ô  merveille  I  — des  couleurs  chatoyèrent  à  travers 
les  déchirures,  et  une  créature  vivante  sortit  de  ces  débris  recro- 
quevillés. C'était  un  papillon.  Je  distinguais  maintenant  sa  tête 
pointue  ornée  de  frêles  antennes  grises,  ses  yeux  brillans  d'un  brun 
clair,  son  corselet  velouté  et  l'extrémité  aiguë  de  son  ventre,  sur 
lequel  ses  ailes  étaient  encore  collées.  Peu  à  peu  les  ailes  se  déten- 
dirent, firent  le  moulinet,  puis  s'arrêtèrent;  elles  étaient  roses  et 
grises  avec  des  diaprures  d'un  vert  brun...  Bientôt  le  papillon  se 
montra  dans  toute  la  magnificence  de  ses  couleurs  fraîches  et  se 
mit  à  voleter  lentement  entre  la  terre  et  le  couvercle  vitré...  Je 
poussai  un  soupir  d'admiration. 

—  Hein  !  est-ce  beau  ?  fit  à  son  tour  V enchanteur,  qui  s'était  penché 
derrière  moi  :  c'est  le  sphinx  de  vigne...  Un  superbe  échantillon! 
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—  Et  c'est  vous  qui  avez  changé  cette  vilaine  fève  brune  en  un 
beau  papillon?  lui  demandai-je  en  le  regardant  avec  une  déférence 
mêlée  de  crainte. 

—  Je  n'ai  rien  fait,  répondit-il,  c'est  celle  que  tu  apppelles  la 
Princesse  Verte  qui  a  fait  ce  prodige...  Je  ne  suis  que  son  humble 
serviteur. 

—  Elle  est  bien  puissante,  la  princesse  ! 

—  Si  elle  l'est  !  s'écria-t-il,  tandis  que  sa  figure  s'illuminait;  je  le 
crois  !..  Elle  n'a  qu'à  souffler  sur  la  moindre  graine  pour  la  changer 
en  une  plante  fleurie. 

11  ramassa  sur  sa  table  un  gland  de  chêne  et  me  le  montra  : 

—  Tu  vois  ceci,  cela  tient  dans  le  creux  de  la  main  :  eh  bien  !  si 
elle  veut,  elle  peut  le  métamorphoser  en  un  arbre  aussi  haut  et 
aussi  touffu  que  ceux  que  tu  aperçois  là-bas  dans  la  forêt. 

—  Je  voudrais  bien,.,  commençai-je  timidement. 

—  Quoi? 

—  Voir  la  Princesse  Verte  ! 

—  Tu  la  verras...  Patience! 

—  Quand?  m'exclamai-je,  tandis  que  mon  cœur  battait. 

—  Ce  soir,  si  tu  es  obéissant...  Mais  auparavant,  comme  nous 
aurons  à  marcher,  tu  vas  d'abord  faire  un  petit  somme...  Mets-toi 
ici. 

Il  me  poussa  dans  une  vieille  bergère  en  velours  d'Utrecht  d'un 
jaune  fané,  qui  occupait  un  coin  de  la  pièce,  et  me  posant  un  doigt 
sur  le  front  : 

—  Dors,  poursuivit-il;  pendant  ce  temps,  je  vais  te  faire  un  peu 
de  musique... 

Il  fouilla  dans  une  armoire  et  tira  d'un  étui  de  peau  une  petite 
boîte  ayant  la  forme  et  l'apparence  d'une  tabatière  d'écaillé,  puis 
il  la  remonta  lentement  avec  une  clé,  comme  il  aurait  fait  pour  une 
pendule,  et  la  plaça  avec  précaution  sur  la  table. 

Tout  à  coup,  comme  par  enchantement,  des  flancs  de  cette  boîte 
jaillit  une  claire  musique  cristalline,  doucement  mélodieuse,  égre- 
nant des  notes  grêles  et  Hmpides,  pareilles  au  bruit  de  l'eau  qui 
tombe  gouite  à  goutte  au  fond  d'un  réservoir.  Tandis  que  cette 
mélodie  délicate  me  berçait,  l'enchanteur  s'était  assis  devant  la 
table,  en  face  d'une  touffe  déplantes  sauvages  qui  trempaient  dans 
un  grand  verre  d'eau.  La  tête  penchée,  il  examinait  chaque  tige 
fleurie  à  la  loupe.  Mes  yeux  se  fermaient  à  demi  ;  entre  mes  cils 
je  voyais  encore  le  profil  aigu  du  vieillard  se  découpant  en  silhouette 
sur  la  baie  de  la  fenêtre  ouverte,  —  et  derrière  lui,  les  feuillages 
verts  qui  se  balançaient  au  vent  et  semblaient  en  s'inclinant  suivre 
la  mesure  de  cette  musique  mystérieuse;  puis  tout  se  brouilla, 
et  je  m'endormis. 
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VIII. 


Je  fus  réveillé  en  sursaut  par  un  tapage  dont  je  ne  me  rendis 
pas  bien  compte  tout  d'abord.  C'était  la  Belle  qui  jappait  et  sautil- 
lait autour  de  V enchanteur ,  tandis  que  la  Bête  faisait  chorus  en 
miaulant  sourdement  et  en  se  frôlant  de  la  tête  à  la  queue  contre 
les  pieds  de  la  table.  Je  me  frottai  les  yeux  et  je  vis  que  mon  hôte 
avait  changé  de  costume  pendant  mon  sommeil  :  il  avait  substitué 
une  veste  de  chasse  à  sa  robe  de  chambre,  et  un  chapeau  de  paille 
à  son  bonnet  de  velours;  de  plus  il  avait  bouclé  des  guêtres  de  cuir 
autour  de  ses  jambes  inégales.  Cette  métamorphose  était  précisé- 
ment la  cause  de  la  surexcitation  des  deux  animaux,  qui  l'inter- 
prétaient sans  doute  d'après  leurs  souvenirs  et  y  voyaient  une  per- 
spective d'agréable  promenade.  — Le  soleil,  déjà  bas,  lançait  dans 
la  chambre  des  rayons  plus  obliques,  et  par  la  porte  de  la  cuisine 
j'aperçus  une  table  dressée,  avec  deux  couverts  et  la  soupière 
fumante  au  milieu. 

—  Allons,  petit  Pâquin,  dit  l'enchanteur  en  me  secouant  le  bras, 
à  table!..  Nous  avons  une  bonne  coiuve  à  faire  ce  soir  pour  aller 
chez  la  Princesse  Verte,  et  il  te  faut  prendre  des  forces. 

Je  quittai,  en  m'étirant  les  bras,  la  douillette  bergère,  et  nous 
passâmes  dans  la  cuisine.  Le  dîner  se  composait  de  la  fameuse 
soupe  au  corbeau  et  d'un  gigot  rôti  à  la  ficelle  par  les  soins  du 
petit  domestique.  L'enchanteur  paraissait  doué  d'un  bel  appétit  et 
mangeait  comme  quatre  ;  quant  à  moi,  je  ne  sais  si  le  potage,  dont 
je  connaissais  trop  l'étrange  composition,  était  la.  cause  de  mon  dé- 
goût pour  la  nourriture,  ou  si  l'émotion  de  voir  bientôt  la  Princesse 
Verle  me  rassasiait  par  avance,  mais  j'avais  grand'peine  à  avaler  ce 
qui  était  sur  mon  assiette.  Quand  nous  eûmes  dépêché  noire  des- 
sert :  —  un  carré  de  fromage  et  des  cerises  de  bois,  —  l'enchan- 
teur bourra  sa  pipe,  l'alluma,  puis,  me  regardant  dans  le  blanc  des 
yeux,  d'un  air  solennel  : 

—  Il  est  temps  de  nous  mettre  en  route,  me  dit-il  ;  tu  n'as  pas 
peur,  petit  Pâquin? 

—  Non,  monsieur,  répondis-je  en  frissonnant. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  tu  me  promets  d'être  docile  et  d'obéir  à 
tous  mes  commandemens? 

Je  le  promis  d'une  voix  un  peu  étranglée. 

—  Bon  !..  tu  es  un  brave,  continua-t-il  en  prenant  son  bâton.  En 
route  ! 

Nous  descendîmes  les  degrés  qui  menaient  au  rond-point.  La 
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Belle  et  la  Bête  nous  escortaient,  queue  en  l'air  et  oreilles  dres- 
sées. 

—  Nenni,  s'écria  V enchanteur  en  se  retournant  vers  les  deux  ani- 
maux, nenni,  je  ne  veux  pas  de  vous,  mes  camarades  !  Qu'on  rentre 
au  logis,  et  lestement. 

Ils  rebroussèrent  chemin,  la  queue  basse,  mais  sans  murmurer. 
Qunnd  nous  nous  engageâmes  dans  l'avenue  des  sapins,  je  tournai 
la  tête  un  moment  et  je  les  vis  tous  deux  assis  sur  leur  train  de  der- 
rière, de  chaque  côté  de  la  porte  d'entrée,  dans  la  même  posture 
grave  et  recueillie  qu'ils  avaient  lors  de  mon  arrivée. 

A  l'extrémité  de  l'avenue,  au  lieu  de  suivre  la  route  forestière  où 
j'avais  passé  le  matin,  le  vieillard  prit  un  sentier  étroit  sous  la 
futaie  déjà  plus  sombre.  Chemin  faisant,  il  arrachait  une  feuille  à 
une  branche  et  me  la  mettant  sous  le  nez  : 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ça,  petit  Pâquin?  me  demandait-il... 
c'est  une  feuille  de  charme.  Remarque  comme  elle  est  dillérente  de 
celle-ci,  qui  appartient  à  un  érable,  et  il  en  est  de  même  pour 
chaque  espèce  d'arbres;  leurs  feuilles  sont  diversement  découpées 
suivant  un  dessin  en  rapport  avec  l'arbre  qui  les  porte;  c'est  ainsi 
que  la  couleur  des  yeux  ou  des  cheveux,  les  lignes  du  nez  ou  du 
front  différencient  des  hommes  qui,  au  premier  abord,  ont  l'air  de 
se  ressembler.  Quelle  variété  de  formes,  et  cependant  ce  sont  tou- 
jours des  feuilles!  Gela  aussi,  c'est  une  merveille,  et  tu  vois  qu'on 
rencontre  des  choses  surprenantes  ailleurs  que  dans  les  contes  de 
fées. 

Et  ceci,  reprenait-il  en  coupant  un  bouton  à  la  tige  d'un  co- 
quelicot qui  fleurissait  sur  une  place  à  charbon,  voilà  encore  un 
prodige  !..  11  ouvrit  le  bouton  vert  et  me  montra  comme  les  rouges 
pétales  du  coquelicot  étaient  empaquetés  et  repliés  avec  soin  dans 
l'intérieur. 

Si  tu  avais  à  serrer  une  redingote  dans  un  étui  à  chapeau,  tu 
ne  t'en  tirerais  pas  aussi  adroitement,  toi!..  Il  y  a  dans  je  ne  sais 
quel  conte  une  fée  qui  renferme  une  aune  de  toile  dans  une  co- 
quille de  noix;  ça  n'est  guère  plus  étonnant  que  ce  gros  coquelicot 
qui  tient  dans  une  si  petite  enveloppe  et  qui  en  sort  sans  avoir  un 
pli,  sans  être  chilfonné,  dans  tout  le  lustre  de  sa  toilette  neuve... 
Oui,  coniinua-t-il  en  s' échauffant  et  en  frappant  la  terre  de  son 
bâton,  vois-tu,  petit,  la  forêt  est  remplie  de  merveilles,  nous  ne 
pouvons  faire  un  pas  sans  passer  près  d'un  miracle,  nous  vivons  en 
pleine  féerie  sans  nous  en  douter.  Il  y  a  dans  les  arbres,  dans  la 
mousse  et  jusque  sous  la  terre  plus  de  prodiges  et  d'enchantemens 
que  l'imagination  des  conteurs  d'histoires  n'en  a  entassé  dans  les 
livres  depuis  l'invention  de  l'écriture...  Retiens  cela,  et  tu  compren- 
dras combien  c'est  vrai  quand  tu  connaîtras...  la  Princesse  Verte. 
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Jel'écoutais  bouche  béante,  et  nous  allions  ainsi  devisant  parmi 
les  sentiers  de  plus  en  plus  obscurs,  à  l'extrémité  desquels  tom- 
baient déjà  les  vapeurs  du  crépuscule. 

—  Y  serons-nous  bientôt,  monsieur,  chez  la  princesse? 

Nous  étions  au  milieu  d'une  tranchée  qui  s'ouvrait  k  travers  bois 
à  la  crête  de  la  colline;  au-dessous  de  nous  la  forêt  se  creu- 
sait en  entonnoir,  et  nos  regards,  glissant  sur  les  feuillées  mobiles 
et  mollement  onduleuses,  descendaient  de  massifs  en  massifs  jus- 
qu'à des  nappes  d'un  vert  plus  sombre  que  noyait  à  demi  une  buée 
bleuâtre  s'élevant  du  creux  de  la  combe. 

L'enchanteur  s'arrêta  et  désignant  du  bout  de  son  bâton  les  fonds 
vaporeux  d^.  l'entonnoir  : 

—  Elle  demeure  tout  là-bas  où  tu  vois  ces  fumées,  dit-il  ;  mais 
avant  d'y  arriver,  nous  avons  encore  à  marcher  et  voici  la  nuit... 
Je  pense  que  tu  n'as  pas  peur,  la  nuit,  petit  Pâquin? 

—  Non,  non,  balbutiai-je,  effrayé  moi-même  de  l'audace  avec 
laquelle  je  mentais,  moi  qui,  même  à  la  maison,  n'osais  pas  aller 
me  coucher  sans  chandelle. 

—  Tant  mieux  !  reprit-il,  car  maintenant  le  plus  difficile  va  com- 
mencer. Du  reste,  qu'il  fasse  clair  ou  qu'il  fasse  nuit,  la  chose  est 
peu  importante,  puisque  je  vais  être  obligé  de  te  bander  les  yeux. 
—  En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  blanc  qu'il  plia 
en  marmotte  sur  son  genou.  J'eus  un  mouvement  craintif  qui  ne  lui 
échappa  point. 

—  Souviens-toi,  s'écria-t-il  d'une  voix  sévère,  que  tu  as  promis 
de  m'obéir  docilement...  Je  vais  t' attacher  ce  bandeau  sur  les  yeux 
et  je  te  conduirai  par  la  main  ;  si  tu  faisais  seulement  mine  de  sou- 
lever le  mouchoir  pour  chercher  à  voir  malgré  ma  défense,  il  t* ar- 
riverait malheur,  je  te  préviens.  Un  bon  averti  en  vaut  deux. 

Que  faire?  J'étais  dans  mes  petits  souliers,  et  je  n'osais  aller  contre 
les  fantaisies  de  ce  terrible  vieillard.  Je  promis  de  suivre  de  point 
en  point  ses  recommandations.  Il  me  posa  le  bandeau  sur  les  pau- 
pières, le  noua  solidement  derrière  ma  tête,  ajusta  encore  par- 
dessus un  second  mouchoir,  qu'il  assujettit  avec  ma  casquette,  et 
je  me  trouvai  plongé  dans  une  nuit  profonde.  J'entendis  une  voix 
nasillarde  qui  me  demandait  :  —  Respires-tu  facilement,  petit  Pâ- 
quin ?  —  Et  sur  ma  réponse  affirmative  :  —  A  merveille  !  fit-il  en 
me  prenant  la  main,  marchons  et  lève  bien  les  pieds. 

Nous  nous  remîmes  en  route.  Maintenant  que  je  n'y  voyais  plus, 
mon  imagination  battait  la  campagne.  Les  discours  étonnans  de 
Venchanteur,  ce  bandeau  sur  les  yeux,  tout  cet  appareil  mystérieux 
surexcitaient  encore  mon  esprit  chimérique;  cette  fois  je  croyais 
sérieusement  nager  en  pleine  féerie  et  être  environné  de  sortilèges. 
Le  moindre  souffle  d'air  dans  la  feuillée  me  semblait  le  frou-frou 
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de  la  robe  traînante  d'une  fée  ;  le  bourdonnement  des  cerfs-volans 
et  des  longicornes  qui  volaient  au  crépuscule  était  pris  par  moi  pour 
le  battement  d'ailes  d'un  sylphe  ou  d'un  sotret  (le  lutin  de  nos 
pays).  Je  me  figurais  que  j'entendais  à  droite  et  à  gauche  comme 
le  fourmillement  d'une  légion  de  nains  marchant  dans  le  fourré. 
Parfois  le  vent  de  la  nuit  soupirant  dans  les  branches  des  arbres 
avait  des  accens  pareils  à  ceux  d'une  voix  humaine;  de  vertes  odeurs 
d'herbes  et  de  fleurs  sauvages  arrivant  par  bouffées  me  semblaient 
les  haleines  embaumées  des  fées  de  la  forêt,  et  tout  là-bas,  au 
loin,  un  cor  qui  résonnait  longuement  me  faisait  songer  au  cor 
enchanté  d'Oberon.  Même,  à  un  certain  moment,  enfreignant  la 
défense  de  mon  guide,  je  soulevai  im  coin  du  mouchoir,  et  j'aperçus 
avec  une  vague  terreur  des  centaines  de  petites  lueurs  vert  pâle 
qui  paraissaient  danser  dans  le  gazon  d'une  clairière.  Cela  me  remua 
tellement  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  tressaillir. 

—  Qu'as-tu  ?  me  demanda  V enchanteur, 

—  Rien,  rien,  murmurai-je,  n'osant  paraître  effrayé,  de  peur  de 
faire  deviner  ma  désobéissance,  c'est  que  mon  pied  a  tourné. 

—  Tu  dois  être  un  peu  fatigué,  reprit-il;  attends,  je  vais  te  por- 
ter... Aussi  bien  le  chemin  devient  difficile. 

Il  m'enleva  dans  ses  bras  robustes  et  me  posa  à  califourchon  sur 
ses  épaules.  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  me  rendis  plus  compte 
de  rien.  Seulement  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  me  sembla  que 
les  murmures  des  fouillées  avaient  cessé  et  qu'on  ne  sentait  plus 
l'aromatique  odeur  particulière  à  la  forêt.  L'air  était  plus  chaud,  et 
on  eût  dit  que  nous  nous  trouvions  en  rase  campagne.  Des  roule- 
mens  de  charrettes  résonnaient  sur  les  routes  et  on  entendait  au 
loin  des  aboiemens  de  chiens. 

—  Où  sommes-nous  ?  demandai-je  inquiet. 

—  Nous  approchons,  répondait  la  voix  nasillarde  de  r enchanteur. 
Peu  à  peu  l'air  devint  encore  plus  lourd,  les  odeurs  qui  me  venaient 
aux  narines  avaient  pour  moi  quelque  chose  de  famiher  et  de  déjà 
respiré.  Je  me  figurais  que  nous  entrions  dans  une  habitation  quel- 
conque et  que  nous  montions  les  marches  d'un  escalier.  Puis  j'en- 
tendis distinctement  le  grincement  d'une  porte  qui  s'ouvrait.  Enfin 
mon  conducteur  m'enleva  brusquement  de  dessus  ses  épaules  et  me 
posa  sur  mes  pieds. 

—  Maintenant,  dit-il  de  son  ton  goguenard,  en  desserrant  les 
nœuds  du  mouchoir,  tu  peux  soulever  ton  bandeau... 

0  stupeur  !  ô  honte  !  ô  confusion  !  Au  moment  où  je  croyais  con- 
templer la  Princesse  Verte  dans  la  splendeur  de  son  palais  illuminé, 
je  me  trouvai  dans  notre  cuisine,  face  à  face  avec  ma  grand'mère 
Pâquin,  qui  m'entraîna  par  le  bras  dans  la  salle  à  manger,  éclairée 
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par  une  maigre  chandelle,  et  où  j'aperçus  tout  d'abord  mon  père  et 
mon  grand'père. 

—  Avancez,  vagabond  !  mugissait  ma  grand'mère. 

Le  premier  mouvement  de  mon  grand-père  fut  de  me  serrer  dans 
ses  bras,  mais  il  s'arrêta  sur  un  geste  de  mon  père  et  se  contenta 
de  serrer  la  main  de  mon  traître  Ol  enchanteur  qui  riait  sournoise- 
ment dans  sa  barbe. 

—  Merci,  dit-il,  canonnier  Bannet,  nous  vous  somnles  tous  très 
reconnaissans  de  nous  avoir  ramené  ce  drôle  qui  nous  a  mis  dans 
une  inquiétude  sans  pareille. 

—  Bah  !  dit  l'artilleur  en  riant,  l'enfant  est  très  gentil,  et  il  m'a 
beaucoup  amusé...  J'espère  que  vous  ne  le  gronderez  pas  trop;  il 
est  déjà  bien  assez  puni!..  Il  a  dîné  avec  moi,  et  il  n'a  plus  besoin 
de  rien  que  de  se  coucher. 

—  Oui,  ajouta  sévèrement  mon  père,  qu'il  se  couche,  nous 
réglerons  demain  son  compte  ! 

—  C'est  moi  qui  le  ramènerai  à  la  sœur  Euloge,  continua  ma 
grand'mère,  en  allumant  un  bougeoir  et  en  me  poussant  vers  la 
chambre  d'ami;  je  le  recommanderai  au  prône...  Au  lit,  au  lit, 
mauvais  sujet! 

—  Bonsoir,  petit  Pâquin,  me  cria  le  vieux  Bannet  en  guise  de 
consolation,  tu  reviendras  me  voir  un  jour  dans  mon  château,  et 
nous  recauserons  de  la  Princesse  Yerte 

Le  lendemain  était  un  dimanche;  je  le  passai  enfermé  dans  un 
galetas  attenant  au  grenier,  en  tête-à-téte  avec  mon  pain  sec  et  mon 
Histoire  sainte.  Puis  le  jour  du  châtiment  arriva,  le  terrible  lundi 
où  je  devais  reprendre  le  chemin  de  l'école  en  compagnie  de  ma 
grand'mère.  La  sombre  perspective  de  cette  rentrée  me  tint  éveillé 
pendant  une  partie  de  la  nuit  du  dimanche  au  lundi.  Pelotonné 
dans  mon  petit  lit,  j'épiais  avec  effroi  les  traces  des  premières 
blancheurs  de  l'aube  à  travers  les  persiennes.  Je  souhaitais  ardem- 
ment que  la  nuit  ne  finît  jamais  et  que  le  soleil  oubliât  de  se  lever. 
Malheureusement  il  se  leva  en  dépit  de  mes  prières  ;  il  se  montra 
radieux  comme  pour  mieux  éclairer  ma  confusion.  A  la  cloche  de 
huit  heures,  la  grand'mère  Pâquin,  inflexible  comme  le  destin,  me 
traîna  vers  l'école  de  la  rue  du  Bourg.  Quand  nous  entrâmes  dans 
la  classe  de  la  sœur  Euloge,  tous  les  élèves  étaient  à  leur  place, 
sauf  le  perfide  Bigeard,  que  j'aperçus  au  pied  de  l'estrade,  —  à 
genoux,  un  bonnet  d'âne  sur  la  tête  et  les  mains  en  croix.  —  En 
guise  de  bienvenue,  il  me  tira  la  langue,  mais  cette  grimace  injurieuse 
me  laissa  indifférent;  je  ne  pensais  qu'à  mes  propres  misères  et  à 
la  punition  qui  me  pendait  à  l'oreille. 

Elle  fut  cruelle.  Après  avoir  écouté  les  recommandations  de  ma 
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grand'mère  et  l'avoir  reconduite  jusque  dans  le  couloir,  la  sœur 
Euloge  revint  vers  moi,  les  sourcils  froncés  : 

—  Ah!  dit-elle,  monsieur  Jacques,  vous  aimez  la  promenade, 
eh  bien,  vous  vous  promènerez  encore  ce  matin,  —  avec  moi;  — 
je  vais  vous  conduire  à  toutes  nos  sœurs,  et  pour  qu'elles  sachent 
bien  ce  que  vous  êtes,  je  vais  d'abord  vous  accrocher  ceci  au  dos. 

En  même  temps  elle  tira  de  son  pupitre  un  large  écriteau  de 
carton  sur  lequel  on  lisait  moulé  en  belle  ronde  :  —  Vagabond,  — 
et  malgré  mes  résistances  elle  me  l'attacha  entre  les  deux  épaules  ; 
puis,  méprenant  par  la  main,  elle  m'emmena,  ainsi  accoutré,  à  tra- 
vers les  classes  des  filles. 

A  mon  arrivée  dans  chaque  salle,  les  petites  filles  se  levaient  sur 
leurs  bancs  et  me  montraient  du  doigt  en  chuchotant;  la  sœur  Euloge 
contait  tout  haut  mes  forfaits  à  ses  collègues,  et  c'étaient  des  :  — 
Oh!  monsieur  Jacques!  — des  roulemens  d'yeux,  des  bras  levés  au 
ciel,  qui  m'agaçaient  singulièrement.  Mais  ce  qui  me  mortifiait  le 
plus,  c'étaient  les  rires  étouffés  et  les  exclamations  moqueuses  de 
toutes  ces  petites  filles.  A  chaque  classe  la  scène  recommençait,  et 
il  y  avait  six  classes  !  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  rouge  de  honte  et 
pleurant  de  rage,  je  me  roulai  sur  le  parquet,  dérobant  ainsi  à 
tous  les  yeux  l'abominable  pancarte,  et  j'eus  une  crise  nerveuse 
qui  termina  mon  supplice... 

Aujourd'hui  je  resonge  à  ces  souifrances  enfantines  avec  un  sou- 
rire, et  je  comprends  ce  qu'il  y  a  de  profondément,  d'intimement 
humain  dans  le  vers  de  Virgile  : 

.    .    .    Forsan  et  hœc  olim  meminisse  juvabit. 

Oui,  le  souvenir  des  douleurs  passées  et  des  lointaines  épreuves 
devient  plus  tard  pour  nous  un  motif  de  joie.  —  Je  me  rappelle  avec 
bonheur  le  brave  grand-père,  l'austère  et  sèche  grand'maman  et 
l'impitoyable  sœur  Euloge  ;  mais  surtout  l'après-midi  passée  dans 
le  «  grand  bois  »  avec  le  canonnier  Bannet.  J'ai  rendu,  depuis,  à 
Y  enchanteur  de  fréquentes  visites;  il  m'a  fait  enfin  connaître  la 
vraie  Princesse  Verte,  c'est-à-dire  la  forêt  avec  toutes  ses  mer- 
veilles et  tous  ses  enchantemens;  la  forêt  qui  a  été  mon  initiatrice 
et  mon  amie,  et  à  laquelle  j'ai  voué  un  éternel  et  violent  amour. 

André  Thedeiet. 
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III'. 


LES   FEMMES.  —   M"'«    GEOFFRIN,  LA   MARQUISE   DU  DEFFAND, 
LA    COMTESSE    D'HOUDETOT. 


(t  Les  femmes,  disait  M'"®  Necker,  dans  son  langage  un  peu  reclier- 
ché,  tiennent  dans  la  conversation  la  place  de  ces  légers  duvets  qu'on 
introduit  dans  les  caisses  de  porcelaine;  on  n'y  fait  point  attention, 
mais  si  on  les  retire,  tout  se  brise.  »  On  doit  penser,  d'après  le 
tableau  que  j'ai  tracé  jusqu'à  présent  du  salon  de  M""'  Necker,  que 
les  légers  duvets  (pour  reprendre  sa  comparaison  pittoresque)  y 
faisaient  complètement  défaut,  et  que  les  vendredis  de  l'hôtel  Le- 
blanc présentaient  l'aspect  sévère  d'une  réunion  dont  les  femmes 
sont  bannies.  En  effet,  parmi  les  gens  de  lettres  que  recevait  M"- Nec- 
ker, les  uns  n'étaient  pas  mariés,  les  autres  ne  se  montraient  pas 
très  soucieux  de  produire  leurs  femmes.  Ce  n'était  pas  la  pauvre 
M"*  Diderot  qui  eût  ajouté  grand  chose  à  l'agrément  d'un  salon. 
M"""  Marmontel  n'avait  pas  beaucoup  d'esprit,  et  la  petite  M'"«  Suard, 
toute  humble  et  reconnaissante  de  l'accueil  qu'elle  recevait  chez  les 
Necker,  était  presque  la  seule  qui  accompagnât  son  mari  aux  ven- 
dredis. Quant  à  attirer  chez  elle  des  femmes  de  qualité,  pour  parler 
le  langage  du  temps,  c'était  pour  M""'  Necker  une  entreprise  plus 
délicate  à  conduire  que  d'avoir  à  souper  des  philosophes.  Bien  qu'à 
la  fin  du  XVIII*  siècle,  par  le  mouvement  des  idées  et  par  le  relâ- 
chement de  la  hiérarchie  sociale,  la  société  des  gens  de  lettres, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  I"  janvier  et  du  1"  mars. 
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celle  des  fermiers-  généraux  et  celle  des  grands  seigneurs  tendissent 
singulièrement  à  se  confondre,  cependant  bien  des  inégalités  sub- 
sistaient encore  sous  la  familiarité  trompeuse  des  rapports.  Il  est 
impossible,  en  lisant  les  Confessions,  de  ne  pas  être  frappé  de 
l'attitude  si  différente  qu'observe  Rousseau  dans  la  société  de 
M""^  d'Epinay  ou  dans  celle  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  et  de 
ne  pas  remarquer  combien  les  hôtes  de  Montmorency  semblent  lui 
en  imposer  davantage  que  ceux  de  la  Chevrette.  Mais  c'était  surtout 
parmi  les  femmes  que  la  différence  des  conditions  sociales  se  fai- 
sait sentir  et  que  les  barrières  de  l'étiquette  étaient  difficiles  à 
franchir.  Avant  que  M-"^  Necker  finît  par  attirer  dans  sa  société  les 
personnes  de  la  meilleure  compagnie,  il  fallait  d'abord  qu'elle  fût 
reçue  dans  la  leur,  et  un  laps  de  quelques  années  était  nécessaire 
pour  que  son  amabilité,  son  esprit,  son  mérite  reconnu  ouvrissent 
devant  elle  toutes  les  portes. 

Ce  qui  aurait  été  utile  à  M™*  Necker,  lorsqu'elle  débutait  ainsi, 
fort  jeune  encore,  dans  une  société  qui  lui  était  inconnue,  c'eût  été 
l'appui  d'une  femme  assez  haut  placée  pour  diriger  ses  premiers 
pas  et  la  prendre  sous  son  patronage.  M"'*  Necker  aurait  pu  trouver 
cette  direction  bienveillante  chez  la  duchesse  d'Enville,  auprès  de 
laquelle  elle  n'avait  pas  rencontré,  alors  qu'elle  demeurait  encore 
chez  M"'  de  Vermenoux,  un  accueil  moins  bienveillant  que  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève.  Mais,  sans  compter  que,  par  la  liberté  de 
son  esprit,  par  ses  relations  avec  Voltaire  et  son  goût  trop  prononcé 
pour  les  philosophes,  la  duchesse  d'Enville  était  devenue  quelque 
peu  suspecte  à  une  partie  de  sa  société,  il  semble  que  M™^  Necker, 
une  fois  mariée,  se  soit  tenue  sur  le  pied  d'une  certaine  réserve  et 
qu'elle  ait  mis  une  sorte  de  dignité  à  demeurer  en  arrière.  C'est  ainsi 
que  M""  Necker,  ayant  donné  un  bal  à  l'hôtel  Leblanc,  n'avait  invité 
ni  la  duchesse  d'Enville,  ni  la  duchesse  de  Rohan-Chabot  sa  fille,  et 
comme  la  duchesse  d'Enville,  en  réclamant  aimablement  contre  cet 
oubli,  demandait  également  une  invitation  pour  ses  deux  neveux, 
le  duc  de  Liancourt  et  le  comte  de  Durtal,  M'""  Necker,  tout  en 
déférant  avec  empressement  à  son  désir,  alléguait  pour  s'excuser 
la  crainte  que  la  jeune  duchesse  et  ses  cousins  ne  s'ennuyassent 
dans  une  société  où  ils  auraient  rencontré  peu  de  gens  de  con- 
naissance. 

Des  raisons  assurément  très  différentes  faisaient  que  M"^*  Necker 
n'avait  pas  davantage  à  compter  sur  sa  première  protectrice,  M™^  de 
Vermenoux,  pour  étendre  le  cercle  de  ses  relations.  Bien  que  la 
crainte  de  déchoir  du  rang  aristocratique  qu'elle  croyait  devoir  à 
son  défunt  mari  fût  une  des  raisons  qui  avaient  déterminé  Germaine 
Larrivée,  dame  de  Vermenoux,  à  refuser  la  main  de  M.  Necker,  cepen- 
dant elle  ne  laissait  pas  que  de  faire  assez  petite  figure  à  Paris,  où 


790  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

elle  n'avait  ni  parens  ni  relations.  D'ailleurs  l'état  fâcheux  de 
ses  affaires  l'avait  forcée  de  se  retirer  dans  une  petite  maison 
de  campagne  auprès  du  pont  de  Sèvres.  Là  elle  ne  recevait  d'au- 
tres visites  que  celle  de  M"^  Necker  ou  de  Marmontel,  qui  parle 
d'elle  fort  agréablement  dans  ses  Mémoires  : 

\inie  f[e  Vermenoux,  dit-il,  au  premier  abord  étoit  l'image  de  Minerve; 
mais  sur  ce  visage  imposant  brilloit  bientôt  cet  air  de  bonté,  de  dou- 
ceur, de  sérénité,  cette  gaieté  naïve  et  décente  qui  embellit  la  raison 
et  qui  rend  la  sagesse  aimable.  Avec  quel  plaisir  cette  femme,  habi- 
tuellement solitaire  et  naturellement  recueiUie,  nous  voyoit  arriver  à 
sa  maison  de  campagne  de  Sèvres  !  Avec  quelle  joie  son  âme  se  livroit 
aux  douceurs  de  l'intimité  et  s'épanouissoit  dans  les  petits  soupers  que 
nous  allions  faire  à  Paris  avec  elle  !  Assez  jeune  encore  pour  goûter  les 
charmes  de  la  vie,  la  mort  nous  l'enleva;  mais,  en  la  regrettant,  j'ai 
reconnu  depuis  que  pour  elle  de  plus  longs  jours  n'auroient  été  rem- 
plis que  de  tristesse  et  d'amertume.  Plus  tard  elle  auroit  trop  vécu. 

Cette  vie  solitaire  et  un  peu  difficile  à  laquelle  elle  se  trouvait 
condamnée  dut  plus  d'une  fois  faire  regretter  à  M'"^  de  Yermenoux 
l'existence  opulente  que  lui  avait  offerte  M.  Necker.  C'était  sans 
doute  pour  dissimuler  ses  regrets  qu'elle  se  plaisait  à  répéter  avec 
un  peu  d'affectation  que  c'était  elle  qui  avait  fait  le  mariage  de  son 
ancien  adorateur  avec  Suzanne  Curchod;  mais  cette  affectation  ne 
laissait  pas  que  de  désobliger  un  peu  M"""  Necker,  qui  s'en  plaignait 
à  Moultou.  «  Je  voudrois,  lui  écrivait-elle,  qu'elle  ne  s'attribuât  pas 
notre  mariage;  mon  cœur  s'en  offense  un  peu  et  mon  mari,  qui 
prétend  n'avoir  jamais  eu  de  passion  que  pour  moi,  est  piqué  de 
ses  discours.  »  Ces  légers  nuages  n'empêchèrent  pas,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  une  relation  affectueuse  et  douce  de  s'établir  entre  les  deux 
femmes.  Cette  relation  est  attestée  par  un  grand  nombre  de  lettres 
parmi  lesquelles  je  choisirai  celle-ci,  où  l'on  ne  verra  peut-être 
pas  sans  intérêt  le  nom  de  Rousseau  se  rencontrer  avec  celui  de 
M'"^  de  Staël  enfant  : 

13  août  1770. 

Concevez-vous,  cher  objet,  l'extrême  plaisir  que  m*a  fait  votre  char- 
mante lettre,  elle  m'a  rappelé  un  moment  tout  mon  bonheur  de  Saint- 
Ouen.  Je  suis  ravie  d'apprendre  que  l'estomac  de  mon  ami  Necker  (1) 
reprenne  ses  forces  ;  sa  tête,  qui  n'avoit  besoin  que  de  celles-là,  s'en 
ressentira  bientôt,  mais  je  l'exhorte,  je  le  conjure  de  prendre  ses  eaux 
avec  plus  de  suite  et  de  constance  qu'il  n'en  a  mis  jusqu'ici  dans  ses 

(1)  M.  et  M™*  Necker  étaient  en  ce  moment  aux  eaux  de  Spa. 
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remèdes.  Je  lui  fais  d'ailleurs  mon  compliment  d'avoir  trouvé  à  Spa 
des  grands  seigneurs  qui  le  dédommagent  de  la  perte  de  son  écuyer  et 
des  comédiens  dignes  de  cultiver  la  délicatesse  naturelle  de  son  goût. 
Quant  à  vous,  l'objet,  qui  êtes  moins  recherchée  dans  vos  plaisirs,  je 
vous  plains  fort  de  vous  trouver  entourée  d'altesses  et  de  mascarades.; 
mais  comment  ne  découvririez-vous  point  au  milieu  de  ces  masques 
quelques  visages  plus  humains?  Est-il  possible  d'en  avoir  un  sans  dési- 
rer de  vous  le  montrer?  Que  je  vous  sçais  de  gré,  mon  cher  objet,  de 
toutes  les  anecdotes  que  vous  voulez  bien  recueillir  pour  moi  !  Votre 
cœur  donne  autant  de  prix  à  vos  moindres  attentions  que  votre  esprit 
leur  prête  de  grâce.  Que  ne  puis-je  vous  rendre  tout  le  plaisir  que  vous 
me  ferez!  Mais  quand  je  suis  avec  vous,  charmant  objet,  je  trouve  si 
fort  mon  compte  à  vous  écouter  que  je  n'ai  plus  d'autre  esprit  que 
celui-là  et  j'en  suis  trop  heureuse  pour  sentir  le  besoin  d'en  avoir  da- 
vantage. Rien  ne  pourra  jamais  remplacer  l'intérêt  que  vous  inspirez  à 
vos  amis:  mais  il  n'y  a  pas  même  la  moindre  nouveauté  qui  puisse  nous 
distraire  de  votre  absence.  Jean-Jacques  continue  à  caresser  ses  nou- 
velles connoissances  et  à  se  brouiller  avec  les  anciennes.  Pour  lui  faire 
sa  cour,  on  le  fait  gagner  aux  échecs,  qu'il  aime  à  la  fureur.  Vous  voyez, 
l'objet,  que  cette  mince  passion  va  se  loger  dans  la  tête  de  nos  philo- 
sophes comme  dans  celle  de  nos  héroïnes  modernes.  Lemière  nous  a 
donné  sa  Veuve  du  Malabar,  mais  cette  veuve  qui  craint  de  se  brûler 
et  dont  les  sermons  ennuient  n'a  point  réussi.  Moi,  je  suis  fâchée  que 
dans  tout  cet  apareil  de  bûcher  il  n'y  ait  pas  au  moins  de  quoy  chauf- 
fer l'auteur  cet  hiver. 

Ce  qui  me  fait  plus  de  plaisir  que  toutes  les  nouveautés  du  monde, 
c'est  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  voir  à  Madrid  votre  délicieuse  enfant, 
elle  a  fait  les  honneurs  et  l'admiration  de  mon  vendredi.  Son  vieux 
mari  La  Guerche  a  mis  toute  sa  petite  coquetterie  en  jeu,  et  l'abbé 
Quesnel,  qui  en  a  été  enchanté,  a  fait  son  horoscope  à  sa  manière. 
Quel  naturel  charmant,  et  pour  vous  quelle  source  de  bonheur  !  il  faut 
que  mon  cœur  le  partage  bien  tendrement  pour  ne  pas  vous  l'envier. 
Adieu,  mon  cher,  cher  objet;  M.  Meister  est  infiniment  flatté  de  votre 
souvenir;  il  met  à  vos  pieds  son  respect  et  son  hommage. 

Vous  savez  sans  doute  ce  qui  occupe  la  cour  et  la  ville  dans  ce  mo- 
ment :  l'affaire  de  M°"=  de  Monaco.  C'est  M.  Loiseau  qui  fera  le  mémoire 
et  Gerbier  plaidera  pour  elle. 

]yime  ^Q  Vermenoux  aurait  eu  d'autant  plus  mauvaise  grâce  à 
garder  longtemps  rancune  à  M.  Necker  de  son  infidélité  qu'elle- 
même  n'avait  pas  montré  plus  de  constance  dans  ses  regrets.  Sur 
la  recommandation  de  Moultou,  elle  avait  choisi  pour  précepteur 
de  son  fils  ce  Meister  dont  il  est  question  à  la  fin  de  sa  lettre. 
Jacob  Meister,  originaire  de  Zurich,  était  le  collaborateur  de  Grimm 
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pour  certaines  parties  de  sa  Correspondance  littéraire.  De  com- 
mensal habituel,  il  était  devenu  pour  M™^  de  Vermenoux  un  ami,  et 
même  (s'il  faut  tout  dire)  quelque  chose  de  plus.  Aussi  lorsqu'elle 
mourut,  jeune  encore,  et  persuadée  que  Meister  serait  toujours 
fidèle  à  sa  mémoire,  elle  lui  légua  son  cœur,  en  lui  faisant  jurer 
d'ordonner  par  testament  que  ce  cœur  fût  enseveli  un  jour  avec 
lui  dans  le  même  cercueil.  Mais  Meister  était  jeune  également.  11 
retourna  à  Zurich,  où  il  épousa  une  de  ses  amies  d'enfance;  il  de- 
vint père  et  grand-père  et  mourut  à  quatre-vingts  ans  en  disant  : 
«  Si  je  m'étais  marié  plus  tôt,  le  trésor  de  mon  cœur  serait  plus 
riche  encore  de  saintes  joies  et  ma  conscience  déchargée  d'amers 
souvenirs.»  Les  remords  de  Meister  n'allèrent  pas  cependant  jusqu'à 
lui  faire  oublier  sa  promesse,  et  dans  son  testament  on  trouve  ces 
mots  :  «  J'ordonne  que  le  cœur  de  M™^  de  Vermenoux  soit  enfermé 
dans  mon  cercueil.  »  Respectueux  des  dernières  volontés  de  Meis- 
ter, ses  héritiers  se  mirent  en  devoir  de  lui  obéir.  Mais  qui  était 
M""^  de  1  Vermenoux  et  où  pouvait  bien  être  son  cœur  ?  Personne  ne 
le  savait.  A  la  fin,  un  vieux  serviteur  consulté  se  souvint  d'avoir  vu 
Meister  transporter  soigneusement  avec  lui  dans  tous  ses  voyages 
une  petite  boîte  en  fer-blanc,  qui,  ayant  été  oubliée  en  dernier 
lieu,  avait  été  portée  au  grenier.  On  y  trouva  en  effet  cette  boîte, 
perdue  au  milieu  de  vie^x  meubles  :  c'était  bien  un  cœur  de  femme 
qu'elle  contenait,  et  ce  pauvre  cœur  oublié  repose  aujourd'hui 
avec  la  dépouille  de  Meister  dans  le  cimetière  de  Zurich. 

N'étant  point  dirigée  comme  le  sont  ordinairement  les  jeunes 
femmes  dans  le  choix  de  leurs  relations,  M'"*Necker  devait  naturelle- 
ment rechercher  la  société  de  celles  dont  l'abord  était  le  plus  facile 
et  la  réputation  d'esprit  ou  d'agrément  la  mieux  établie.  A  des  titres 
très  différens,  trois  femmes  exerçaient  alors  une  sorte  de  supré- 
matie, et  leurs  figures  se  détachent  encore  aujourd'hui  en  pleine 
lumière  sur  le  fond  chatoyant  de  la  société  du  xviii''  siècle  :  c'é- 
tait, dans  le  monde  des  lettres  et  de  la  bourgeoisie.  M'"*  Geoffrin; 
dans  le  monde  de  la  cour  et  de  la  compagnie  la  plus  brillante,  la 
maréchale  de  Luxembourg;  à  mi-côte  en  quelque  sorte  et  attirant 
par  le  seul  agrément  de  son  esprit  dans  son  modeste  appartement 
du  couvent  de  Saint-Joseph  ce  qu'il  y  avait  de  plus  relevé  dans  les 
deux  sociétés,  la  marquise  du  Defïand.  M'"^  Necker  entra  successi- 
vement en  relations  avec  ces  trois  puissances,  et  M""*  Geoffrin  fut  la 
première  auprès  de  laquelle  elle  trouva  bon  accueil.  Il  y  avait 
cependant  entre  ces  deux  femmes  peu  de  ressemblance  de  nature. 
Autant  M™*  Geoffrin  était  avisée,  prudente  et  d'une  lenteur  habile 
dans  ses  procédés,  autant  M""*  Necker  était  ardente,  de  premier 
mouvement  et  allant  droit  au  but  qu'elle  se  proposait  d'atteindre. 
Jamais  M'"«  Geoffrin  n'aurait  commis  quelqu'une  de  ces  erreurs  de 
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conduite  auxquelles  l'impétuosité  de  ses  sentimens  pouvait  entraîner 
M"^  Necker;    mais  jamais  non  plus  M""*   Necker  n'aurait  connu 
ces  calculs  de  prudence  qui  faisaient  redouter  à  M'"'  GeoIFrin  les 
amis  comprometians,    et  ce  n'est  pas  elle  qui   aurait  insinué  à 
Marmontel,  censuré  par  la  Sorbonne,  de  chercher  un  logis  ail- 
leurs que  dans  sa  maison.  Mais  certaines  ressemblances  de  situa- 
tion devaient  les  pousser  l'une  vers  l'autre.  Toutes  deux  étaient 
bourgeoises  d'origine;   toutes  deux  avaient  un  goût  vif  et  éclairé 
pour  les  choses   d'esprit;  toutes  deux  enfin  avaient  cherché  à  de- 
venir le  centre  d'un  cercle  de  gens  de  lettres.  Avec  une  nature 
moins  douce  que  celle  de  M'"^  Geoffrin,  ces  ressemblances  auraient 
pu  même  ne  pas  tarder  à  devenir  des  rivalités.  S'appeler  en  effet, 
comme  elle,  de  son  nom   Marie-Thérèse  Rodet;   être  la  femme 
d'un  des  fondateurs  de  la  manufacture  des  glaces  dont  le  divertis- 
sement favori  était  de  jouer  de  la  trompette  marine,  et  qui,  lisant 
pour  la  troisième  fois  de  suite  le  même  tome  du  même  ouvrage, 
disait  :  «  Gela  est  bien,  mais  il  me  semble  que  l'auteur  se  répète 
un  peu;  »  avoir  perdu  sa  beauté  ;de  bonne  heure  pour  ne  conser- 
ver d'autre  attrait  que  le  charme  de  ses  cheveux  blancs;  avoir 
triomphé  cependant  de  toutes  ces  difficultés  et  réussi  à  fonder 
un  salon  où  il  n'y  avait  pas  un  homme  de  lettres  qui  ne  tirât  va- 
nité d'être  admis,  pas  un  étranger  qui  ne  sollicitât  l'honneur  d'être 
présenté,   pas  un  grand  seigneur  qui  ne  se  plût  à  venir  familière- 
ment; puis  voir  un  jour  une  autre  femme,   une  étrangère,  plus 
jeune,  plus  belle,  plus  riche  encore,  ouvrir  tout  à  coup  un  salon 
rival  et  y  attirer  sans  efforts,  en  deux  ou  trois  ans,  cette  même 
société  dont  il  lai  avait  fallu  à  elle-même  vingt-cinq  ans  pour  ras- 
sembler les  élémens  :  bien  des  jalousies,  bien  des  haines  mortelles 
entre  femmes  n'ont  pas  des  fondemens  aussi  sérieux.  Disons  bie» 
vite  à  l'honneur  de  M'"'  Geoffrin  que  l'ombre  d'un  sentiment  mes- 
quin vis-à-vis  de  M™^  Necker  ne  paraît  pas  l'avoir  traversée.  Ses 
lettres,  dont  je  vais  citer  quelques-unes,  n'indiquent  rien  d'autre 
qu'un  goût  très  vif  et  très  sincère.  M""*  Geoffrin,  comme  on  sait, 
aimait  assez  peu  à  écrire  (sauf  à  son  fils  adoptif  le  roi  de  Pologne, 
Stanislas  Poniatowski),  et  il  y  avait  pour  cela  une  bonne  raison, 
c'est  qu'elle  ne  s'escrimait  pas  avec  beaucoup  de  facilité  la  plume 
à  la  main.  L'écriture  de  ses  lettres  est  presque  informe,  et  la  fan- 
taisie de  leurs  incorrections,  que  je  crois  devoir  laisser  subsister  à 
titre  de  curiosité,  justifie  pleinement  le  refus  qu'elle  opposait  à 
certain  abbp  qui  voulait  lui  dédier  une  grammaire  :  «  k  moi  la 
dédicace  d'une  grammaire  !  à  moi  qui  ne  sais  seulement  pas  l'or- 
thographe î  »  Aussi  ne  sont-ce,  à  vrai  dire,  que  des  billets  plus  ou 
moins  longs,  mais  d'un  tour  assez  agréable.  On  verra  par  celui-ci 
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que  M""*  Geoffrin  fut  d'abord  un  peu  en  défense  contre  l'enthou- 
siasme dont  M"''  Necker  faisait  profession  pour  elle: 

Ma  chère  et  aimable  amie,  je  m'est  mon  cœur  au  régime  pour  avoir 
le  droit  d'y  mètre  le  vôtre. 

Je  n'ay  pas  voulue  répondre  sur  le  champ  a  vôtre  tendre  billet  pour 
laisser  apaiser  les  sentimens  qu'il  avoit  réveillé  en  moi.  J'ay  eu  des 
enthousiasmes  aussi.  J'en  ay  sentie  et  éprouvée  les  inconvénient,  c'est 
pourquoi  je  mi  refuse.  Il  y  auroit  de  quoi  faire  un  gros  volume. 

J'yrai  vous  embrasser  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible. 

Si  les  peauvres  gens  que  j'ay  econduit  vous  conoissoient,  votre  ar- 
gent ne  les  dédomageroient  pas,  de  la  perte  qu'ils  font. 

Ce  mcrcredy  matin. 


Le  sentiment  de  la  mesure,  qui  était  le  trait  caractéristique  de 
l'esprit  de  M'"^  Geoffrin  et  qu'elle  ne  perdait  jamais,  lors  même  que 
sa  propre  personne  se  trouvait  en  jeu,  devait  avoir  peine  à  s'ac- 
commoder de  cette  forme  un  peu  excessive  que  M""^  Necker  donnait 
assez  facilement  au  fond  toujours  sincère  de  ses  sentimens.  Car 
après  plusieurs  années  d'une  intimité  croissante  elle  la  reprenait 
encore  sur  ses  engouemens  : 

Ouy  assurément,  je  serai  toujours  très  contante  de  mes  bons  amis 
quant  ils  seront  en  bonne  santé.  L'espérance  du  rétablissement  de  celle 
de  mou  bon  ami  m'est  une  nouvelle  bien  agréable.  Je  remercie  de  tout 
mon  cœur  ma  belle  amie  de  me  l'avoir  donnée.  Mais  comme  je  suis 
destinée  à  la  gronder  sans  en  avoir  le  projet,  forcée  seulleuient  par  les 
sirconstances,  je  vais  remplire  ma  vocation  en  luy  reprochant  quelle  est 
încorigible;  toujours  de  V engouement;  jamais  ne  rien  voir  de  sang 
froid. 

Savez  vous  bien,  ma  très  chère  belle,  que  les  éloges  outrée  que  vous 
me  donnée  me  confondent  au  lieu  de  me  toucher  et  de  me  flaier.  Je 
suis  toujours  dans  la  crainte  que  votre  yvressene  passe-,  pour  lors  vous 
me  vériés  si  différentes  de  se  que  vous  me  créiez  que  vous  me  puniriez 
de  vôtre  illusion  en  me  refusant  tout. 

J'ay  des  qualités  et  des  vertus,  mais  j'ay  beaucoup  de  défauts  que  je 
vois  et  conoit  et  sur  lesquels  je  travaille  tout  les  jours. 

Ma  chère  amie,  je  vous  conjure  de  diminuer  de  votre  prévention  fa- 
vorablement outrée;  pensée  que  vous  m'humiliée  et  sûrement  se  n'est 
pas  vôtre  intention. 

Les  anges  font  fort  peu  de  cas  de  moi,  et  je  ne  me  soucie  point  d'eux; 
leurs  éloges  ou  leur  blâme  me  sont  indiférent,  je  n'aurai  point  de 


LE   SALON   DE   M™°   NECKER.  796 

sociétée  avec  eux,  mais  se  que  je  désir  beaucoup,  c'est  que  vous  m'ai- 
miée  bien,  eu  me  voiant  telle  que  je  suis. 
Vous  ne  me  dite  pas  un  mot  de  votre  retour. 

Lorsque  M'"^  Geoffrin  entreprit,  pour  aller  voir  Stanislas  Ponia- 
towski,  ce  célèbre  voyage  en  Pologne  qui  mit  le  sceau  à  sa  répu- 
tation et  au  cours  duquel  elle  recueillit  autant  d'hommages  qu'une 
princesse,  elle  reçut  à  Varsovie  une  lettre  de  M""^  Necker  qui  la 
toucha  par  les  sentimens  d'affectueuse  sollicitude  dont  elle  conte- 
nait l'expression  et  à  laquelle  elle  répondit  sur-le-champ. 

A  Warsovie,  ce  15  août  1766. 

Votre  petit  billet,  ma  belle,  sentoit  le  sentiment  de  façon  qu'an  le 
lisant  j'en  ay  étée  embaumée. 

Mon  cœur  s'est  remplie  avec  délices,  de  cette  bonne  odeur. 

Vous  êtes  un  ménage  qui  m'êtes  bien  agréables.  Il  y  a  psu  de  tems 

que  je  vous  conois,  et  je  vous  ay  déjà  mis  au  rang,  de  mes  plus  anciens 

amis. 
J'ay  vu  vos  inquiétudes  sur  mon  voiage,  j'en  ay  étée  touchée  et  j'en 

serai  reconnoissante  toute  ma  vie.  La  façon  dont  je  l'ay  soutenue  en 

venant  ici,  doit  tranquiliser  mes  amis  sur  mon  retour. 

Je  vous  assure  que  l'on  me  trouvera  charmante;  le  culte  continuel 
que  je  rend  à  l'amitié,  et  celuy  que  j'en  recois  me  fait  trouver  ce  sen- 
timent bien  précieux,  et  bien  nécessaire  au  soutien  de  la  vie. 

Tout  ceux  qui  me  l'ont  inspirée,  me  seront  bien  chers. 

Soies  donc  sur,  heureux  époux,  du  plaisir  que  j'oroi  de  vous  revoir. 

A  son  retour  de  Pologne,  M""®  Geoffrin  mit  beaucoup  d'aimables 
soins  à  cultiver  sa  relation  avec  les  Necker.  Ces  soins  amenaient 
un  échange  fréquent  de  courts  mais  affectueux  petits  billets. 
Tantôt  M""*  Geoffrin  écrit  à  M""^  Necker  pour  lui  annoncer  qu'elle 
viendra  manger  du  potage  au  coin  de  son  lit  et  insiste  pour  n'avoir 
d'autre  compagnie  que  celle  du  charmant  ménage.  Tantôt  elle 
demande  la  permission  d'envoyer  chez  M""^  Necker,  comme  elle 
fait  chez  ses  amis  les  plus  intimes,  une  chaise  qui  lui  est  commode, 
et  elle  ajoute  en  parlant  de  M.  Necker  : 

Mon  bien  aimé  ayant  les  mêmes  goûts  que  moi  vouderoit  sûrement 
avoir  toujours  ma  chaise,  et  me  batteroit  comme  fait  sa  petite  fille 
pour  m'obliger  à  la  luy  céder.  Pour  entretenir  donc  la  peix  de  nos 
cœurs  voilà  aussi  une  chaise  pour  lui  ;  les  deux  chaises  sont  d'une  hau- 
teur convenable,  et  par  leur  légèreté  facile  à  transporter.  Elle  sont  de 
la  matière  la  plus  simple.  Elle  ont  étée  achetée  à  l'inventaire  de  Phi- 
lémon  et  de  Baucis. 
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M'^"  de  Staël,  tout  enfant,  battant  la  vieille  M"'^  Geoffrin  pour  la 
forcer  à  lui  céder  sa  chaise,  n'est-ce  pas  là  une  petite  scène  qui 
pourrait  fournir  à  un  peintre  le  sujet  d'un  de  ces  tableaux  anec- 
dotiques  qu'on  goûte  si  fort  aujourd'hui?  Ce  n'est  pas  au  reste 
la  seule  fois  que  le  nom  de  la  fille  de  M""*  Necker  se  trouve  sous  la 
plume  de  M"'*  Geoffrin.  Tantôt  elle  charge  M'"'  Necker  de  ses  ami- 
tiés pour  Cendi^illon^  tantôt,  elle  annonce  (toujours  sévère),  que  si 
elle  vient  le  soir, elle  donnera  «le  fouet  à  la  mère  et  du  bonbon  à  la 
petite.  »  Enfin  je  terminerai  ces  citations  par  une  lettre  un  peu  plus 
longue  que  les  autres  où  M'"^  Geoffrin  se  peint  avec  le  même  natu- 
rel et  la  même  orthographe  dans  les  deux  traits  distinctifs  de  son 
caractère  :  l'humeur  affectueusement  grondeuse  qui  la  poussait  à 
travailler  sans  relâche  au  perfectionnement  de  ses  amis,  et  le  coin 
de  vanité  bourgeoise  qui  la  faisait  se  complaire  au  souvenir  de 
son  fameux  voyage  de  Pologne,  le  grand  événement  de  sa  vie, 
son  jour  de  triomphe  et  d'ascension  au  Gapitole. 

A  Paris,  ce  H  juillet  1772. 

Personne  ne  conoit,  et  ne  sent  mieux  que  vous,  ma  chère  et  très 
aimable  amie,  le  charme  de  l'amitié  et  ces  douceurs  et  ne  les  fait 
mieux  éprouver  à  vos  amis.  Mais  vous  ne  conoiterai  jamais,  cette  faci- 
lité, cette  aisance  et  cette  liberté,  qui  donne  une  jouissance  parfaite  de 
la  société.  J'avois  fait  mes  conventions  avec  notre  cher  ami  Thomas 
qu'il  me  donneroit  de  vos  nouvelles,  simplement,  en  bultin,  tel  qu3 
les  médecins  les  donne  à  la  porte  des  malades.  Pur  ce  récit  simple  on 
est  instruit  de  l'état  de  la  personne  et  des  personnes  à  qui  l'on  s'inter- 
ressent  et  cela  ne  demande  point  de  réponse. 

Mais  comment  est-il  possible  de  n'en  pas  faire  à  la  lettre  charmante 
et  tendre,  que  j'ay  reçue  de  vous.  Je  ne  vous  y  repond  sependant  que 
pour  vous  dire  qu'elle  m'a  fâché.  Je  vois  qu'il  est  impossible  de  rien  chan- 
ger dans  votre  caractaire  inquiet  et  agissant  et  en  même  tems  foible. 
Quand  j'ay  été  en  Pologne  j'avois  G6  ans,  je  n'étois  jamais  sortie  de 
mon  coin.  J'ai  fait  un  voiage  plus  long  que  n'est  celuy  que  vous  faite, 
j'ay  passé  par  des  chemins  qui  n'en  étoient  pas  et  ou  il  ni  avoit  d'autre 
gite  que  des  etables  dont  on  fesoit  sortire  les  bestiaux  en  donnant  de 
l'argent,  du  pain  inmangeable  et  de  l'eau  détestable.  Hé  bien,  j'avois 
un  objet,  et  cette  objet  me  fesoit  oublier  chaque  jours,  celui  qui  l'a- 
voit  précédé  ;  je  ne  sentois  jamais  que  le  mal  du  moment  et  encore  je 
le  sentois  peu. 

Vous  avez  pour  objet  votre  santé.  Cela  dois  vous  être  assé  intéressant 
pour  vous  faire  suporter  les  inconvénients  de  quelques  jours  de  ma- 
laise, pour  un  bien  aussi  grand  que  l'est  celui  de  sa  santé  sans  le  quel 
il  n'an  est  point. 
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Mais  comme  il  est  impossible  de  fortifier  vôtre  caractaire  foible  et 
de  calmer  votre  agitation,  il  faut  abandonner  le  projet  de  vous  coriger 
et  vous  mètre  seuUement  en  pénitence,  comme  les  enfants  pour  rem- 
plire  les  devoirs  de  l'éducation.  Je  vous  déclare  donc  que  si  vous  mé- 
crivé  encore,  que  non  seuUement  je  ne  vous  reponderai  pas,  mais  que 
que  je  ne  lirai  pas  votre  lettre,  et  ma  bouderie  sera  poussée  bien  par 
de  la  vôtre  retour. 

Apres  m' avoir  loué  sans  mesure,  après  m'avoir  dit  les  choses  du 
monde  les  plus  tendres  et  les  plus  touchantes,  pour  m'exprimer  votre 
amitié  vous  me  dite  de  ne  vous  pas  repondre. 

Cela  m'étoit-t-il  possible. 

J'en  appelle  à  M,  Necker  et  à  M.  Thomas. 

Mes  chers  amis,  vous  êtes  des  personnes  raisonnables  ;  convené  qu'elle 
ne  l'est  pas. 

Et  si  vous  la  laissé  écrire  pendant  qu'elle  prenJra  les  eaux,  elles  luy 
porteront  à  la  tête. 

Adieu, mes  chers  amis,  c'est  vous  deux  que  j'embrasse,  car  pour  cette 
belle  dame,  je  ne  luy  dit  ni  ne  luy  fais  rien. 

Passer  du  salon  de  M'""  Geoffrin  dans  celui  de  la  maréchale  de 
Luxembourg,  c'est  comme  de  nos  jours  se  transporter  d'un  entre- 
sol du  Marais  dans  un  vieil  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain. 
La  suprématie  incontestée  que  la  maréchale  de  Luxembourg  a 
exercée  sur  la  meilleure  compagnie  de  Paris,  pendant  les  quinze 
ou  vingt  années  qui  ont  précédé  la  révolution  française,  est  un  de 
ces  traits  qui  peignent  un  temps  et  une  société.  Ce  qu'avait  été  sa 
jeunesse,  alors  qu'elle  portait  encore  le  nom  de  Bouiïlers  que  sous 
le  règne  de  Louis  XIV  vieilli,  le  courage  et  les  vertus  du  vieux  ma- 
réchal avaient  rendu  si  glorieux,  tout  le  monde  le  sait  parle  célèbre 
couplet  de  M.  de  Tressan  : 

Quand  Boufflsrs  parut  à  la  cour, 
On  crut  voir  la  mère  d'Amour  •, 
Chacun  s'empressait  à  lui  plaire, 
Et  chacun... 

Je  n'achève  pas  le  dernier  vers,  dont  la  brutalité  valait  bien  le 
vigoureux  soufflet  que  la  maréchale  appliqua  à  M.  de  Tressan  lui- 
même,  un  jour  que,  tombant  dans  un  piège  qu'elle  lui  tendait,  il  eut 
l'impertinence  de  s'en  déclarer  l'auteur.  Mais  si  M.  de  Tressan  méri- 
tait le  soufflet,  il  faut  convenir  que  la  maréchale  avait  bien  mérité 
les  vers.  Les  mémoires  du  temps,  et  en  particulier  ceux  de  Besen- 
val,  sont  remplis  d'anecdotes  sur  son  compte,  et,  à  supposer  même 
que  le  médisant  colonel  des  Suisses  lui  en  ait  prêté  quelques-unes 
(comme  on  prête  aux  riches),  il  en  resterait  un  assez  grand  nombre 
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pour  expliquer  que,  témoin  des  hommages  dont  la  vieille  maré- 
chale était  entourée,  il  ait  écrit  ces  lignes  d'une  éternelle  vérité  : 
«  En  France,  pourvu  qu'on  soit  opulent  et  qu'on  porte  un  beau 
nom,  non-seulement  tout  s'oublie,  mais  même  on  peut  jouir  d'une 
vieillesse  considérée  après  une  jeunesse  des  plus  méprisables.  » 
C'est  qu'entre  quarante  et  cinquante  ans,  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg avait  compris  que,  passé  un  certain  âge,  la  galanterie  chez 
une  femme  devient  un  ridicule  et  qu'elle  avait  tourné  non  pas 
à  la  dévotion ,  car  pareille  conversion  n'était  pas  nécessaire  au 
XVIII*  siècle,  non  pas  même  à  l'esprit,  car,  précisément  parce  qu'elle 
en  avait  beaucoup,  elle  n'avait  pas  besoin  d'en  tenir  bureau,  mais 
à  la  bienséance.  Dans  son  hôtel  de  Paris  comme  dans  sa  maison  de 
campagne  de  Montmorency  (qui  n'était  point  le  château  féodal  des 
anciens  barons),  elle  n'avait  point  de  peine  à  réunir  la  meilleure 
compagnie  qui  venait  lui  demander  des  leçons  d'élégance  et  de 
savoir-vivre.  C'est  là  que  jeunes  femmes  et  jeunes  gens  faisaient 
leur  début  et  que  l'abbé  de  Périgord  (le  futur  prince  de  Talleyrand) 
attirait  pour  la  première  fois  l'attention  sur  lui  par  une  de  ces 
reparties  heureuses  dont  il  devait  plus  tard  se  montrer  si  prodigue. 
Sa  connaissance  des  usages,  sa  pénétration  des  personnes,  son 
esprit  prompt  à  saisir  les  ridicules  et  à  les  faire  sentir,  donnaient 
un  poids  singulier  à  ses  moindres  jugemens.  Aussi  un  homme  qui 
connaissait  le  monde  aussi  bien  que  le  duc  de  Lévis  a-t-il  pu  dire 
d'elle  : 

Jamais  censeur  romain  n'a  été  plus  utile  aux  mœurs  de  la  république 
que  la  maréchale  de  Luxembourg  l'a  été  à  l'agrément  de  la  société  pen- 
dant les  dernières  années  qui  ont  précédé  la  révolution.  A  l'aide  d'un 
grand  nom,  de  beaucoup  d'audace  et  surtout  d'une  bonne  maison,  elle 
était  parvenue  à  faire  oublier  une  conduite  plus  que  légère  et  à  s'éta- 
blir arbitre  souveraine  des  bienséances,  du  bon  ton  et  de  ces  formes  qui 
composent  le  fond  de  la  politesse;  son  empire  sur  la  jeunesse  des  deux 
sexes  était  absolu;  elle  contenait  l'étourderie  des  jeunes  femmes,  les 
forçait  à  une  coquetterie  générale,  obligeait  les  jeunes  gens  à  la  retenue 
et  aux  égards;  enfin  elle  entretenait  le  feu  sacré  de  l'urbanité  française; 
c'était  chez  elle  que  se  conservait  intacte  la  tradition  des  manières 
nobles  et  aisées  que  l'Europe  entière  venait  admirer  à  Paris  et  tâchait 
en  vain  d'imiter. 

Puisque  l'Europe  entière  venait  admirer  chez  la  maréchale  de 
Luxembourg  les  manières  nobles  et  aisées  dont  elle  gardait  la  tra- 
dition, il  était  difficile  à  M"'*  Necker  de  ne  pas  solliciter  l'honneur 
d'être  présentée  chez  elle  et  de  ne  pas  lui  rendre  cet  hommage 
banal  que  toute  jeune  femme  doit  à  celles  qui  l'ont  précédée  dans 
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le  monde.  Ce  qui  rendait  d'ailleurs  cette  relation  en  quelque  sorte 
inévitable  pour  M"""  Necker,  c'est  qu'elle  était  voisine  de  campagne 
de  la  maréchale.  Saint-Ouen  n'est  qu'à  deux  lieues  de  Montmo- 
rency, et  comme  dans  cette  vie  des  environs  de  Paris  au  xvnf  siè- 
cle on  se  rendait  de  château  à  château  de  fréquentes  visites,  il 
était  impossible  que  Saint-Ouen  ne  se  transportât  pas  fréquemment 
à  Montmorency,  et  Montmorency  à  Saint-Ouen.  Je  ne  vois  point 
trace  en  effet  que  la  maréchale  de  Luxembourg  ait  jamais  paru  aux 
vendredis,  ni  aux  réunions  plus  intimes  du  mardi.  La  grande 
dame  qui,  tout  en  connaissant  fort  peu  les  Ghoiseul,  allait  passer 
huit  jours  à  Chanteloup  au  moment  de  leur  disgrâce,  parce  que 
déjà  il  était  de  mode  de  se  ranger  dans  V opposition,  ne  se  serait 
peut-être  pas  volontiers  dérangée  pour  aller  rue  de  Cléry,  et  tout 
le  monde  acceptait  qu'elle  ne  rendît  pas  de  visites.  En  revanche,  elle 
venait  souvent  pendant  l'été  souper  à  Saint-Ouen.  Ces  jours -là 
M"'*  Necker  n'invitait  pas  ses  amis  les  gens  de  lettres,  car,  à  l'excep- 
tion de  Rousseau,  la  maréchale  ne  faisait  guère  cas  de  cette  en- 
geance; mais  elle  choisissait  dans  le  cercle,  chaque  jour  plus  étendu 
de  ses  connaissances,  des  convives  qui  appartinssent  par  leur  ranc 
au  même  monde  que  la  maréchale,  le  comte  de  Creutz,  le  marquis 
Carracioli,  niilord  Stormont,  et  comme  femmes  la  comtesse  de 
Cambise,  la  comtesse  de  Boufflers  (la  célèbre  amie  du  prince  de 
Conti),la  princesse  d'Hénin,  la  comtesse  de  Broglie,  et  un  peu  plus 
tard  iAl""^  du  Deffand.  La  conversation  était  gaie,  libre,  brillante, 
moins  ambitieuse  et  moins  philosophique  peut-être  que  celle  des 
vendredis,  et,  le  souper  fini,  la  maréchale  faisait  atteler  son  car- 
rosse pour  s'en  retourner  coucher  à  Montmorency. 

Les  relations  entre  Saint-Ouen  et  Montmorency  n'auraient  peut-être 
pas  été  aussi  fréquentes  si  M""®  Necker  n'avait  trouvé  un  charme  et 
un  attrait  irrésistibles  dans  la  liaison  qui  se  noua  bientôr.  entre  elle  et 
la  petite-fille  de  la  maréchale  (par  son  premier  mariage),  Amélie  de 
Boufflers,  duchesse  de  Lauzun.  Par  quelle  protection  mystérieuse 
ce  pur  et  beau  lis  a-t-il  pu  pousser  sur  un  sol  aussi  malsain?  A  onze 
ans,  Ja  maréchale  trouvait  que  sa  petite-fille  était  trop  timide  et 
elle  chargeait  Rousseau  de  la  déniaiser  en  l'embrassant.  A  seize 
ans,  elle  lui  faisait  épouser  le  duc  de  Lauzun,  qui  n'en  avait  pas 
dix-neuf  et  qui,  a  élevé,  disait-il,  lui-même  par  un  laquais  de 
feu  sa  mère  que  l'on  décora  du  titre  de  valet  de  chambre  pour  lui 
donner  de  la  considération,  »  annonçait  déjà  (comme  si  lesnoms  por- 
taient en  eux-mêmes  une  fatalité)  devoir  se  montrera  la  hauteur  de 
la  réputation  laissée  par  le  premier  duc  de  Lauzun,  dont  cepen- 
dant il  ne  descendait  point.  Trahie  la  veille  même  de  son  mariage 
par  un  fiancé  qui  offrait  en  cachette  à  M"*  de  Beauvau  (depuis  la  prin- 
cesse de  Pois)  de  rompre  son  engagement  afin  de  pouvoir  l'épouser. 
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délaissée  dès  le  lendemain  par  un  époux  qui  l'avait  prise  en  hor- 
reur par  esprit  de  contradiction ,  à  la  fois  veuve  et  mariée,  sans 
autre  appui,  sans  autre  exemple  sous  les  yeux  que  la  maréchale 
sa  grand'mère,  la  duchesse  de  Lauzun  n'en  demeura  pas  moins 
toute  sa  vie  un  joli  petit  oiseau  à  l'air  effarouché,  comme  l'appe- 
lait M'"*^  du  Deffand,  et  elle  conserva  jusqu'au  jour  où  elle  monta 
bravement  sur  l'échafaud  l'air  de  douceur  et  de  timidité  virginale 
qui  charmait  Rousseau.  «  Elle  avait,  a  dit  d'elle  la  vicomtesse  de 
Noailles,  la  faiblesse  d'adorer  son  mari,  mais  la  dignité  de  le  cacher 
à  tout  le  monde,  »  et  comme  M""*^^  de  Bonneval  (une  Biron  aussi 
celle-là,  mais  par  le  sang),  elle  offre  à  l'imagination  le  plus  sédui- 
sant modèle  de  ces  exquises  et  nobles  femmes  qui,  unies  à  un  être 
indigne  d'elles,  apportent  la  passion  dans  le  devoir,  le  roman  dans 
la  fidélité,  et  mourraient,  s'il  en  était  besoin,  aux  pieds  de  leur 
idole. 

M""'  Necker  s'était  sentie  entraînée  vers  la  duchesse  de  Lau- 
zun par  un  sentiment  que  M""  Geoffrin  aurait  peut-être  encore 
taxé  d'engouement,  mais  qui  était  assurément  bien  justifié.  Pour  la 
première  fois  peut-être  depuis  qu'elle  avait  quitté  son  pays  natal, 
elle  se  trouvait  en  relation  intime  avec  une  personne  dont  l'âme 
pure  et  tendre  exhalait  ce  parfum  d'honnêteté  qui,  chez  une  femme, 
demeurera  toujours,  quoi  qu'on  en  dise,  la  première  des  séductions. 
Lorsqu'elle  voulait  donner  une  idée  des  perfections  de  son  amie  : 
«  Les  portraits  d'imagination,  disait-elle,  sont  les  seuls  qui  lui  res- 
semblent. ))  Ce  portrait.  M"'"'  jNecker  essaya  cependant  un  jour  de 
l'écrire,  et  bien  qu'il  ait  été  déjà  publié,  mes  lecteurs  me  pardon- 
neront d'en  rassembler  les  principaux  traits  et  de  les  retenir  ainsi 
quelques  instans  de  plus  en  si  charmante  compagnie. 


PORTRAIT    D'EMILIE. 

Heureuses  les  femmes  qui  ont  su  cacher  longtemps  leurs  mérites  par 
la  simplicité  et  la  modestie,  et  qui  ont  appris  leur  secret  aux  autres 
avant  de  le  savc?!r  elles-mêmes  !  Heureuses  celles  qui  ont  su  se  faire 
aimer  avant  de  faire  naître  Tenvie  et  qui  ont  jugé  de  bonne  heure  que 
Texemple  donné  en  silence  est  le  plus  utile  de  tuus  !  La  grande  consi- 
dération dont  jouit  Emilie  dans  un  âge  encore  tendre  n'est  pas  due  à 
la  seule  vertu;  car  on  trouve  des  femmes  très  honnêtes  et  qui  rem- 
plissent même  des  devoirs  austères,  sans  qu'elles  aient  obtenu  cette 
fleur  de  réputation  que  possède  Emilie.  C'est  donc  à  une  pureté  inté- 
rieure, c'est  au  caractère  de  ses  pensées  qui  se  peint  dans  tous  ses 
discours,  dans  tous  ses  mouvemens  et  dont  sa  physionomie  est  l'image 
qu'elle  doit  l'estime  et  les  égards  dont  elle  est  entourée.  Cette  âme 
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douce  et  tendre,  qui  vit  au  milieu  du  monde  et  comme  le  monde,  semble 
transformer  en  actions  vertueuses  toutes  les  actions  indifférentes.  Aussi 
se  trouble-t-elle  de  la  moindre  omission;  aussi  rougit-elle  dès  qu'on 
la  regarde  et  rougit-elle  encore  de  s'être  aperçue  qu'on  la  regardoit. 
Emilie  connoît  donc  mieux  que  personne  l'importance  des  petites  choses 
dans  l'exercice  de  ses  devoirs  et  rien  de  ce  qui  peut  contriJDuer  au  bon- 
heur des  autres,  ou  augmenter  leur  affection  ne  lui  paroît  à  dédaigner. 
C'est  par  un  enchaînement  de  moyens  très  délicats,  connus  ou  plutôt 
devinés  par  les  âmes  sensibles  et  qu'il  leur  est  plus  aisé  de  pratiquer 
que  d'exprimer,  c'est  par  une  constance  à  toute  épreuve  qu'Emilie  s'est 
frayé  une  route  vers  le  bonheur  à  travers  les  circonstances  les  plus 
difficiles  et  les  plus  cruelles.  Qui  connut  jamais  cette  femme  char- 
mante sans  éprouver  en  même  temps  les  plus  douces  émotions  de 
l'amour  et  de  l'amitié?  Ses  grâces  naïves  pourroient  inspirer  des  senti- 
mens  trop  passionnés  s'ils  n'étoient  reprimés  par  la  noble  décence  de 
ses  regards  et  par  l'expression  céleste  de  sa  physionnomie  ;  c'est  ainsi 
qu'Emilie  en  impose  sans  le  savoir  et  qu'elle  ne  fit  jamais  naître  que 
des  sentimens  dignes  d'elle. 

Mais  peut-être  trouvera-t-on  plus  d'intérêt  encore  à  entendre 
parler  la  duchesse  de  Lauzun  dans  quelques-unes  de  ses  lettres. 
Celle  qu'on  va  lire  est  adressée  à  M.  Necker,  qui  avait  envoyé  à  la 
duchesse  de  Lauzun  son  livre  sur  l'administration  des  finances. 
Dans  cette  lettre,  nous  allons  la  retrouver  telle  que  M"'"  Necker 
nous  la  dépeint,  aimable,  enjouée,  modeste,  tout  étonnée  qu'on 
s'occupe  d'elle  et  que  son  jugement  compte  pour  quelque  chose, 
mais  l'exprimant  avec  aisance  et  bonne  grâce  : 


Ce  6  janvier  1785. 

Je  ne  puis  exprimer,  monsieur,  à  quel  point  je  suis  sensible  à  la  flat- 
teuse marque  de  souvenir  que  je  reçois  de  vous;  je  suis  bien  aise  que 
la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  d'écrire  à  M'"«  Necker  se  soit  croisée  avec 
la  vôtre  et  vous  ait  prouvé  que  mon  admiration  étuit  à  un  tel  degré 
qu'elle  ne  pouvoit  être  augmentée  par  ma  reconnoissance  ;  vous  aurez 
vu  aussi  qu'elle  n'en  étoit  pas  moins  vive, quoique  je  ne  me  crusse  pas 
du  nombre  des  personnes  que  vous  aviez  bien  voulu  distinguer;  mais 
en  lisant  un  ouvrage  si  admirable,  il  est  impossible  qu'un  sentiment 
d'amour-propre  ou  de  personnalité  se  joigne  à  tons  ceux  qu'il  fait 
éprouver;  on  se  sent  meilleur  qu'on  étoit  avant  de  commencer  cette 
lecture  et  l'on  est  transporté  en  voyant  tant  d'amour  du  bien  public, 
tant  de  moyens  de  satisfaire  cette  passion  et  un  désintéressement  si  peu 
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commun  accompagné  d'un  courage  et  d'une  élévation  si  extraordinaire. 
Quoique  je  sois  bien  ignorante,  monsieur,  et  bien  ridicule,  si  j'osois 
juger  et  louer  plusieurs  morceaux  de  votre  ouvrage  qui  traitent  des 
sujets  au-dessus  de  mes  connoissances,je  suis  au  moins  en  état,  comme 
tous  ceux  que  l'avidité  et  l'intérêt  n'ont  point  armés  contre  vous,  de 
sentir  le  prix  de  ce  qu'il  contient  de  meilleur,  je  crois,  monsieur,  que 
je  puis  m'exprimer  ainsi  et  que  vous  ne  me  blâmerez  pas  de  mettre  les 
vertus  encore  au-dessus  des  talens. 

Je  vous  suis  infiniment  obligée  de  m'avoir  donné  des  nouvelles  de 
M™*  Necker;  je  vois  avec  peine  qu'elle  est  toujours  foible  et  souffrante, 
mais  les  assurances  que  son  médecin  vous  donne,  que  son  état  n'est 
point  inquiétant,  me  font  un  extrême  plaisir  ;  parlez-lui,  je  vous  prie, 
de  mon  tendre  attachement  pour  elle  et  de  toute  ma  reconnoissance  de 
ce  qu'elle  a  bien  voulu  s'occuper  de  moi  ;  je  suis  honteuse  cependant 
de  penser  que  par  ses  obligeantes  inquiétudes,  sur  l'exactitude  de  celui 
qui  s'est  chargé  de  votre  commission,  elle  vous  ait  privé  de  l'exemplaire 
qui  vous  restoit. 

J'ai  fait  part  à  mes  amies  de  tout  ce  que  vous  me  dites  pour  elles; 
elles  en  sont  flattées  et  y  sont  sensibles  comme  elles  doivent  l'être. 
J'avois  déjà  parlé  à  M™*  Necker  de  M'"*  de  Poix  et  de  M">«  de  Bouillon, 
mais  je  n'avois  ri«n  dit  de  M'»^  d'Hénin,  qui  ayant  été  au  moment  de 
perdre  sa  mère  n'avoit  pu  penser  à  aucune  autre  chose  et  a  lu  votre 
introduction  plus  tard  que  ces  dames;  elle  en  a  été  transportée  et  m'a 
beaucoup  grondée  de  ne  l'avoir  pas  prévu  et  de  ne  vous  l'avoir  pas  dit 
d'avance.  Elle  prétend  avoir  un  droit  particulier  à  vous  faire  recevoir 
ses  éloges  et  à  être  rappelée  à  votre  souvenir.  Je  ne  sais  si  vous  m'en- 
tendez, monsieur,  mais  vous  savez  peut  être  déjà  qu'il  a  paru  une 
prétendue  lettre  de  vous  à  M'"''  de  Beauvau  aussi  méchante  qu'elle  est 
loin  e  votre  style,  oîi  M'"<^  d'Hénin  est  fort  maltraitée;  on  m'a  fait  aussi 
l'honneur  de  m'y  placer  et  je  suis  très  flattée  de  ce  témoignage  rendu 
à  mon  attachement  pour  vous  ;  on  dit  que  je  ne  pourrai  vous  être  d'au- 
cune utilité,  que  je  ne  sais  parler  au  public  qu'aux  Thuileries  et  que  la 
saison  ne  permet  pas  d'y  aller  (1).  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup 
d'amertume  dans  cette  phrase;  à  la  vérité  ceux  qui  ne  me  connoissent 
pourront  en  conclure  que  je  suis  un  peu  folle  quelques  fois,  mais  je 
m'en  consolerai  en  pensant  que  jusque  là  j'espère  n'avoir  pas  attiré 
l'attention  du  public,  et  que  l'occasion  n'est  pas  mal  choisie  pour  faire 
parler  de  soi. 

Adieu,  monsieur,  permettez  moi  de  vous  faire  encore  mille  remer- 

(1)  La  duchesse  de  Lauzun  fait  ici  allusion  à  l'anecdote  bien  connue  de  son  alterca- 
tion dans  le  jardin  des  Tuileries  avec  un  détracteur  de  M.  Necker.  On  place  souvent 
celte  anecdote  aux  premiers  jours  de  la  rcvolulioû.  La  date  do  cette  lettre  montre 
qu'elle  est  antérieure. 
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ciemens  et  de  vous  assurer  des  sentimens  avec  lesquels  j'ai  l'honneur 
d'être  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante 

BOUFFLERS   D.    DE  LaUZUN. 

Maman  fait  mille  tendres  complimens  à  M""'  Necker  ;  nous  sommes 
bien  affligées  l'une  et  l'autre  d'être  si  longtemps  éloignées  d'elle  et  de 
vous. 

La  lettre-  suivante,  qui  est  à  peu  près  de  la  même  date,  fut 
adressée  par  la  duchesse  de  Lauzun  à  M'"^  Necker  pendant  un  séjour 
que  celle-ci  faisait  sur  les  bords  du  lac  de  Genève. 

16  août. 

La  crainte  de  vous  importuner,  madame,  avait  seule  empêché  M-»"  de 
Luxembourg  et  moi  de  vous  prier  de  nous  donner  de  vos  nouvelles, 
mais  notre  tendre  intérêt  n'avait  négligé  aucune  occasion  d'en  savoir, 
et  nous  avions  apris  avec  bien  de  la  peine  que  vous  étiez  mécontente 
de  votre  santé.  Quoique  votre  lettre  n'entre  dans  aucun  détail  à  cet 
égard,  elle  nous  donne  cependant  sujet  d'espérer  que  vous  vous  trou- 
vez un  peu  mieux,  mais  cette  marque  de  votre  souvenir  dont  nous 
sommes  sensiblement  touchées  nous  aurait  été  encore  plus  agréable  si 
vous  aviez  bien  voulu  nous  parler  un  peu  plus  de  vous,  et  je  vous 
assure,  madame,  que  nous  y  avions  quelque  droit  par  notre  admira- 
tion et  les  tendres  sentimens  que  vous  nous  inspirés. 

Il  n'y  a  rien  de  si  charmant  que  cette  description  du  pays  que  vous 
habitez.  J'ai  un  véritable  plaisir  de  vous  savoir  dans  un  lieu  si  agréable. 
Ce  plaisir  cependant  est  mêlé  de  quelque  inquiétude  et  d'un  mouve- 
ment  de  personaiité  qui  me  fait  craindre  qu'à  l'avenir,  l'habitation 
de  Paris  ne  vous  paraisse  insupportable  et  que  nous  n'ayons  plus  le 
bonheur  de  vous  y  voir  quelques  fois,  mais  cette  pensée  m'affligeroit 
trop  et  je  ne  veux  pas  l'admettre. 

Je  crois  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  avoir  quelque  souvenir  de 
Julie  en  se  trouvant  dans  les  lieux  dont  Rousseau  a  fait  de  si  charmantes 
peintures.  Ce  roman  n'est  cependant  pas  à  beaucoup  près  celui  que  j'ai 
lu  avec  le  plus  de  plaisir;  Clarisse  et  Cecilia  m'en  ont  fait  mille  fois 
davantage.  Un  amour  qu'on  s'efforce  de  cacher  est  bien  plus  intéressant 
que  celui  qu'on  peint  d'une  manière  si  vive;  il  semble  d'ailleurs  qu'on 
croye  plus  à  la  sincérité  de  celui  qu'on  a  pénétré,  et  que  l'imagination 
aille  plus  loin  que  les  expressions.  Si  j'étois  en  Suisse,  je  chercherois 
aussi  à  découvrir  dans  le  canton  de  Berne  l'habitation  d'un  M.  Dela- 
roche,  un  ministre  dont  j'ai  lu  dernièrement  l'histoire  dans  the  Mirroi' 
avec  un  plaisir  inexprimable.  Je  ne  sais  si  vous  avez  ce  livre,  madame, 
mais  si  vous  eussiez  été  ici  j'aurois  pris  la  liberté  de  vous  l'envoyer  et 
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de  vous  supplier  de  lire  cette  feuille.  Lorsque  j'ai  quelque  jouissance 
de  cette  nature,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  penser  à  vous,  et  lorsque 
je  rencontre  des  sentimens  nobles,  bienfaisans  et  délicats,  votre  idée 
est  tout  de  suite  présente  à  mon  souvenir. 

Adieu,  madame,  j'abuse  de  votre  extrême  indulgence  en  vous  écri- 
vant une  si  longue  lettre  et  si  peu  digne  de  vous  occuper  longtemps; 
je  ne  sais  cornaient  vous  remercier  de  l'opinion  que  vous  voulez  bien 
avoir  de  moi;  si  je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut  pour  la  justifier,  j'ai  au  moins 
le  mérite  d'en  sentir  tout  le  prix  et  de  vous  être  attachée  tendrement 
pour  la  vie.  Permettez  moi  d'embrasser  M"'-  Necker  et  de  remercier 
M.  Necker  de  son  souvenir;  j'y  suis  d'autant  plus  sensible  que  l'admi- 
ration et  l'intérêt  sont  des  sentimens  qu'il  inspire  à  trop  de  monde  pour 
qu'ils  me.  donnent  un  droit  particulier  à  n'être  pas  oubliée. 

Quand  on  lit  ces  lettres  et  quand  on  pense  qu'avant  moins  de  di 
ans  cette  femme,  si  sensible  et  si  fine,  devait  mourir  par  les  mains 
du  bourreau,  il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  quelque  chose 
de  l'émotion  qu'on  éprouverait  en  voyant  une  créature  jeune  et 
belle  aux  traits  de  laquelle  un  mal  sans  espoir  aurait  déjà  donné 
le  charme  mélancoUque  et  la  grâce  funèbre  de  la  mort. 


II. 

M'"*  Necker  était  depuis  assez  longtemps  en  relations  avec  la  ma- 
réchale de  Luxembourg  lorsqu'elle  se  lia  avec  \I'"«  du  Deffand.  A 
l'époque  où  la  connaissance  se  fit,  le  souvenir  des  petits  soupers 
de  la  régence,  auxquels  M"""  du  Defïand  s'était  assise  entre  M'"^  de 
Parabère  et  M""'  de  Sabran,  était  passé  depuis  lonj^te  nps.  Le  pré- 
sident Hénault  était  mort  ou  n'en  valait  guère  mieux.  Rien  n'était 
plus  respectable  que  la  vie  menée  par  la  vieille  marquise  aveugle 
au  couvent  de  Saint-Joseph,  et  la  société  restreinte  qui  s'y  rassem- 
blait avait  trop  bon  renom  d'esprit  et  d'élégance  pour  que  M'""  Nec- 
ker ne  désirât  pas  d'y  être  admise.  Ce  furent  aussi  les  relations  de 
M""""  du  Deiïand  avec  Voltaire  qui  lui  inspirèrent  ce  désir.  On  sait 
que  M'"^  Necker  entretenait  avec  Voltaire  une  correspondance  qui 
n'aurait  pas  été  le  moindre  joyau  des  archives  de  Coppet,  si  les 
lettres  de  Voltaire  à  M'"*'  Necker  n'eussent  déjà  été  publiées.  Cette 
correspondance  était  la  suite  d'une  relation  qui  datait  du  temps  oii, 
jeune  fille  déjà  un  peu  émancipée  et  plus  indocile  aux  préceptes 
de  Calvin  que  beaucoup  de  ses  compatriotes,  Suzanne  Gurchod 
assistait  aux  représentations  dramatiques  de  Ferney.  Échanger  des 
lettres  avec  Voltaire  était  un  honneur  fort  envié  parmi  les  dames 
du  bel  air,  ainsi  que  celui  de  recevoir  ses  pièces  de  vers  en  ma- 
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nuscrit.  Aussi  M™'   Necker  se  plaignait-elle  parfois  que  Voltaire 
l'oubliât  et  que  M'"'  du  Delîand  fût  seule  honorée  de  ses  envois  : 

Vous  m'avez  fait  éprouver,  monsieur,  lui  écrivait-elle,  tous  les  tour- 
mens  de  la  jalousie  et  j'avois  besoin  de  vos  nouvelles  bontés  pour 
n'être  pas  tout  à  fait  malheureuse.  Quand  M^^"  du  Deffand  reçoit  vos 
ouvrages,  elle  s'en  vante  et  ne  les  danne  jamais,  car  elle  veut  autant 
que  possible  nous  ravir  la  lumière  qu'elle  n'a  plus. 

Malgré  ces  tourmens,  M'""  Necker  voulut,  peut-être  pour  être 
agréable  à  Voltaire,  entrer  en  relations  avec  sa  rivale,  et,  la  présen- 
tation faite,  elle  écrivait  à  Ferney  : 

J'ai  fait  connoissance  avec  M""  du  Deffand;  c'étoit  votre  corres- 
pondance et  votre  opinion  qui  excitoient  ma  curiosité.  M'"*  du  Deffand 
est  encore  très  brillante;  elle  supplée  au  sens  qu'elle  n'a  plus  par  la 
vivacité  de  ses  passions;  elle  est  heureuse,  elle  est  gaye,  car  elle  ne 
voit  les  choses  que  par  vos  yeux. 

On  sait  ce  qu'il  faut  penser  de  la  gaîté  de  M™^  du  Deffand  depuis 
qu'on  connaît  les  lettres  où  ce  pauvre  cœur  inassouvi  épanchait  les 
ardeurs  et  les  amertumes  de  sa  dernière  passion.  Aussi  ce  juge- 
ment sur  son  caractère  ferait-il  peu  d'honneur  à  la  sagacité  de 
M™"  Necker  s'il  fallait  y  voir  autre  chose  qu'un  compliment  à  l'a- 
dresse de  Voltaire.  C'est  ainsi  qu'elle  lui  écrivait  encore  à  propos 
de  vers  qu'il  avait  adressés  à  M'"®  du  Deffand  et  où  il  lui  offrait 
plaisamment  de  l'épouser  : 

Les  stances  que  vous  adressez  à  votre  berg'-re,  M"''  du  Deffand,  ont 
toute  la  fleur  du  printemps;  c'est  chanter  les  malheurs  de  la  vieillesse 
avec  la  voix  du  rossignol;  mais  si  vous  me  demandez  mon  avis,  je 
vous  avouerai  que  votre  mariage  avec  M'"*^  du  Deffand  ne  me  paroit  pas 
assorti;  elle  est  aveugle  et  l'on  sçait  qu'Apollon  est  le  dieu  de  la 
lumière.  Cette  dame  cependant  accepte  la  proposition  avec  transport. 
Ne  la  prenez  pas  au  mot,  je  vous  conjure.  Il  faut  que  vous  soyez  un 
être  seul,  sans  rapports,  comme  sans  exemple  et  sans  modèle.  Le  seul 
nom  de  M'"«  Voltaire  seroic  une  satyre,  à  moins  que  vous  n'eussiez 
épousé  Minerve,  et  encore  l'accuseroit-on  de  trop  de  présomption. 

Voici  comment,  de  son  côté,  M'"^  du  Deffand  expliquait  à  Walpole 
le  désir  que  les  Necker  avaient  éprouvé  de  nouer  connaissance  avec 
elle: 

Je  ferai  demain  un  souper  où  j'enverrai  volontiers  quelque  autre  à 
ma  place;  c'est  à  Saint-Ouen,  chez  M.  et  iM'"«  Necker:  ils  ont  voulu  me 
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connoitre  parce  qu'on  m'a  donné  auprès  d'eux  la  réputation  d'un  bel 
esprit  qui  n'aimoit  point  les  beaux  esprits.  Cela  leur  paroit  une  rareté 
digne  de  curiosité.  Eh  bien,  j'ai  été  assez  sotte  pour  faire  cette  con- 
noissance,  et  quand  je  m'interroge  pourquoi,  je  rougis  de  découvrir 
que  c'est  la  honte  de  l'ennui  et  que  je  suis  souvent  aussi  imbécile  que 
Gribouille,  qui  se  jette  dans  l'eau  de  peur  de  la  pluie. 

L'ennui,  cet  inexorable  ennui  que  la  pauvre  marquise  prome- 
nait non  point  par  les  mers ,  comme  Byron  et  les  grands  ennuyés 
de  notre  siècle,  mais  par  les  salons,  et  qu'elle  craignait  de  rencon- 
trer encore  dans  les  lieux  où  elle  allait  pour  le  fuir,  un  instant  elle 
crut  que  la  société  des  Necke»*  l'aiderait  à  y  échapper.  En  effet,  les 
deux  seules  lettres  de  la  main  de  M™*  du  Deffand  (ou  plutôt  de  celle 
de  Wiart,  son  secrétaire)  que  j'aie  trouvées  dans  les  papiers  de 
M""*  Necker,  témoignent  du  goût  très  vif  que  lui  avait  inspiré  d'a- 
bord le  ménage.  La  première  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  simple  billet 
d'invitation  adressé  à  M.  Necker,  mais  très  aimable  et  très  em- 
pressé ; 

Ce  mercredy  à  huit  heures. 

On  ne  peut  être  plus  contrarié  que  je  le  fus  hier;  je  prévis  vos 
excuses  et  vous  eûtes  tort;  à  neuf  heures  et  demie  il  ne  resta  plus  chez 
moy  que  M"^'^  de  Mirepoix,  M.  et  M'"''  de  Beauveau,  et  mon  évêqae; 
nous  vous  regretames  beaucoup,  et  moy  je  ne  me  console  pas  de  n'a- 
voir point  eu  l'honneur  de  voir  M""'  Neclre;  je  compte  sur  vous  demain 
jeudy;  si  M"'<^  Necker  vouloit  venir  un  peu  de  bonne  heure,  c'est-à-dire 
sur  les  six  ou  sept  heures,  elle  ne  trouveroit  personne.  Je  la  prie  de 
croire  ainsy  que  vous,  que  tout  ce  qui  me  prive  de  vous  voir  l'un  et 
l'autre  me  déplait  infiniment. 

La  seconde,  qui  est  plus  intéressante,  fut  écrite  par  M'°^  du  Def- 
fand à  M""'  Necker  à  la  suite  d'une  discussion  qui  s'était  élevée 
entre  elles  sur  le  point  de  savoir  si  nos  premiers  jugemens  sur  les 
personnes,  quand  ils  sont  justes,  nous  sont  dictés  par  la  connaissance 
des  convenances  du  monde  ou  par  un  instinct  irréfléchi.  M™^  du 
Deffand  tenait  naturellement  pour  l'instinct.  M""**  Necker  pour  les 
convenances,  et  leur  altercation  fut  assez  vive  pour  que  M"'*'  du 
Deffand  jugeât  nécessaire  d'adresser  le  lendemain  à  W^  Necker  la 
lettre  suivante  : 

J'ay  réfléchis,  madame,  sur  notre  dernière  conversation;  je  crains 
qu'elle  n'ayt  pas  été  de  votre  goût;  la  vivacité  que  j'y  ay  apportée  passa 
les  bornes  des  convenances.  Je  me  flate  que  vous  avés  démêlée  que  la 
cause  en  éioit  le  peu  d'habitude  que  j'ay  pour  les  discussions,  et  peut- 
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être  aussi  mon  peu  de  lumière.  Ce  que  je  pensois  et  que  je  n'ay  peut- 
être  pas  bien  expliqué,  c'est  que  les  premières  impressions  qu'on  reçois 
et  les  premiers  jugemens  qu'on  portent  peuvent  être  justes,  et  qu'ils 
ne  partent  pas  de  la  coanoissance  des  convenances,  mais  d'un  senti- 
ment vif  et  prompt  dont  on  seroit  embarrassé  de  rendres  raison. 

Toute  vieille  que  je  suis,  madame,  c'est  ainsy  que  je  juge;  n'en 
soyez  pas  moins  sensible,  je  vous  prie,  à  mon  amitié;  que  la  vôtre 
n'en  soit  point  diminuée,  et  ne  me  tenez  point  rigueur  sur  la  con- 
noissance  des  convenances.  Si  mes  sentimens  sont  semblables  à  ceux 
d'un  enfant,  ils  n'en  sont  que  plus  sincères  ;  qu'ils  ne  vous  en  soient 
pas  moins  agréables,  madame. 

Ce  lundy,  12  décembre. 

M'"^  du  Deffand  trouva  d'abord  quelques  distractions  dans  cette 
société  nouvelle;  aussi  écrivait-elle  à  la  duchesse  de  Choiseul  : 

Je  ne  croyois  pas  que  je  connoîtrois  jamais  M™'^  Necker  et  de  Mar- 
chais. Je  les  vois  souvent  et  je  m'en  trouve  bien.  Ces  femmes  sont 
aimables;  elles  ne  sont  point  sottes,  ni  insipides.  Elles  sont  plus  faites 
pour  la  société  que  la  plus  part  des  dames  du  grand  monde.  Je  préfère 
ce  qui  écarte  l'ennui  à  ce  qui  est  du  bel  air. 

Et  dans  une  autre  lettre  à  Walpole  :  «  Ce  M.  Necker  est  un  fort 
honnête  homme;  il  a  beaucoup  d'esprit,  mais  il  met  trop  de  mé- 
taphysique dans  tout  ce  qu'il  écrit...  Dans  la  société,  il  est  fort 
naturel  et  fort  gai;  il  a  beaucoup  de  franchise,  il  parle  peu,  est 
souvent  distrait.  Je  soupe  une  fois  par  sa  semaine  à  campagne,  qui 
est  à  Saint-Ouen.  Sa  femme  a  de  l'esprit  et  du  mérite,  sa  société 
ordinaire  sont  des  gens  de  lettres,  qui,  comme  vous  savez,  ne  m'ai- 
ment point;  c'est  un  peu  malgré  eux  qu'elle  s'est  liée  avec  moi. 

Mais  bientôt  M'"*  du  Deffand  retrouvera  à  Saint-Ouen  son  inexo- 
rable ennemi  l'ennui,  et  elle  s'en  prendra  d'abord  un  peu  à  elle- 
même  :  «  Je  fis  l'autre  jour,  écrit-elle  à  l'abbé  Barthélémy,  un 
souper  chez  les  Necher;  je  me  trouvois  comme  Lacouture,  je  n'en- 
tendois  pas  le  raisonné,  et  le  braillé  m'étoit  insupportable.  »  Et  dans 
une  autre  lettre  :  «  Je  fis,  l'autre  jour,  un  souper  chez  les  iNecker 
où  je  vous  aurois  fait  honte  et  pitié.  Je  fus  absolument  stupide.  Il 
n'y  eut  point  du  tout  de  la  faute  de  M.  Necher.  Il  n'est  point  bel 
esprit  ni  métaphysicien.  Il  y  fut  presque  aussi  bête  que  moi.  » 
Puis,  peu  à  peu,  on  la  voit  se  désenchanter  comme  elle  se  désen- 
chantait de  tous  ses  amis,  et  c'est  la  femme  qu'elle  abandonnera 
la  première  :  «  La  façon  des  Necher  ne  me  surprend  point,  écrit- 
elle  à  Walpole,  pendant  un  séjour  que  M.  et  M"""  Necher  faisaient 
en  Angleterre  ;  ils  ne  savoient  pas  pourquoi  ils  faisaient  ce  voyage  ; 
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leur  séjour  sera  court.  Je  vous  suis  obligée  de  vos  attentions  pour 
eux,  ce  sont  d'honnêtes  gens  ;  le  mari  a  beaucoup  d'esprit  et  de 
vérité;  la  femme  est  roide  et  froide,  pleine  d'amour-propre,  mais 
honnête  personne.  »  Patience  cependant,  le  tour  du  mari  ne  tardera 
pas  à  venir.  Dans  un  moment  d'enthousiasme,  elle  avait  été  jusqu'à 
trouver  certaines  ressemblances  entre  M.  Necker  et  Walpole.  Sans 
doute  l'orgueilleux  Walpole  n'avait  pas  été  très  flatté  de  ce  rappro- 
chement, et  comme  il  le  lui  avait  peut-être  laissé  apercevoir,  elle 
s'empressait  de  lui  répondre  : 

Les  Necker  ne  vous  plaisent  pas  beaucoup,  je  le  vois  bien;  tous  deux 
ont  de  l'esprit,  mais  surtout  l'homme.  Je  conviens  qu'il  lui  manque 
cependant  une  des  qualités  qui  rendent  le  plus  agréable ,  une 
certaine  facilité  qui  donne,  pour  ainsi  dire,  de  l'esprit  à  ceux  avec  qui 
l'on  cause  ;  il  n'aide  point  à  développer  ce  que  l'on  pense,  et  l'on  est 
plus  bête  avec  lui  qu'on  ne  l'est  tout  seul  ou  avec  d'autres. 

Toujours  en  défiance  d'elle-même  et  aussi  sévère  pour  son 
propre  esprit  qu'elle  l'était  pour  celui  des  autres,  M'"^  du  Deffand 
s'était  trouvée,  plusieurs  fois,  bête  en  causant  avec  M.  Necker.  Au 
début,  elle  s'en  prenait  à  elle-même;  à  la  fin,  c'était  à  lui  qu'elle 
en  voulait  et,  dans  son  dépit,  elle  se  montrait  injuste  certainement 
pour  elle-même  et  peut-être  pour  lui. 

De  son  côté,  M'"''  Necker  paraît  avoir  dans  ses  relations  avec 
M"""  du  Deifand  passé  par  les  mêmes  phases  d'engouement  et  de 
désillusion.  Au  début,  elle  avait  sur  son  compte  des  mots  heureux 
et  aimables  :  voulant  rendre  cette  vivacité  d'impressions  et  de 
propos  qui  en  dépit  de  sa  triste  infirmité  donnait  tant  d'éclat  à  la 
conversation  de  la  vieille  marquise  :  «  M"^*^  du  Deffand,  disait-elle, 
est  aveugle  à  notre  insu  et  presqu'au  sien.  »  Dans  les  recueils  où 
elle  enregistrait  presque  chaque  jour  ce  qu'elle  avait  entendu  d'in- 
téressant dans  la  journée,  elle  prenait  note  de  ces  sentences  si  spi- 
rituelles, si  justes,  d'une  forme  parfois  si  acérée,  qui  s'échap- 
paient comme  des  oracles  de  la  bouche  de  M"'^  du  Deffand.  Mais 
bientôt,  et  comme  si  la  défaveur  où  elle  était  tombée  eût  éveillé 
sa  clairvoyance,  elle  prend  note  également  des  jugemens  piquans 
qui  étaient  portés  sur  M«i«  du  Deffand  par  un  monde  qui  la  redou- 
tait plus  qu'il  ne  l'aimait.  C'est  ainsi  qu'elle  relève  ce  propos 
assurément  peu  obligeant  du  chevalier  d'Aydie  :  «  Je  n'estime  pas 
M"^^  du  Deffand,  mais  c'est  un  grand  chien  qui  fait  lever  beaucoup 
de  gibier  ;  »  et  cet  autre,  qui,  s'il  a  réellement  été  tenu,  ferait  peu 
d'honneur  à  la  courtoisie  de  l'aimable  amant  de  M"^  Aïssé  :  «  M""^  du 
Deffand  disoit  au  chevalier  d'Aydie  :  Il  me  semble  que  je  suis  la 
femme  que  vous  aimez  le  mieux.  —  Ne  dites  donc  pas  cela,  répon- 
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dit-il,  on  croirait  que  je  n'aime  rien.  »  La  relation  s'était  donc  de 
part  et  d'autre  sensiblement  refroidie.  Aussi  quand  M""*  du  Deffand 
mourut,  M'"''  Necker  se  borna-t-elle  à  écrire  à  milord  Stormont  : 

Cette  pauvre  femme  a  quitté  le  monde  comme  elle  y  avoit  vécu;  elle 
n'avoit  vu  dans  la  société  que  la  compagnie.  Son  lit  étoit  entouré  de 
prétendus  amis  sans  être  arrosé  de  larmes.  Peu  accoutumée  à  réfléchir, 
elle  n'a  pu  porter  ses  regards  dans  les  profondeurs  de  l'avenir.  La  mort 
même,  cette  grande  circonstance,  n'a  été  pour  elle  qu'une  pensée  triste 
mais  superficielle,  et  j'ai  bien  vu  que  la  nuance  étoit  légère  entre  l'exis- 
tence et  la  fin  d'une  personne  insensible. 

La  pauvre  marquise  méritait  mieux  que  ce  jugement.  Elle  n'était 
point  insensible,  mais  desséchée,  et  M"""  Necker  n'aurait  point 
parlé  d'elle  avec  tant  de  sévérité  si  elle  avait  connu  les  termes  de 
cette  lettre  où  M'""  du  DefTand  mourante  adressait  ses  adieux  à 
Walpole,  et  qu'elle  terminait  en  lui  disant  :  «  Divertissez-vous,  mon 
ami,  le  plus  que  vous  pourrez;  ne  vous  affligez  point  de  mon  état; 
nous  étions  presque  perdus  l'un  pour  l'autre;  nous  ne  nous  devions 
jamais  revoir;  vous  me  regretterez  parce  qu'on  est  bien  aise  de  se 
savoir  aimé.  »  Mais  il  y  avait  eu  une  sorte  de  malentendu  entre  ces 
deux  femmes.  M"*  du  Deffand  n'avait  cherché  dans  la  société  de 
M"*  Necker  que  la  distraction  et  les  divertissemens  de  l'esprit.  M"^  Nec- 
ker, avec  sa  niiture  toute  contraire,  avait  dû  y  chercher  quelques 
satisfactions  pour  son  cœur  et,  n'y  trouvant  pas  ces  satisfactions,  elle 
s'était  retirée  avec  une  blessure.  «  Nous  avons,  disait  le  sceptique 
Chamfort,  trois  catégories  d'amis  :  ceux  qui  nous  sont  indifférens, 
ceux  qui  nous  sont  désagréables  et  ceux  que  nous  détestons.  » 
M""^  du  Deffand  avait  voulu  faire  de  M'"'  Necker  une  amie  de  la  pre- 
mière catégorie,  mais  M""^  Necker  s'en  était  bien  vite  aperçue,  et 
M'"^  du  Deffand  avait  passé  pour  elle  dans  la  seconde. 

Contenues  dans  les  limites  que  je  viens  d'indiquer,  les  relations 
de  M'"®  Necker  avec  la  maréchale  de  Luxembourg  et  avec  M"*^  du 
Deffand  (quelle  que  pût  avoir  été  dans  leur  jeunesse  la  réputation 
de  ces  deux  dames),  n'ont  rien,  suivant  moi,  qui  doive  surprendre. 
La  société  a  toujours  vécu  et  vivra  toujours  sur  cette  demi-morale 
qui  ne  sait  que  ce  qu'elle  ne  peut  pas  ignorer  et  qui  ne  se  rappelle 
que  ce  dont  on  la  force  à  se  souvenir.  Cette  tolérance  indulgente 
était  poussée  encore  plus  loin  au  xviii^  siècle  que  de  nos  jours.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  monde  philosophique  où  vivait  M"''  Necker,  on 
recevait  sans  difficulté  Watelet  et  M'"^  Lecomte;  Watelet,  le  fermier 
général  académicien  et  graveur,  l'auteur  de  l'Essai  sur  les  Jardins, 
et  M"'"  Lecomte,  qui  avait  quitté  son  mari  pour  venir  habiter  avec 
Watelet  à  Moulin-Joli.  On  allait  même  dîner  chez  eux,  et  je  ne  vois 
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guère  que  M'"^  de  Genlis  dont  la  pruderie  affectée  s'étonne  dans 
ses  mémoires  d'avoir  rencontré  ce  ménage  irrégulier  en  visite  chez 
M'"'  Necker.  Cependant  M"""  Necker,  élevée  dans  un  milieu  si  diffé- 
rent, devait  i)arfois  se  sentir  mal  à  l'aise  avec  ses  relations  nou- 
velles, et  l'ardeur  avec  laquelle  elle  cultiva  l'amitié  de  la  duchesse 
de  Lauzun  montre  bien  quel  attrait  l'honnêteté  avait  pour  elle. 
Peut-être  s'étonnera-t-on  qu'elle  n'ait  pas  recherché  davantage  l'in- 
timité de  ces  femmes  (comme  il  y  en  avait  plus  qu'on  ne  croit  au 
xviii*  siècle),  qui,  fidèles  à  des  vertus  conservées  comme  un  héri- 
tage de  famille,  ne  prenaient  du  monde  que  les  devoirs  et  non  les 
plaisirs  et  vivaient  dans  leur  intérieur  d'une  vie  sévère  et  pieuse. 
Mais  il  faut  penser  que  ces  femmes-là  n'étaient  pas  très  soucieuses 
de  nouer  des  relations  nouvelles  en  dehors  du  cercle  de  leur  pa- 
renté et  de  leurs  amis  naturels.  Sans  doute  la  conversation  que 
dirigeait  la  maréchale  de  Luxembourg  du  haut  de  son  fauteuil,  ou 
M""'  du  Deffand  du  fond  de  son  tonneau,  était  beaucoup  moins  faite 
pour  les  oreilles  de  M'"*"  Necker,  que  les  graves  propos  échangés 
entre  la  duchesse  d'Ayen  et  ses  charmantes  filles  dans  la  grande 
chambre  à  coucher  toute  tendue  de  damas  cramoisi  à  franges  d'or, 
que  nous  a  si  bien  dépeinte  l'auteur  de  la  Vie  de  M"""  de  Montagu. 
Mais  la  grande  porte  de  l'hôtel  de  Noailles  ne  s'ouvrait  pas  aisé- 
ment, tandis  que  la  maréchale  de  Luxembourg,  par  facilité  d'hu- 
meur, M'"^  du  Deffand  par  curiosité  d'esprit,  faisaient  bon  accueil 
aux  nouveaux  visages.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  M''""  Necker 
se  soit  liée  d'abord  avec  les  femmes  qui  l'attiraient  et  que  celles 
dont  la  jeunesse  n'avait  pas  été  des  plus  régulières  fussent  aussi 
celles  dont   la  maison   se  montrât  le  plus   hospitalière.  Je   dois 
avouer  cependant  que  le  contraste  entre  la  sévérité  dont  elle  se 
piquait  pour  elle-même  et  l'indulgence  dont  elle  usait  vis-à-vis 
des  autres  (n'est-ce  pas  cependant  la  meilleure  règle  ?)  lui  fût   un 
jour  parfois  reproché,  comme  lui  était  reproché  par  ses  amis  de 
Genève  le  bon  accueil  qu'elle  faisait  aux  philosophes,  toute  bonne 
chrétienne  et  protestante  qu'elle  fût  demeurée.  A  la  vérité,  ce  fut  par 
une  femme  qui  tenait  de  famille  le  goût  de  faire  des  leçons  aux  gens, 
par  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault,  la  fille  de  M"'*  Geoffrin.  Sous 
tout  autre  rapport,  il  serait  difficile  de  trouver  deux  personnes  plus 
différentes  que  ne  l'étaient  la  mère  et  la  fille.  Fort  entichée  d'aristo- 
cratie, depuis  que  son  mariage  avec  un  vieux  gentilhomme  l'avait 
élevée  au  rang  de  marquise.  M'""  de  la  Ferté-Imbault  professait  un 
souverain  mépris  pour  la  société  que  rassemblait  sa  mère.  Autant 
M"'''  Geoffrin  était  avisée  et  prudente,  autant  M""^de  la  Ferté-Imbault 
était  rude  et  inconsidérée  dans  ses  propos.  Par  opposition  au  ton  habi- 
tuel de  la  conversation  des  gens  de  lettres  et  des  philosophes  dont 
M'"*  Geoffrin  aimait  à  s'entourer,  tout  en  tempérant  la  hardiesse  de 
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leur  langage,  M""  de  la  Ferté-Imbault  avait  fondé  une  association 
bizarre  qu'elle  appelait  l'ordre  des  camarades  lampons  et  des  cheva- 
lières lantiir  dus,  ordre  dont  la  règle  était  de  simuler  la  folie  en  con- 
versation et  de  dire  des  bêtises,  mais  des  bêtises  spirituelles.  C'étaient 
toutes  ces  différences  qui  faisaient  tenir  à  M'"®  Geoffrin  ce  propos 
taiii  de  fois  répété  :  «  Quand  je  considère  ma  fille,  je  suis  comme 
une  poule  qui  aurait  couvé  un  œuf  de  cane.  »  La  seule  ressem- 
blance qu'elles  eussent  était  le  goût  de  morigéner  les  gens,  et 
encore  cette  ressemblance  demeurait-elle  incomplète,  car  M'"®  Geof- 
frin enveloppait  ses  gronderies  célèbres  de  tant  de  précautions,  de 
tant  de  caresses,  de  tant  de  douceurs  qu'elle  les  faisait  accepter 
sans  trop  de  difficulté,  tandis  que  M""'  de  la  Ferté-Imbault,  on 
va  le  voir,  disait  leur  fait  aux  gens  plus  rudement.  Elle  avait  fré- 
quemment rencontré  M'"*  Necker  chez  sa  mère,  et  son  premier 
jugement  sur  elle  avait  été  empreint  de  cette  malveillance  dont 
elle  honorait  toutes  les  personnes  pour  lesquelles  M'"^  Geoffrin  témoi- 
gnait quelque  goût.  Mais  quelques  années  de  commerce  avaient  fini 
par  lui  faire  apercevoir  que,  sous  le  rapport  de  la  franchise,  de  la 
droiture,  de  l'honnêteté,  M'"'^  Necker  n'était  pas  inférieure  à  elle,  et 
un  beau  jour  elle  s'avisa  de  l'avertir  de  ce  changement  d'opinion. 
C'était  au  moment  où  M.  Necker  venait  d'être  nommé  directeur  du 
trésor,  sous  les  ordres  de  M.  Taboureau,  qui  occupait  le  poste  de 
contrôleur-général,  situation  assez  délicate  pour  tous  les  deux.  Dans 
ces  circonstances.  M"''  Necker  reçut  un  beau  jour  de  M"^^  de  la  Ferté- 
Imbault  la  lettre  suivante  : 

A  Paris,  ce  19  février  1777. 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire  lundi,  madame,  que  je  vous 
fesois  du  bien  par  ma  franchise  et  par  mon  expérience,  et  comme  je 
vous  estime  beaucoup,  que  j'aime  et  estime  M.  Necker,  cela  m'n  échaufé 
le  cœur  et  l'imagination  pour  vous,  madame,  comme  si  vous  éties  une 
de  mes  filles  chevalières  lanturelus,  en  voici  la  preuve.  J'ai  trouvé  hier 
mardi  M.  Tronchin  chez  M™"  la  première  présidente  Mole,  je  l'ai  pri  en 
particulier,  je  lui  ai  montré  l'intérest  que  vous  m'avies  inspiré  et  voici 
toutes  les  idées  qui  me  sonts  venus  pour  le  bien  général. 

M™"  de  la  Ferté-Imbault,  qui  connaissait  le  ménage  Taboureau, 
donne  ici  quelques  conseils  à  M.  et  M™=  Necker  sur  la  manière  dont 
ils  devront  s'y  prendre  pour  s'emparer  de  l'esprit  du  mari  et  de  la 
femme  en  flattant  leur  vanité,  puis  elle  continue  : 

Vous  scavé,  madame,  que  m'ayant  mise  fort  à  mon  aise  avec  vous 
dès  la  première  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  je  vous  a 


812  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

parlé  franchement  du  danger  de  vos  sociétés  pour  le  bonheur  et  même 
pour  acquérire  une  véritable  considération.  Rien  n'est  plus  décrié  avec 
raison  parmi  tout  les  ordres  de  l'état,  que  nos  beaux  esprit  et  les 
femmes  qui  courent  après.  A  votre  arrivé  icy,  madame,  Thotel  d'En- 
ville  a  du  vous  faire  beaucoup  d'illusions,  mais  j'ai  vu  avec  plaisir  que 
tout  ce  que  vous  en  aves  vu  de  folies  vous  a  très  fort  frappé,  ainsi  que 
les  perfidies  que  vous  et  M.  Neckre  aves  epprouves  de  plusieurs  per- 
sonnes à  qui  vous  n'avies  fait  l'un  et  l'autre  que  rendre  des  services. 
Toutes  ces  personnes  sonts  les  engoues  et  les  petits  roquets  de  nos 
charlatans  de  philosophes.  Vous  en  este  revenu,  madame,  heureuse- 
ment pour  vous  et  pour  M.  votre  mari,  mais  il  n'en  resuite  pas  moins 
que  ces  liaisons  sonts  si  éloignés  de  celles  de  M'»'=  Taboureau,  qu'il  seroit 
possible  qu'elle  eut  une  crainte  machinale  de  vous  connoistre,  par 
humilité  et  puis  parce  que  votre  liaison  avec  de  certainnes  femmes  très 
décrié  par  les  mœurs  sont  toujours  une  raison  très  fortes  pour  que  les 
honestes  femmes  et  leurs  amies,  craignent  infiniment  le  commerce  des 
personnes  qui  ayant  la  réputation  d'avoir  beaucoup  d'esprit  prouvent 
par  leur  sociétés  qu'elles  en  fonts  tant  de  cas,  qu'elle  ne  sonts  plus 
difficile  ni  en  vertu  ni  en  mœurs.  Voila,  madame,  les  reflexions  d'inté- 
rêt que  vous  m'aves  inspiré,  je  vous  les  écris  avec  la  plus  grande  con- 
fiance parce  que  je  suis  assé  heureusement  et  assé  raisonnablement 
née,  pour  ne  jamais  tenir  ni  aux  succès  de  mes  idées  ni  de  mes  con- 
seilles vis  a  vis  de  mes  amis.  De  plus  j'ai  tant  vécu  depuis  40  ans  avec 
des  personnages  tenants  à  l'état,  que  j'ai  vu  de  près,  que  toutes  les 
reflexions  du  coin  du  feu  qui  paroissent  les  plus  justes  ne  sont  souvent 
pas  à  propos  parce  que  l'homme  d'état  qui  voit  de  près  tous  les  ressorts 
de  la  machine,  voit  des  impossibilités  ou  des  hors  de  propos,  que  la 
personne  échaufée  par  l'amitié  et  par  des  vraissemblances  ne  voit  pas. 

Ma  lettre  peut  n'avoir  d'autre  mérite  pour  vous,  madame,  et  pour 
M.  Neckre  que  celui  de  vous  prouver  mon  amitié,  et  que  vous  m'occupes 
beaucoup.  Je  vous  l'écris  sans  la  relire,  je  suis  dans  la  chambre  de  ma 
mère  qui  dore,  et  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  soulager  mon 
imagination  avec  les  deux  personnes  qui  l'echaufent. 

Point  de  réponse,  madame,  nous  en  causerons  lundi  au  soir,  je  vous 
présente  mon  tendre  hommage. 

Rien  n'ayant  témoigné  que  M""^  Necker  eût  reçu  avec  déplaisir 
cette  lettre  singulière,  M"'^  de  la  Ferté-Imbault  reprit  la  plume  le 
lendemain  et  recommença  sur  le  même  ton  : 

A  Paris,  ce  20  février  1777,  à  neuf  heur  du  matin. 

Je  vous  ai  mandé  hier,  madame,  que  mon  peti  volume  avoit  soulagé 
mon  cœur  et  mon  imagination.  Je  me  sens  l'envie  ce  matin  de  vous 
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écrire  le  second  volumes,  pour  nous  mettre  parfaitement  à  l'aise 
ensemble  de  cœur  et  desprit:  Voici  ma  confession  des  diferents  effets 
que  vous  m'aves  fait  depuis  votre  mariage  et  depuis  le  jour  ou  la 
duchesse  d'Enville  me  donna  a  soupe  avec  vous,  madame,  peut  de  tems 
après  votre  mariage,  parcequ'elle  scavoit  que  je  connoissois  M.  votre 
mari  d'est  sa  jeunesse,  et  que  je  l'aimois  et  estimois  beaucoup. 

Nos  amis  communs  de  Genève,  m'avoient  données  bonne  opinion 
de  votre  caractère,  de  vos  mœurs  et  de  votre  érudition,  en  me  disant 
cependant  que  vous  courries  peut-être  à  Paris  après  l'esprit  à  la  mode. 
Gela  me  fut  une  raison  pour  ne  vous  point  faire  d'avance  et  pour  me 
priver  même  du  plaisir  de  voir  M.  votre  mari  chés  moi.  Je  voulu  voir 
qu'elles  seroient  vos  liaisons  et  je  vous  avoue,  madame,  qu'elles  me 
firent  une  impression  dans  le  tems  si  forte  contre  votre  raison,  que 
j'avois  parier  que  je  n'en  reviendrois  jamais. 

La  maréchale,  M""=  du  Défaut,  M"^*"  de  Bouflers  et  M™«  Marchais  (dans 
un  genre  plus  subalterne)  sonts  quatres  femmes  si  dégriés  par  les 
mœurs,  et  les  deux  premières  sont  si  dangereuses,  qu'elles  sonts  depuis 
plus  de  30  ans  l'horreur  des  honestes  gens.  Ensuitte  votre  liaison  intime 
avec  ce  vilain  abbé  Morlai  (Morellet)  vous  fit  tant  de  tors  dans  le  tems 
de  l'histoire  de  la  Gompagnie  des  Indes,  ou  M.  votre  mari  joua  un 
si  grand  roUe  et  l'abbé  un  si  vilain,  que  si  nous  n'avions  pas  eu,  ma- 
dame, des  amis  communs  qui  vous  justifiere  comme  ils  purent,  j'aurois 
pri  aussi  mauvaise  opinion  de  votre  ame  que  de  votre  raison. 

Mais  comme  votre  conduite  a  été  très  bonne  et  très  sage  après  ce  qui 
c'est  passé  sous  le  peti  règne  effémere  de  M.  Turgot,  et  que  depuis  que 
M.  votre  mari  est  devenu  un  homme  d'état  vous  ne  vous  este  pas  attiré 
la  moindre  condamnation  du  public  ni  le  plus  peti  ridicule,  que  de  plus, 
madame,  toute  les  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  vous  m'aves 
marqué  amitié,  estime  et  confiance,  en  voila  bien  sufisament  pour  avoir 
effacée  en  moi  les  mauvaise  impressions  que  votre  trop  d'amour  pour 
l'esprit  dépouillé  de  raison  et  de  vertus  m'avoit  donnée.  Je  me  donne 
donc  à  vous,  madame,  de  cœur  et  d'esprit,  vous  pouvez  disposer  de 
moi  dans  ma  retraite,  je  vous  verai  chez  vous  le  matin  avec  plaisir 
quand  cela  vous  conviendra  et  dans  les  aprédinées  (ou  je  reste  toujours 
chez  ma  mère  ou  chez  moi)  ma  porte  vous  sera  toujours  ouverte. 

Vous  voies,  madame,  par  cette  confession  que  je  suis  de  bonne  foy, 
que  j'aime  la  franchise,  et  que  je  suis  digne  de  votre  amitié,  parce  que 
je  la  désire  ;  cette  lettre  ne  demande  pas  de  réponse,  mais  elle  sera  un 
ambassadeur  qui  nous  metera  encore  plus  à  laise  ensemble  lundi;  vous 
feray  de  mes  ouvertures  de  cœur,  madame,  l'usage  que  vous  voudré 
vis  à  vis  de  nos  amis  communs,  quant  à  moi  je  n'en  parleray  a 
personne. 
Je  vous  présente  mon  tendre  hommage. 
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Assurément  il  y  a  quelque  chose  à  rabattre  du  jugement  sévère 
porté  par  M'"'  de  la  Ferté-Imbault  sur  les  femmes  dont  elle  cite  les 
noms  dans  cette  lettre.  Il  n'est  point  exact  qu'elles  fussent  Vhorreur 
des  honnêtes  gens,  ni  que  M"''*  Necker  se  fût  fait  du  tort  par  des  rela- 
tions qui  lui  étaient  communes  avec  toute  la  société.  Cependant  il  est 
assez  curieux  de  constater  qu'en  ce  temps  de  m  orale  relâchée  des 
termes  aussi  durs  fussent  déjà  employés  en  parlant  de  femmes  dont 
quelques-unes  rencontrent  en  nous  des  juges  plus  indulgens.  Parmi 
ces  femmes  se  trouve  une  amie  de  M'"''  Necker,  dont  le  nom  revient 
assez  souvent  dans  les  mémoires  du  temps,  bien  qu'il  soit  loin  d'avoir 
la  célébrité  des  trois  autres  :  c'est  M"""  de  Marchais.  M""^  de  Marchais, 
de  son  nom  Julie  de  Laborde,  était  femme  de  l'un  des  premiers  valets 
de  chambre  du  roi,  situation  qui  n'impliquait  pas,  alors  comme  au- 
jourd'hui, la  domesticité  et  qui  était  une  sorte  de  charge  de  cour. 
Elle  est  parfois  désignée  dans  les  lettres  que  j'ai  sous  les  yeux  sous  le 
titre  de  gouvernante  du  Louvre,  où  elle  avait  en  effet  un  logement. 
Elle  était  très  petite  et  pas  jolie,  mais  elle  avait  de  magnifiques 
cheveux  blond  cendré  qui,  lorsqu'elle  les  défaisait  pour  les  faire 
voir,  tombaient  jusqu'à  ses  pieds,  et  sa  physionomie  mobile,  ani- 
mée, reflétait  toute  la  vivacité  de  son  esprit  et  de  son  caractère, 
M""®  de  Marchais,  qui  était  un  peu  parente  de  M"'*"  de  Pompa- 
dour,  et  qui  avait  chanté  dans  ses  petits  soupers,  s'était  servie  de 
la  faveur  dont  elle  jouissait  auprès  de  la  favorite  pour  se  pousser 
dans  le  monde,  et  elle  avait  peu  à  peu  rassemblé  autour  d'elle 
une  petite  société  dont  Quesnay,  le  médecin  de  M""^  de  Pompadour, 
et  les  économistes  avaient  formé  le  premier  noyau;  à  cette  société 
étaient  venus  se  joindre  quelques  gens  de  lettres,  puis  quelques 
grands  seigneurs  dont  les  voyages  à  Marly  ou  à  Fontainebleau, 
qu'elle  faisait  à  la  suite  de  son  mari,  lui  avaient  permis  de  faire 
la  connaissance  et  à  la  fin  quelques  femmes  de  qualité  que  sa 
bonne  grâce  et  sa  réputation  d'agrément  avaient  attirées. 

Sa  société,  dit  Marmontel  dans  ses  Mémoires,  étoit  composée  de  tout 
ce  que  la  cour  avoit  de  plus  aimable  et  de  ce  qu'il  y  avoit  parmi  les 
gens  de  lettres  de  plus  estimable  du  côté  des  mœurs,  de  plus  distingué 
du  côté  des  talens.  Avec  les  gens  de  cour,  elle  étoit  un  modèle  de  la 
politesse  la  plus  délicate  et  la  plus  noble;  les  jeunes  femmes  venoient 
chez  elle  en  étudier  l'air  et  le  ton.  Avec  les  gens  de  lettres,  elle  étoit 
au  pair  des  plus  ingénieux  et  au  niveau  des  plus  instruits.  Personne  ne 
causoit  avec  plus  d'aisance,  de  précision  et  de  méthode.  Son  silence 
étoit  animé  par  le  feu  d'un  regard  spirituellement  attentif;  elle  devi- 
noit  la  pensée,  et  ses  répliques  étoient  des  flèches  qui  ne  manquoient 
jamais  le  but. 
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Mais  laissons  M'""  Necker,  dans  un  récit  qu'elle  fut  amenée  à 
écrire  de  ses  relations  avec  M™°  de  Marchais,  nous  raconter  elle- 
même  quelle  fascination  avait  au  premier  abord  exercée  sur  elle 
cette  nouvelle  amie  : 

J'ai  eu  (dit-elle  dans  ce  récit)  pour  M"'"  de  Marchais  une  affection 
passionnée.  Quand  elle  se  présenta  à  mes  yeux,  toutes  les  facultés  de 
mon  âme  furent  captivées.  Je  crus  voir  une  de  ces  fées  enchanteresses 
qui  réunissent  à  la  fois  tous  les  dons  de  la  nature  et  de  la  magie.  Je 
l'aimai  donc  ou  plutôt  je  ridolatrai.  Je  la  suivis  en  tous  lieux,  et  quand 
j'en  obtins  quelque  retour,  je  pensai  que  rien  ne  manquoit  plus  à  ma 
félicité. 

C'étoit  au  commencement  de  mon  mariage.  J'aimois  et  j'étois  aimée  ; 
elle  seule  fut  la  dépositaire  de  tous  les  mouvemens  de  mon  cœur. 
Je  croyois  jouir  doublement  quand  elle  partageoit  mes  plaisirs  et 
mes  douces  peines.  Je  m'apperceus,  dès  le  commencement  ;le  notre 
liaison,  qu'elle  avoit  un  attachement.  Nous  allions  dans  tous  les  lieux 
oiji  nous  pouvions  rencontrer  l'homme  qui  lui  étoit  cher.  Il  s'y  iroavoit 
à  point  nommé.  Je  n'eus  pas  été  en  liaison  quatre  mois  avec  ma  nou- 
velle amie  qu'un  concert  où  elle  me  mena  à  l'extrémité  de  Paris  où  il 
n'y  avoit  que  de  la  bourgeoisie,  m'ouvrit  absolument  les  yeux.  Nous 
passâmes  la  soirée  toute  entière  dans  une  chambre  reculée  avec  l'objet 
de  toute  sa  tendresse.  Trop  sévère  pour  approuver  ce  penchant,  j'étois 
cependant  trop  tendre  pour  ne  pas  être  indulgente,  je  sentois  qu'on 
n'étoit  pas  maître  des  mouvemens  de  son  cœur,  et  je  n'ai  jamais  cru 
que  celle  qui  fut  l'idole  du  mien  fut  capable  d'une  foiblesse.  Tout  me 
confirmoit  qu'elle  allioit  la  vertu  à  la  passion  et  si  je  soupirois  quelque- 
fois, c'étoit  de  ne  pouvoir  m'attribuer  entièrement  son  empressement 
à  se  trouver  avec  moi  et  de  voir  que  je  le  devois  souvent  aux  occasions 
de  se  rencontrer  avec  ce  qu'elle  aimoit. 

M"""  Necker  nourrissait  quelques  illusions  lorsqu'elle  croyait  son 
amie  incapable  d'une  faiblesse.  Cet  objet  de  la  tendresse  de  M'"''  de 
Marchais,  avec  lequel  elle  cherchait  en  tous  lieux  l'occasion  de  se 
retrouver,  était  M.  d'Angeviller,  menin  du  dauphin  (1),  directeur 
général  des  bâtimens  du  roi,  que  la  beauté  de  ses  traits  avait 
fait  surnommer  l'ange  Gabriel.  Il  s'était  formé,  en  effet,  depuis 
longtemps,  entre  M™"  de  Marchais  et  M.  d'Angeviller,  une  de  ces 
liaisons  si  fréquentes  au  xviii*'  siècle  qui  n'étaient  un  secret  pour 
personne  et  dont  un  mariage  venait  souvent  (comme  ce  fut  logeas) 

(1)  Charles-Claude  de  Flaliaut,  comte  de  la  Billarderie  d'Angeviller  ou  à'Angiviller, 
directeur  général  des  bâtimens  du  roi,  jardins,  manufactures  et  académies,  exerça  ces 
fonctions  jusqu'à  la  révolution.  A  celte  époque,  il  émigra  en  Russie,  où  il  vécut  d'une 
pension  que  lui  faisait  Catherine  II.  Il  mourut  en  1810. 
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couronner  la  constance.  Après  la  mort  de  son  mari,  M""^  de  Mar- 
chais devint  en  effet  M'"*  d'Angeviller,  et  c'est  sous  ce  nom  que 
quelques  personnes  de  notre  temps  l'ont  encore  connue  pendant 
les  premières  années  de  la  restauration.  Mais  depuis  longtemps  elle 
vivait  avec  M.  d'Angeviller  sur  un  pied  d'intimité  qui  n'altérait  point 
ses  bons  rapports  avec  son  mari.  La  faveur  dont  M.  d'Angeviller 
jouissait  auprès  de  M"""  de  Marchais  n'enlevait  rien  au  respect  exté- 
rieur dont  il  l'environnait  ;  tous  les  mémoires  du  temps  sont  d'ac- 
cord pour  dire  qu'il  n'en  conservait  pas  moins  auprès  d'elle  l'atti- 
tude d'un  amant  malheureux  et  timide.  11  envoyait  fréquemment 
à  M"""  de  Marchais  des  corbeilles  rempUes  des  plus  beaux  fruits 
que  produisaient  les  jardins  royaux,  dont  il  avait  la  surintendance, 
et  comme  M"""  de  Marchais  partageait  avec  ses  amis  le  contenu  de 
ces  corbeilles,  ses  largesses  lui  avaient,  dans  un  temps  où  les  sur- 
noms étaient  fort  à  la  mode,  fait  donner  celui  de  Pomone. 

Soit  que  la  candeur  de  M'"''  Necker  continuât  de  se  faire  illusion 
sur  la  pureté  des  sentimens  de  W°  de  Marchais  pour  M.  d'Ange- 
viller, soit  que  la  situation  acceptée  par  tout  le  monde  eût  fini 
par  s'imposer  à  elle,  M"'*'  Necker  semble  avoir  pris  son  parti 
de  cette  liaison  à  trois  que  lui  imposait  l'assiduité  de  M.  d'An- 
geviller auprès  de  son  amie.  Dans  les  lettres  qu'elle  adressait  à 
Pomone,  il  est  aussi  souvent  question  de  lui  que  de  M.  de  Marchais, 
et  c'est  souvent  dans  le  même  post-scriptum  qu'elle  demande  de 
leurs  nouvelles  à  tous  deux.  Mais  quand  M"'°  de  Marchais  est  ma- 
lade, c'est  à  M.  d'Angeviller  qu'elle  s'adresse  de  préférence  pour 
avoir  des  renseignemens  sur  l'état  de  son  amie,  et  les  réponses  de 
M.  d'Angeviller  sont  remplies  de  détails  intimes  qui  devaient  pleine- 
ment satisfaire  le  tendre  intérêt  de  M"'"  Necker.  Les  deux  noms  de 
M.  de  Marchais  et  de  M.  d'Angeviller  s'entre-croisent  également 
dans  les  lettres  de  M"""  de  Marchais,  et  il  est  assez  difficile  de  démê- 
ler lequel  des  deux  tient  le  plus  de  place,  sinon  dans  son  cœur,  du 
moins  dans  sa  vie.  Écrivant  à  M"''  Necker  du  fond  d'une  terre  où 
l'avaient  appelée  des  affaires  assez  ennuyeuses,  elle  se  loue  des 
bons  offices  de  M.  d'Angeviller,  qui  l'aide  à  débrouiller  des  comptes 
arriérés,  et  aussitôt  elle  ajoute  :  «  Voilà  le  voyage  de  Fontainebleau; 
il  faut  que  j'y  aille  pour  le  service  de  M.  de  Marchais.  Je  ne  compte 
pas  pouvoir  partir  avant  le  2  ou  le  3,  ce  qui  me  dérange  fort. 
Mais  il  faut  se  soumettre  aux  affaires  et  commencer  par  faire  ce 
que  l'on  doit.  »  Quelques  lettres  choisies  en  quelque  sorte  au 
hasard  dans  la  volumineuse  correspondance  de  M"""  Necker  et  de 
M"'®  de  Marchais,  montreront  au  reste  mieux  que  tout  ce  que  je 
pourrais  dire  quel  était  le  ton  et  le  diapason  de  cette  correspon- 
dance. Yoici  d'abord  un  échantillon  du  style  de  M"""  de  Marchais  : 
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11  heures. 


Ma  charmante  amie,  c'est  moi  qui  dépéris  réellement  d'ennuis  et  de 
regrets  de  ne  point  vous  voir.  L'impatience  me  sèche  le  sang,  et  n'a- 
mène point  ces  heureux  moments  après  lesquels  la  tendre  amitié  sou- 
pire. Si  près  de  vous,  toujours  pensant  à  vous,  ne  respirant  que  vous, 
tout  me  sépare  de  vous!  Je  ne  verrai  point  demain,  ni  encore  sitôt,  ce 
lieu  de  délices  que  mon  cœur  a  tant  besoin  de  connoitre!  Les  derniers 
arrangemens  de  ma  maison  et  la  sauvagerie  de  IVI.  de  Marchais  me  tien- 
nent dans  une  dépendance  qui  m'enlève  à  tout.  Plaignez  moi,  aimez  moi, 
e<t  pardonnez  moi  de  grifoner  si  mal,  car  je  suis  dans  l'eau  où  il  m'est 
impossible  de  former  une  lettre.  Le  sentiment  me  devinera  et  verra 
dans  chaque  mot  mal  tracé  celai  qui  est  gravé  si  avant  dans  mon  ame! 
Mon  Dieu!  qu'il  y  a  loin  d'ici  à  mercredi!  pour  diner  j'espère!  cela  est 
convenu  avec  M-"^  d'Houdetot,  n'est  ce  pas?  Comment  ferai-je  pour  em- 
brasser M.  Necker  dans  la  position  où  je  suis?  Pour  cette  fois  nous  le 
laisserons  là,  et  je  ne  tends  les  bras  qu'à  sa  délicieuse  moitié. 

A  ces  efTusions  de  tendresse  M""^  Necker  répondait  sur  le  même 
ton  et  avec  le  même  enthousiasme  : 

Ma  charmante  amie  aura  vu  que  mon  cœur  voloit  au-devant  d'elle  au 
moment  où  sa  bonté  la  ramenoit  à  moi;  que  j'ai  été  touchée  de  cet 
aimable  billet;  la  douce  sympathie  de  nos  âmes,  mon  admiration  pour 
vos  vertus,  le  charme  inexprimable  attaché  à  tous  vos  mouvements,  à 
toutes  vos  actions,  à  vos  moindres  paroles,  tout  en  un  mot  se  réunit 
pour  me  pénétrer  d'un  sentiment  unique  dont  vous  seule  pouvez  jamais 
être  l'objet;  jugez  de  ma  peine  en  apprenant  vos  rechutes,  vos  acci- 
dents continuels,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  auprès  de  vous;  que 
j'aimerois  à  vous  désobéir  si  je  ne  craignois  de  vous  déplaire;  enfin  le 
tems  s'avance,  et  je  suis  condamnée  encor  à  regarder  votre  séjour  à 
Versailles  comme  indispensable;  mais  en  vous  dérobant  à  mille  impor- 
lunités,  vous  s^rez  livrée  à  l'amitié;  elle  trouvera  des  ailes  pour  vous 
atteindre,  et  je  parcours  déjà  d'un  coup  d'œil  l'espace  qui  sépare  Paris 
de  Versailles.  Adieu,  ma  charmante,  ma  belle,  ma  délicieuse  amie; 
je  vous  embrasse;  je  vous  serre  contre  mon  sein  ou  plustôt  contre  mon 
âme,  car  il  me  semble  qu'aucun  intervalle  ne  sépare  la  votre  de  la 
mienne. 

Permettez  vous,  ma  belle  amie,  que  je  me  rappelle  au  souvenir  de 
M.  d'Angeviller? 

Paris,  ce  4  novembre  1774. 

Pendant  les  voyages  que  M"*  de  Marchais  faisait  à  la  suite  de  la 
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cour,  M'"''  Necker  la  tenait  au  courant  des  nouvelles  de  Paris.  Peut- 
être  ne  lira-t-on  pas  sans  intérêt  cette  lettre  où  il  est  question  des 
représentations  que  M'"'  d'Épinay  avait  organisées  sur  le  théâtre  de 
la  Chevrette  : 

Vous  m'avez  ordonné,  ma  charmante  et  belle  amie,  de  vous  donner 
de  mes  nouvelles  à  Fontainebleau  ;  j'aime  à  supposer  que  voa>;  y  prenez 
quelque  intérêt,  mais  vous  le  scavez  bien,  votre  ascendant  est  si  grand 
que  votre  haine  même  ne  pourroit  le  détruire;  toute  occupée  à  vous 
aimer,  je  cherche  rarement  à  démêler  vos  sentiments  pour  moi;  mais 
j'ai  cependant  au  fond  du  cœur  cette  douce  certitude  qu'un  attachement 
si  tendre  doit  s'attirer  quelque  retour  de  la  plus  belle  ame  du  monde. 

Notre  vie  est  tellement  uniforme  que  je  n'ai  rien  d'intéressant  à  vous 
apprendre.  M.  Thomas  vit  avec  nous,  mais  beaucoup  plus  avec  le  csar 
et  les  Russes  (i);  il  semble  oublier  au  milieu  de  cette  nation  sauvage 
tous  les  torts  qu'il  trouve  aux  peuples  civilisés  ;  il  est  cornent  et  presque 
gay,  tant  il  est  vrai  que  la  pensée  est  un  remède  souverain  contre  les 
maux  qui  affectent  l'imaginafon.  On  a  joué  un^^  seconda  fuis  à  la  Che- 
vrette :  les  Prétentions,  du  chevalier  (de  Ghastellux)  ;  elles  ont  eu  le  plus 
grand  succès;  on  applaudissait  à  chaque  phrase;  en  effet  il  est  impos- 
sible de  déguiser  avec  plus  d'esprit  le  mmque  d'action  théâtrale;  les 
actrices  se  sont  aussi  distinguées  et  semblent  acquérir  tous  les  jours 
un  nouveau  degré  de  perfection.  Depuis  que  j'ai  vu  des  femmes  hon- 
nêtes et  aimables  représenter  des  scènes  si  natu  elles,  les  acteurs  de 
la   Comédie   française  me  sont  devenus  insuportables.  Enfin  on  va 
nous  donner  dimanche  Roméo  et  Juliette,  la  pièce  la  plus  tragique  du 
tragique  Shakesp^ar;  c'est  le  chevalier  qui  l'a  traduite  en  prose  et 
arrangée  à  sa  manière;  le  succès  est,  je  crois,  dou'eiix;  je  ne  l'ai 
pas  lue,  mais  il  me  semble  que  c'est  un  tour  de  force  pour  l'auteur  et 
les  acteurs.  M.  Wattelet  a  travaillé  aussi  sur  le  ma  ne  sujet;  voilà,  je 
pense,  toutes  nos  nouvelles  littéraires.  J'aime  à  m'occuper  des  objets 
qui  p  )urront  vous  amuser;  l'expérience  et  l'a  nitié  m'ont  appris  que  les 
connoissances  abstraites  et  solitaires  sont  bien  peu  de  chose  pour  le 
bonheur;  il  faut  tâcher  de  lier  toutes  ses  idées  à  ses  sentiments;  c'est 
ce  que  je  fais  tiabituellement  en  ne  cessant  de  penser  à  ma  ciiarmant^^ 
amie  que  j'embrasse  un  million  de  fois  puisqu'elle  me  le  permet  ainsi. 

Saint-Ouen,  ce  16  octobre. 

Qui  n'aurait  cru  que  deux  femmes  qui  s'écrivaient  sur  ce  ton  ne 
dussent  rester  unies  par  les  liens  d'une  amitié  éternelle?  H  suffit 
cependant  pour  rompre  cette  amitié  d'une  querelle  frivole,  telle- 

(1)  Thomas  préparait  alors  un  poème   dont  Pierre  le  Graud  était  le  héros  et   qui 
devait  avoir  pour  titre  :  la  Pétréide. 
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ment  frivole  même  qu'il  est  impossible  de  prendre  au  sérieux  le 
motif  allégué  par  M""«  de  Marchais.  Celle-ci  avait  convié  un  jour  la 
maréchale  de  Luxembourg,  le  comte  et  la  comtesse  de  Bioglie 
(ce  qui  était  un  peu  hardi  pour  la  femme  d'un  valet  de  chambre  du 
roi)  à  la  lecture  de  vers  que  devait  faire  entendre  chez  elle  un  obs- 
cur poète  du  nom  de  Rocher.  M™*  Necker  devait  naturellement  être 
de  la  partie;  mais  comme  elle  se  trouvait  également  invitée  chez 
M"*  Saurin  à  une  lecture  de  La  Harpe  et  comme  elle  avait  déjà 
entendu  les  vers  de  Rocher,  elle  crut  qu'elle  pouvait  arriver  en 
retardd'une  heure.  Malheureusement  Rocher,  qu'elle  rencontra  chez 

]y  Saurin,  crut  pouvoir  n'arriver  qu'avec  elle,  ce  qui  fit  attendre 
fort  longtemps  les  nobles  invitées  de  M'"*  de  Marchais,  à  son  grand 
déplaisir.  Aussi  quand  M'"*  Necker  entra  dans  son  salon,  elle  lui 
tourna  le  dos,  et  le  lendemain,  à  une  lettre  que  M"*  Necker  lui 
écrivit  pour  lui  témoigner  ses  regrets,  elle  répondit  avec  beaucoup 
d'acrimonie  :  «  Ces  grandes  dames  ne  sont  point  de  notre  société  ; 
on  les  assemble  dans  le  dessein  de  leur  plaire  en  les  amusant. 
L'objet  est- il  rempli  quand,  ayant  bien  voulu  devancer  l'heure 
convenue  par  tout  le  monde,  on  les  fait  attendre  près  d'une  heure 
et  demie  toutes  seules  ?  » 

Malgré  tous  les  efforts  de  M™*  Necker,  la  querelle  s'envenima  au 
point  que  les  deux  amies  en  vinrent  à  une  rupture  absolue,  et  que 
M'"^  de  Marchais  renvoya  ses  lettres  à  M""^  Necker.  Le  petit  tort  de 
société  dont  M'"*  Necker  avait  pu  se  rendre  involontairement  cou- 
pable vis-à-vis  de  son  amie  était  trop  léger  pour  donner  naissance  à 
un  ressentiment  d'une  vivacité  pareille.  Aussi  M™"  de  Marchais  lais- 
sait-elle échapper  son  véritable  grief  lorsque,  dans  les  lettres  échan- 
gées avec  M"""  Necker,  elle  lui  disait  «  que  les  grandes  dames  l'avaient 
dégoûtée  de  l'amitié.  »  La  vanité  de  M'°®  de  Marchais  avait  été  blessée 
de  ce  que  ces  grandes  dames,  qui  n'étaient  point  de  sa  société, 
avaient  fini  par  admettre  familièrement  M'"«  Necker  dans  la  leur. 
Avec  toute  son  habileté,  son  esprit,  sa  souplesse,  elle  n'avait  pu 
s'élever  au-dessus  de  ce  rang  un  peu  subalterne  où  la  plaçait  xM""*  de 
La  Ferté-Lnbault,  tandis  que,  par  l'estime  qu'elle  inspirait,  par  la 
sûreté  de  ses  relations,  par  la  dignité  de  sa  conduite,  M'"«  Necker 
avait  su  peu  à  peu  s'ouvrir  l'accès  de  la  meilleure  compagnie  dont 
la  porte  n'avait  fait  que  s'entrebâiller  pour  M'"^  de  Alarchais.  Il 
n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  amasser  dans  cette  âme  mes- 
quine des  flots  de  rancune  qu'une  goutte  d'eau  fit  déborder;  mais 
ce  petit  incident  rendit  à  M'"®  Necker  le  service  de  la  débarrasser 
d'une  amie  qui  avait  an  début  trompé  sa  candeur  et  qui  n'était  point 
faite  pour  elle. 
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III. 

M"'  Necker  devait  trouver  plus  de  constance  et  de  douceur  dans 
ses  relations  avec  une  femme  dont  le  nom  seul  a  le  privilège  d'évo- 
quer les  souvenirs  les  plus  poétiques  du  xviip  siècle,  avec  la  comtesse 
d'Houdetot.  Qui  n'a  lu,  en  effet,  dans  le  neuvième  livre  des  Confes- 
sions le  récit  de  ces  longues  promenades,  dans  un  pays  enchanté, 
où  l'imprudente  Sophie  parlait  à  Rousseau  de  Saint-Lambert  en 
amante  passionnée  et  lui  faisait  avaler  à  longs  traits  la  coupe  empoi- 
sonnée dont  il  ne  sentait  encore  que  la  douceur  ?  Qui  n'a  présent  à  la 
mémoire  l'entretien  dans  les  bosquets  d'Eaubonne,  dont  la  scène  des 
bosquets  de  Glarens  n'a  fait  que  reproduire  le  trouble  et  les  périls? 
Il  a  suffi  de  quelques  pages  brûlantes  pour  jeter  un  reflet  d'immor- 
talité sur  cette  femme,  à  la  fois  faible  et  fidèle,  qui  puisa  dans  son 
amour  pour  Saint-Lambert  la  force  de  résister  à  celui  de  Rousseau. 
Et  cependant,  dans  ce  portrait  tracé  par  un  écrivain  de  génie,  peut- 
être  nous  apparaît-elle  moins  attrayante  que  dans  ces  vers  célèbres 
où  elle  s'est  peinte  elle-même  dans  toute  l'ingénuité  de  son  inces- 
sant besoin  d'aimer  : 

Jeune,  j'aimai  :  ce  temps  de  mon  bel  âge, 
Ce  temps  si  court  l'amour  seul  le  remplit. 
Quand  j'atteignis  la  saison  d'être  sage, 
Encor  j'aimai,  la  raison  me  le  dit. 
Mais  l'âge  vient  et  le  plaisir  s'envole  ; 
Mais  mon  bonheur  ne  s'envole  aujourd'hui  ; 
Car  j'aime  encore  et  l'amour  me  console, 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui. 

et  dans  ceux-ci,  d'un  sentiment  si  touchant,  que,  malgré  les  glaces 
de  la  vieillesse,  elle  adressait  à  son  dernier  ami,  M.  de  Sommariva: 

Je  touche  aux  bornes  de  ma  vie, 
Vous  avez  embelli  les  derniers  de  mes  jours. 
Qu'un  si  cher  souvenir  se  conserve  toujours, 

Vive/,  heureux  pour  votre  amie. 
Si  quelque  sentiment  occupe  encore  votre  âme, 
Ne  vous  refusez  pas  un  bien  si  précieux  ; 

Seulement,  en  goûtant  ce  charme, 
Dites-vous  quelquefois  :  elle  m'aimait  bien  mieux. 

Ces  souvenirs  sont  assurément  bien  différens  de  ceux  qu'éveille 
le  nom  de  M'"*  Necker.  Quelle  créature  accomplie  n'aurait  .pas  faite 
celle  qui  aurait  joint  la  grâce  de  l'une  à  la  sévérité  de  l'autre  !  Ces 
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différences  n'empêchèrent  cependant  pas  une  intimité  rapide  de 
s'établir  entre  les  deux  jeunes  femmes.  Cette  intimité  naquit ,  je  le 
présume,  d'un  voisinage  de  campagne.  La  Chevrette,  où  M'"'  d'Hou- 
detot  venait  fréquemment  chez  sa  belle-sœur.  M""  d'Epinay,  San- 
nois  et  Eaubonn^,  où  elle  passait  une  partie  de  l'année,  étaient 
dans  le  voisinage  de  Saint-Ouen.  Nous  allons  voir  que  la  première 
lettre  adressée  par  M'""  d'Houdetot  à  M""'  Necker  avait  pour  objet 
de  l'inviter  aux  représentations  de  la  Chevrette  : 

Il  y  a  un  grand  changement,  madame,  dans  les  spectacle  de  la  Che- 
vrette. Premièrement  on  ne  joue  pas  la  pièce  du  chevalier  (de  Ghastel- 
lux)  merciedy,  il  n'y  aura  pas  même  de  spectacle  ce  jour  la.  On  ne  le 
jouera  pas  certainement  avant  samedy,  si  même  on  le  joue,  ce  qui 
commence  à  devt^nir  f  rt  incertain.  On  jouera  demain  mardy  Dupuis  et 
Lesronais  et  le  Muet  de  Bagdad,  pièce  nouvelle  d'un  auteur  qui  ne  se 
nomme  pas;  on  en  dit  du  bien.  Je  désirerois  fort  piquer  votre  curiosité 
pour  ceite  pièce  et  qu'elle  vous  déterminât  à  exécuter  mardy  la  partie 
projetée  pour  mercredy.  Je  me  recommande  à  vous  pour  ne  pas  perdre 
le  plaisir  dont  je  me  suis  flattée  de  vous  avoir  ici  encore  une  journée. 
M.  de  Saint-Lambert  se  joint  à  moi  pour  vous  assurer  que  le  Muet  de 
Bagdad  sera  la  plus  jolie  chose  du  monde.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  sur  c'est 
que  je  désire  fort  ne  rien  perdre  par  ce  changement  de  spectacle  et 
que  je  perdrois  bien  au  de  la  du  plaisir  qu'il  peut  me  faire  si  vous  ne 
veniez  pis.  Je  rt^iourne  toujours  jeudy  aux  Ternes,  et  sens  toute  la  joye 
possible  de  me  rapprocher  de  vous. 

L'amitié  que  v^us  voulez  bien  me  montrer,  madame,  et  tous  les 
charmes  de  votre  société  me  consoleront  de  quitter  ma  retraite  qui  ne 
peut  m'enipêcher  de  sentir  la  distance  qu'elle  met  entre  nous,  surtout 
dans  cette  saison. 

Sannois,  ce  diimnche  4  novembre. 


A  cette  même  période  de  prévenances  et  de  politesse  plutôt  que 
d'intimité,  se  rattache  cette  lettre  que  M'"*  d'Houdetot  adressait  à 
M™*  Necker  du  château  de  Novient,  près  de  Pont-à-Mousson  : 

Vous  m'avés  promis,  madame,  de  me  donner  de  vos  nouvelles  et  cette 
promesse  est  trop  flateuse  pour  ne  pas  vous  la  rappeller.  Au  milieu  des 
plaisirs  et  de  la  société  aimable  dont  vous  jouisses,  n'oubliés  pas  une 
personne  qui  a  senty  si  vivement  le  prix  de  la  vostre  et  qui  a  tant  d'em- 
pressement de  la  eu  tiver.  Le  pays  que  j'habite  n'a  rien  d'assés piquant 
pour  vous  en  em  retenir,  la  vie  y  est  douce  sans  estre  fort  animée.  Cependant 
vostre  belle  âme  pourroit  s'intéresser  au  spectacle  de  gens  heureux  par 
des  goûts  simples  et  honnestes  et  par  tous  les  plaisirs  domestiques  et 
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champestres.  J'apuyerois  davantage  sur  les  derniers  s'ils  étoient  plus 
à  vostre  usage.  Mais  vous  connoissés  et  vous  jouisses  bien  des  autres. 
Je  me  trouverois  fort  heureuse,  madame,  de  vous  en  voir  jouir  long- 
temps, Je  n'ay  pu  vous  connoître  sans  m'intéresser  à  vostre  bonheur  et 
sans  faire  une  partie  du  mien  d'obtenir  quelque  part  dans  vostre  ami- 
tié. Voulés  vous  bien  dire  mille  choses  de  ma  part  à  M.  Necker;  je  sens 
le  sacrifice  que  j'ay  fait  en  m'éloignant  de  vous  deux  pour  si  longtemps. 
Ne  m'oublies  pas  l'un  et  l'autre  el  recevés,  madame,  l'assurance  de  tous 
les  sentimens  que  je  vous  ay  voués  pour  ma  vie  et  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'estre  vostre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

Lalive  d'Houdetot. 

M.  de  Saint-Lambert  me  charge  de  mille  hommages.  Il  se  flate  du 
plaisir  de  vous  les  o  rir  .lui-même,  mais  il  ne  veut  pas  perdre  une 
occasion  de  vous  assurer  de  son  respect  et  de  son  attachement. 

Lorsque  M"'«  d'Houdetot  écrivait  cette  lettre,  un  intervalle  de 
dix  années  la  séparait  à  peine  de  sa  liaison  passagère  avec  Rous- 
seau. Ne  sent-on  pas  dans  ces  lignes  comme  un  souffle  de  la  ISou- 
velle  Hêloïse,  et  ces  plaisirs  champêtres  que  M"'^  d'Houdetot  repro- 
chait indirectement  à  M""' Necker  de  ne  pas  connaître,  elle-même 
y  aurait-elle  été  aussi  sensible  si  Rousseau  ne  lui  eût  appris  à  les 
gotjter?  Cette  même  influence  se  laisse  encore  apercevoir  dans  cer- 
tains morceaux  philosophiques  que  contiennent  parfois  les  lettres 
de  M"""  d'Houdetot;  mais,  ne  pouvant  les  citer  toutes,  j'aime  mieux 
choisir  celles  où  cette  femme  séduisante  se  pt^int  telle  qu'elle  était, 
ardente  et  sensible,  douce  et  passionnée,  gaie  et  triste  à  la  fois 
mais  toujours  aimante  et  gracieuse.  Quelle  plus  charmante  ex- 
pression de  tendresse  que  ce  petit  billet  qui  accompagnait  l'envoi 
d'une  corbeille  de  fruits  : 

Je  vous  envoyé,  ma  charmante,  l'article  Spartiate  {\)  de  M.  de  Saint- 
Lambert  et  les  dernières  groseilles  de  mon  jardin.  L'un  plaira  à  vostre 
belle  âme;  je  voudrois  vous  rapeller  par  l'autre  à  votre  beau  corps  que 
vous  oubliés  trop  souvent  et  je  vous  avou«  grossièrement  que  j'aime 
assés  à  m'en  occuper  et  que  j'ay  quelque  plaisir  à  vous  donner  quand 
je  puis  des  sensations  comme  des  sentimens  agréables.  Vous  avés  mes 
dernières  fleurs,  vous  aurés  mes  derniers  fruits  et  vous  estes  bien  sure 
d'avoir  jusqu'au  dernier  moment  de  ma  vie  tous  les  sentimens  de  mon 
Qoeur.  —  Nous  avons  été  hier  bien  désagréablement  interrompues;  je 
me  reproche  d'avoir  trop  occupé  les  derniers  momens  de  nostre  diné 
de  mes  tristes  affaires.  Aimés  moi  ;  avec  vostre  cœur  et  celuy  de  nostre 

(1)  11  s'agit  probablement  d'an  articile  poor  1«  supplément  de  V Encyclopédie. 
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amy  je  ne  puis  être  malheureuse.  Vous  savés  que  le  seul  être  (Malheu- 
reux est  celuy  qui  ne  peut  ny  aimer,  ny  a^àr,  uy  mourir  et  je  suis  bien 
loin  de  cetie  situation.  Recevés  les  hommages  de  M.  de  Saint-Lambert 
et  toutes  les  assurances  de  nostre  t  ndre  amitié. 

«  Le  seul  être  malheureux  est  celui  qui  ne  peut  ni  aimer,  ni 
agir,  ni  mourir.  »  Jamais  définition  du  malheur  plus  profonde  et 
plus  tendre  s'est-elle  trouvée  sous  la  plume  d'une  femme,  et  n'est-ce 
pas  là  un  de  ces  traits  qui  peignent  une  âme?  Cette  âme  aimante 
s'exhale  encore  dans  cette  lettre  otî  elle  témoigne  la  crainte  d'avoir 
causé  quelque  chagrin  à  M"""  Necker. 

Je  viens  dire  un  mot  à  ma  charmante  amie,  causer  avec  elle  pour 
l'unique  plaisir  de  luy  dire  que  je  l'aime,  pour  soulager  mon  cœur 
affligé  d'avoir  pu  luy  donner  un  instant  de  peine,  sans  ait  mdre  de 
réponse,  sans  en  vouloir;  elle  ne  saura  seulement  pas  mon  adresse. 
J'aime  à  luy  donner  des  preuves  désintéressées  du  sentiment  qui  m'at- 
tache à  elle.  Ma  charmante  amie,  votre  billet  qui  répond  à  CT^Iuy  que 
je  vous  écrivis  en  partant  m"a  fait  verser  bien  des  larmes.  Soutenés  la 
faiblesse  de  vostre  délicat';  machine  par  la  force  de  vosire  âme  usée 
parvostre  trop  grande  activité;  jouisses  du  bonheur  d'esire  parfaitement 
aimée  de  to  it  ce  qui  vous  est  cher  et  de  l'espérance  de  vivre  et  de  leur 
conserver  ce  qui  est  devenu  si  nécessaire  à  leur  félicité.  Tout  ce  qui 
me  fait  vivre,  tout  ce  qui  embellit  pour  moi  la  nature  et  toute  chose, 
c'est  l'espérance  de  conserver  les  objf^ts  démon  amour.  Sans  eux,  quels 
plaisirs  pourrait  m'offrir  la  vie  qui  soit  digne  de  l'âme  ar  lente  et  sen- 
sibleque  le  ciel  m'a  donnée? Puissay-je  seulement  ne  les  jamai-^  affliger, 
carcVst  une  des  plus  grandes  peines  que  je  puisse  éprouver.  Mais  par- 
donnez à  des  mysères  dont  vous  devés  aim^-r  la  cause  et  qu'il  vous  est 
si  facile  de  guérir.  Mon  aimable  amie,  la  moindre  de  vos  attentions,  le 
moindre  de  vos  seutimens  aimables  se  fait  sentir  à  mon  (oeur  et  ce  qui 
a  le  moindre  air  de  négligence  et  d'in  lifler.  noe  a  pu  aisément  m'af- 
fecter,  mais  un  mot  de  vostre  bouche  suffit  pour  tout  réparer. 

Vous  sa  es  que  je  crois  les  autels  moins  sacrés  qu'une  simple  parole; 
ma  ch  .rmante  amie,  qui  mieux  que  moi  sait  sentir  ce  que  vous  vahs  ; 
ce  sont  toutes  ces  vertus,  celte  aimable  sensibilité  qui  les  accuse,  enfin 
c'est  vnstre  amitié  dont  je  ne  puis,  dont  je  ne  veux  jamais  douter  qu  i 
forme  le  lien  qui  m'attachent  à  vous  pour  le  reste  de  ma  vie.  Je  vous 
embrasse  mille  fois,  je  vous  presse  contre  mon  cœur. 

Il  faut  s'arrêter,  mais  je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  encore 
cette  lettre,  où  se  peint  dans  leurs  contrastes  la  nature  des  deux 
amies:  l'une  agitée,  inquiète,  se  dévorant  au  sein  du  bonheur; 
l'autre  paisible,  enjouée,  et  glissant  avec  une  mélancolie  insou- 
ciante sur  les  peines  de  la  vie.  M'"*"  Necker  était  en  ce  moment  aux 
eaux  du  Mont-Dore  avec  son  mari  et  Thomas. 


sn 
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Sannois,  ce  11  juillet. 


Ma  charmante  amie  a  voulu  me  donner  elle-même  des  preuves  de 
son  souvenir.  J'espère  qu'elle  est  assé  persuadée  que  je  ne  pourrois 
jouir  de  ce  dont  j'aurois  à  craindre  quelque  mal  pour  elle,  pour  ne  pas 
me  donner  un  moment  l'inquiétude  de  hiy  en  causer.  Cette  seule  con- 
fiance peut  assurer  ma  trauquilité;  elle  m'a  promis  d'y  avoir  égard.  Je 
la  conjure  encore  de  ne  pas  l'oublier  et  de  me  faire  écrire  un  mot  dès 
qu'il  hiy  en  coûtera  le  moindre  effort  à  le  faire  elle-même.  Je  reçois 
donc  avec  transport  ce  que  son  cœur  m'envoye.  Je  jouis  du  plaisir  d'estre 
aimée  de  vous  et  de  voir  que  vous  songes  à  moy.  Je  me  dis  que  vous 
allés  vous  rétablir  (4  nous  préparer  un  hiver  heureux  qui  ne  sera  pas 
troublé  par  les  craintes  de  l'année  dernière.  Je  me  fais  un  tableau  bien 
touchant  de  vosire  arrivée  auMondor  (leMont-Dore)  et  de  la  reconnois- 
sante  sensibilité  des  gens  à  qui  vous  avés  fait  tant  de  biens.  Les  douces 
émotions  ne  sont  point  à  craindre.  Pussiés-vous  vous  y  borner!  elles 
occuperont  vostre  âme  sans  la  fatiguer  et  animeront  vostre  vie  sans 
l'user.  Prenés  quelques  nuances  de  la  douce  quiétude  de  M.  Necker-, 
elle  est  moins  piquante  sans  doute  que  la  chaleur  et  l'activité  de  vostre 
autre  compagnon  de  voyage,  mais  elle  sera  plus  salutaire.  Reposez- 
vous,  je  vous  le  répéterai  sans  cesse  par  ce  que  je  crois  ce  remède  le 
plus  nécessaire  à  votre  ét^^t. 

J'ai  fait  un  voyag'^  agréable  depuis  votre  départ  dans  des  paysages 
absolument  différents  des  nostres.  Des  montagnes,  des  forêts,  une  vue 
riche  et  éten'lue,  le  voisinage  de  plusieurs  maisons  royalles,  très  belles  à 
parcourir,  mais  qu'on  quitte  avec  plaisir  pour  des  lieux  plus  simples  dont 
ils  font  mieux  sentir  le  prix  (toujours  un  petit  coin  de  Rousseau)  enfin  un 
pays  poétique  par  ses  aspects  et  ses  contrastes.  Dans  le  lieu  même  que 
j'habitois,  je  voyois  un  homme  d'esprit  honneste,  aimable  et  simple 
comme  les  beautés  qui  ornf  nt  son  séjour.  J'ay  senty  tout  cela,  je  l'ay 
peint,  je  l'ay  chanté;  c'est  enrore  un  plaisir.  Je  vous  envoyé  ces  vers; 
ils  vous  amuseront  un  moment;  ils  vous  diront  que  j'étois  heureuse  quand 
je  les  ay  faits  et  que  je  jouissois  de  quelques  sentiments  agréables.  Mon 
âme  est  bien  changée  depuis  que  mon  meilleur  ami  est  guéry  et  que 
ma  meilleure  amie  est,  je  l'espère  en  chemin  de  l'estre.  Toutes  Its  idées 
agréables  sont  revenues;  vous  scavez  que  j'aime  à  m'y  livrer.  Ce  qui 
me  plait  je  le  chante,  et  sans  m'asservir  à  aucun  travail,  je  passe  mes 
jours  sans  contrainte,  sans  oisiveté  et  sans  ennuy,  comme  sans  préten- 
tions et  sans  ambition  d'aucune  espèce.  Qu'a-t-on  à  désirer  quand  on 
peut  jouir  de  l'amitié  et  de  la  nature?  on  peut  glisser  sur  les  autres 
peines  de  la  vie? 

M.  de  Saint-Lambert  m'a  accompagnée  dans  cette  course;  il  veut 
toujours  que  je  dise  nous  dans  tous  les  sentimens  que  je  vous  exprime. 
Vostre  destinée  est  bien  d'estre  aimée.  Jouisses  de  ce  bonheur,  le  pre- 
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inier  de  tous  et  conservés  vous  pour  en  jouir  longtemps.  Vos  amis  absens 
ou  présens  doivent  vous  rappeler  sans  cesse  à  cettti  douce  idée.  Au  sur- 
plus je  ne  suis  point  étonnée  de  la  contenance  des  deux  personnes  qui 
vous  accompagnent  et  que  vous  me  peignés  si  bien. 

On  voit  souvent,  suivant  son  sort, 
L'amour  changer  de  caractère  ; 
Heureux,  un  amant  s'endort, 
Malheureux,  il  veille  pour  plaire. 

Saint-Lambert,  on  le  voit,  tenait  dans  cette  relation  la  même  place 
que  M.  d'Angeviller  dans  la  relation  de  M'"*  Necker  avec  M'""  de 
Marchais.  C'est  ainsi  que,  dans  plusieurs  lettres,  il  s'adresse  à 
^me  ivjecker  pour  procurer  à  M™"  d'Houdetot  une  consultation  du 
célèbre  médecin  genevois  Tronchin,  ou  bien  il  lui  fait  confidence 
des  efforts  qu'il  tente  pour  obtenir  que  M.  d'Houdetot  ait  désor- 
mais de  meilleurs  procédés  envers  sa  femme.  De  son  côté,  M'"«  d'Hou- 
detot ne  perd  jamais  une  occasion  d'associer  M.  de  Saint-Lambert 
aux  sentimens  qu'elle  éprouve  pour  M"'*  Necker  et  souvent  elle 
semble  les  mettre  tous  deux  sur  la  même  ligne  dans  ses  affections  : 

Nous  nous  unissons,  écrivait-elle  à  M"»  Necker,  Vî.  de  Saint-Lambert 
et  moi,  pour  vous  aimer.  C'est  bien  en  cela  qu'il  me  convient  encore. 
La  félicité  de  ma  vie  est  bien  de  vous  avoir  rencontré  tous  deux  et 
d'être  aimée  de  vous. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Je  vous  l'avourés  et  vous  l'ay  dit  dans  les  commencements  de 
notre  liaison,  un  peu  de  passion  se  mêle  à  mes  attachements,  mais  qui 
m'en  reprochera  pour  le  petit  nombre  auquel  mon  cœur  s'est  livré  ? 
Quand  je  vous  aime  tous  deux,  quand  j'aime  mou  digne  amy  Saint- 
Lambert,  on  peut  douter  si  c'est  la  vertu  qui  me  fait  aimer  de  tels  amis, 
ou  si  ce  sont  eux  qui  me  donnent  le  goût  de  la  vertu.  J'ose  le  dire  dans 
la  confiance  d'une  ancienne  amitié,  je  n'ay  rien  aimé,  rien  goûté  même 
qui  ne  m'offrit  quelqu'un  de  ses  traits.  J'espère  que  vous  me  connoissés 
assés  pour  ne  pas  attacher  l'idée  de  vanité  à  cet  aveu.  Ma  charmante 
amie,  ce  sont  mes  titres  auprès  de  vous,  permettes  moi  de  les  faire 
valoir  pour  me  croire  digne  des  mots  touchants  que  vous  employés 
pour  m'exprimer  vos  sentiments.  Si  j'ay  jamais  goûté  un  bonheur  pur, 
c'est  quand  je  me  suis  vue  estimée  et  aimée  de  ce  que  j'aime  et  estime 
si  véritablement  moy  même. 

Femmes  d'autrefois,  si  charmantes  et  si  nobles,  même  dans  vos 
erreurs,  méritez-vous  bien  ces  jugemens  rigoureux  qu'au  nom  de 
notre  morale  plus  ferme,  de  nos  principes  plus  sévères,   nous 
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sommes  parfois  tentés  de  porter  contre  vous,  et  ne  faut-il  pas  tenir 
compte  (les  i  irconstances  étranges  où  vous  viviez?  Lorsqu'après  tant 
de  siècles  d'existence,  une  société  tout  entière  s'était  prise  tout  à 
coup  à  douter  d'elle-même  et  mettait  son  honneur  à  se  détruire  au 
lieu  de  se  réformer,  lorsque  l'antique  religion  sur  la  foi  de  laquelle 
cette  société  avait  vécu  semblait  à  la  veille  de  s'écrouler  sous  les 
coups  d'une  philosophie  dont  le  langage  retentissait  des  mots  de 
tolérance  et  de  liberté  faits  pour  séduire  les  âmes  généreuses, 
lorsque  tout  s'écroulait  et  se  renouvelait  à  la  fois,  faut-il  s'étonner 
que  vous  vous  soyez  élancées  vous-mêmes  avec  ardeur  dans  ces 
voies  inconnues  et  que  sans  guide,  sans  soutien,  plus  d'un  faux  pas 
ait  marqué  votre  route?  Dans  cet  enthousiasme  pour  l'amour  et  la 
vertu  dont  votre  langa^ye  offre  si  souvent  le  mélange  singulier,  tout 
était-il  déclamation,  hypocrisie,  mensonge,  et  ne  cherchiez-vous 
pas  au  contraire,  jusque  dans  vos  faiblesses,  à  retrouver  et  à  attein- 
dre un  certain  idéal  dont  vos  yeux  entrevoyaient  l'image  confuse? 
On  vous  avait  appris  à  ne  plus  croire,  et  l'étroit  sentier  du 
devoir,  dépouillé  de  tout  ce  qui  pouvait  en  adoucir  les  aspérités, 
vous  paraissait  bien  rude  à  parcourir;  mais  vous  aviez  le  culte 
des  idées  nobles,  des  sentimens  élevés,  et  c'était  sincèrement  que 
vous  aviez  cru  pouvoir  remplacer  la  morale  par  la  sensibilité.  N'ou- 
blions pas,  d'ailleurs,  qu'il  y  en  eut  beaucoup  parmi  vous  qui 
montèrent  sur  les  échafauds  de  la  terreur  avec  un  courage  élé- 
gant et  que  les  autres,  après  avoir  traversé  avec  une  bonne 
humeur  vaillante  les  épreuves  de  l'émigration,  ont  offert  à  la 
génération  nouvelle  le  spectacle  d'une  vieillesse  aimable  et  digne. 
Gardons-nous  donc,  si  nous  voulons  demeurer  dans  la  justice  et 
dans  la  vérité,  aussi  bien  des  sévérités  brutales  sous  lesquelles 
des  censeurs  grossiers  accablent  aujourd'hui  vos  grâces  délicates, 
que  des  illusions  complaisantes  qui  cherchent  en  vous  le  modèle 
de  vertus  oubliées,  et  goùtcms,  non  pas  sans  réserve,  mais  sans 
pédanterie,  le  charme  qui  s'attache  à  ces  vieilles  lettres  échappées 
au  hasard  de  votre  plume  gracieuse  et  facile  : 


J'aime  à  vous  voir  dans  vos  cadres  ovales, 
Portraits  fanés  des  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  en  main  des  roses  un  peu  pàleR, 
Comme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans. 


Puissent  les  pages  qu'on  vient  de  lire  avoir  rendu  quelque  vie  à 
ces  portraits  fanés,  et  à  ces  roses  pâlies  quelques  restes  de  couleur  ! 

Othenin  d'Haussonville. 


LES    RESTAURATIONS 


I>E 


SAINT-MARC    DE    VENISE 


Les  restaurations  effectuées  depuis  ces  dernièi'es  années  dans  la 
basilique  de  Saint-Marc  ont  été  l'objet  de  vives  critiques  et  vien- 
nent de  soulever  de  nombreuses  protestations  ;  le  caractère  excep- 
tionnel du  monument,  son  im,)ortance  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire, justifient  l'intérêt  que  les  sociétés  d'art  de  l'Europe  entière 
ont  pris  à  cette  question,  et,  si  étrange  qu'ait  pu  paraître  l'inter- 
vention active  d'une  nation  étrangère  dans  une  telle  circonstance, 
malgré  la  vivacité  déployée  dans  la  polémique,  les  esprits  éclairés 
ne  se  sont  pas  mépris  sur  l'intention  qui  l'avait  inspirée.  C'est  de 
Venise  d'ailleurs  qu'était  partie,  il  y  a  deux  années  déjà,  la  première 
protestation,  la  plus  énergique  et  la  mieux  motivée  (1);  la  France 
suivit  alors  assez  faiblement  l'impulsion,  car  on  y  a  toujours  consi- 
déré le  fait  au  point  de  vue  de  l'esthétique,  sans  jamais  penser  à 
entraver  la  marche  des  travaux  de  restauration  ou  influencer  les 
autorités  locales;  mais  en  Angleterre  il  vient  d'y  avoir  une  véri- 
table agitation  à  ce  sujet;  elle  dure  encore,  et  on  peut  dire  que 
là,  il  y  a  eu  une  «  question  Saint-Marc,  »  qui  a  passé  par  toutes  les 
phases  habituelles  aux  questions  politiques  avant  d'arriver  à  une 
solution. 

ï. 

Au  bruit  qui  s'était  répandu  à  Londres  d'ane  reprise  imminente 
de  toute  la  façade  principale  de  la  basilique,  on  a  vu  se  réunir 

(1)  Voir  la  brochure  intitulée  Osservazioni  intorno  ai  Ristauri  interni  ed  esterai 
dclla  Basilica  di  San  Marco,  di  Alvise  Piero  Zorzi  fu  Giovanni  Carlo,  Venezia,  1877; 
Ongania. 


828  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dans  Buckingham-street  le  comité  de  la  Société  pour  la  protection 
des  anciens  momimens  -,  les  correspondans  étianiîers  or)t  été  avisés; 
on  a  y  voté  la  rédaction  et  l'envoi  au  ministre  compétent  du  gou- 
vernement italien,  d'un  mémoire  qui  réunirait  le  plus  grand  nombre 
possible  de  signatures.  Au  meeting  de  Buckinghain-street  a  succédé 
celui  d'Oxford,  sous  la  présidence  du  Dean  de  Chrisi-church;  Man- 
chester a  suivi  l'exemple;  bientôt  enfin,  partout  où  les  correspon- 
dans de  la  société  avaient  une  certaine  action,  ils  ont  voulu  mon- 
trer l'intérêt  qu'on  porte  en  Angleterre  aux  beaux  mon u mens  de 
l'Italie.  Pendant  ce  temps,  le  mémoire,  signé  par  lord  Beaconsfîeld, 
M.  Gladstone  et  un  grand  nombre  de  membres  de  la  chambre  des 
lords  et  de  celle  des  communes,  qui  voulaient  appuyer  de  leur 
autorité  les  écrivains,  les  artistes  et  les  amateurs  d'art  des  trois 
royaumes  unis,  arrivait  à  Rome  à  son  adresse,  et  déterminait  bientôt 
une  explication  officielle,  transmise  par  la  voie  hiérarchique,  à  l'am- 
bassadeur de  sa  majesté  le  roi  d'Italie.  Il  restait  désormais  à  donner 
aux  Italiens  eux-mêmes  des  explications  sur  cet  échange  de  notes 
provoqué  par  la  discussion  au  sein  des  meftings^  un  ami  du  gou- 
vernement devait,  en  l'interpellant  publiquement  au  parlement, 
donner  au  ministre  des  affaires  étrangères  l'occasion  d'éclairer  le 
pays. 

L'intervention  anglaise,  naturellement  pacifique,  prouvait  certai- 
nement un  grand  enthousiasme  pour  les  monumens  de  cette  terre 
classique  des  arts;  mais  ceux  qui  ont  suivi  avec  attention  la  polé- 
mique reconnaîtront  qu'elle  pouvait  avoir  ses  dangers.  Le  mot 
de  vandalisme,  imprudemment  prononcé,  amenait  des  repré- 
sailles, on  citait  des  paraboles  de  l'Évangile  où  il  est  question  de 
poutres  et  de  paille  ;  aux  mots  de  «  sens  esthétique,  »  on  répondait 
depuis  les  Alpes  jusqu'à  l'Adriatique  par  les  mots  de  «  sens  natio- 
nal, »  et  les  satiriques  de  Rome  ne  se  sont  pas  fait  faute  d'en 
arriver  aux  personnalités.  Les  Anglais  cependant  proclamaient  ce 
principe  que  la  basilique  appartient  au  monde  entier,  et  ne  se  lais- 
saient point  entraîner  dans  la  discussion;  mais  il  est  évident  que 
le  principe  même  de  cette  intervention  pouvait  avoir  de  réels  incon- 
véniens  au  point  de  vue  politique. 

Au  fond,  de  quoi  s'agissait-il?  Dans  quelle  mesure  les  craintes 
exprimées  par  les  signataires  du  manifeste  étaient-elles  justifiées? 
Allait-on  vraiment  reprendre  toute  la  façade  principale  de  la  basili- 
que? Et  si  on  la  reprenait  d'après  les  principes  qui  avaient  présidé  à 
la  restauration  des  deux  façades  latérales,  était-on  vraiment  autorisé 
à  dire  avec  John  Ruskin,  le  célèbre  écrivain  des  Stones  of  Venice, 
dans  sa  préface  à  la  brochure  du  comte  Zorzi  :  «  Ce  n'est  plus  que 
la  larve,  ou  plutôt  le  cadavre  de  ce  que  j'ai  tant  aimé?  » 

Nous  venons  de  nous  livi'er  dans  la  basilique  même  à  un  examen 
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attentif  et  désintéressé,  nous  avons  sous  les  yeux  toutes  les  pièces 
officielles;  nous  exposerons  le  plus  rapidement  possible  le  résultat 
de  nos  observations.  On  ne  sera  point  étonné  de  nous  voir  prendre 
la  question  à  un  point  de  vue  élevé,  sans  faire  jamais  mention  des 
personnalités  directement  intéressées  :  agir  différemment  serait 
entrer  dans  la  vie  privée  d'un  peuple,  et  si  tout  le  monde  recon- 
naît que  l'émotion  produite  dénote  un  généreux  enthousiasme  pour 
un  monument  qui  appartient  à  l'humanité  tout  entière,  il  n'échappe 
non  plus  à  personne  qu'une  discussion  trop  minutieuse  et  trop  per- 
sonnelle froisserait  à  bon  droit  un  peuple  fier  que  le  laborieux 
enfantement  de  son  unité  a  pu  détourner  un  instant  des  questions 
d'esthétique. 

Le  mémoire  rédigé  par  l'honorable  secrétaire  de  la  Société  pour 
la  protection  des  anciens  monumens,  mémoire  qui  a  déterminé  la 
réponse  officielle  du  gouvernement  italien,  nous  montrera  sur  quel 
terrain  on  a  tout  d'abord  porté  la  discussion,  et  on  sera  frappé  du 
ton  d'enthousiasme  dans  lequel  est  conçu  ce  document.  Si  le  pre- 
mier moteur  de  la  «  question  Saint-Marc  »  est  un  peintre  de  talent 
qui  a  souvent  emprunté  ses  sujets  à  l'histoire  de  Venise,  M.  Henry 
Wallis,  c'est  le  souffle  de  l'auteur  des  Stones  of  Venice,  c'est  la 
forte  imagination  de  John  Ruskin  qui  ont  inspiré  le  mouvement,  et 
c'est  certainement  un  poète,  M.  William  Morris,  qui  a  tenu  la  plume. 

«  Nous  soussignés,  architectes,  artistes,  hommes  de  lettres, 
amis  des  arts  et  de  l'histoire,  ayant  appris  qu'il  est  question  de 
reconstruire  ou  de  renouveler  la  grande  façade  de  Saint-Marc  de 
Venise,  nous  nous  adressons  respectueusement  à  votre  Excellence 
et  la  prions  de  vouloir  bien  examiner  le  présent  mémoire,  inspiré 
par  l'intérêt  universel  qui  s'attache  à  ce  monument,  centre  constant 
d'attraction  pour  tout  esprit  cultivé  et  amoureux  des  arts. 

((  Vous  savez  certainement  que  Gentile  Bellini,dans  un  admirable 
tableau  conservé  à  l'Académie  de  Venise,  a  laissé  une  représenta- 
tion exacte  de  cette  merveille  d'art,  telle  qu'elle  existait  à  l'origine. 
Si  on  rapproche  cette  œuvre  du  monument  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui, nous  voyons  que  la  façade  a  peu  souffert  des  ravages  da 
temps  depuis  la  fin  du  xv®  siècle;  le  seul  changement  notable  con- 
siste dans  la  substitution  des  mosaïques  relativement  modernes 
aux  mosaïques  primitives,  dont  il  existe  encore  un  complet  spéci- 
men sous  le  porche,  à  l'angle  nord  de  la  façade.  Les  délicates 
moulures  et  les  ciselures  sont  aussi  nettes  et  vives  que  si  elles 
dataient  d'hier,  les  marbres  rares  rassemblés  avec  tant  de  soin  et 
de  peine  sont  encore  à  leur  même  place,  le  revêtement  précieux 
des  murs  ne  s'est  point  détaché  et,  de  fait,  la  façade  tout  entière 
nous  est  restée,  monument  incomparable  d'étude  pour  l'histoire, 
les  styles  et  la  pratique  de  l'architecture. 
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«  Non-seulement  l'œuvre  du  temps  a  passé  sans  l'effleurer  sur 
cette  belle  invention  de  l'imagination  des  hommes,  mais,  en  jetant 
sur  toute  sa  surface  comme  un  voile  harmonieux  d'un  ton  superbe 
qu'il  nous  est  à  jamais  interdit  d'imiter,  il  a  pour  ainsi  dire  glo- 
rifié leur  œuvre,  en  atténuant  ce  qui  était  trop  vif  sans  tien  détruire 
de  la  délicatesse  du  ton  ou  de  la  forme;  il  a  rendu  ces  pierres  à  la 
nature  sans  les  enlever  à  l'art.  Ce  n'est  pas  tout  encore;  si  cette 
œuvre  admirable,  que  la  nature  s'est  plu  à  respecter  ainsi,  n'avait 
gardé  que  peu  ou  point  de  traces  de  sa  primitive  origine,  le  monu- 
ment serait  encore  précieux;  combien  doit -il  l'être  davantage, 
source  vive  d'histoire  et  de  tradition,  relique  palpable  de  cette 
grande  Venise  aux  jours  où,  initiatrice  du  commerce  européen,  elle 
formait  le  trait  d'union  entre  l'Orient  et  l'Occident!  Le  monde  enfin 
possède  un  trésor  dans  ce  délicieux  monument  exécuté  par  des 
devanciers  dont  la  vie  si  noble  et  si  dramatique  a  rendu  les  noms 
assez  familiers  à  la  postérité  pour  qu'on  les  prononce  encore  à 
chaque  foyer  du  monde  civilisé. 

«  Et  si  cet  art,  cette  histoire,  cette  beauté  de  surface  existent 
encore  dans  le  monument,  faisant  ainsi  de  la  place  Saint-Marc  un 
des  centres  classiques  du  monde,  quelle  perte  lamentable  si  une 
résolution  téméraire  venait  à  l'altérer  !  Nous  sommes  donc  contraints 
de  demander  ce  qu'il  y  a  à  restaurer  dans  un  monument  où  tout 
ce  que  cherchent  les  architectes,  les  peintres  et  les  historiens,  se 
trouve  réuni  à  un  si  haut  degré?  Et  nous  ajoutons  :  si  une  telle  res- 
tauration était  nécessaire,  elle  serait  impossible.  En  faisant  cette 
vaine  tentative,  non-seulement  on  compromettrait,  mais  on  anéan- 
tirait complètement  la  beauté  de  la  forme,  celle  de  la  surface  et 
l'intérêt  historique  qui  s'attache  au  monument.  Tout  âge  a  son 
style  propre,  ses  pensées  et  ses  aspirations,  et  chaque  changement 
d'époque  correspond  à  un  changement  immédiat  d'expression.  Il 
faut  fatalement  confier  l'imitation  des  œuvres  du  temps  passé  à 
des  ouvriers  modernes  imbus  d'idées  tout  autres  que  celles  qni  les 
ont  inspirées.  Comment  sauraient-ils  comprendre  ces  formes  qui 
répugnent  à  leurs  instincts,  cette  rudesse  inhérente  au  moyen  âge, 
qu'ils  regardent  comme  le  cachet  d'un  temps  barbare  ?  Les  qualités 
qui  les  distinguent  ne  sont  pas  celles  qu'ils  apprécient;  ils  travail- 
lent donc  doublement  enchaînés,  par  leurs  traditions  d'abord,  et 
parcelles  du  temps  qu'ils  essaient  de  faire  revivre.  La  raison  d'être 
de  ce  qu'ils  copient  leur  échappe  :  quoi  qu'on  en  ait,  ils  n'en  pro- 
duisent qu'une  sorte  de  caricature,  et  le  monument  s'évanouit  sous 
leurs  mains. 

((Dans  le  cas  d'une  restauration, la  destruction  de  l'effet  produit 
sur  la  surface  d'un  monument  par  l'harmonie  du  temps  est  abso- 
lument évidente;  et  la  destruction  de  l'intérêt  historique  qui  s'y 
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rattache  comme  document  original  n'est  pas  non  plus  contestable  : 
c'est  un  fait  reconnu  pour  tous  les  raonumens  d'une  certaine  époque. 
Personne  ne  s'est  jamais  avisé  de  restaurer  le  Parthénon,  le  temple 
de  Philœ  et  les  amphithéâtres  de  Stonehenge,  et  nous  n'admettons 
pas  que  le  passé  de  Venise  intéresse  à  un  moindre  degré  l'histoire 
que  le  passé  de  la  Grèce,  celui  de  l'Egypte  ou  de  l'Angleterre;  ou 
que  cette  source  d'étude  doive  s'épuiser  pour  tous  ceux  qui  aiment 
la  liberté  ou  le  progrès. 

«  Nous  nous  permettrons  encore  de  faire  observer  à  votre  Excel- 
lence que  la  reconstruction  de  la  façade  serait  la  destruction  de 
l'intérêt  histori  [ue  et  artistique  des  précieuses  mosaïques  qui  ornent 
le  portique;  et  si  nous  disons  destruction,  c'est  que,  malgré  le  soin 
évident  et  la  mesure  apportés  à  la  restauration  de  quelques-unes 
des  mosaïques  de  l'intérieur,  leur  intérêt  et  leur  beauté  n'existent 
plus  désormais!, 

«  De  toute  façon,  nous  avons  cette  conviction,  que  toute  tentative 
de  reconstruction  ou  de  restauration  de  la  façade  de  Saint-Marc 
sera  pour  l'art  un  irréparable  désastre, 

«  Quant  à  la  solidité  de  la  construction,  nous  ne  sommes  pas  en 
mesure  de  donner  une  opinion  autorisée,  mais  nous  avons  la  con- 
fiance que,  si  le  monument  est  menacé,  la  science  offre  des  movens 
de  remédier  à  cet  état  de  choses  sans  enlever  une  seule  pierre,  ni 
altérer  le  moins  du  monde  le  revêtement.  Si  au  contraire  ce  revê- 
tement est  entamé,  c'en  est  fait  de  tout  ce  qui  constitue  son  prix, 
et  on  sera  impuissant  à  lui  rendre  sa  valeur  perdue. 

«  Telles  sont  nos  fermes  convictions  à  ce  sujet;  elles  nous  font 
une  loi  de  demander  avec  insistance  votre  intervention  pour  obte- 
nir un  délai  et  prendre  le  temps  de  la  réflexion  avant  l'exécution- 
cette  requête,  nous  en  sommes  certains,  trouvera  un  écho  dans 
toute  l'Europe  et  l'Amérique,  et  chez  tous  les  peuples  cultivés. 

«  Pour  conclure,  nous  prions  votre  Excellence  de  nous  excuser  si 
nous  avons  épousé  cette  cause  avec  trop  de  chaleur;  nous  som- 
mes poussés  par  la  reconnaissance  que  nous  devons  tous  à  l'Italie, 
notre  guide  dans  l'étude  des  arts,  par  notre  sympathie  pour  son 
passé  et  son  présent,  sympathie  universelle  commune  à  tous  les 
peuples  civilisés,  mais  qu'aucun  d'eux  ne  ressent  à  un  si  haut  degré 
que  le  peuple  anglais.   » 

Le  document,  on  le  voit,  a  son  intérêt;  il  est  à  discuter,  et  peut- 
être  a-t-on  glissé  trop  rapidement  sur  le  point  capital,  sur  celui 
qui  domine  tout  :  Vétat  actuel  du  monument  ;  mais  enfin  il  y  a  là 
une  chaleur  et  un  enthousiasme  qui  ont  leur  prix  venant  d'une 
nation  à  laquelle  on  aurait  autrefois  voulu  contester  le  génie  des 
arts,  et,  en  somme,  le  manifeste  honore  à  la  fois  l'Angleterre  et 
l'Italie.  ÎNous  nous  demandons  seulement  si,  chez  nous,  on  ne  se 
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serait  pas  fait  un  scrupule,  je  ne  dis  pas  d'écrire  un  tel  document, 
mais  de  l'adresser  directement  à  un  gouvernement  étranger.  On 
sent  en  effet  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  délicat  dans  une  pareille 
intervention. 


IL 

Personne  ne  nie  l'importance  de  Saint-Marc  au  point  de  vue  de 
l'art  et  de  l'histoire,  et  le  manifeste,  en  nous  représentant  le 
monument  comme  une  synthèse  de  l'art  et  de  l'histoire  du  peuple 
vénitien,  n'en  a  certainement  pas  exagéré  l'intérêt.  Mais  il  est  temps 
de  sortir  des  généralités  et  de  se  placer  sur  le  terrain  pratique, 
en  examinant  l'état  actuel  de  la  basilique,  et  en  rendant  un  compte 
exact  des  restaurations  qui  ont  suscité  les  protestations. 

La  basilique  de  Saint-Marc  présente  trois  façades  au  spectateur  : 
la  façade  principale  sur  la  place  Saint-Marc,  celle  au  midi  sur  la 
Piazxetta,  enfin  celle  au  nord  sur  San  Basso,  du  côté  de  l'horloge. 
Les  restaurations  ont  porté  d'abord,  dès  18/13,  sur  la  façade  au 
nord;  on  a  repris  en  1865  celle  sur  la  Piazzetta  et,  au  dire  du  ma- 
nifeste, on  s'apprêtait  à  appliquer  bientôt  à  la  grande  façade,  sur 
la  place  Saint-Marc,  le  même  système  de  restauration.  Voilà  pour 
ce  qui  concerne  l'extérieur;  à  l'intérieur,  on  a  surtout  reproché  à 
l'administration  de  la  basilique  la  substitution  des  mosaïques  mo- 
dernes aux  mosaïques  anciennes,  et,  tout  spécialement,  on  a  déploré 
la  reprise  du  pavement. 

Nous  examinerons  tour  à  tour  chacune  de  ces  parties,  en  comparant 
l'état  actuel  à  l'état  primitif;  mais  il  est  nécessaire,  avant  de  procé- 
der à  cet  examen,  d'indiquer  certaines  circonstances  spéciales;  car 
il  ne  faut  jamais  oublier  que  nous  sommes  dans  une  ville  unique, 
où  toutes  les  conditions  ordinaires  sont  changées.  Le. sol  que  nous 
foulons  est  formé  de  quatre-vingts  îlots  soudés  ensemble  par  l'in- 
dustrie des  Yénètes;  ce  décor  prodigieux  d'un  théâtre  immense, 
dont  la  scène  est  restée  vide,  et  qu'on  craint  toujoui-s  de  voir  dis- 
paraître, comme  la  toile  de  fond  de  quelque  éblouissante  féerie,  est 
dressé  sur  un  terrain  factice  ingénieusement  machiné,  avec  des 
dessous  et  des  praticables.  Parmi  les  étrangers  les  plus  assidus  à 
Venise,  bien  peu  ont  pu  se  donner  le  singulier  spectacle  d'une 
promenade  souterraine  au  niveau  des  pilotis  et  des  immenses 
pontons  qui  portent  la  basilique  de  Saint-Marc  et  le  Palais  ducal. 
C'est,  on  le  reconnaîtra,  une  question  qui  n'est  point  indifférente  : 
lorsqu'il  s'agit  de  construction ,  l'assiette  du  sol  est  pour  l'archi- 
tecte le  premier  de  tous  les  soucis;  il  devra  subordonner  tout  son 
système  au  plus  ou  moins  de  résistance  que  lui  offrira  son  point 
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d'appui;  et  on  verra  qu'ici  des  conditions  spéciales  ont  entraîné  un 
système  de  construction  tout  particulier. 

La  basilique  de  Saint-Marc  n'a  pas,  à  vrai  dire,  de  fondations;  ce 
n'est  pas  que  le  terrain  soit  mouvant  et  n'ofïre  pas  de  solidité,  mais 
il  y  a  là  une  élasticité  dont  il  faut  tenir  compte.  Le  niveau  de  la 
lagune  est  à  peu  de  chose  près  celui  du  sol  de  la  place,  la  marée 
haute,  chaque  jour,  a  son  action  naturelle;  et,  pendant  l'hiver,  la 
colmn  des  marées  extraordinaires,  en  faisant  parfois  de  la  place 
Saint-Marc  un  lac  où  les  gondoles  pourraient  glisser  sans  danger, 
soumet  à  une  singulière  épreuve,  depuis  bientôt  neuf  cents  ans,  le 
sol  qui  porte  un  des  plus  curieux  monumens  élevés  par  la  main 
des  hommes.  Le  mode  de  fondation  n'est  pas  le  même  pour  la  basi- 
lique que  pour  une  partie  du  Palais  ducal ,  celle  qui  présente  sa 
façade  du  côté  du  pont  des  Soupirs.  Depuis  les  premières  grandes 
constructions  des  doges  Partecipazio,  Orseolo  et  Domenico  Conta- 
rini,  et  jusqu'aux  embellissemens  décrétés  par  le  grand  conseil  en 
1422,  c'est-à-dire  pendant  cinq  siècles,  on  a  adopté  à  Venise  pour 
les  monumens  un  système  de  grilles  superposées  formées  d'énormes 
poutres  assemblées.  Plus  tard  on  modifia  le  procédé;  on  battait 
d'abord  les  pilotis  et,  sur  ces  points  d'appui,  on  fixait  des  poutres 
en  les  chevauchant,  en  comblant  les  intervalles  où  l'eau  séjournait 
comme  dans  des  cuves.  Toutes  les  forêts  de  l'Istrie,  toutes  celles 
de  la  Dalmatie  et  les  bois  du  Frioul  sont  là,  sous  le  sol  de  Venise, 
et  si  les  montagnes  de  ces  pays  présentent  aux  voyageurs  des  cimes 
dénudées,  c'est  que  pendant  plus  de  dix  siècles  Venise  a  demandé 
à  ses  colonies  les  moyens  de  consolider  son  sol.  Le  temps  fait  son 
œuvre,  les  pilotis  et  les  grilles  ne  résistent  plus  à  l'action  des  eaux 
stagnantes  et  des  marées;  peu  à  peu  ce  sol  factice  devient  plus 
perméable,  son  niveau  baisse  et,  le  tassement  ne  se  produisant  pas 
d'une  façon  uniforme  parce  que  tel  ou  tel  assemblage  résiste  mieux, 
le  monument  se  trouve  compromis. 

Voilà  pour  le  sol  sur  lequel  on  s'appuie;  mais  une  autre  condi- 
tion très  importante  résulte  fatalement  de  cette  condition  primitive  : 
c'est  le  système  de  construction  de  la  masse  de  l'édifice.  S'il  n'est 
pas  exact  de  dire  que  le  monument  est  byzantin,  il  faut  cependant 
constater  que,  suivant  le  système  des  constructeurs  orientaux,  les 
architectes  primitifs  de  Saint-Marc  n'ont  pas,  à  proprement  parler, 
fait  de  murailles  à  leur  édifice,  mais  simplement  des  cloisons  ou 
clôtures  afin  d'éviter  les  tassemens  sur  de  grandes  surfaces.  Adop- 
tant pour  toutes  les  parties  qui  ferment  l'aire,  un  système  d'arca- 
tures,  d'archivoltes,  de  coupoles,  de  voûtes  et  de  niches;  ils  ont 
accumulé  et  reporté  tout  le  poids  supérieur  de  la  construction  et 
toutes  les  poussées  des  arcs  de  clôture  sur  des  piliers  massifs 
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profondément  fondés  sur  leurs  pilotis.  Une  foie  sûrs  de  la  force  de 
résistance  du  sol  destiné  à  porter  ces  piliers,  ils  n'avaient  plus  à 
craindre  les  tassemens  sur  tout  le  périmètre.  Si  j'ajoute  que  les 
maibres  ont  servi  de  cintres  destinés  à  recevoir  les  arcs  et  archi- 
voltes en  brique,  et  que,  dans  le  cas  où  le  parti  pris  décoratif  exi- 
geait que  ces  marbres  fussent  précieux  et  d'une  riche  coloration, 
pour  en  atténuer  l'épaisseur  on  ne  les  employait  plus  qu'en  lames 
en  les  collant  à  l'aide  d'un  ciment  sur  des  plaques  de  pierre,  on 
comprendra  que,  dans  le  cas  d'une  restauration,  d'une  consolida- 
tion ou  d'une  reprise  totale,  on  se  trouve  en  face  de  difficultés 
presque  insurmontables.  La  décoration  à  Saint-Marc  n'est  pas  une 
broderie  de  la  masse,  mais  bien  une  broderie  du  revêtement;  et  ce 
qu'on  appelle  en  termes  techniques  la  reprise  en  sous-œuvre,  opéra- 
tion assez  simple  à  faire  si  la  beauté  du  monument  est  inhérente 
à  la  masse  même  de  la  pierre  ou  du  marbre,  n'est  plus  possible 
lorsqu'il  n'y  a  à  reprendre  et  à  soutenir  qu'une  masse  de  briques 
qui  s'émiette,  qu'une  série  de  placages  décollés  par  des  mouve- 
mens  et  des  poussées  qui,  la  plupart  du  temps,  les  ont  fait  écla- 
ter. C'est  ici  qu'interviendrait,  dans  l'ordre  de  la  discussion,  l'énu- 
méraiion  des  difficultés  que  l'on  rencontre  à  substituer  aux  marbres 
détruits  des  matériaux  de  même  provenance;  mais,  alors  même 
qu'il  y  aurait  identité  (ce  qui  ne  saurait  être),  il  faut  reconnaître 
qu'ils  n'auraient  plus  la  riche  patine  dont  le  temps  les  a  revêtus. 

Une  seule  façon  de  procéder  aurait  pu  prévenir  les  irréparables 
dommages  que  nous  serons  obligés  de  constater  dans  le  monument; 
c'est  une  conservation  et  un  entretien  réguliers  depuis  la  suite 
des  siècles  ju&qu'aujourd'hui.  Mais  il  est  à  peine  besoin  d'indiquer 
les  raisons  historiques  qui  ont  amené  pendant  de  longues  années 
l'abandon  de  la  basilique  dans  sa  partie  extérieure,  et  qui  expliquent 
le  lai^sez-faire  qui  a  présidé  à  certaines  dispositions  intérieures. 
Les  procurateurs  de  Saint-Marc,  si  jaloux  de  leurs  droits  et  de  leur 
autorité,  n'avaient  plus  au  déclin  de  l'institution,  ni  crélit,  ni 
prestige,  ni  ressources;  et,  sans  compter  les  vicissitudes  des  inva- 
sions, les  catastrophes  et  la  décadence,  que  de  causes  de  dépéris- 
sement on  pourrait  signaler!  Qui  pourra  dire  depuis  combien 
d'années  on  a  laissé  sommeiller  ce  fameux  décret  de  1500  :  Non  si 
pmsi  mai  in  alcun  tempo  far  ramper  opéra  alruna  in  alcuna  parte 
di  essa  chiem.  sema  la  presenza  del  Pnocuratore  di  chiesa. 

On  a  tout  particulièrement  déploré,  dans  la  restauration  de  Salât- 
Marc,  la  perte  complète  de  cette  harmonie  générale  du  monument 
qui  est  le  résultat  de  l'action  du  temps,  de  l'effet  de  l'atmosphère, 
des  circonstances  hygrométriques  et  des  combinaisons  naturelks 
qui  se  produisent  sur  toute  la  surface  d'un  monument,  sous  l'action 
d'un  climat  comme  celui  de  Venise.  En  effet,  ce  n'est  pas  une  chose 
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indifTérente  et  de  pure  convention  que  cette  patine  dont  le  mani- 
feste parle  en  termes  si  éloquens.  C'est  le  glacis  au  tableau,  c'est 
l'enveloppe,  le  mystère,  la  [)oésie,  l'harmonie  lans  laquelle  viennent 
se  fondre  tous  les  tons  divers  de  la  palette  architecturale.  Dans  l'Ita- 
lie méridionale,  c'est  cette  puissante  coloration  rougeâtre  dont  les 
chauds  rayons  du  soleil  ont  revêtu  les  temples  de  Paestum;  en 
Grèce,  c'est  un  voile  argenté  que  les  siècles  ont  jeté  sur  les  marbres 
de  l'acropole.  A  Westminster,  à  Hereford,  à  Canterbury,  c'est  une 
lèpre  sini><tre  qui  ronge  le  monument  et  le  revêt  d'une  livrée  sécu- 
laire qui  a  sa  grandeur  et  sa  poésie.  En  France,  nos  plus  célèbres 
artistes  et  archéologues,  les  Lassus,  les  Viollet-Leduc,  les  Ruprich- 
Robert,  If^s  Duban,  Ihs  Boeswilwald,  s'elTorçaient  en  vain,  en  res- 
taurant religieuspraent  nos  vieilles  basiliques  et  nos  palais,  de  de- 
vancer l'action  du  temps,  cherchant  à  imiter,  pour  les  parties 
nouvellement  sculptées,  cette  teinte  précieuse  sans  laquelle  il  n'y 
a  ni  caractère,  ni  vraie  grandeur. 

Mais  à  Venise,  nous  sommes  encore,  sous  ce  rapp  irt,  dans  des 
conditions  toutes  spéciales  ;  le  système  décoratif  procède  à  la  fois 
de  la  peinture  et  de  l'architecture,  et  l'elïet  général  est  le  résultat 
d'une  juxtaposition  et  d'un  accouplement  de  matériaux  de  couleurs 
diverses,  augmenté  encore  des  vifs  éclats  des  dorures  et  des  com- 
positions exécutées  en  mosaïques  brillantes.  Gomme  si  ce  n'était 
pas  assez  des  marbres,  de  l'or,  de  la  couleur  et  des  émaux  écla- 
tans,  les  architectes  primitifs  ont  aussi  incrusté  dans  ce  grand 
reliquaire  des  cabochons  et  des  pierres  rares.  Des  conditions  atmo- 
sphériques spéciales,  l'air  salin  de  l'Adriatique,  une  humidité 
constante  et  le**  vifs  rayons  du  soleil  ont  pendant  plus  de  neuf  cents 
ans  exercé  leur  action  sur  cet  ensemble:  les  serpentins,  les  por- 
phyres, les  granits,  les  cipolins,  les  brèches,  les  albâtres  de  l'Orient, 
les  verts  antiques,  les  africains,  polis  comme  des  gemmes,  ont  pris 
à  la  longue  une  intensité  extraordinaire  et  sont  montés  au  ton  des 
plus  violentes  couleurs  de  la  palette,  pendant  que  les  cubes  d'or 
vitrifiés,  qui  formaient  les  fonds,  trop  vifs  et  ofTensans  pour  les 
yeux,  s'amortissaient  sons  un  impalpable  glacis,  délicat  comme 
celui  dont  l'artiste  habile  vient  voiler  un  effet  qui  détonne  dans 
l'ensemble  d'un  tableau.  Ce  n'est  point  la  main  des  hommes  qui 
peut  jeter  ce  voile  harmonieux  sur  les  monumens,  c'est  l'œuvre 
des  siècles,  c'est  la  main  du  temps,  et  c'est  la  main  de  celui  qui 
est  dans  le  temps. 

Or  supposons,  comme  c'est  le  cas  pour  nombre  des  parties  de  la 
basilique,  que  le  revêtement  ait  éclaté,  et  qu'après  avoir  été,  il  y 
a  plus  de  cent  ans,  rapprochés  et  maintenus  déjà  par  des  crampons 
fixés  dans  la  brique,  tous  ces  éclats  n'aient  plus  de  cohésion;  com- 
ment y  suppléer  aujourd'hui?  La  marmorata  du  Tibre,  sans  doute, 
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a  été  découverte,  mais  ce  n'est  pas  assez  :  Caneva,  Sacile,  Carrare, 
Vérone  et  les  carrières  des  environs  de  Florence,  malgré  ces  noms 
superbes  qu'on  donne  à  leurs  marbres,  le  membro  bianco  trans- 
lucido,  le  bianco  alabastrino,  le  pagliarino  venato  in  giallo  d  oro, 
la  fior  di  Venere,  ne  sauraient  remplacer  ces  pavonazetti,  bril- 
lamment mouchetés  comme  la  queue  d'un  paon,  que  nos  devan- 
ciers empruntaient  à  l'Orient.  Si  on  est  dans  la  nécessité  absolue 
de  remplacer  partie  du  revêtement,  c'en  est  fait  de  la  patine,  et  si 
on  ne  le  remplace  point,  c'en  est  fait  du  monument.  Il  est  donc 
certain  qu'il  y  a  souvent  incompatibilité  entre  les  nécessités  pra- 
tiques et  la  conservation  de  l'elïet.  J'en  veux  donner  un  exemple 
pris  dans  des  travaux  en  cours  d'exécution  ;  il  frappera,  je  l'espère, 
ceux  des  lecteurs  qui  connaissent  les  divers  aspects  de  Venise  et 
peuvent  être  touchés  par  les  effets  admirables  des  mille  tableaux 
qui  se  composent  devant  leurs  yeux,  quand  ils  glissent  en  gondoles 
sur  la  lagune,  en  revenant  du  Lido. 

A  l'entrée  du  grand  canal,  au-dessus  de  la  douane  de  Mer  sur- 
montée de  la  statue  de  la  Fortune  qui  tourne  au  vent  sur  sa  boule 
d'or,  se  dresse  la  Sainte:  ses  coupoles  bulbeuses,  d'un  gris  argenté, 
se  détachent  sur  le  ciel  bleu  coupé  de  légers  nuages  blancs;  à 
gauche,  on  a  le  port  et  les  Zattere,  où  les  grandes  voiles  rougeâtres 
des  bateaux  de  Dalmatie  sèchent  aux  rayons  du  soleil  ;  à  droite  on 
a  le  grand  canal  aux  eaux  sombres,  où  se  reflète  la  ligne  des  palais. 
Si,  par  larges  masses,  la  vive  lumière  éclaire  ce  tableau  en  en  fai- 
sant sentir  les  plans  successifs,  il  est  d'un  effet  incomparable.  L'ef- 
fet dominant  dans  cet  ensemble,  et  comme  ligne  et  comme  couleur, 
personne  ne  s'y  méprendra,  est  produit  par  ces  doubles  coupoles, 
solides,  réelles,  pesantes,  butées  par  les  lourdes  consoles  en  volute, 
mais  qui  semblent  pourtant,  grâce  à  la  coloration  délicate  dont  deux 
siècles  ont  revêtu  leurs  calottes  de  plomb,  flotter  suspendues  dans 
l'éther,  comme  si  elles  étaient  frottées  par  une  main  légère  d'un 
simple  glacis  d'argent  sur  un  ciel  d'un  incomparable  éclat.  C'est 
l'atmosphère  de  Venise,  l'air  ambiant  de  la  lagune,  dont  quelques 
grands  artistes  ont  pénétré  le  secret  ;  et  si  le  Veronèse,  si  Cana- 
letto,  si  Guardi,  si  Tiepolo  sont  des  maîtres,  c'est  qu'ils  ont  su  fixer 
cette  harmonie  composée  des  tons  les  plus  éclatans,  et  faire  flotter 
leurs  grandes  figures  allégoriques  dans  cette  atmosphère  vaporeuse 
et  blonde 

Or,  ces  temps  passés,  on  avait  constaté  que  la  couverture  des 
coupoles,  rongée  peu  à  peu  par  le  temps,  et  qui  ne  devait  cette 
teinte  délicate  qu'à  l'action  délétère  de  l'humidité  et  du  soleil,  ne 
garantissait  plus  l'intérieur  du  temple  et  menaçait  sa  sohdité.  On 
a  dû  poser  des  échafaudages  et  remplacer  les  feuilles  de  plomb  : 
tout  l'effet  du  tableau  s'est  alors  évanoui.  La  coupole  aux  tons  d'o- 
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pale,  irisée  comme  les  verres  de  Venise,  dont  la  matière  s'était 
pour  ainsi  dire  volatilisée,  au  lieu  de  flotter  dans  l'air  et  de  se 
combiner  harmonieusement  avec  le  fond,  avance  maintenant  dans 
le  tableau,  froide,  régulière,  pesante;  et,  comme  pour  mieux  faire 
sentir  le  prix  de  ce  qu'on  a  perdu,  sa  coupole  jumelle,  qui  n'est 
point  encore  restaurée,  oppose  la  délicatesse  de  coloration  qu'elle 
a  gardée  à  la  brutalité  de  celle  qu'on  vient  de  renouveler.  Si  tout 
cela  est  impalpable  et  vient  de  l'imagination  des  hommes;  il  y  a, 
Dieu  merci,  en  dehors  des  peintres,  tout  un  monde  d'esprits  qui,  ici 
bas,  se  font  une  joie  de  ces  fêtes  des  yeux. 

11  était  nécessaire  d'énoncer  ces  conditions  spéciales  à  Venise 
avant  d'entrer  dans  le  monument  parce  qu'il  faut  se  placer  sur  le 
terrain  pratique  pour  traiter  une  question  où  l'art  et  1  intérêt  de 
l'histoire  sont  subordonnés  à  la  solidité  d'une  construction;  mais  il 
ne  l'est  pas  moins  de  faire  observer  que,  lorsqu'on  va  porter  la 
main  sur  un  monument  comme  Saint-Marc  de  Venise,  il  faut  être 
pénétré  de  l'importance  qui  s'attache  à  la  forme,  à  la  couleur,  aux 
dispositions  primitives.  Chaque  pierre  est  consacrée,  et  toute  modi- 
fication ou  tout  sacrifice  inutile  est  un  crime  contre  l'histoire  et 
l'illustration  d'un  pays.  11  faut  se  rappeler  sans  cesse  qu'ici  s'est 
humilié  le  terrible  Bu-berousse;  là  Pisani  a  harangué  ce  peuple  qui 
venait  de  briser  ses  chaînes  et  qu'il  allait  conduire  à  la  victoire 
contre  les  Génois  :  sur  ce  pavé  précieux,  qui  ondule  comme  les 
vagues  de  la  mer,  se  sont  agenouillés  les  doges  depuis  Faliero  Vitale, 
au  jour  de  la  consécration,  il  y  a  huit  siècles,  jusqu'à  Venier  au  len- 
demain de  Lépante,  jusqu'à  Mocenigo  au  retour  des  Dardanelles  et 
Morosini  après  le  Péloponèse. 

III. 

Nous  allons  examiner  maintenant  l'état  actuel  du  monument  et 
nous  verrons  dans  quelle  mesure  on  a  respecté  le  caractère  de  l'ar- 
chitecture sous  le  double  aspect  de  la  forme  et  de  la  couleur. 

Des  trois  façades  que  présente  la  basilique  :  celle  au  sud  sur  la 
Piazzetta,  celle  au  nord  sur  San  Basso  et  celle  à  l'ouest  sur  la 
place  Saint-Marc  :  c'est  celle  au  nord,  sur  San  Basso,  qui  a  été  reprise 
la  première.  Les  hommes  de  notre  génération  n'ont  pu  la  voir  dans 
son  aspect  primitif,  car  les  travaux  étaient  commencés  dès  18/i2;  il 
faut,  pour  se  rendre  compte  des  changemens  opérés,  se  reporter  aux 
monographies  du  temple  et  aux  représentations  connues  de  l'édifice. 
Nous  n'insisterons  point  sur  cette  p  irtie,  qu'on  a  laissée  eu  dehors 
de  la  polémique  actuelle;  les  observations  que  nous  pourrions  faire 
se  reproduiront  d'ailleurs  presque  identiques  pour  la  façade  sud. 
Voyons  cependant  ce  qui  frappe  à  première  vue  le  spectateur. 
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La  richesse  de  cette  façade  consistait  en  bas-reliefs  précieux  en- 
castrés dans  les  parois  ;  sculptures  empruntées  à  Altino,  Aquilée, 
Grado,  Torcello,  Byzance  et  même  à  la  Perse;  dans  le  revêtement 
de  marbre  d'Orient  sur  toute  la  surface,  et  dans  la  décoration  des 
archivoltes  précieusement  f.»uillés,  dont  le  plus  important  enveloppe 
l'admirable  porte  qui  donne  accès  dans  l'atrium.  Il  va  sans  dire 
qu'en  procédant  aux  travaux,  on  a  conservé  tous  les  bas-reliefs, 
mais  le  revêtement  tout  entier  a  été  renouvelé,  et  la  façade  a  pris 
un  ton  gris,  froid  et  sec,  sur  lequel  les  chapiteaux  et  les  sculptures 
noircis  par  le  temps  se  détachent  durement.  On  a  cru  devoir,  pour 
plus  de  régularité,  ramener  les  colonnes  antiques,  prises  toujours 
çà  et  là  et  souvent  hors  de  mesures,  au  diamètre  des  chapiteaux 
qui  les  couronnent.  Par  un  travail  de  râpe  et  un  grattage  on  a  dé- 
truit leur  galbe  vénérable  et  le  brillant  dont  leur  riche  matière  est 
susceptible.  Les  bases  partout  relevées  sont  solidement  assises  sur 
des  fondations  nouvelles,  les  moulures  vives  et  nettes  ont  je  ne  sais 
quoi  d'exact,  de  symétrie  |ue  et  de  prévu  qui  succède  à  un  parti-pris 
moins  rigoureux  et  souvent  très  in-égulier;  et  le  fond  de  vert  antique 
sur  lequel  se  profile  l'arc  arabe  du  xiir  siècle,  avec  son  curieux  bas- 
relief  de  la  Nativité,  ayant  gardé  la  patine  du  temps  parce  qu'on  a 
senti  tout  le  prix  de  la  sculpture,  il  résulte  de  cette  opposition  de  cou- 
leur une  violente  discordacice  dans  l'effet  d'ensemble.  Je  ne  voudrais 
pas  entrer  dans  le  détail  des  choses,  mais  il  est  nécessaire  d'observer 
aussi  que  le  revêtement  de  marbre  primitif  avait,  indépendamment  du 
prix  de  la  matière  et  de  sa  rareté,  une  physionomie  toute  spécicile  qui 
accusait  et  son  époque  et  son  origine  :  le  revêtement  actuel  pré- 
sente les  veines  du  marbre  dans  le  sens  perpendiculaire  tandis  que 
l'ancien  les  montrait  dans  le  sens  horizontal.  Il  résulte  de  ces  divers 
partis-pris  un  aspect  tout  autre  que  l'aspect  primitif  et  une  façade 
moderne,  qui,  même  si  on  accepte  le  principe  de  la  substitution 
des  marbres,  a  perdu  bien  autre  chose  que  ce  hâle  du  temps  qui 
en  harmonisait  les  parties  diverses. 

Nous  ne  faisons  qu'indiquer  la  récente  addition  du  sarcophage 
de  Maiiin  sous  l'arc  extérieur  qui  relie  le  temple  au  palais  épisco- 
pal.  Il  est  facile  de  se  convaincre  que  ce  monument  funèbre  n'est 
pas  à  l'écheile,  que  la  matière  en  est  lourde,  commune  et  peu  en 
harmonie  avec  le  ton  de  l'édifice,  et  que  le  caractère  de  ces  lions 
nature  qui  portent  Varca  ne  peut  s'allier  au  parti-pris  convention- 
nel et  architectural  des  sculptures  qui  l'entourent.  Si  on  réalisait, 
comme  cm  le  prétend  à  Venise,  la  pensée  d'élever  sur  cette  petite 
«  Place  des  Lions  »  la  statue  équestre  du  roi  Victor-Emmanuel  dont 
l'érection  est  votée  déjà,  on  pouiTait  risquer  encore  d'aggraver 
l'effet  produit  par  ce  manque  d'harmonie.  L'intérêt  historique  s'ac- 
croît certainement  de  ces  contrastes  que  forment  entre  elles  les 
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-œuvres  d'art  des  époques  les  plus  diverses,  et  le  fier  Coleoni  tout 
bardé  de  fer,  sur  l'admirable  piédestal  renaissance  du  Leopardi, 
fait  bonne  figure  à  côté  des  arcs  aigus  du  xiii'  siècle  de  San  Zani- 
polo;  mais  les  hommes  de  génie,  quel  que  soit  le  siècle  qui  les  voie 
naître,  ont  entre  eux  un  lien  de  parenté;  ils  se  préoccupent  tou- 
jours de  mettre  leurs  œuvres  en  rapport  avec  les  silhouettes  des 
monumens  qui  les  entourent,  tandis  que  de  nos  jours  les  hommes  de 
talent  qui  tondent  une  statue  fixent  surtout  leurs  yeux  sur  la 
figure  elle-même.  Avant  de  faire  le  Gattamelata^  Donatello  dresse 
son  modèle  en  bois  sur  le  piédestal  de  Padoue,  sur  la  place  même 
du  Santo,  et  Alessandro  del  Gavai  lo,  architecte,  fondeur  et  sculpteur, 
établit  son  atelier  de  fusion  au  Ponte  liosso,  là  même,  où,  dans  sa 
superbe  attitude,  le  vainqueur  de  Piccinino  semble  marcher  contre 
les  ennemis  de  la  république. 

C'est  le  renouvellement  de  la  façade  sud,  c'est-à-dire  celle  sur  la 
Piazzetta,  qui  a  provoqué  la  publication  de  la  protestation  du  comte 
Zorzi  et  la  fougueuse  lettre  de  M.  Ru^kin  qui  sert  de  préface  aux 
Observations  sur  les  refttnuratiom  intérieures  et  extérieures  de  la 
basilique  de  Saint-Marc.  Après  avoir,  avec  une  magie  de  style  que 
personne  ne  lui  a  jamais  contestée,  évoqué  en  face  de  Saint-Marc 
le  passé  de  la  reine  de  l'Adriatique,  le  poète  des  Pierres  de  Venise 
s'écrie  :  «  Aujourd'hui,  je  repasse  à  la  même  place  en  baissant  les 
yeux,  je  ne  trouve  plus  que  la  larve  ou  plutôt  le  cadavre  de  ce  que 
j'ai  tant  aimé.  »  Faut-il  voir  là  une  exagération  de  poète,  ou  vrai- 
ment la  nouvelle  façade  a-t-elle  perdu  tout  son  caractère  et  toute 
sa  beauté  en  sortant  des  mains  de  ceux  qui  en  ont  entrepris  la  res- 
tauration? 

Cette  façade  menaçait  ruine,  tout  le  monde  l'a  reconnu;  non- 
seulement' les  murs  lézardés  et  les  points  d'appui,  hors  d'aplomb, 
entraînaient  le  revêtement,  mais  les  fondations  elles-Miêmes,  mal 
conçues  à  l'origine,  impuissantes  à  soutenir  l'effort  de  la  masse, 
compromettaient  la  chapelle  Zeno,  le  baptistère  et  le  trésor.  Les 
travaux  furent  commencés  en  1865;  l'architecte  de  la  basilique 
n'avait  alors  pour  contrôle  que  le  conseil  de  fabrique  du  Dôme,  où 
ne  siégeait  qu'un  seul  homme  compétent,  M.  Saccardo,  ingénieur 
civil.  On  était  sous  le  gouvernement  autrichien,  l'administration 
de  la  fabrique  était  en  tutelle,  mais  il  est  juste  d'ajoi.ter  qu'on 
n'exerça  sur  elle  aucune  pression  ;  l'académie  de  beaux-arts  avait, 
seule  voix  consultative.  Lorsque  l'autorité  supérieure  proposa  d<; 
marquer  son  passage  par  la  substitution,  aux  mosaïques  du 
xii^  siècle,  de  compositions  modernes  dues  à  un  artiste  autrichieu, 
M.  Saccardo  eut  le  mérite  de  lutter  énergiquement  contre  cette 
décisi(m  officielle,  et  il  eut  aussi  le  bonheur  de  voir  ses  efforts  cou- 
ronnés de  succès. 
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On  ne  peut  pas  dire  que  ce  fut  une  restauration,  mais  bien  une 
reconstruction  totale  de  la  façade,  car  on  reprit  toutes  les  fonda- 
tions, les  murs  et  les  voûtes.  Jugeant  avec  raison  que  c'était  dans 
la  nature  du  sol  lui-même  qu'il  fallait  chercher  la  cause  de  cet  état 
de  ruine,  l'architecte  commença  par  rétablir  le  terrain  en  faisant 
battre  à  grande  profondeur  plus  de  deux  mille  deux  cents  pilotis  sur 
lesquels  il  fit  un  lit  de  pierre  molaire  de  Trieste.  Gela  fait,  il  recon- 
struisit sa  façade  et,  quelle  qu'elle  soit  désormais,  elle  traversera 
impunément  les  siècles.  On  voit  qu'il  s'agit  là  d'une  question  de 
principes.^  L'architecte  eût-il  livré  au  public,  après  douze  années 
de  travail,  une  nouvelle  façade  entièrement  semblable  à  l'ancienne 
et  reproduite  jusque  dans  ses  verrues,  avec  ses  dispositions  dan- 
gereuses au  point  de  vue  de  la  statique  et  ses  discordances  de 
style,  les  signataires  du  mémoire  au  ministre,  voyant  qu'on  ne 
leur  rendait  point  les  matériaux  eux-mêmes  avec  la  livrée  du 
temps,  ni  les  mosaïques  originales,  en  un  mot  ni  la  même  matière 
à  la  même  place  et  dans  le  même  effet  pictural,  auraient  toujours 
formulé  les  mêmes  plaintes  et  considéré  cette  restauration  comme 
un  crime  contre  l'histoire.  C'est  le  cas  de  citer  ce  passage  de 
M.  Ruskin  :  «  Nous  pouvons  à  notre  gré,  dit-il,  construire  pour 
nous-mêmes,  en  Angleterre  ou  en  Amérique  un  modèle  de  l'église 
de  Saint-Marc,  mais  nous  sommes  venus  à  Venise  pour  voir  la 
basilique  elle-même,  ce  Saint-Marc  dont  les  piliers,  il  y  a  six  cents 
ans,  ont  tremblé  aux  clameurs  des  croisades,  nous  sommes  venus 
pour  nous  incliner  sous  ces  mêmes  voûtes  où  s'inclina  Barberousse, 
et  nous  les  trouvons  polluées  et  ruinées  par  la  négligence  des  plus 
rudes  mains;  nous  sommes  venus  pour  nous  agenouiller  sur  ce 
pavé  où  le  doge  Selvo  est  venu,  nu-pieds,  ceindre  la  couronne,  et 
nous  le  trouvons  détruit  et  modernisé  par  le  bas  esprit  d'une  société 
de  mosaïstes...  Mais  je  dois  me  taire,  la  honte  me  rend  muet  quand 
je  sais  que  l'influence  et  l'exemple  de  l'Angleterre  se  retrouvent  à 
l'origine  de  ces  méfaits  (1).  » 

Nous  sommes  obligés  de  constater  un  fait  matériel  :  c'est  que, 
même  en  acceptant  le  principe  de  la  reconstruction,  en  faisant  notre 
deuil  de  la  poésie,  et  nous  conformant  à  cette  triste  nécessité  de 
voir  disparaître  les  beaux  matériaux  dorés  par  le  temps  et  riche- 
ment colorés  par  toutes  ces  influences  de  l'air  ambiant  de  Venise, 
nous  n'avons  plus  lout  à  fait  devant  les  yeux  l'ancienne  façade, 
même  au  point  de  vue  de  sa  seule  conception  architectonique. 

(1)  Ces  dernières  lignes  du  célèbre  écrivain  ont  besoin  d'explication  afin  qu'on  ne 
s'en  exagère  pas  la  portée.  La  société  connue  à  Venise  sous  le  nom  de  Société  Salviati, 
qui  a  exécuté  les  travaux  de  mosaïque  de  Saint-Marc,  a  été  surtout  fondée  avec  des 
capitaux  anglais,  et  c'est  cette  même  société  qui  a  été  chargée  de  rcxécution  dts  mo- 
saïques qui  jouent  un  rôle  important  dans  la  décoration  du  musée  de  South-Kensington. 
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C'est  un  fait  qu'il  faut  prouver.  Ce  flanc  méridional,  chacun  le 
sait,  se  compose  de  deux  travées  de  deux  arcs  superposés  chacune, 
séparés  par  des  clochetons  ou  pinacoli  reposant  sur  des  séries  de 
colonnes.  L'angle  sur  la  place  Saint-Marc  a  un  contrefort,  troisième 
arc  à  jour  formé  par  le  ressaut  de  la  galerie  qui  contourne  l'édifice. 

Le  premier  grand  arc  inférieur  de  la  travée,  du  côié  de  la  place 
Saint-Marc,  porte  la  lumière  dans  la  chapelle  Zen,  le  second  arc 
inférieur,  entre  les  fameux  piliers  près  du  trésor,  donne  accès  au 
baptistère.  Les  arcs  de  l'étage  supérieur  sont  en  retraite  de  toute 
la  largeur  de  la  galerie  au  pourtour  de  l'édifice  ou  ringhiera  ;  ils 
correspondent,  non  plus  à  la  chapelle  Zen  ni  au  baptistère,  mais  à 
des  magasins  appuyés  sur  leurs  voûtes.  Au-dessous  de  la  naissance 
de  l'arc,  ils  sont  divisés,  l'un  en  cinq  et  l'autre  en  quatre  travées  à 
jour  qui  éclairent  les  chambres;  et  l'arc  lui-même  est  plein,  mais 
divisé,  pour  son  ornementation,  en  une  série  de  bandes  horizon- 
tales richement  encastrées  de  mosaïques,  de  formelle^  de  marbres 
précieux  et  de  pierres  rares.  Comme  dans  tout  le  système  décoratif 
des  trois  façades,  ces  arcs  plein-cintre  supérieurs  sont  enfermés 
dans  un  arc  aigu  sur  lequel  rampent  de  riches  feuillages  de  marbre, 
d'où,  comme  des  fleurs  animées,  sortent  des  statues  à  mi-corps. 
Au  sommet  dominent,  se  découpant  sur  l'azur,  les  saints  porteurs 
de  glaive  ou  de  l'évangile. 

Telle  est  la  conception  dans  son  ensemble;  ajoutez  à  cela  les  deux 
merveilleux  piliers  du  vi®  siècle  arrachés  au  temple  de  San  Saba  et 
rapportés  d'Acre  par  Lorenzo  Tiepolo  ;  la  charmante  Madone  du 
xi[*  siècle  abritée  sous  le  clocheton,  devant  la^iuelle  la  confrérie  de 
San  Fantino  allumait  deux  cierges  noirs  à  chaque  exécution  capi- 
tale qui  se  faisait  entre  les  deux  colonnes  de  la  Piazetta;  précieuse 
image  qui  a  reçu,  depuis  cinq  siècles,  avec  un  suprême  Salve 
Regino,  le  dernier  regard  des  suppliciés  livrés  à  demi  morts  aux 
mains  du  bourreau.  Jetez  sur  ces  marbres,  sur  ces  ors,  sur  ces 
pierres,  sur  toute  cette  histoire  éclatante  ou  lugubre  cette  incom- 
parable coloration  dont  les  siècles  les  avaient  revêtus,  vous  aurez 
la  petite  façade  sur  la  Piazzetta,  encadrée  entre  la  porte  de  la  Carta 
et  la  Loggetta^  telle  que  nous  avons  tous  pu  la  voir  avant  1865. 

Les  gens  du  monde,  qui,  dans  un  tel  tableau,  n'embrassent  que 
l'ensemble  sans  descendre  au  détail  architectural,  n'ont  sans  doute 
jamais  observé  que  les  deux  arcs  superposés  des  deux  travées 
n'avaient  ni  le  même  rayon^  ni  le  même  axe  et  que,  par  une  dis- 
position résultant  d'une  audace  de  construction,  d'une  grande  incu- 
rie, ou  d'une  nécessité  créée  par  le  plan,  tout  le  poids  du  clocheton 
qui  sépare  les  deux  travées  supérieures  venait,  par  un  formidable 
porte-à-faux,  s'accumuler  à  45  degrés  sur  l'arc  inférieur  de  la 
verrière  de  la  chapelle  Zen.  Cette  singulière  disposition,  certaine- 
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ment  déplorable  au  point  de  vue  de  la  statique,  avait  ses  consé- 
quences naturelles  pour  toutes  les  dispositions  de  détail. 

L'architecte  a-t-il  pensé  que,  pour  prévenir,  pour  de  longs  siècles 
une  restauratiot!  nouvelle»,  il  devait  changer  des  dispositions  aussi 
périlleuses;  ou  bien,  imbu  des  principes  classiques  et  du  respect  de 
la  loi  des  axes  et  des  pendant,  a-t-il  vu  là  une  disposition  barbare 
née  seulement  d'une  nécessité  momentanée?  Toujours  est-il  qu'il 
a  remis  les  choses  dans  l'ordre,  et,  comme  il  y  a  une  logique 
absolue  en  architecture,  cette  modification  de  parti-pris  amenait 
mille  modifications  de  détail  sur  lesquels  il  est  inutile  de  s'appe- 
santir. 

Ceux  qui  ont  encore  présente  à  l'esprit  la  façade  telle  qu'elle 
existait  naguère,  ou  ceux  qui  possèdent  des  reproductions  de  l'état 
primitif,  se  rappelleront  qu'au-dessous  de  la  grande  verrière  qui 
éclaire  la  chapelle  Zen,  l'un  des  Lorabardi  avait  adossé  un  autel 
en  marbre  décoré  d'une  croix  en  vert  antique,  qui  découpait  son 
blanc  fronton  sur  le  vitrail  sombre.  Il  avait  voulu,  par  une  pensée 
symbohque,  rappeler  à  l'extérieur  l'autel  intérieur  de  la  chapelle, 
et  protéger  ainsi,  en  leur  inspirant  le  respect,  celte  place  banale 
et  a  ciel  ouvert,  où  le  gondolier  et  le  cicérone  viennent  se  chauffer 
au  soleil.  C'était  poétique  et  charmant;  l'architecture  a  de  ces  pen- 
sées exquises  qu'il  faut  savoir  comprendre.  Cet  édicule  tout  entier, 
qui  mesurait  plus  de  30  mètres  superficiels,  a  été  supprimé  et 
transporté  au  seminario  patriarcale,  près  la  Sainte;  et,  comme  il 
en  résuliait  une  large  place  vide,  il  a  fallu  la  remplir  de  grandes 
plaques  de  marbre  vert  de  Suse,  d'un  ton  violent  et  qui  hurle  dans 
l'ensemble.  J  indique  rapidement  les  autres  changemens;  l'addition 
de  la  partie  postérieure  des  griffons  sur  les  colonnes,  ramenées  à 
un  plan  plus  avancé,  la  suppression  d'un  avant-corps  ou  caisson 
entre  la  porte  du  baptistère  et  le  trésor;  la  baie  carrée  du  même 
baptistère  ramenée  à  la  forme  gothique  par  des  meneaux  trilobés. 

Voilà  pour  la  forme;  pour  la  couleur  nous  nous  trouvons  toujours 
en  face  de  la  même  situation.  Si  on  reconstruit  au  lieu  de  conso- 
hderet  de  conserver, c'en  est  fait  des  matériaux  précieux (surtoat&i 
on  a  modifié  les  mesures)  ;  et  par  toutes  sortes  de  raisons  déjà  expo- 
sées, on  aura  des  pâles  de  verre  de  Murano  à  la  place  des  pierres 
rares,  des  mosaïques  neuves  au  lieu  des  mosaïques  primitives,  des 
colonnes  raclées  et  poncées,  dont  les  fûts  jurent  avec  les  chapi- 
leaux,  de  grandes  surfaces  grises,  revêtement  vulgaire  à  veines 
perpendiculaires,  substituées  à  des  marbres  précieux  du  ton  le  plus 
riche  et  le  plus  harmonieux. 

On  m'objectera  vainement  que  l' édicule  datait  des  premières 
années  du  xvr  siècle  et  représentait  un  anachronisme  architectural 
avec  les  arcs  du  xiii*'  et  les  feuillages  et  clochetons  du  xiv®;  que 
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reproduire  dans  la  construction  nouvelle  les  fautes  de  statique  de 
la  façade  primitive,  c'était  la  vouer  à  une  destruction  à  courte 
échéance  :  les  vrais  principes  de  cet  art  tout  moderne  qui  s'ap- 
pelle la  restauration  des  édifices  anciens  condamnent  ces  libertés 
prises. 

La  théorie  du  pittoresque  en  art  ne  sera  jamais  définie  exacte- 
ment, et  il  y  a  lieu  de  croire  que,  de  ces  irrégularités,  naissait  un 
effet  qui  avait  son  prix.  S'il  esl  vrai  que  l'accent  si  particulier  de 
l'architecture  de  la  basilique  résulte  du  bizarre  accouplement  des 
styles,  d'une  fantaisie  singulière,  d'un  certain  mépris  des  lois  de 
la  construction  et  des  règles  architectoniques,  etenfin  d'une  extrême 
richesse  r!e  matériaux  divers  fondus  par  l'action  du  temps  dans  une 
éclatante  harmonie,  il  va  sans  dire  qu'en  entreprenant  de  remé- 
dier aux  outrages  du  temps,  il  fallait  d'abord  respecter  la  forme, 
ensuite  la  couleur.  S'il  m'est  prouvé  qu'il  était  absolument  impos- 
sible de  les  conserver,  je  demanderai  alors  que,  dans  le  même 
ordre,  à  la  même  place,  suivant  le  même  système,  on  emploie  des 
matériaux  de  même  nature  que  ceux  qu'on  remplace,  laissant  au 
temps  et  au  même  air  ambiant  le  soin  de  les  fondre  dans  l'iiar- 
monie  de  l'ensemble.  L'effet  sera  perdu  pour  la  génération  qui 
voit  s'accomplir  la  restauration,  mais  les  génération  futures  éprou- 
veront la  même  impression  en  face  de  l'édifice  et  n'auront  point  à 
demander  compte  des  changemens  qu'on  lui  a  fait  subir. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  la  façade  principale,  objet  immédiat  de  la 
sollicitude  publique  et  des  craintes  formulées  dans  le  mémoire  au 
gouvernement  italien.  Sur  ce  point  du  moins,  la  situation  n'est  pas 
encore  con  promise,  à  part  cependant  le  retour  d'angle  de  la  façade 
que  nous  venons  de  décrire,  où  l'architecte,  ayant  relevé  d'au 
moins  0™,J5  tout  le  plan  de  sa  base,  et  par  conséquent  d'au- 
tant la  galerie  au  pourtour  du  monument,  a  posé  les  jalons  de  la 
restauration  future  de  toute  la  façad-e  principale.  Si  on  arrivait,  en 
examinant  attentivement  cette  partie  de  l'édifice,  à  établir  qu'elle 
n'exige  aucune  reprise,  le  gouvernement  italien  ayant  déclaré 
publiquement  qu'il  a  donné  l'ordre  de  suspendre  tout  travail,  on 
prendrait  son  parti  du  mal  qui  a  été  fait  au  nord  et  au  sud,  et, 
du  moins,  on  n'aurait  plus  aucune  crainte  à  'concevoir  pour  cette 
magnifique  décoration. 

Reculnns-nous  sur  la  place  et  mettons-nous  au  point  de  vue, 
entre  les  deux  superbes  bases  des  mâts  qui  portent  les  étendards, 
bases  sculptées  par  le  Leopardi.  Kou«  pouvons  constater  en  effet 
que  le  parti-pris  général  de  la  façade  est  le  même  qu'en  lZi96,  alors 
que  Gentile  Bellini  peignait  le  célèbre  tableau  de  l'Académie  des 
beaux-arts.  Un  détail  cependant  nous  frappe  tout  d'abord;  les  six 
clochetons  qui  séparent  et  qui  butent  les  cinq  arcs  dont  se  eom- 
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pose  l'ensemble  étaient  alors  dorés  ;  ils  ne  le  sont  plus  aujour- 
d'hui, et  l'effet  est  évidemment  moins  splendide. 

Est-ce  à  dire  que  depuis  les  dernières  années  du  xv*  siècle, 
cette  partie  de  l'édifice  n'ait  subi  aucune  autre  altération  notable, 
et  les  Vénitiens  du  xvi%  du  xvii*  et  du  xvui^  siècles,  n'auraient-ils 
pas  eu  le  droit,  avant  l'agitation  d'aujourd'hui,  de  rappeler  les 
architectes  et  la  fabrique  au  respect  des  monumens  qui  sont  la 
gloire  d'un  pays  dont  on  n'a  pas  le  droit  de  mutiler  l'histoire?  Non 
certes.  Le  xiv  siècle  avait  vu,  non  pas  une  restauration,  mais  une 
transformation  complète  de  l'édifice,  et  il  est  plus  que  probable, 
quoique  ni  les  archives  de  Venise  ni  les  chroniques  n'en  fournis- 
sent la  preuve  absolue,  qu'elle  fut  accomplie  par  Filippo  Galen- 
dario,  cet  architecte  de  génie,  criminel  sublime,  le  complice  de 
Marino  Faliero,  qui  fut  pendu  à  la  baie  principale  du  palais  ducal, 
son  œuvre  superl3e.  Le  Galendario  (1)  avait  respecté,  dans  les  tym- 
pans des  cinq  arcs  inférieurs  et  ceux  des  quatre  arcs  supérieurs, 
les  mosaïques  des  artistes  primitifs,  et  nous  les  voyons  encore,  en 
lli9Q,  dans  le  tableau  de  Bellini.  Dès  1660,  il  n'en  existe  plus 
qu'une  seule ,  contemporaine  ou  à  peu  près  de  la  façade  du 
xiiP  siècle;  c'est  celle  qui  orne  l'arc  inférieur  de  l'angle  au  nord 
vers  San  Basso,  elle  est  heureusement  la  plus  précieuse  de  toutes, 
car  elle  nous  montre  cette  même  façade  de  Saint-Marc  telle  qu'elle 
existait  vers  1220,  déjà  ornée  des  quatre  chevaux  de  bronze  dorés 
de  l'arc  de  Néron,  envoyés  de  Gonstantinople  à  Venise  par  Marino 
Zen  en  1205. 

En  1660,  Pietro  Vecchia  substitue  aux  mosaïques  anciennes, 
dans  les  deux  premiers  arcs  à  droite  du  spectateur,  ses  deux  com- 
positions :  le  Transport  du  corps  de  saint  Marc  et  le  Débarque- 
ment du  corps.  Les  derniers  vestiges  de  celle  au  centre,  la  plus 
importante  de  toutes,  ne  disparaissent  qu'en  1836  pour  faire  place 
à  l'œuvre  médiocre  de  Lattanzio  Querena  :  V Adoration  du  Christ, 
Sebastiano  Ricci,  en  1728,  avait  remplacé  celle  à  gauche  du  grand 
portail  par  son  éclatante  décoration  :  les  Magistrats  de  Venise  ado- 
rant le  corps  de  saint  Marc^  et  la  dernière  est  celle  qui  nous  est 
restée  du  xiii"  siècle.  Les  mosaïques  des  arcs  supérieurs  n'ont 
pas  été  mieux  respectées  :  en  effet,  les  quatre  supérieures  sont 
du  xvir  siècle  et  les  cartons  sont  signés  par  Maffeo  Verona;  la 
première  à  droite  des  chevaux,  la  Résurrection,  malgré  sa  date 
relativement  récente,  n'offre  plus  qu'aune  image  vague  et  décolorée, 
tandis  que  celle  de  Ricci,  par  exemple,  abritée  il  est  vrai  sous  le 


(1)  Cette  opinion  n'est  pas  encore  professée  par  les  écrivains  spéciaux,  mais  il  me 
semble  que  la  signature  du  Calendario  se  lit  dans  ces  beaux  feuillages  qui  rampent 
sur  les  arcs  aigus  enveloppant  les  cintres. 
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Portone,  détonne  dans  cet  ensemble.  Disons  en  passant  que  de  tous 
les  mosaïstes  de  tous  les  temps,  ceux  du  xr  et  du  xii"  siècle  sont 
les  plus  habiles  au  point  de  vue  technique,  et  ceux  qui  semblent, 
avec  les  anciens,  avoir  le  mieux  saisi  les  conditions  spéciales  à  leur 
art,  c'est-à-dire  la  suborrlination  de  la  forme  à  la  matière  employée, 
principe  fondamental  de  tout  art  appliqué  à  l'industrie,  que  les 
dessinateurs  modernes  n'ont  pas  assez  présent  à  l'esprit. 

Voilà  donc  le  fait  historique  ;  les  générations  se  succèdent,  cha- 
cune laisse  sa  trace  :  aux  mosaïstes  naïfs,  élèves  des  Grecs,  succè- 
dent les  peintres  touchans  du  quattrocento,  puis  viennent  les 
artistes  nobles  et  hardis  du  xvi*  siècle;  à  leur  tour,  les  peintres 
galans  de  la  décadence  ne  se  font  point  scrupule  d'imprimer  leur 
cachet  sur  un  monument  d'un  caractère  byzantin,  et  Lauanzio  Que- 
rena  lui-même,  homme  de  bonne  volonté,  qui  semblait  ignorer 
qu'un  carton  traduit  en  mosaïque  exige  des  condiiions  spéciales 
pour  faire  corps  avec  l'architecture,  veut  passer  à  son  tour  à  la  pos- 
térité. IN'avons-nous  pas  dit  plus  haut  qu'il  avait  fallu,  de  la  part 
de  l'ingénieur  Saccardo,  une  lutte  très  vive  pour  empêcher  de  sub- 
stituer à  toutes  les  œuvres  du  xir  siècle  dans  la  chapelle  Zen, 
les  cartons  exécutés  par  un  peintre  autrichien?  C'est  qu'il  y  a 
au  fond  du  cœur  de  l'homme  un  instinct  secret  et  un  violent 
désir  de  laisser  ici-bas  une  trace  de  son  passage,  et  de  léguer  son 
nom  aux  générations  futures.  11  faut  évidemment  nous  contenter 
de  ce  qui  nous  reste,  mais  combien  l'impression  serait  plus  grande 
encore  si,  restaurées  respectueusement  et  conservées  avec  des 
soins  jaloux  par  des  générations  soucieuses  du  passé,  nous  avions 
devant  les  yeux  ces  anciennes  compositions  dont  nous  connaissons 
et  le  ton  et  la  forme  par  le  tableau  de  Bellini!  Les  procurateurs 
de  Saint-Marc  n'ont  donc  jamais  eu  l'idée  d'imposer  aux  architectes 
et  aux  artistes  la  restauration  ou  la  substitution  de  copies  identi- 
ques aux  originaux.  Mais  le  temps  marche,  les  idées  progressent, 
et  ce  sera  l'honneur  de  notre  époque  d'avoir  fait  une  loi  à  ceux  qui 
ont  la  charge  des  monumens  publics  de  toujours  respecter  les 
dispositions  prises  par  les  ancêtres,  dispositions  où  se  reflètent  et 
l'âme  et  l'esprit  d'un  temps,  et  de  ne  jamais  déchirer  un  seul 
feuillet  de  ces  livres  de  pierre  où  on  lit  l'histoire  des  époques 
éteintes. 

Mais  du  moins,  sous  le  rapport  de  la  forme  architecturale,  il  ne 
semble  pas,  depuis  la  grande  transformation  du  xiV' siècle,  qu'on 
ait  rien  changé  à  l'ensemble.  Le  xv%  le  xvi*  et  le  xvii"  n'ont  fait 
que  conserver  et  consolider.  Nous  sommes  donc  en  face  d'un 
monument  à  peu  près  intact.  Je  dis  à  peu  près,  il  faut  spécifier, 
car  là  est  toute  la  question.  Cinq  travées  de  deux  arcs  superposés, 
séparées  et  butées  par  le  système  de  colonnes  portant  les  pinacoli, 
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composent  l'ensemble  :  la  première  travée  est  sérieusement  me- 
nacée à  son  angle  méridional;  le  premier  ordre  de  colonnes,  hors 
d'aplomb  désormais,  manque  par  la  base  et  entraîne  dans  sa  chute 
l'ordre  supérieur;  le  revêtement  de  marbre,  détaché  du  mur,  laisse 
voir  la  brique,  effritée,  qui  tombe  en  poussière  :  on  a  dû  soutenir 
avec  des  charpentes  cette  partie  de  l'édifice. 

A  l'étage  supérieur  correspondant,  l'arc  a  perdu  cette  belle  orne- 
mentation de  feuillages rampans  d'où  sortent  à  mi-corps  les  statues 
des  saints;  la  statue  qui  trônait  à  son  sommet  n'existe  plus,  et  la 
belle  frise  richement  colorée  de  rinceaux  mosaïques  qui  recouvraient 
l'épaisseur  de  l'arc  est  tombée  sur  le  sol  de  la  galerie,  h^jnnarolo 
qui  sépare  ce  pr<  mier  arc  supérieur  du  second,  abritant  son  évan- 
géliste  sous  son  dais  de  pierre  sculpté  comme  une  dentelle,  est 
aussi  très  sérien.sement  menacé,  et  la  préfecture  de  Venise  a  dû, 
par  force  majeure,  faire  po^er  des  étais  et  des  jambages  destinés  à 
retenir  les  colonnes  chancelantes. 

'  La  grande  verrière  au  centre  qui  porte  la  lumière  dans  la  nef  de 
la  basilique  a  été  remplacée  i'  y  a  quelques  années,  et  il  ne  paraît 
pas  que  les  autres  parties  jusqu'à  l'angle  nord  nécessitent  de  répa- 
rations. Mais  à  ce  même  angle,  vers  l'horloge,  l'avant-corps  destiné 
à  porter  la  galerie  qui  se  retourne  sur  San  Basso,  malgré  les  chaî- 
nages faits  à  une  époque  contemporaine  de  Bellini,  est  hors  d'aplomb 
par  suite  de  tassemens  inégaux  du  sol  ;  et  elle  entraîne  naturelle- 
ment la  galerie  et  l'angle  supérieur.  Sur  ce  point,  le  dommage  est 
sérieux  et  le  danger  imminent  ;  le  spectateur  attentif  ne  reste  même 
pas  sans  inquiétude  sur  l'avenir  de  cette  partie  de  l'édifice,  mais  il 
n'y  a  danger  que  pour  le  revêtement,  car  la  construction  elle- 
même  a  été  consolidée  lors  de  la  restauration  de  la  façade  sur  San 
Besso. 

Voilà  pour  l'extérieur;  il  sera  indispensable  sur  ce  point  de 
pourvoir  et  de  le  faire  immédiatement,  avec  toute  la  discrétion 
sans  doute  que  comporte  un  tel  travail,  mais  aussi  avec  énergie  et 
rapidité.  Le  lecteur  entrera  avec  nous  dans  la  basilique  pour 
aborder  cette  question,  sur  laquelle  on  a  beaucoup  insisté,  de  la 
restauration  du  pavimento  et  des  belles  mo&aïques  qui  font  de  Saint- 
Marc  un  véritable  reliquaire.  ■,  '^] 

IV. 

Dirigeons-nous  par  l'atrium,  dans  la  chapelle  du  cardinal  Zen. 
C'est  un  sanctuaire  d'art;  l'enceinte  est  carrée,  sa  face  ouest  cor- 
respond au  premier  arc  de  la  façade  principale,  sa  face  sud  s'éclaire 
par  la  Piazzetta,  et  la  face  à  l'est  donne  accès  dans  le  baptistère.  Le 
corps  de  l'édifice  est  du  xii"   siècle,  il  est  voûté  en   berceau. 


LES    RESTAURATIONS    DE    SAINT-MARC    DE   VENISE.  847 

Vers  1505,  comme  le  cardinal  Zen,  mort  en  1501,  avait  fait  nn 
legs  considérable  à  la  république,  le  sénat  décréta  qu'on  lui  élève- 
rait un  tombeau  dans  la  basilique.  Je  n'insiste  pas  sur  les  admi- 
rables sculptures  de  cet  ensemble,  dû  au  premier  des  Lombard! ; 
il  s'agit  ici  des  changemens  opérés  lors  de  la  restauration. 

Antonio  Lombarde,  de  1505  à  1515,  avait  modifié  l'aspect  de  la 
chapelle  pour  y  placer  au  centre  le  sarcophage  sur  lequel  repose 
la  statue  du  cardinal;  il  avait  adossé  à  la  face  méridionale  le  riche 
autel  de  bronze  fondu  par  Zuane  dalle  Gampane,  autel  indiqué  à 
l'extérieur  sur  la  Piazzetta  par  le  petit  édicule  dont  nous  avons 
regretté  la  suppression,  et,  se  bornant  à  flanquer  cetaitel  de  deux 
granîls  panneaux  de  mosaï  jues  avec  les  armes  de  la  famille  Zen  ; 
il  avait  respecté  les  bas-reliefs  grecs  qui,  primitivement,  ornaient 
les  parois  de  la  chapelle,  et  aussi  l'ensemble  considérable  des 
compositions  qui  en  ornaient  les  voûtes  :  mosaïques  du  xii^  siècle 
du  plus  haut  intérêt,  représentant  douze  épisodes  de  la  vie  de  saint 
Marc. 

Lorsqu'il  s'agit,  en  1865,  de  restaurer  la  façade  méridionale 
de  la  basilique,  opération  sur  laquelle  nous  avons  insisté,  comme 
on  refaisait  les  murs  et  les  voùies,  on  en'eva  la  plupart  des  mo- 
saïques que  le  Lombardo  avait  respectées,  conservant  seulement 
tout  ou  partie  de  celles  appliquées  sur  des  plans  perpendiculaires. 
Les  mosaïques  primitives  enlevées,  restaurées  depuis,  existent 
encore  en  magasins,  maintenues  dans  des  cadres  de  bois.  De  courbes 
qu'elles  étaient,  on  les  a  ramenées  au  plan  horizontal;  et  sur  les 
voûies,  on  leur  a  substitué  des  copies  fidèlement  exécutées  par  la 
compagnie,  alors  dirigée  par  M  Salviati.  Nous  avons  comparé  les 
copies  aux  originaux,  et,  à  part  la  question  de  principe,  il  faut  recon- 
naître qu'autant  qu'un  ouvrier  moderne  peut  se  substituer,  dans  un 
tel  travail,  à  un  ouvrier  du  xii"  siècle,  l'œuvre  est  consciencieuse  et 
fidèle. 

Mais  ce  que  les  signataires  du  manifeste  anglais  d-mandaient  aur 
Italiens,  c'était  de  ne  jamais  substituer  l'œuvre  d'un  mosaïste  mo- 
derne à  celle  d'un  mosaïste  ancien,  sous  peine  de  détruire  à  jamais 
tout  ce  qui  constitue  l'attrait,  le  prix  et  le  charme  de  l'œuvre  pri- 
mitive. Les  restaurateurs,  à  leur  tour,  répondent  que,  si  on  connaît 
le  secret  d'enlever  une  fresque  peinte  sur  un  plan  horizontal  et  de 
la  replacer  après  avoir  reconstruit  le  mur  qui  la  portait,  cette  opé- 
ration devient  déjà  moins  simple  si  la  fresque  est  exécutée  sur  une 
voûte,  mais  que,  si  on  se  trouve  en  face  d'une  mosaï  {ue  cocnposée 
de  millions  de  petits  cubes  fixés  il  y  a  sept  cents  ans  sur  une  couche 
de  ciment  qui  aujourd'hui  tombe  en  poussière,  l'opération  devient 
impossible.  C'est  donc  une  question  de  principe,  et  il  est  impossible 
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de  s'entendre.  Il  faudrait,  pour  établir  exactement  la  part  des  res- 
ponsabilités, qu'avant  de  commencer  les  travaux,  vers  186û,  une 
commission  composée  d'hommes  très  compétens,  qui  aurait  compté 
à  la  fois  des  architectes,  des  peintres,  des  historiens  et  aussi  des 
constructeurs  habiles,  eût  établi  et  constaté  l'état  de  l'édifice, 
désigné  les  parties  susceptibles  d'être  conservées  et  arrêté  les 
voies  et  moyens  nécessaires  pour  arriver  au  but  que  tout  le  monde 
doit  toujours  se  proposer  quand  on  a  l'intelligence  des  choses  de 
l'art.  Or  cette  commission  n'existait  pas,  et  on  suivait  le  projet 
adopté  depuis  de  longues  années;  mais  il  est  juste  de  rappeler 
encore  qu'aux  mosaïques  du  xii*  siècle  le  gouvernement  autrichien 
avait  proposé  de  substituer  les  compositions  de  M.  Blaas,  peintre  de 
l'arsenal  de  Vienne,  que  ces  compositions  ont  été  exécutées  et  que 
les  cartons  existent  encore  dans  les  magasins  de  la  basilique.  Entre 
ces  deux  alternatives,  une  substitution  de  copies  fidèles,  ou  l'ap- 
plication des  nouvelles  compositions  de  M.  Blaas  (que  nous  n'appré- 
cions d'ailleurs  pas,  et  qui  eussent  fait  dans  cet  ensemble  le  plus 
singulier  eiïet),  nous  nous  prononçons  sans  hésiter. 

Si  nous  passons  de  la  chapelle  Zen  dans  le  baptistère  où  nous  trou- 
vons parmi  les  mosaïques  du  xvir  siècle  exécutées  sur  les  cartons 
de  Francesco  Turresio,  un  certain  nombre  de  compositions  du  xiv®  et 
un  spécimen  très  précieux  du  xi*  :  Saint  Jean  baptisant  le  Seigneur 
dans  le  Jourdain,  nous  reconnaissons  encore  qu'on  a  procédé  avec 
circonspecti(.n  en  remplaçant  les  parties  défectueuses  et  bouchant 
simplement  les  trous  là  où  les  cubes  s'étaient  détachés.  Les  archéo- 
logues savent  que  la  composition  du  xi«  siècle  que  j'ai  citée  em- 
prunte tout  son  prix  à  cette  circonstance  qu'elle  est  due  sans  doute 
à  des  artistes  italiens,  ou  du  moins  de  l'Occident,  qui  composaient 
encore  suivant  la  tradition  byzantine,  ce  qui  a  longtemps  fait  croire 
que  ces  mosaïques  du  baptistère  étaient  l'œuvre  d'artistes  grecs.  A 
ce  point  de  vue,  c'est  là  un  monument  important;  il  a,  dans  la 
restauration,  conservé  son  caractère  sans  altération  notable. 

On  sent  bien  que,  dans  un  ensemble  aussi  considérable,  on  ne 
saurait  s'arrêter  devant  chacune  des  compositions  qui  ornent  les 
voûtes  et  les  parois,  comme  on  devrait  le  faire  dans  un  rapport  à 
une  commission  des  monumens  historiques;  toutefois  nous  avons 
examiné  une  à  une  les  restaurations  faites  à  l'intérieur  en  montant 
jusqu'aux  voûtes  des  orgues  et  des  culs-de-four  du  maître  autel, 
et  nous  pouvons  nous  prononcer  d'une  façon  générale  sur  les  res- 
taurations. 

Une  circonstance  particulière  a  bien  pu  faire  naître  dans  l'esprit 
des  voyageurs  une  certaine  confusion  à  l'égard  des  travaux  entre- 
pris par  les  mosaïstes  modernes.  La  grande  verrière  centrale,  qui 
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prend  son  jour  sur  la  place  Saint-Marc,  a  été  renouvelée,  et  per- 
sonne n'a  pu  se  défendre  d'un  étonnement  et  d'un  regret  ;  mais  les 
indli  de  verre  retenus  dans  les  mailles  de  plomb,  qui  composent 
ce  large  vitrail,  tombaient  par  fragmens,  et,  comme  ils  étaient  enfu- 
més et  noircis  par  le  temps,  ils  répandaient  sur  tout  l'intérieur  de 
la  basilique  un  jour  mystérieux  qui  en  doublait  le  caractère.  Dans 
ces  demi-ténèbres,  les  fonds  d'or  des  mosaïques  jetaient  de  furtifs 
éclairs,  et  les  grandes  figures  hiératiques  aux  regards  inquiétans 
produisaient  une  impression  profonde.  Aujourd'hui  la  lumière,  en 
grandes  nappes  froides,  éclaire  en  plein  les  compositions,  elle  a 
dissipé  les  ténèbres,  et  l'effet  poétique  est  détruit.  En  face  de  cet 
effet  nouveau,  beaucoup  de  personnes  ont  pu  croire  à  une  reprise 
générale  des  fonds  d'or  des  mosaïques.  Quant  aux  hommes  d'ima- 
gination, qui  peut  dire  ce  qu'ils  ont  perdu  à  cette  substitution? 

En  réalité,  partout  où  il  y  a  eu  une  réparation  des  compositions 
et  des  figures,  elle  a  été  faite  avec  soin,  et  s'il  y  a  diminution 
évidente  d'intérêt,  on  sent  cependant  qu'on  a  obéi  à  une  idée  con- 
stante de  respect  et  de  fidélité.  Quand  il  y  a  eu  substitution  d'une 
mosaïque  nouvelle  à  une  ancienne,  celle-ci  a  toujours  été  exécutée 
d'après  les  anciens  cartons  ou  les  calques,  sauf  pour  une  seule, 
celle  de  la  voûte  en  berceau  au-dessus  de  la  grande  tribune  de  la 
porte  principale,  près  des  Visions  de  V  Apocalypse  du  Zuccato.  Cette 
dernière  est  entièrement  refaite  sur  des  cartons  nouveaux,  et  ces 
cartons  ne  sont  pas  plus  appropriés  à  l'esprit  de  la  mosaïque  que 
ceux  dont  le  Querena  a  orné  la  façade  sur  la  place. 

Sur  les  voûtes  de  la  chapelle  des  Mascoli,  Michèle  Giambono, 
vers  IZiOO,  avait  déployé  toute  une  décoration  architecturale  du 
plus  haut  goût,  dans  laquelle  il  avait  encadré  les  épisodes  de  la  vie 
de  la  Yierge.  Longtemps  avant  ces  dernières  restaurations,  toutes 
ces  mosaïques  avaient  été  déjà  refaites;  mais,  comme  la  matière 
employée  par  les  entrepreneurs  était  la  même,  que  les  cartons  ori- 
ginaux avaient  été  suivis  scrupuleusement,  et  qu'un  espace  assez 
long  s'est  écoulé,  le  temps  a  fait  son  œuvre  habituelle,  il  a  atténué 
la  vivacité  et  les  éclats,  tempéré  la  violence  des  ors,  et,  en  un  mot, 
jeté  sur  l'ensemble  son  voile  léger  et  son  impalpable  glacis.  Véri- 
tablement, il  n'y  a  là  rien  qui  offense  nos  yeux  et  heurte  notre 
imagination,  et  je  ne  veux  pas  trop  examiner  si  on  n'a  pas  substitué 
des  pâtes  de  verre  à  certaines  parties  exécutées  par  nos  devanciers 
en  mosaïque  de  pierre.  Il  restera  seulement  à  savoir  si,  alors  qu'on 
a  substitué  tout  ce  nouvel  ensemble  à  celui  dont  j'ai  entendu  dé- 
plorer si  vivement  la  complète  destruction,  on  n'aurait  pas  dû  con- 
server certaines  parties  qui  avaient  résisté  et  se  borner,  en  un  mot, 
à  conserver  et  à  restaurer  au  sens  précis  du  mot,   plutôt  que  de 
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refaire  en  entier,  alors  même  qu'on  apportait  à  ce  travail  la  plus 
parfaite  conscience. 

Les  restaurations  qu'on  a  fait  subir  au  pavimento  du  sol  de  la 
basilique  ont  aussi  appelé  l'attention  de  ceux  qui  ont  protesté  soit 
à  Venise  même,  soit  en  Angleterre,  et  on  a  accusé  les  Italiens 
d'avoir  remplacé  par  une  surface  plane  le  pavement  mosaïque  en 
forme  de  values. 

On  ne  saurait  admettre  un  instant  que  les  ondulations  qui  don- 
nent au  pavement  de  Saint-Marc  un  caractère  si  singulier  et  si  poé^ 
tique,  soient  le  résultat  d'une  pensée  des  architectes  primitifs.  Ce 
mouvement  ondulatoire  est  le  résultat  évident  de  la  permanence 
des  eaux  sous  le  sol  et  le  résultat  du  mouvement  des  grandes  ma- 
rées. Tout  le  monde  sait  qu'il  existe  sous  le  maître  autel  de  Saint- 
Marc,  une  crypte  souterraine  {sotto  confessione)  du  plus  haut  inté- 
rêt archéologique,  dont  le  sol  se  trouve  de  beaucoup  au-dessous  du 
niveau  moyen  de  la  lagune  :  on  l'abandonna  dès  1569  à  cause  de 
l'irruption  des  eaux  ;  on  a  tenté  souvent  de  combattre  ces  infiltra- 
tions, et,  en  1811,  on  y  découvrit  le  corps  de  saint  Marc,  caché, 
depuis  109/i,  dans  le  massif  qui  supporte  le  maître-autel  de  la  basi- 
lique. On  l'a  refermée  depuis  cette  époque,  mais  vers  1865,  grâce 
à  l'ingéniosité  de  M.  Milesi,  qui  employa  le  ciment  de  Bergame,  et 
qui  opérait  alors  aux  frais  privés  de  M.  Torrelli,  préfet  de  Venise, 
on  parvint  à  rendre  au  culte  ce  précieux  sanctuaire  des  premiers 
siècles  chrétiens.  Nous  étions  alors  à  Venise,  nous  suivions  avec 
attention  ces  travaux,  et  il  nous  fut  facile  de  constater,  à  cette  pro- 
fondeur, les  mêmes  ondulations  qui  se  produisaient  sur  le  sol  de  la 
basilique, 

Ce  pavage  de  Saint-Marc  n'est  pas  le  résultat  d'une  conception 
une,  et  il  participe  de  ce  système  d'après  coup  qui  distingue  l'édi- 
fice et  lui  donne  son  singulier  caractère.  11  n'y  a  là  ni  parti-pris 
d'ensemble,  ni  dessin  préconçu,  ni  unité  de  matériaux,  ni  respect 
des  axes  et  des  lignes  du  plan.  Il  est  même  probable  qu'on  a  em- 
ployé et  approprié  les  pavemens  précieux  de  nombre  d'anciens 
sanctuaires  détruits  lors  des  premiers  embellissemens  de  Venise. 
Il  en  résulte  une  grande  variété  de  dessins  et  de  matériaux,  et  une 
impossibilité  presque  absolue  de  restaurer,  si  on  ne  suit  pas  naï- 
vement, et  pas  à  pas,  jusque  dans  ses  incohérences  le  dessin  pri- 
mitif. Mais  c'est  encore  le  lieu  de  répéter  qu'il  y  a  là  une  question 
de  principe.  Oui  ou  non,  devait-on  restaurer?  Si  on  le  faisait, 
comme  on  allait  reprendre  à  une  grande  profondeur  les  fondations 
mêmes  du  pavement  en  lui  faisant  un  lit  de  briques  pour  mieux 
l'asseoir  et  l'assurer  contre  ces  tassemens  produits  par  la  perma- 
nence des  eaux,  naturellement  les  ondulations  disparaissaient,  et 
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on  avait  désormau  un  plan  horizontal.  Reste  la  question  d'exacti- 
tude du  despîn,  la  nature  des  matériaux  employés  et  aussi  la  con- 
statation de  l'état  plus  ou  moins  défectueux  de  la  mosaïque  avant 
les  travaux  de  restauration.  No!is  avons,  pour  porter  un  jugement 
sur  ce  point,  tous  les  élémens  nécessaires,  en  comparant  la  travée 
de  droite,  qui  n'a  pas  encore  été  reprise  et  se  présente  à  nous  telle 
que  le  temps  Fa  léguée,  avec  ces  restaurations  brutales,  qui  allaient 
au  plus  pressé.  La  vérité  est  que  cette  mosaïque  n'existe  vraiment 
plus  ;  le  sol  manquait  sous  les  pieds  ;  on  a  remplacé  par  de  grands 
carreaux  de  marbre,  de  couleurs  et  de  formes  diverses,  les  riches 
matériaux  anciens  dont  quelques  parties  désagrégées  s'émiettent 
encore  chaque  jour;  et  les  voyageurs,  plus  enthousiastes  que  scru- 
puleux, trouvent  là  des  presse -papier  dont  l'origine  est  plus  poé- 
tique que  leur  possession  n'est  légitime. 

Si,  en  regard  de  cette  travée  méridionale,  on  examine  la  travée 
nord  qui  a  été  refaite,  on  voit  qu'on  s'est  efforcé  de  reproduire  les 
cartons  anciens;  peut-être  même  a-t-on  consciencieusement  pro- 
cédé en  employant  des  calques  des  mosaïques  primitives  :  mais 
comment  faire  comprendre  à  des  entrepreneurs,  qui  exécutent  un 
traité  où  on  compte  par  mètres  superficiels,  que  cette  belle  régu- 
larité, cette  précision,  cette  netteté  mécanique  d'exécution  toute 
industrielle  et  tout  impersonnelle,  sont  justement  la  négation  du 
caractère  delà  mosaïque  primitive?  C'est  là  qu'on  serait  tenté  de 
dire  avec  le  manifeste  anglais  :  «  Si  une  telle  restauration  était 
nécessaire,  elle  serait  impossible.  » 

La  personnalité  du  mosaïste  primitif  se  révèle  toujours  dans  son 
œuvre  par  un  tremblement  de  la  main  qui  est  comme  le  caractère 
d'une  écriture  ou  d'un  dessin  original;  il  y  a  de  la  liberté,  de  l'ai- 
sance, une  libre  allure  :  les  grandes  lignes  sont  données,  le  plan 
général  est  tracé,  et  l'ouvrier  peut  se  mouvoir  à  l'aise  dans  l'espace 
qu'on  lui  a  déterminé;  comme  dans  la  Commedîa  dell'  arte,  l'im- 
provisateur peut  se  livrer  à  la  fantaisie  tout  en  respectant  le  des- 
sin général  du  scénario.  Comparez  deux  travées  entre  elles,  ou, 
mieux  encore,  deux  cartons  anciens  repliés  sur  l'axe  et  qui  se  font 
pendant,  vous  serez  frappés  de  voir  que  si  le  contour  général  est 
le  même,  chacun  des  détails  qui  le  composent  révèle  une  main  et  un 
tempérament  différens.  Ces  figures  géométriques,  ces  combinaisons 
rectilignes,  ces  fleurs,  ces  damiers,  ces  oiseaux,  ces  épines  de  pois- 
sons, ces  fruits,  ces  vagues,  tous  ces  élémens  enfin  qui  composaient 
la  mosaïque  primitive,  avaient  de  l'imprévu,  une  certaine  irrégula- 
rité, une  naïveté  qui  révélaient  la  main  de  l'ouvrier  simple  et  désin- 
téressé des  premiers  siècles  chrétiens  et  du  moyen  âge  ;  les  mêmes 
élémens  mis  en  œuvre  par  \q proto-maestro  d'aujourd'hui  qui  a  com- 
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biné  implacablement  son  poncif  piqué  mathématiquement  sur  l'aire 
par  un  ouvrier  inconscient,  ne  nous  représentent  plus  ni  un  temps, 
ni  une  personnalité,  ni  un  style,  et  il  n'en  découle  pour  nous  ni 
poésie,  ni  rêverie,  ni  charme. 

Laissez  faire  le  temps,  dit  le  mosaïste  moderne,  et  ne  me  jugez 
point  encore;  ces  lignes  droites  vont  bientôt  se  briser,  ces  tons  cruels 
vont  se  fondre  et  s'adoucir,  et,  peut-être  trop  tôt  à  mon  gré,  ces 
larges  ondulations  dont  vous  déplorez  la  perte  vont-elles  se  produire 
encore  :  car  à  Venise  on  est  impuissant  à  lutter  contre  l'action  sourde 
de  la  vague  souterraine.  De  sorte  que  véritablement  on  en  arrive 
à  cette  conclusion  :  si  on  restaure,  les  hommes  sont  impuissans  à 
nous  rendre  ce  qu'ils  nous  enlèvent,  et,  si  on  laisse  le  temps  faire 
son  œuvre,  la  mosaïque  de  la  partie  méridionale  qui  n'a  pas  été 
reprise  ne  sera  plus  demain  qu'un  souvenir.  D'une  part,  en  effet, 
les  conditions  du  travail  moderne  ne  sont  plus  celles  du  moyen 
âge  et  on  ne  se  substitue  pas  à  une  personnalité  de  ces  temps-là,  et, 
de  l'autre,  les  circonstances  historiques  énoncées  ayant  amené  ce 
fait  qu'il  n'y  a  pas  eu  entretien  et  conservation  réguliers  et  suivis, 
cette  partie  du  monument  s'en  va  dépérissant  chaque  jour  et  ne 
représentera  plus  bientôt  qu'une  vague  image  de  ce  qui  fut. 

Y. 

Cela  étant,  allait-on  vraiment  procéder  à  la  reprise  des  travaux 
suivant  les  mêmes  principes  adoptés  pour  les  deux  façades  latéra- 
les? Le  gouvernement  italien  s'est  prononcé  ouvertement  à  ce  sujet. 
Dans  une  note  adressée  en  novembre  dernier  à  l'ambassadeur  à 
Londres,  le  ministre  de  l'instruction  publique,  de  qui  relève  la  con- 
servation de  l'édifice,  n'a  pas  hésité  à  déclarer  que  le  monument 
avait  souffert  des  restaurations,  et,  en  donnant  des  garanties  pour 
l'avenir,  il  a  tenu  à  établir  que  l'agitation  anglaise  s'était  produite 
trop  tard.  Citons  les  termes  exacts  du  document,  on  verra  que  le 
danger  n'était  pas  purement  imaginaire,  on  trouvera  peut-être 
même  que  le  gouvernement  itaHen,en  le  constatant,  s'est  découvert 
un  peu  plus  que  de  raison. 

((  Votre  Excellence,  dit  la  note  diplomatique,  se  rendra  facile- 
ment compte  du  peu  de  raison  d'être  des  meetings  devant  les  expli- 
cations que  je  porte  à  sa  connaissance;  les  instructions  nécessaires 
pour  assurer  l'intégrité  de  la  basilique  de  Saint-Marc  ont  été  don- 
nées il  y  a  longtemps  déjà.  Il  est  exact  de  dire  qu'on  avait  le  pro- 
jet de  reconstruire  la  façade  principale  selon  le  mode  adopté  sous 
le  gouvernement  autrichien  pour  la  façade  nord,  et  pour  la  façade 
sud  sous  notre  propre  gouvernement,  mais  en  suivant  le  plan  pré- 
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paré  par  l'Autriche.  Peut-être  si  l'administration  de  la  basilique 
était  restée  dans  les  mains  du  ministre  de  grâce  et  de  justice,  cette 
intention  aurait-elle  été  réalisée,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  eu  déjà 
commencement  d'exécution,  selon  l'ancieii  système,  sous  le  porche 
et  l'angle  sud  de  la  façade  principale.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai 
de  dire  que,  lorsque  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  su  quel 
danger  menaçait  la  magnifique  façade  de  ce  monument  et  qu'il  a 
compris  que,  s'il  ne  prenait  pas  personnellement  en  main  la  respon- 
sabilité, il  obtiendrait  difficilement  la  réalisation  de  son  désir  de  voir 
labasiliquerestaurée  selon  les  vraisprincipes,  il  s'empressa  de  deman- 
der que  les  fonds  destinés  au  monument  figurassent  à  son  budget. 
Gela  se  faisait  au  commencement  de  l'année,  le  ministre  autorisé 
ne  perdit  pas  un  instant,  et,  au  mois  de  mai,  il  écrivit  au  préfet  de 
Venise  de  demander  à  la  commission  des  anciens  monumens  d'exa- 
miner ce  qu'on  avait  fait,  de  déterminer  clairement  ce  qu'on  de- 
vait faire,  et  en  étudiant  la  question  de  conservation  et  restaura- 
tion, d'établir  très  exactement  les  règles  d'exécution  pour  l'avenir... 
Plus  tard,  le  ministre,  pour  éviter  toute  méprise,  ordonna  une 
inspection  des  travaux  delà  basilique  et,  comme  le  résultat  a  amené 
la  constatation  de  nombreuses  erreurs  commises  au  cours  des 
restaurations,  de  ordres  catégoriques  ont  été  donnés,  ordres  exé- 
cutés et  qui  ont  encore  force  de  loi,  de  ne  plus  permettre  qu'aucuns 
travaux  fussent  entrepris  par  la  fabrique,  pas  plus  pour  la  restau- 
ration des  mosaïques  que  pour  aucune  des  parties  décoratives  de 
la  basilique.  » 

Et  le  ministre,  tout  en  protestant  du  respect  des  Italiens  pour 
leurs  monumens,  revient  à  plusieurs  reprises  sur  le  peu  de  raison 
d'être  des  manifestations  anglaises.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  qu'il  fait  des  aveux  sans  détour  et  qu'il  appuie  avec 
complaisance  sur  les  erreurs  commises,  sans  jamais  indiquer  par 
un  seul  mot  ce  dilemme  qui  plaçait  l'architecte  dans  cette  ter- 
rible nécessité  :  voir  le  monument  dépérir,  ou  lui  faire  subir  cer- 
taines modifications,  au  moins  au  point  de  vue  du  ton  sinon  de  la 
forme.  Et  non-seulement  le  document  justifie  toutes  les  craintes 
manifestées,  mais  il  les  redouble. 

Il  n'y  a  donc  plus  à  le  dissimuler:  il  existait  un  projet  de  reprise 
totale  de  la  façade  principale,  le  ministre  l'avoue  :  mais  quand  un 
gouvernement  se  défend  vis-à-vis  d'un  gouvernement  étranger  ou 
plutôt  d'une  nation  étrangère,  —  car  l'agitation  avait  un  caractère 
privé,  —  il  a  le  droit  et  le  devoir  d'user  de  tous  ses  argumens  ; 
et,  quant  à  nous,  nous  pensons  que  les  Italiens  n'ont  pas  usé  de 
toutes  leurs  armes.  Il  fallait  dire  à  l'ambassadeur  d'Italie  auprès 
de  la  cour   de  Saint-James  que  le  projet  n'avait  ni  la  sanction 
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de  la  commission  des  raonumens  historiques  qui  siège  à  Venise,  ni 
celle  de  la  commission  supérieure  qui  siège  à  Rome,  ni  celle  enfin 
du  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  décide  en  dernier  res- 
sort. La  vérité  est  que,  si  l'agitation  anglaise  était  légitime, 
elle  se  faisait  trop  tard.  En  effet,  sur  les  rumeurs  suscitées  à 
Venise  à  la  suite  des  polémiques  locales,  le  gouvernement  italien 
y  avait  délégué  un  homme  de  haute  compétence,  M.  Buongiovannini. 
Dès  qu'on  lut  son  rapport,  on  comprit  le  danger,  et  dès  le  mois  de 
mai  dernier  on  donna  des  ordres  précis;  le  projet  alors  était  déjà 
bien  compromis.  Les" Anglais  ne  pouvaient  connaître  cette  décision 
administrative,  ceux  de  leurs  nationaux  résidant  à  Venise  qui  avaient 
intérêt  à  ce  qu'on  ne  cachât  point,  pour  de  longues  années,  la  façade 
principale,  ont  jeté  le  cri  d'alarme:  la  cause  était  belle,  le  souvenir 
de  Byron,  d'Otway,  de  Turner,  de  Ruskin  a  enflammé  tous  ceux 
qui  ont  le  sentiment  du  beau;  on  a  enrôlé  les  personnages  les  plus 
considérables,  et  l'agitation  est  née.  De  plus  grands  mouvemens 
ont  eu  une  origine  plus  humble,  et  en  somme,  il  y  avait  là  quelque 
chose  de  généreux  et  de  louable,  et  le  résultat  sera  considérable, 
non-seulement  pour  l'Italie,  mais  pour  l'Angleterre  elle-même,  et 
pour  la  cause  des  monuruens  historiques  dans  tous  les  pays. 

C'est  au  lecteur  de  conclure  :  il  y  a  nécessité  évidente  et  urgence 
absolue.  Non,  sans  doute,  «  il  ne  viendrait  à  la  pensée  de  personne 
de  restaurer  le  Parthénon  et  le  temple  de  Philœ;  :■)  mais  le  Parthé- 
non  n'est  plus  qu'une  ruine  auguste,  fertile  en  grands  souvenir,?, 
et  le  temple  de  Philœ  n'est  hanté  que  par  les  oiseaux  nocturnes  et 
les  fellahs  fiévreux  qui  attendent  le  voyageur  au  passage.  Ici,  nous 
sommes,' Dieu  merci,  en  face  d'un  monument  qui  a  triomphé  du 
temps,  et  cela,  certainement,  grâce  aux  restaurations  et  aux  embel- 
lissemens  du  xiv  et  du  xV'  siècle.  On  officie  dans  Saint-Marc,  on  y 
loue  le  Seigneur,  et  les  voûtes  de  ce  reliquaire  d'or  résonnent  du 
chant  des  hymnes  religieuses;  la  fumée  de  l'rncens  et  de  la  myrrhe, 
en  montant  jusqu'aux  mosaïques,  les  enveloppe  d'une  atmosphère 
chaude  et  parfumée  qui  en  adoucit  encore  l'éclat.  Et  si  on  veut 
justement  éviter  que  la  basilique  tombe  un  jour  en  ruines,  si  on 
veut  que  cette  génération  transmette  à  celle  qui  suivra  l'héritage 
qu'elle  a  reçu  à  peu  près  intact,  il  faut  qu'une  main  vigilante  et 
exercée  répare  chaque  jour  les  dommages  inévital3les.  C'est  une 
question  de  mesure,  de  soin,  d'intelligence  et  d'argent,  et  il  faut 
surtout,  pour  condition  première,  que  la  main  des  hommes  soit 
moins  cruelle  que  celle  du  temps. 

Peut-on,  oui  ou  non,  conserver  les  matériaux,  les  déposer  et  les 
reposer  sans  détruire  la  patine?  Oui,  quand  les  marbres  ne  sont 
pas  brisés  en  morceaux  par  la  dilatation  des  fers  imprudemment 


LES    RESTAURATIONS    DE    SAINT-MARC   DE   VENISE.  855 

employés  pour  les  consolider,  comme  c'est  le  cas  pour  la  plupart 
des  chapiteaux  du  Palais  ducal,  et  pour  la  superbe  galerie  trilobée 
qui  porte  la  salle  du  scrutin  et  celle  du  grand  conseil.  Mais  si  on  est 
forcé  de  les  remplacer,  c'en  est  fait  de  l'harmonie  générale,  et  il 
faut  se  résoudre  à  accepter  ces  taches  qui,  peu  à  peu,  se  fondront 
dans  l'ensemble,  et,  à  leur  tour,  recevront  une  patine  nouvelle.  11  est 
certain  pourtant  qu'on  ne  trouvera  presque  jamais  l'équivalent  des 
matériaux  précieux  employés  par  les  ancêtres.  En  Italie  comme 
partout  en  Europe,  et  malheureusement  plus  que  partout,  il  y  a 
des  nécessités  imposées  par  les  budgets.  Nous  ne  sommes  plus  an 
temps  où,  dans  un  élan  de  foi  sublime,  le  chapitre  du  Dôme  de 
Florence,  celui  de  Pavie  ou  les  grandes  associations  du  moyen  âge, 
avant  de  demander  le  projet  d'un  monument  à  l'architecte,  lui 
posaient  d'abord  pour  programme  de  surpasser  tout  ce  qu'on  avait 
vu  Jusque-là;  où  les  chanoines  de  Tolède  rédigeaient  sérieusement 
cette  déclaration  :  «  Faisons  croire  à  la  postérité  que  nous  étions  fous 
le  jour  où  nous  avons  construit  une  telle  merveille.  »  On  ne  s'élance 
plus  ainsi,  insoucians  de  l'avenir  et  pourtant  sûrs  de  lui,  posant  les 
bases  de  constructions  formidables  et  léguant  aux  âges  futurs  le 
f  oin  de  les  achever.  Nous  tenons  plus  à  la  terre  et  nous  voulons 
savoir  où  tout  chemin  mène;  nous  avons  des  bilans,  des  commis- 
sions, des  cours  des  comptes  et  des  conseils  municipaux;  et  il  est 
loin  le  temps  où  un  provéditeur,  spécialement  délégué  par  les  pro- 
curateurs de  Saint-Marc,  montait  à  bord  des  galères  de  la  sérénis- 
sime  pour  aller  jusqu'en  Orient,  en  Perse  et  au  Tana  chercher  les 
marbres  rares  destinés  à  la  chapelle  ducale.  Quant  au  successeur 
actuel  des  Selim  et  des  Amurat,  il  n'a  aucune  raison,  en  don  de 
joyeux  avènement,  ou  le  jour  de  la  signature  d'un  traité  de  commerce, 
pour  offrir  au  sénat  italien  trois  vaisseaux  chargés  de  colonnes  de 
porphyre,  de  bas-reliefs  et  de  chapiteaux  arrachés  aux  monumens 
antiques,  comme  ce  fut  le  cas  trois  fois  dans  la  suite  des  siècles. 
Le  fait  n'est  donc  pas  simple,  et  ce  n'est  pas  le  lieu  de  retracer  les 
cause  de  la  décadence  de  Venise,  les  conditions  de  son  existence 
profondément  changées,  ce  prodigieux  musée,  voyant  un  à  un  les 
élémens  qui  le  composent  se  disperser  ou  se  détruire  malgré  les 
efforts  réels  d'une  population  soucieuse  de  la  gloire  des  ancêtres, 
mais  écrasée  sous  le  poids  des  conditions  fatales  que  l'histoire  lui 
a  faites.  Rien  ne  lui  a  manqué,  les  tristesses  de  la  dernière  heure 
de  la  république,  l'invasion  française,  les  sièges,  les  bombarde- 
mens,  la  longue  compression  de  l'étranger,  la  pauvreté  publique 
quand  toutes  ses  sources  furent  taries,  les  douleurs  sans  fin  et  les 
difficultés  inouïes  de  la  situation  le  jour  où  elle  retrouvait  la  libre 
possession  du  sol  national.  Il  y  a  une  logique  dans  tout  cela  :  un 
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peuple  ne  traverse  pas  tant  de  crises  sans  voir  s'aiïaiblir  en  lui 
cette  passion  du  beau  qui  est  surtout  le  privilège  des  riches  et  des 
heureux.  D'ailleurs,  à  Venise,  la  science  de  l'archéologie  et  de  la 
restauration  date  d'hier,  et  chez  nous-mêmes,  au  temps  de  Lenoir 
et  avant  les  beaux  travaux  des  "Vitet,  des  Mérimée,  des  Viollet-le- 
Duc,  et  les  efforts  extraordinaires  de  ce  missionnaire  enthousiaste 
qui  s'appelait  M.  de  Caumont,  que  pensait-on  de  nos  monumens 
gothiques  et  de  nos  plus  belles  constructions  de  la  renaissance?  A 
Yenise,  Gicognara  lui-même,  l'historien  d'art  classique  qui  a  passé 
pour  un  initiateur,  a  souvent  singulièrement  placé  son  enthou- 
siasme et  ses  mépris,  et,  au  temps  de  Selva,  l'ancien  couvent  de  la 
Carita^  aujourd'hui  l'académie  des  beaux-arts,  que  Goethe,  à  son 
passage  à  Venise ,  proclamait  l'un  des  premiers  monumens  du 
monde,  était  odieusement  mutilé  sans  qu'on  entendit  s'élever  de 
protestations. 

Tout  danger  est  désormais  conjuré;  on  ne  restaurera  point,  dans 
son  ensemble  et  suivant  les  anciens  erremens,  la  grande  façade  de 
Saint-Marc;  mais  il  faudra  consolider  les  parties  qui  menacent 
ruine,  et,  dans  ce  travail,  s'inspirer  des  idées  qui  ont  présidé  à  la 
fondation  de  toutes  les  sociétés  d'art  qui  existent  aujourd'hui  dans 
la  plupart  des  villes  d'Europe,  et  qui  d'ailleurs  sont  aussi  consti- 
tuées à  Venise.  Nous  le  répétons,  c'est  une  question  de  mesure,  de 
soin,  de  conscience  et  aussi  d'intelligence.  Ne  remplacer  que  l'in- 
dispensable, telle  sera  la  loi;  autant  que  possible  chercher  les  ma- 
tériaux équivalons,  et  surtout,  accuser  sincèrement  la  place  où  on 
supplée  par  un  revêtement  neuf  à  une  partie  détruite,  plutôt  que 
de  changer  tout  un  ensemble  dans  le  but  d'éviter  une  disparate 
dans  une  seule  partie.  Quand  on  procède  autrement,  on  est  entraîné 
à  de  singulières  aventures.  Il  faut  aussi  réunir,  comme  dans  un 
lumineux  faisceau,  les  hommes  les  plus  compétens  dans  l'art,  dans 
la  construction,  dans  l'histoire,  etleurdonner  la  mission  de  ne  jamais 
laisser  à  elle-même  la  main  qui  exécute;  enfm,  fût-ce  à  prix  d'or, 
il  faut  chercher  à  sauver  de  la  ruine  ces  témoins  de  la  grandeur 
passée,  avant  de  leur  substituer  des  pierres  sans  âme,  sans  histoire, 
sans  grandeur,  et  qui  n'ont  rien  à  dire  à  l'imagination  de  ceux  qui 
les  contemplent. 

Charles  Yriarte. 
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DERNIÈRE    PART   E   (1), 


YI. 

Je  m'efforçai,  pendant  les  premières  semaines  qui  suivirent  mon 
retour,  de  lutter  contre  la  curiosité  qui  me  poussait  à  courir  à 
Hantières  :  j'avais  peur  de  mettre  imprudemment,  pour  parler 
comme  le  proverbe,  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce;  une  méfiance 
instinctive,  dont  j'eus  grand  tort  de  ne  pas  écouter  la  voix,  me  con- 
seillait, dans  l'intérêt  de  mon  repos,  de  me  tenir  loin  des  compli- 
cations qui  semblaient  se  préparer.  La  curiosité  l'emporta  :  je  me 
croyais  aussi  obligé  de  remplir  la  promesse  que  j'avais  faite  à 
M"^  de  Meauchamp.  Je  partis  donc  un  beau  matin.  Je  n'avais  averti 
Andréa  ni  de  mon  retour,  ni  de  ma  visite  :  en  la  surprenant,  j'es- 
pérais me  rendre  un  compte  plus  exact  de  la  situation,  voir  ou 
entendre  des  choses  qui  m'auraient  été  cachées,  si  je  lui  avais  laissé 
le  temps  de  se  composer  un  rôle.  Je  pensais  trouver  dans  les  petites 
auberges  qui  entourent  la  gare,  une  voiture,  fût-ce  une  simple 
carriole,  et  me  faire  conduire  au  château  :  on  ne  put  rien  me  pro- 
curer; je  dus  me  décider  à  faire  la  route  à  pied  quelque  longue 
qu'elle  fût.  Je  marchais  de  mon  mieux,  sous  un  soleil  de  plomb, 
souniant,  suant,  pestant;  —  un  léger  véhicule,  dont  les  roues  me 
poursuivaient  depuis  longtemps  de  leurs  gémissemens,  me  dé- 
passa; je  lui  jetai  le  regard  que  Tantale  devait  attacher  sur  les 
fruits  offerts  à  sa  faim..,  C'était  le  cabriolet  de  M.  Fadeux.  J'aurais 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  a^  ri!. 


858  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dû  m'en  douter;  mais  comment  supposer  aussi  que  le  hasard  allait 
ramener  sans  cesse  cet  homme  sur  mon  chemin?  Passait-il  donc 
ses  journées  à  parcourir  les  alentours? 

Il  m'avait  aperçu  de  son  côté.  Il  était  seul  cette  fois.  Je  crus 
voir  dans  la  surprise  qu'il  témoignait  et  qui  était  toute  naturelle 
du  reste,  un  peu  de  terreur.  Je  commençai  par  repousser  l'offre 
qu'il  me  fit  de  prendre  place  à  côté  de  lui  :  il  m'inspirait  une  véri- 
table antipathie;  il  n'insista  pas.  Connaissant  son  obséquiosité,  je 
fus  étonné  de  sa  réserve  :  l'idée  me  vint  qu'il  voulait  peut-être 
courir  annoncer  mon  arrivée  à  Andréa  ;  c'était  le  renversement  de 
mon  plan.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  le  long  ruban  de  chemin  enso- 
leillé qui  se  déroulait  devant  moi,  acheva  de  vaincre  ma  répugnance; 
je  me  hissai.  —  Vous  allez  vous-même  au  château,  sans  doute? 
lui  dis-je  en  m'installant. 

Il  hésita  avant  de  répondre.  —  Non,  fît-il,  je  ne  fais  que  suivre 
la  route... 

Il  mentait  :  c'était  clair.  Je  lui  demandai  les  nouvelles;  il  me 
les  donna  brèves,  sèches,  les  coupant  par  des  sifllotemens  qui 
avaient  la  prétention  d'accélérer  la  marche  du  cheval,  mais  qui 
en  réalité  servaient  à  cacher  son  embarras. 

—  Croyez-vous  que  la  marquise  soit  heureuse? 

Il  allongea  les  lèvres  avec  une  moue  singulière  :  —  Heu  ! 

—  Le  marquis  a-t-il  pris  son  parti?  A-t-il  enfin  oublié  le  passé? 
Il  refit  la  même  moue,  qu'il  accompagna  d'une  grimace  dolente. 

J'essayai  vainement  de  le  forcer  de  s'expliquer  ;  il  se  défiait  et  se 
laissait  arracher  les  mots.  Tout  en  parlant  je  l'étudiais  :  son  œil 
gris  s'allumait  de  temps  en  temps  sous  ses  lunettes  ;  un  méchant 
sourire  errait  sur  ses  lèvres;  il  paraissait  prendre  une  secrète 
jouissance  à  prophétiser  les  malheurs.  J'amenai  dans  la  conversation 
le  nom  de  Belloni  d'une  façon  indilïérente  ;  j'espérais  savoir  com- 
ment s'étaient  nouées  leurs  relations;  il  éluda  très  adroitement  mes 
questions,  mais  sans  parvenir  à  cacher  l'embarras  qu'elles  lui  cau- 
saient. 

M.  Fadeux  sifflotant,  moi  rêvant,  silencieux  tous  deux,  nous 
finîmes  par  atteindre  la  grille  du  parc  ;  nous  nous  séparâmes.  La 
situation  devenait  parfaitement  nette,  et,  en  suivant  l'avenue  qui 
menait  de  la  grille  à  la  cour  d'honneur,  j'eus  le  temps  de  la  résu- 
mer en  un  petit  discours  que  je  m'adressai  :  —  Il  y  a  ici  un  galant 
homme  que  j'ai  contraint  de  vivre  et  d'accepter  une  existence 
fâcheuse  dont  il  ne  voulait  pas  ;le  personnage  que  je  viens  de  quitter 
enrage  de  le  voir  vivre  et  s'ingénie  méchamment  à  lui  prouver  qu'il 
eût  été  plus  heureux  s'il  fût  mort  docilement.  Quel  est  mon  devoir? 
C'est  de  faire  en  sorte  que  ma  conscience  ne  puisse  pas  me  repro- 
cher de  l'avoir  condamné  au  malheur  en  le  condamnant  à  la  vie... 
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Quant  à  me  tracer  une  ligne  de  conduite,  je  n'y  pouvais  raison- 
nablement pas  songer.  Il  fallait  d'abord  voir,  examiner.  Et  puis, 
je  n'ai  jamais  été  1  homme  des  partis-pris,  des  desseins  arrêtés  ;  j'ai 
l'habitude  de  m'abandonner  aux  circonstances,  de  suivre  les  inspi- 
rations du  moment.  Hélas  !  elles  m'ont  bien  mal  guidé  souvent  ! 

Andréa  me  fit  le  plus  charmant  accueil  ;  sa  joie  se  dépensa  en 
toute  espèce  de  démonstrations  bruyantes  et  caressantes.  Je  ne  lui 
avais  plus  vu  cet  entrain,  ces  joyeuses  façons  de  camaraderie,  de- 
puis de  longues  années;  je  retrouvais  bien  l'Andréa  d'autrefois, 
mais  où  donc  était  la  marquise  ? 

—  Vous  ne  savez  pas?  me  dit-elle.  J'ai  chanté  ici  même.  Il  y  a 
eu  un  concert  au  château. 

—  Les  journaux  me  l'ont  appris. 

—  Vous  les  avez  lus?  Ils  ont  été  bien  gentils  pour  moi,  n'est-ce 
pas? 

—  J'ai  connu  le  temps  où  vous  ne  vous  seriez  pas  contentée  de 
cet  éloge  de  commande,  répété  comme  une  circulaire. 

—  C'est  vrai,  vous  avez  raison.  Mais  je  ne  suis  plus  habituée  à 
les  voir  s'occuper  de  moi;  je  ne  suis  plus  difficile...  Ah  !  cela  m'a 
fait  tant  de  bien  de  regarder  de  nouveau  le  public  face  à  face, 
d'entendre  les  applaudissemens  ! 

Elle  me  raconta,  joyeuse,  l'histoire  complète  de  ce  grand  évé- 
nement :  les  efforts  qu'il  avait  fallu  faire  pour  vaincre  les  refus 
obstinés  que  le  marquis  avait  d'abord  opposés  au  projet  du  docteur 
Fadeux,  —  l'embarras  où  l'avaient  mis  des  insistances  qui  étaient 
venues  de  son  propre  monde  et  qui  s'armaient  des  plus  nobles  sen- 
timens,  —  la  capituladon  qu'il  avait  dû  faire  devant  la  nécessité 
d'assurer  du  pain  à  toute  une  population  privée  subitement  de  ses 
ressources,  —  les  conditions  qu'il  avait  dictées  dans  sa  défaite.  Pour 
accentuer  le  sacrifice  fait  à  la  charité,  il  avait  exigé  que  le  concert  fût 
donné  chez  lui  ;  une  salle  de  fête  avait  été  disposée  tant  bien  que  mal 
dans  l'orangerie  ;  on  était  venu  de  tous  les  châteaux  voisins.  Elle  ne 
me  fit  grâce  d'aucun  détail,  ni  de  la  description  de  sa  toilette,  ni  des 
mérites  d'un  seul  morceau  du  programme.  Elle  tremblait  encore,  me 
parlant  de  la  terreur  qu'elle  avait  éprouvée,  des  murmures  qui,  à 
son  entrée,  avaient  irahi  la  curiosité  peu  bienveillante  de  son  noble 
auditoire,  de  l'efi'ort  qu'elle  av;iit  dû  faire  pour  vaincre  une  dédai- 
gneuse froideur.  Mais  quelle  victoire  avait  payé  ses  peines!  On  l'a- 
vait acclamée,  couverte  de  fleurs.  Son  contentement  et  son  orgueil 
éclataient,  quand  elle  m'énumérait  les  salves  d'applaudissemens 
qu'elle  avait  arrachées.  Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  et  me  regarda, 
étonnée,  à  demi  fâchée  :  sans  doute  mon  visage  avait  à  mon  insu 
laissé  voir  mes  impressions.  —  Cela  ne  vous  intéresse  pas?  me  dit- 
elle  avec  un  ton  de  dépit  bien  marqué.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir 
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importuné.  Mais  jadis  vous  étiez  mon  confident,  et  je  supposais  que 
l'Egypte  m'avait  rendu  l'ami  qu'elle  m'avait  pris. 

—  Elle  vous  le  rend. 

—  Vous  le  dites,  mais  je  n'en  crois  rien. 

—  Vous  voilà  bien  prompte  à  vous  courroucer,  madame  la  mar- 
quise. 

—  Eh  !  laissez  donc  ce  titre  qui  m'est  insupportable,  fit-elle  avec 
un  mouvement  d'impatience.  Ne  pouvez-vous  donc  me  garder  ce 
simple  nom  d'Andréa  que  vous  me  donniez  autrefois?  Voyons,  que 
se  passe-t-il?  Expliquez-vous. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  vous  ai  conservé  mon  ancienne  amitié, 
puisque  à  peine  débarqué,  j'accours.  Mais  s'il  faut  vous  parler  fran- 
chement, j'éprouve  quelque  surprise... 

—  Vous  vous  attendiez  à  me  trouver  plus  marquise? 

—  Je  vous  l'avoue... 

Elle  avait  d'abord  froncé  les  sourcils,  mais  cela  ne  dura  pas;  elle 
eut  un  éclat  de  rire  strident  :  —  Que  voulez-vous?  chacun  a  son 
emploi  bien  marqué  ici  bas...  En  cherchant  à  jouer  dans  la  vie 
réelle  les  grandes  dames,  je  me  ferais  sifller. 

—  Vous  étiez  bien  résolue  pourtant  à  forcer  les  portes  de  ce 
monde  dont  vous  vous  contentez  aujourd'hui  de  vous  faire  un 
public. 

—  Oui,  c'est  vrai...  Je  croyais  alors  que  mon  mari  m'y  aiderait... 
Mais  qu'a-t-il  fait?  Il  me  tient  enfermée,  comme  s'il  avait  honte 
de  moi...  Il  me  déteste. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  en  droit  d'espérer  qu'il  pût  être  pour 
vous  un  mari  aimant  et  satisfait...  Souvenez-vous. 

Vouluî-L'Ue  échapper  à  mes  remontrances?  Ne  fit-elle  que  suivre 
le  cours  de  ses  idées  qui  la  ramenait  vers  le  sujet  dont  elle  parais- 
sait uniquement  occupée?  Elle  me  coupa  la  parole  :  —  Ne  parlons 
plus  de  cela...  Ce  qui  est  fait  est  fait. 

Elle  continua  en  baissant  la  voix,  après  avoir  rapproché  son 
fauteuil  du  mien,  comme  si  elle  craignait  qu'on  ne  nous  entendît  : 

—  Puisque  vous  êtes  toujours  de  mes  amis,  vous  allez  m' aider 
à  réaliser  un  projet  qui  me  tient  à  cœur.  Je  voudrais  qu'il  y  eût 
un  seco;id  concert...  Le  marquis  refusera  d'abord,  c'est  cer- 
tain ;  mais  nous  emploierons,  pour  le  faire  céder,  les  moyens  qui 
nous  ont  déjà  réussi  la  première"  fois  ;  les  misères  laissées  par 
l'inondation  sont  loin  d'être  toutes  soulagées. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  mon  aide  pour  cela,  je  suppose. 

—  Non,  sans  doute.  Mais  cette  fois  il  faudra  obtenir  davan- 
tage. Je  brûle  d'envie  de  chanter  en  costume  des  fragmens  de  mes 
anciens  rôles...  J'ai  sorti  mes  costumes  des  coffres  où  ils  étaient 
serrés,  où  la  poussière  et  les  vers  les  mangeaient,,.  Le  soir,  je 
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m'enferme  pour  les  mettre;  je  me  crois  encore  au  bon  temps...  Vous 
m'aiderez,  n'est-ce  pas,  à  conquérir  le  consentement  du  marquis  ? 

—  Il  n'y  consentira  pas. 

—  Il  faudra  bien  qu'il  consente...  Tenez,  je  les  ai  près  de  moi, 
mes  chères  reliques. 

Elle  se  leva  et  me  montra,  empilés  sur  les  hauts  sièges  armo- 
riés, des  paquets  d'étoffes  multicolores,  garnies  de  paillettes,  bro- 
dées de  faux  or,  laissant  pendre  des  appendices  déformes  bizarres; 
il  y  avait  à  côté  un  entassement  d'accessoires;  des  diadèmes  de 
strass  gisaient  là  à  côté  de  palmes  dorées,  de  couronnes  fanées,  — 
singulier  trophée  dans  cet  austère  salon,  qui  semblait  consacré  aux 
ancêtres  et  qui  m'inspirait,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  une  sorte  de 
terreur  respectueuse.  Je  n'avais  pas  remarqué  en  entrant  cette 
friperie  dramatique,  d'un  aspect  peu  réjouissant  du  reste  :  elle 
me  l'exhiba  amoureusement,  faisant  l'histoire  de  chaque  oripeau, 
s'attendrissant  sur  ses  souvenirs  :  —  Il  n'y  a  pas  un  de  ces  chiffons 
qui  ne  me  rappelle  un  succès...  Ah!  mes  chers  trésors! 

—  Le  marquis  ne  les  proscrit  donc  plus? 

—  Je  les  ai  fait  transporter  ici  sans  le  consulter.  Il  ne  sort  plus 
de  son  appartement  et  ne  met  jamais  les  pieds  dans  ce  salon, 
qu'il  semble  vouloir  me  laisser.  Sans  doute  ces  nobles  têtes  l'inti- 
mident; il  n'ose  plus  paraître  devant  elles  depuis  sa  mésalhance. 

Elle  souligna  sa  plaisanterie  du  même  éclat  de  rire  forcé  que 
j'avais  déjà  entendu.  Voyant  que  je  ne  parvenais  pas  à  partager  sa 
gaîté,  elle  redevint  grave  :  —  Musée  contre  musée...  où  mes  cos- 
tumes pourraient- ils  être  mieux  que  dans  ce  décor?  Je  veux  les 
étaler;  ce  sont  mes  titres  de  noblesse  à  moi...  Libre  au  marquis 
de  trouver  que  ma  noblesse  artistique  ne  vaut  pas  celle  dont  les 
écussons,  gravés  sur  ces  cadres,  constatent  les  quartiers;  j'en  suis 
fière,  moi. 

Elle  surprit  mon  regard  attaché  sur  les  portraits  des  aïeux,  qui 
me  fascinaient.  Elle  ne  comprit  pas,  elle  ne  devina  rien,  car  elle 
m'interpella  joyeusement:  —  Ah!  vous  aussi!  j'étais  bien  sûre  que 
cela  vous  frapperait  comme  cela  m'a  frappée... 

—  Quoi? 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas;  vous  regardez  cette  bonne  dame... 
Vous  avez  remarqué  combien  nos  costumes  de  théâtre  sont,  mal- 
gré tout  le  soin  des  dessinateurs,  loin  de  la  vérité  historique. 

La  «  bonne  dame  »  était  une  contemporaine  d'Henri  III,  plantée, 
droite  comme  un  I,  dans  un  vertugadin  solennel, 'majestueuse,  avec 
un  grand  air  de  noblesse  et  de  sévérité. 

—  Est-elle  assez  drôle,  hein? 
— ■  Je  ne  trouve  pas. 

—  Elle  est  grotesque...  Mais  que  dites-vous  du  costume?  Il  est  laid  ; 
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mais  quelle  coupe  I  quelle  couleur  I  Belloni  doit  m'amener  cette 
semaine  notre  costumier:  je  le  lui  ferai  copier  exactement.  C'est 
ainsi  que  je  veux  reparaître  devant  mon  noble  auditoire.  Même  toi- 
lette, même  nom  :  on  pourra  s'imaginer  que  la  bonne  dame  est  des- 
cendue de  son  cadre  pour  chanter...  Eh  bien  !  vous  ne  me  félicitez 
pas  de  mon  idée  ? 

—  Sans  doute;  elle  est  très  ingénieuse...  Et  à  quel  rôle  comptez- 
vous  l'appliquer? 

—  Je  ne  sais  encore.  J'en  ai  plusieurs  qui  sont  de  l'époque.  Bel- 
loni choisira,  car  il  nous  faut  prendre  un  fragment  où  il  puisse  me 
seconder...  Tenez,  voyez,  dans  le  coin,  là-bas,  le  portrait  de  ce  gen- 
tilhomme :  je  le  ferai  copier  pour  lui. 

—  Quoi,  Belloni  aussi? 

—  Pourquoi  pas?  Seulement  il  trouve  le  pourpoint  trop  simple; 
il  voudrait  plus  d'ornemens  brillans;  on  lui  en  mettra...  Nous 
serons  superbes  ainsi  ;  nous  ferons  un  effet  étourdissant.  Vous  vien- 
drez nous  voir,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Je  ne  trouvais  rien  à  dire  :  j'étais  atterré.  Je  n'avais  certes  pas 
apporté  beaucoup  d'illusions;  je  m'étais  préparé  à  de  tristes  décou- 
vertes; mais  la  situation  m'apparaissait  tout  à  coup  beaucoup  plus 
tendue  que  je  ne  me  l'étais  imaginée.  Sans  doute  l'attitude  du  mar- 
quis, en  livrant  Andréa  à  la  solitude,  à  l'ennui  et  au  méconten- 
tement, avait  facilité  cette  transformation  qui  avait  éteint  en  elle 
les  hautes  ambitions,  les  rêves  de  grandeur,  pour  ne  laisser  sub- 
sister que  les  souvenirs  et  les  regrets  de  la  vie  passée;  mais  c'eût 
été  aussi  trop  exiger  que  d'attendre  de  lui  l'affection  qui  pouvait 
seule  mener  ce  mariage  forcé  à  un  heureux  dénoûment  et  élever 
l'âme  d'Andréa  jusqu'aux  devoirs  de  sa  nouvelle  position.  Dépouillée 
de  l'éblouissement  dont  l'entouraient  autrefois  la  scène  et  le  succès, 
transportée  dans  ce  milieu  austère,  j'avais  peine  à  reconnaître  la 
femme  dont  les  qualités  brillantes  avaient  pu  me  charmer  et  m'at- 
tacher  par  le  lien  d'une  amitié  sincère;  les  côtés  séduisans  de 
cette  nature  vraiment  originale  en  somme,  avaient  perdu  tout 
leur  éclat  loin  des  feux  de  la  rampe.  Je  me  disais,  en  l'écoutant 
parler,  que  mes  efforts  seraient  inutiles,  que  je  ne  parviendrais 
plus  à  la  ramener  dans  la  voie  au  bout  de  laquelle  aurait  pu  se 
faire  un  rapprochement  entre  elle  et  le  marquis,  que,  si  le  bonheur 
devait  jamais  rentrer  en  cette  maison,  ce  serait  par  une  porte  incon- 
nue, dont  le  hasard  seul  avait  la  clé. 

Elle  s'impatienta  à  la  fin  :  —  Vous  ne  m'écoutez  donc  pas? 

—  Pardon;  je  suis  tout  oreilles... 

—  A  quoi  songez-vous?  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  ce  visage  sévère 
et  préoccupé.  Vous  avez  pris  en  Egypte  des  airs  de  sphinx.  C'est 
une  chose  entendue  alors?  Vous  vous  chargez  de  la  négociation? 
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Je  vais  vous  faire  conduire  près  du  marquis,  qui  est  dans  sa  biblio- 
thèque. 

—  Bien...  Et  que  lui  dirai-je? 

—  Oh!  le  distrait!  Voilà  dix  minutes  que  je  m'évertue  à  vous 
apprendre  votre  leçon...  Vous  tâcherez  d'obtenir  qu'il  autorise  un 
second  concert,  qu'il  nous  permette,  à  Belloni  et  à  moi,  de  chan- 
ter des  fragmens  d'opéra,  en  costume...  Il  n'osera  pas  vous  refuser, 
à  vous. 

Un  domestique  m'attendait.  Je  le  suivis.  J'avais  accepté  un  peu 
cà  l'étourdie,  conseillé  par  le  désir  que  j'avais  de  causer  avec  le 
marquis,  par  l'intérêt  nouveau,  je  dirai  presque  par  la  pitié  qu'il 
m'inspirait  ;  je  me  souvenais  de  l'engagement  que  j'avais  pris  vis-à- 
vis  de  M"^  de  Meauchamp,  et  je  ne  croyais  pas  pouvoir  repousser 
l'occasion  qui  m'était  offerte.  A  dire  vrai,  je  restai  un  peu  penaud 
quand  je  me  trouvai  en  face  du  marquis,  qui  donnait  en  ce  moment 
une  leçon  à  son  fils,  et  quand  je  vis  son  œil  clair,  froid,  attacher 
sur  moi  un  regard  surpris,  presque  craintif.  Il  me  prenait  évi- 
demment pour  un  ennemi,  et  ma  visite  lui  faisait  peur  :  ses  rides 
étaient  plus  nombreuses  et  plus  creusées;  ses  cheveux,  sa  barbe 
s'étaient  encore  argentés  ;  l'expression  sombre  et  tourmentée  de  sa 
physionomie  me  disait  clairement  ce  que  les  plus  pressantes  et  les 
plus  adroites  questions  ne  m'eussent  peut-être  pas  appris.  Je  ne  m'é- 
tais pas  tracé  de  plan,  et  comme  il  me  demandait  avec  une  certaine 
inquiétude  de  lui  faire  connaître  le  motif  qui  m'amenait,  j'obéis 
sans  hésitation  à  l'envie  qui  me  prit  de  lui  dire  toute  la  vérité  : 

—  Monsieur  le  marquis,  commençai-je,  des  circonstances  cruelles 
m'ont  fait,  dans  le  cours  du  voyage  que  je  viens  de  terminer,  l'ami 
de  personnes  qui  vous  sont  chères.  M.  le  comte  de  Meauchamp  est 
mort  à  Alexandrie,  pendant  mon  séjour;  il  est  mort  dans  mes 
bras... 

Il  m'interrompit  et,  mettant  un  livre  dans  les  mains  de  Roland, 
qui  écoutait  avec  l'attention  d'un  enfant,  il  l'envoya  travailler  à  une 
autre  table  :  —  Les  journaux  et  les  bruits  du  pays  m'ont  apporté 
la  nouvelle  de  cette  mort... 

Il  s'arrêta  ;  la  curiosité  et  la  méfiance  se  livraient  visiblement  un 
combat  acharné  en  son   esprit.  Je  continuai  : 

—  M"*  de  Meauchamp  est  rentrée  en  France;  j'ai  eu  l'honneur 
de  la  ramener. 

>—  Vous  I 

—  Moi-même  ;  et  je  tiens  à  vous  dire,  monsieur  le  marquis, 
que  M"«  de  Meauchamp  est  à  cette  heure  la  femme  du  monde 
pour  qui  j'ai  le  plus  profond  respect  et  le  plus  sympathique  atta- 
chement. 

Sans  doute  mes  paroles  avaient  un  ton  de  sincérité  qui  le  ras- 
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sura;  car  il  se  leva,  alla  embrasser  Roland,  le  fit  sortir  de  la 
chambre,  puis  revint  s'asseoir  près  de  moi,  en  essayant  de  dissi- 
muler son  émotion  sous  un  masque  d'impassibilité  :  —  Racontez- 
moi  ce'a,  me  dit-il. 

Quand  mon  récit  fut  terminé,  il  me  tendit  la  main  :  —  Je  vous 
remercie...  Pardonnez-moi  mon  attendrissement. 

Il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Je  ne  lui  avais  caché  ni  la 
profonde  impression  que  m'avaient  faite  le  caractère  et  la  beauté 
de  M"*  de  Meauchamp,  ni  celle  que  m'avait  laissée  l'entretien  à  la 
suite  duquel  elle  m'avait  chargé  de  lui  ordonner  la  résignation. 

—  M"«  de  Meauchamp  habite-t-elle  Paris?  me  demanda-t-il 
après  un  long  silence. 

—  Oui. 

—  La  voyez-vous  souvent? 

—  Je  ne  l'ai  point  revue  depuis  notre  séparation  à  Marseille. 

—  Vous  avez  causé  tantôt  avec  la  marquise.  Elle  ne  sait  rien  de 
cela? 

—  Le  nom  de  M"*  de  Meauchamp  n'a  pas  été  prononcé  entre 
nous  ;  il  ne  le  sera  pas,  il  ne  doit  pas  l'être. 

—  Yous  avez  raison.  11  faut  qu'elle  ignore  cette  histoire,  mainte- 
nant et  toujours. 

Il  me  serra  de  nouveau  la  main.  Son  trouble  était  extrême.  Je 
compris  sans  peine  qu'il  valait  mieux  le  laisser  à  ses  pensées.  Je 
me  retirai,  content  d'avoir  cédé  à  l'attraction  nouvelle  qui  m'at- 
tirait de  son  côté,  honteux  de  la  petite  trahison  dont  je  m'étais 
rendu  coupable  envers  Andréa.  N'osant  pas  mentir,  je  n'allai  pas 
la  retrouver,  ce  qui  dut  l'étonner  beaucoup. 

Au  moment  où  je  montais  dans  le  landau  qu'on  avait  fait 
atteler  pour  me  reconduire  à  la  gare,  elle  me  cria  du  balcon  un 
adieu  qui  me  força  de  lever  la  tête,  et  m'interrogea  d'un  signe  dis- 
cret sur  le  résultat  de  mon  ambassade.  Je  répondis  par  une  panto- 
mime aussi  vive  que  parfaitement  inintelligible,  qu'elle  interpréta 
comme  il  lui  plut,  et  je  partis  sans  autres  explications. 

VIL 

La  semaine  n'était  pas  écoulée,  quand  une  après-midi,  à  l'heure 
où  je  rentrais  d'habitude  de  ma  tournée  quotidienne,  je  trouvai  chez 
moi,  m'altendant  dans  mon  cabinet,  le  marquis  avec  Roland.  Mon 
étonnement  fut  grand  et  parut  l'intimider;  il  n'avait  plus  quitté 
Hantières  depuis  les  événemens  qui  l'avaient  séparé  d'Andréa,  et 
j'avais  cent  fois  entendu  dire  qu'il  avait  fait  le  serment  de  ne  plus 
revoir  Paris. 

—  Je  vous  ai  amené  mon  fils,  me  dit-il  comme  s'il  récitait  un 
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discours  bien  appris  ;  je  vous  prie  de  l'examiner,  je  ne  suis  pas 
satisfait  de  sa  santé... 

L'enfant  avait  une  mine  superbe,  il  était  robuste,  bien  éveillé. 
Cette  préoccupation  paternelle  ne  pouvait  rien  avoir  de  sérieux  ni 
de  sincère.  C'était  le  prétexte  du  voyage  et  de  la  visite.  J'interrogeai 
Roland  :  tout  prouvait  de  la  façon  la  plus  claire  qu'il  se  portait  à 
merveille.  Je  formulai  mon  opinion,  mais  le  marquis  ne  se  rendit 
pas  tout  de  suite  :  —  Ainsi  vous  ne  voyez  rien  dans  la  santé  de 
Roland  qui  exige  des  soins? 

—  Rien  absolument.  Vous  avez  entendu  du  reste  les  réponses 
qu'il  a  faites  aux  questions  que  je  lui  ai  posées. 

—  Oh!  cela  ne  veut  rien  dire. 

—  Regardez-le. 

—  La  mine  est  souvent  trompeuse,.. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  tristement  plaisant  dans  l'obstination 
de  ce  père  qui  voulait  à  tout  prix  que  son  enfant  fût  malade  :  il 
aurait  mérité  que,  pour  le  punir  et  le  dégoûter  de  ce  jeu  puéril,  je 
lui  donnasse  une  bonne  frayeur.  Je  fus  encore  une  fois  trop  com- 
plaisant; je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  tenir  rigueur  jusqu'au  bout. 

—  Après  tout,  lui  dis-je,  à  cet  âge  décroissance,  la  santé  des 
enfans  doit  être  surveillée  de  près. 

Sa  joie  éclata  :  —  iN'est-ce  pas?  Je  vous  le  confie,  je  veux  que 
vous  le  voyiez  souvent...  Je  vous  l'amènerai. 

—  Je  puis  faire  le  voyage  d'Hantières  de  temps  en  temps  ;  cela 
vaudra  mieux. 

—  Mon,  non,  je  ne  veux  pas...  Ces  excursions  feront  du  bien  à 
Roland  ;  elles  lui  feront  connaître  Paris  ;  elles  le  secoueront  et 
l'instruiront. 

La  consultation  était  depuis  longtemps  terminée  :  il  ne  songeait 
pas  à  partir.  Je  proposai  de  lui  montrer  la  collection  des  objets 
curieux  que  j'avais  rapportés  d'Egypte  :  —  ai-je  besoin  de  dire  avec 
quel  empressement  il  accepta,  avec  quelle  lenteur  minutieuse  et 
savante,  il  s'attarda  dans  la  contemplation  des  moindres  bibelots? 
Je  dus  le  quitter  plusieurs  fois  pour  aller  recevoir  des  clients  : 
chaque-coup  de  sonnette  le  faisait  tressaillir;  je  le  vis  pâlir  en 
entendant  dans  le  couloir  les  frous-frous  d'une  robe...  Je  fus  retenu 
assez  longuement  par  la  dame  dont  l'arrivée  lui  avait  causé  cette 
belle  émotion.  Quand  je  rentrai,  ses  yeux  m'interrogèrent  anxieu- 
sement. Sans  avoir  l'air  de  comprendre,  je  lui  dis  le  nom  de  la 
personne  que  je  quittais.  Il  allait  sans  doute  se  décider  à  m'in- 
terroger  sur  les  habitudes  de  mes  relations  avec  M"'  de  Meauchamp  ; 
une  exclamation  de  Roland  vint  nous  distraire  :  —  Père,  cria-t-il, 
viens  voir. 
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—  Qu'as- tu  découvert? 

— "  Sur  un  objet  égyptien,  l'écusson  qui  se  trouve  au-dessus  de 
la  porte  du  château  que  tu  vas  regarder  tous  les  jours. 

Il  s'approcha,  tenant  en  main  un  médaillon  que  M"^  de  Meau* 
champ  m'avait  prié  de  garder  en  souvenir  de  son  père.  Le  vieux 
comte  le  portait,  paraît-il,  attaché  à  la  chaîne  de  sa  montre;  ses 
armes  et  son  chiffre  étaient  gravés  sur  les  deux  faces;  je  l'avais  pro- 
visoirement laissé  parmi  mes  curiosités,  que  je  n'avais  pas  encore 
eu  le  temps  depuis  mon  retour  de  mettre  en  ordre.  Le  marquis 
avait  sur-le-champ  reconnu  le  bijou;  je  lui  expliquai  comment  il 
était  venu  en  ma  possession  ;  il  le  prit  des  mains  de  Roland,  le  con- 
sidéra longtemps.  Une  idée  singulière  me  frappa  l'esprit.  Je  m'a- 
dressai à  Roland  : 

—  Tu  trouves  ce  médaillon  joli? 

—  Oui! 

—  Voudrais- tu  l'avoir? 

—  Oh!  oui! 

—  Eh  bien  !  je  t'en  fais  cadeau,  si  tn  me  promets  de  le  conserver 
soigneusement. 

Et  comme  le  marquis  intervenait  : 

—  Ne  refusez  pas,  lui  dis-je;  ce  sera  pour  votre  fils  un  talisman. 
Loin  de  raviver  dans  l'esprit  du  pauvre  marquis  le  souvenir  du 

bonheur  qu'il  avait  perdu,  j'aurais  dû  au  contraire  chercher  à  lui 
faire  oublier  W''  de  Meauchamp.  Mais,  en  ce  moment,  je  ne  regar- 
dais pas  si  loin;  le  désir  que  j'avais  de  réparer  dans  la  limite  du 
possible  le  mal  dont  je  me  croyais  l'auteur  se  contentait  des  satis- 
factions que  je  trouvais  à  flatter  ses  regrets,  fût-ce  par  d'impru- 
dentes excitations;  la  confiance,  la  reconnaissante  amitié  qu'il  me 
témoignaient  me  rassuraient  contre  mes  scrupules.  Ce  fut  avec  un 
véritable  attendrissement  qu'il  me  remercia  de  ce  cadeau,  qui  avait 
un  si  grand  prix  à  ses  yeux.  —  J'ai  été  injuste  à  votre  égard,  me 
dit-il  en  partant;  pardonnez-moi;  je  ne  vous  connaissais  point. 

Je  ne  demandais  pas  autre  chose:  j'étais  content;  et  je  me  di- 
sais très  philosophiquement,  quand  il  m'arrivait  de  songer  à  l'ave- 
nir, qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine,  qu'en  somme  les  choses  n'en 
étaient  pas  encore  à  ce  point  qu'elles  ne  pussent  plus  s'arranger 
le  mieux  du  monde.  Je  recevais  pourtant  des  avis  qui  ne  lais- 
saient pas  que  de  m'inquiéter.  Si  le  nom  d'Andréa  était  déjà  oublié 
par  le  vrai  public,  il  continuait  en  revanche  à  tenir  une  grande 
place  dans  les  conversations  des  coulisses  ;  j'avais  repris  mes  fonc- 
tions au  théâtre,  et  il  ne  se  passait  pas  de  soirée  que  je  ne  l'en- 
tendisse prononcer,  souvent  accompagné  de  commentaires  mal- 
veillans,  auxquels  je  ne  donnai  d'abord  aucune  espèce  d'attention, 
les  attribuant  à  la  jalousie  des  anciens  camarades.  Je  finis  pour- 
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tant  pas  remarquer  qu'ils  étaient  singulièrement  encouragés  par 
la  feinte  discrétion  de  Belloni,  dont  la  ridicule  fatuité  s'en  accom- 
modait et  qui  faisait  parade  de  son  intimité  avec  la  marquise. 

J'interrogeai  ;  on  me  dit  que,  sans  s'expliquer  clairement,  il  lais- 
sait entendre  qu'à  l'ancienne  camaraderie  d'autrefois  avait  succédé 
un  lien  d'une  tout  autre  nature.  Je  connaissais  assez  ce  triste  per- 
sonnage pour  n'attacher  qu'une  très  médiocre  créance  à  ses  propos; 
mais  j'étais  étonné  de  voir  le  crédit  qu'ils  trouvaient,  même  auprès 
des  anciens  amis  d'Andréa,  de  ceux  qui,  la  connaissant  comme  je  la 
connaissais,  auraient  dû.  la  défendre  contre  une  pareille  médisance. 

—  Autre  temps,  autres  idées,  me  dit  un  soir  la  Lina,  une  fine 
mouche,  vieillie  sur  les  planches,  duègne  ou  soubrette  à  volonté, 
experte  en  l'étude  du  cœur  humain,  philosophe  et  moraliste  à  ses 
heures.  Si  elle  appréciait  à  leur  piètre  valeur  les  charmes  de  ce 
Belloni,  alors  qu'elle  avait  pour  amans  l'art  et  le  public  entier,  rien 
ne  prouve  qu'il  en  soit  de  même  aujourd'hui,  car  il  est  aujour- 
d'hui seul  à  lui  représenter  un  passé  dont  elle  a  le  vif  regret.  Il 
est  adroit  ;  il  la  mène  où  il  veut. 

—  Quel  intérêt  pourrait-il  trouver  à  se  faire  aimer  d'elle? 

—  Ëh  1  qui  sait  ?  Il  se  fait  vieux,  sa  voix  s'use,  il  n'a  rien 
amassé;  dans  quelques  années,  il  devra  songer  à  la  retraite  ou  aller 
demander  ses  invalides  à  l'une  ou  l'autre  scène  de  second  ordre. 
Andréa  a  probablement  retrouvé  dans  le  repos  une  seconde  jeu- 
nesse; en  tout  cas,  son  nom  vaut  de  l'or.  Il  ferait  une  affaire  su- 
perbe s'il  pouvait  la  déterminer  à  reprendre  avec  lui  la  vie  d'ar- 
tiste ;  elle  gagnerait  de  l'argent  pour  deux. 

—  Vous  supposez  alors  que,  pour  le  suivre,  elle  quitterait  son 
mari,  son  enfant,  qu'elle  renoncerait  à  cetfte  grande  situation  qui 
a  été  le  rêve  de  toute  sa  vie  ? 

Je  ne  pouvais  douter  que  Belloni  ne  fût  homme  à  concevoir  un 
pareil  plan  ;  la  Lina  en  revanche  me  i  araissait  connaître  peu  le  carac- 
tère d'Andréa  et  trop  compter  sur  sa  faiblesse.  Elle  se  moqua  de 
mon  incrédulité  et  de  ma  confiance,  me  déclara  que  je  n'entendais 
rien  aux  femmes  en  général  et  aux  femmes  de  théâtre  en  particulier, 
et  prit  des  airs  de  piophétesse  pour  me  débiter  des  dictons  :  —  Qui 
vivra,  verra...  Ce  qui  vient  de  la  flûte  retourne  au  tambour... 

Ces  contes,  tout  absurdes  que  je  les  trouvasse,  me  préoccupaient, 
m'agaçaient.  Je  commençais  à  me  sentir  contre  Andréa  une  sorte 
de  colère  sourde,  née  des  désillusions  qu'elle  m'avait  procurées, 
de  la  crainte  qui  me  tenait  qu'elle  ne  m'en  procurât  encore  par  la 
suite  de  plus  cruelles.  D'autre  part,  l'admiration  et  la  sympathie 
qui  s'étaient  éveillées  dès  le  début  de  mon  intimité  avec  M"^  de 
Meauchamp  ne  faisaient  que  croître.  J'avais  cru  de  bon  goût  de 
la  laisser  pendant  quelque  temps  aux  premiers  soins  de  son  deuil 
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et  de  son  installation  ;  elle  prit  mon  abandon  pour  de  l'oubli,  et 
m'écrivit  pour  me  gronder.  J'allai  la  voir.  Je  la  trouvai  installée 
dans  un  pavillon  dépendant  d'un  des  grands  hôtels  du  faubourg 
Saint-Germain  qui  appartenait  à  d'anciens  amis  de  son  père;  elle 
y  vivait  en  recluse,  n'ayant  autour  d'elle  que  deux  ou  trois  anciens 
serviteurs;  le  haut  courage,  la  résignation  virile  qu'elle  avait  mon- 
trés pendant  le  cours  de  notre  voyage,  avaient  fait  place  à  un 
affaissement,  à  une  mélancoUe  noire,  que  l'isolement  entretenait 
et  qui  présentaient  plus  d'un  danger.  Je  lui  parlai  en  ami  et  en 
médecin;  je  fis  appel  à  toute  mon  éloquence;  je  lui  décochai  un 
sermon  en  trois  points,  pathétique  et  savant,  qu'elle  écouta  très 
patiemment,  mais  qui  ne  parvint  pas  à  la  convaincre. 

—  Dans  quel  dessein  ferais-je  cet  effort  que  vous  me  conseillez? 
Le  bonheur  ne  peut  plus  m'être  rendu. 

—  La  vie  à  laquelle  vous  vous  condamnez  augmente  vos  cha- 
grins. Que  ne  recommencez-vous  vos  voyages? 

—  Seule  ? 

La  question  m'embarrassait  un  peu.  Je  me  mis,  en  cherchant 
une  réponse,  à  manier  et  à  examiner  les  cartes  de  visite  jetées  dans 
une  coupe  qui  se  trouvait  à  proximité  de  ma  main.  J'en  vis  trois 
ou  quatre  qui  attestaient  la  fréquence  des  visites  de  Thénard  ; 

—  Avec  un  mari ,  fis-je  imperturbablement. 

—  Un  mari  !  moi  ? 

Elle  me  regarda  avec  inquiétude;  elle  craignit  un  instant,  j'en 
suis  certain,  que  je  ne  me  proposasse.  Je  ne  me  donnai  pas  le  plaisir 
cruel  de  prolonger  sa  terreur.  Je  lui  tendis  une  des  cartes  qui  por- 
taient le  nom  de  Thénard.  Elle  eut  un  geste  fâché,  qui  me  décon- 
certa. Me  voyant  interdit,  elle  se  contint,  et  fit  un  effort  pour  sourire  : 

—  D'où  vous  vient  cette  idée? 

—  Groyez-votis  que  je  n'aie  pas  vu  ce  que  cache  le  dévoîiment 
respectueux  de  ce  sombre  chevalier? 

—  Vous  avez  très  mal  vu.  Je  vous  ai  déjà  expliqué  les  circon- 
stances qui  avaient  amené  M.  Thénard  à  reporter  sur  ma  personne 
l'attachement  qu'il  portait  au  marquis,  et  les  raisons  qui  m'avaient 
permis  de  l'accepter.  Si  je  pouvais  croire  que  son  assiduité  cachât 
le  sentiment  que  vous  pensez,  je  ne  le  reverrais  de  ma  vie. 

—  Yoilà  une  bien  grande  sévérité  ! 

—  M.  Thénard  a  été  le  témoin  et  le  confident  des  engagemens 
qui  avaient  lié  mon  existence  à  celle  de  Gaston,  et  il  sait  mieux 
que  personne  que  je  ne  pourrai  jamais  les  oubUer. 

Je  n'insistai  pas  ;  elle  avait  dit  cette  dernièrq  phrase  avec  une 
solennité  qui  me  condamnait  au  silence.  C'était  la  première  fois  que 
je  l'entendais  donner  au  marquis  ce  nom  de  Gaston,  échappé  sans 
doute  à  son  émoi.  Elle  pai'aissait  fort  troublée.  Elle  ne  demanda 
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passij'étaisalléàHantières,et  me  laissa  partir  sans  s'enquérir  d'au- 
cune des  nouvelles  que  j'apportais. 

Quand  je  revins  au  bout  de  peu  de  temps,  comme  elle  me  l'avait 
fait  promettre,  je  remarquai  que  les  cartes  de  Thénard  avaient  été 
enlevées  de  la  coupe.  Elle  avait  voulu  sans  doute  m'ôter  tout  pré- 
texte d'aborder  un  sujet  qui  lui  déplaisait.  Cette  fois,  elle  me  demanda 
nettement  ce  qui  se  passait  au  château,  avec  la  résolution  hâtive 
d'un  poltron  qui  court  au  feu,  rougissant,  s'observant  pour  ne  plus 
laisser  échapper  l'aveu  d'une  familiarité  qui,  légitime  autrefois, 
semblait  aujourd'hui  coupable. 

Il  eût  sans  doute  mieux  valu,  pour  calmer  cet  esprit  qui  s'entê- 
tait dans  la  religion  des  souvenirs,  mentir  effrontément,  dire  que 
tout  allait  bien,  que  le  marquis  était  consolé.  Un  homme  sage  l'eût 
fait  :  je  n'y  pensai  pas  ;  je  révélai  tout  sans  rien  omettre.  Je  n'étais 
pas  à  la  fin  de  mon  récit  que  son  émotion,  longtemps  et  coura- 
geusement contenue,  éclata;  je  m'arrêtai. 

—  Continuez,  me  dit-elle,  sans  vous  inquiéter  de  mes  larmes. 
Elles  me  soulagent.  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  que  le  mar- 
quis fût  heureux,  et  pourtant  je  trouve  une  cruelle  jouissance  à 
vous  entendre  raconter  ses  souffrances...  Oh!  qu'il  doit  souffrir  près 
de  cette  femme  ! 

Je  lui  dis  encore  les  détails  de  la  visite  qu'il  m'avait  faite;  je 
m'excusai  de  n'avoir  pas  gardé  le  bijou  qu'elle  m'avait  donné  en 
souvenir  de  son  père.  Je  ne  m'excusais  que  par  politesse,  car  je 
voyais  bien  qu'elle  était  enchantée.  Elle  me  le  dit  du  reste  :  — 
Loin  de  m'offenser,  vous  êtes  allé  au-devant  de  mes  vœux;  je 
n'ai  rien  à  vous  pardonner,  et  il  faut  au  contraire  que  je  vous  re- 
mercie. Savez-vous  que  je  m'étais  déjà  habituée  à  aimer  cet  enfant 
qu'il  aimait  tant,  dont  il  me  parlait  sans  cesse,  à  qui  je  me  serais 
fait  un  devoir  de  donner  une  éducation  digne  de  son  nom  et  de  son 
père,  si  la  mère  nous  l'avait  laissé?..  Le  marquis  n'avait  pas  de 
secrets  pour  moi.  Avec  quelle  loyauté  et  quelle  délicatesse,  il  m'a- 
vait fait,  avant  de  demander  ma  main,  l'aveu  de  sa  paternité  et  des 
obligations  qu'elle  imposait„à  sa  conscience! 

Elle  demeura  silencieuse,  puis  tout  à  coup  :  —  Vous  m'avez  dit 
que  Roland  vous  serait  bientôt  ramené...  J'ai  une  envie  folle  de  le 
voir,  de  l'embrasser...  Il  ressemble  à  son  père,  n'est-ce  pas?.. 
Docteur,  de  grâce,  ne  me  refusez  pas  ce  bonheur! 

—  Ce  que  vous  désirez  est  impossible.  Comment  voudriez-vous 
que  je  m'y  prisse?  Son  père  ne  le  quitte  pas.  Je  ne  puis  pas  vous 
exposer  à  une  rencontre. 

—  Non,  dit-elle  tristement;  je  ne  puis  plus  voir  le  marquis, 
je  ne  le  veux  plus.  Et  pourtant  il  me  semble  que  si  je  pouvais  lui 
parler,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques  minutes,  je  lui  donnerais 
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du  courage, de  la  résignation,  qu'il  serait  moins  malheureux...  Mais 
non,  il  n'y  faut  pas  songer... 

Il  y  avait  dans  ses  paroles  un  accent  si  douloureux  que,  pris  de 
pitié,  je  voulus  lui  laisser  un  peu  d'espoir  :  —  Ne  parlons  que  de 
Roland.  Je  comprends  votre  désir.  Je  ferai  un  effort;  je  tâcherai  de 
saisir  une  occasion... 

—  Oh!  merci!  Quel  ami  vous  êtes  pour  moi! 

Elle  hésita  avant  de  continuer  :  —  Dites-moi  encore:  vous  avez 
appris  au  marquis  que  j'habite  Paris;  vous  ne  lui  avez  pas  fait 
connaître  mon  adresse  ? 

—  Ma  foi,  non! 

—  Ah!  j'avais  peur!..  Et  vous  êtes  bien  sûr  que,  depuis  son 
mariage,  c'est  la  première  fois  qu'il  quitte  Hantièrcs? 

—  Très  sûr. 

Je  vis  bien  qu'elle  avait  plus  d'une  autre  question  à  me  poser  ; 
mais  elle  n'osa  pas,  craignant  sans  doute  que  je  ne  lusse  trop  clai- 
rement dans  son  cœur  et  ne  devinasse  les  sentimens  qui  l'agitaient, 
—  comuie  si  son  trouble  n'eût  pas  suffi  à  me  révéler  les  secrets 
qu'elle  croyait  me  cacher.  Elle  était  charmante  d'embarras  pudique, 
partagée  entre  le^  craintes  que  lui  inspirait  son  propre  entraîne- 
ment et  le  plaisir  qu'elle  trouvait  à  apprendre  que  son  ancien  fiancé 
n'avait  pas  cessé  de  l'aimer,  qu'il  cherchait  à  la  revoir. 

Le  contact  de  ces  amours,  saines  et  profondes,  si  différentes  de 
celles  que  j'avais  jusque-là  rencontrées  sur  le  chemin  de  la  vie 
banale  et  facile,  ce  contact  tout  nouveau,  en  me  réchauffant  le 
cœur,  me  mettait  en  tête  une  sorte  de  sensibilité  sentimentale  qui 
ne  me  permettait  pas  de  discuter  avec  la  froide  raison  les  sug- 
gestions de  mon  imagination  surexcitée.  J'étais  encore  sous,  cette 
dangereuse  impression, quand  je  vis  revenir  le  marquis,  me  condui- 
sant de  nouveau  Roland,  toujours  florissant,  d'une  santé  désespé- 
rante. Il  me  parut  plus  sombre  encore  qu'à  l'ordinaire.  Pour  ali- 
menter la  conversation  qu'il  tâchait  de  prolonger,  mais  qui  se 
traînait  languissante  dans  les  lieux  communs,  je  m'avisai  de  faire 
causer  l'enfant  :  je  lui  demandai,  prenant  un  sujet  au  hasard  entre 
mille,  s'il  avait  soigneusement  gardé  le  médaillon  dont  je  lui  avais 
fait  cadeau.  Il  ne  répondit  pas  et  tourna  du  côté  de  son  père  des 
yeux  attristés,  comme  pour  réclamer  la  permission  de  s'expliquer. 

—  Tu  l'as  perdu!  lui  dis-je.  Je  vois  bien  que  tu  n'es  qu'un  petit 
négligent. 

Il  se  redressa  fièrement  : 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  perdu. 

—  Tu  ne  l'as  plus  ?  On  te  l'a  donc  pris  ? 

—  Oui. 

—  Qui  te  l'as  pris? 
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—  Mèi'e. 

Ce  fut  à  mon  tour  d'interroger  le  marquis  d'un  regard.  Il  me  fit 
un  signe  affirmatif,  navré.  Il  me  prit  à  part  pour  me  raconter  ce 
qui  s'était  passé.  Andréa  avait  surpris  le  bijou  dans  les  mains  de 
Roland.  Elle  en  avait  reconnu  l'origine,  grâce  aux  lumières  du  doc- 
teur Fadeux,  à  qui  les  chiffres  et  les  armoiries  étaient  familiers. 
Elle  s'était  alors  abandonnée  à  une  colère  brutale  qui  s'était  répandue 
en  injures  hardies,  en  accusations  honteuses.  Je  voyais  le  pauvre 
marquis  pâlir  au  souvenir  des  violences  de  cette  scène;  je  l'inter- 
rompis pour  lui  épargner  la  douleur  de  me  la  narrer  tout  entière. 

—  Lui  avez-vous  dit  que  le  cadeau  venait  de  moi? 

—  Non.  Il  faut  qu'elle  ignore  que  vous  avez  rencontré  M"®  de 
Meauchamp  en  Egypte,  sinon  les  visites  que  je  vous  fais  fourni- 
raient le  prétexte  des  plus  abominables  soupçons.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  j'ai  menti;  j'ai  menti  devant  mon  fils,  et  j'ai  eu  le 
triste  courage  de  faire  de  cet  enfant  le  complice  de  mon  mensonge. 
J'ai  affirmé  que  cet  objet  m'appartenait  depuis  longtemps,  qu'il 
était  tombé  par  hasard  entre  ses  mains... 

—  En  somme,  que  suppose- t-elle? 

—  Que  je  n'ai  pas  cessé  de  voir  M"«  de  Meauchamp,  que  les 
voyages  que  je  fais  à  Paris  avec  Roland  cachent  nos  entrevues.,. 
Ah!  tenez,  je  ne  pourrais  répéter  ce  qu'elle  a  osé  dire,..  C'est 
horrible  ! 

Je  connaissais  trop  intimement  Andréa  pour  ne  pas  deviner  ce 
qui  m'était  tu,  pour  ne  pas  me  représenter  d'un  bout  à  l'autre, 
avec  les  gestes  et  les  paroles  crues,  cette  scène  pénible  où  la  colère, 
amassée  en  son  esprit  aigri,  mal  satisfait,  avait  enfin  fait  explo- 
sion ;  je  savais  de  quelle  verdeur  de  langage  le  libre  parler  des 
coulisses  peut  donner  l'habitude,  quelle  rage  envieuse  anime  contre 
les  réputations  sans  tache  les  femmes  qui  ont  l'amour  sans  pouvoir 
jamais  prétendre  au  respect.  J'étais  consterné. 

—  Celte  ti  iste  querelle  remonte  à  plusieurs  jours  :  elle  ne  s'est 
pas  renouvelée?  demandai-je  sans  exiger  d'autres  détails. 

—  Non.  Le  lendemain  elle  paraissaitavoir  tout  oublié;  plus  un  mot 
n'a  été  échangé  sur  ce  triste  sujet.  Et  pourtant  je  sens  bien  que  ce 
n'est  pas  fini.  Sans  doute  ce  Belloni  lui  aura  conseillé  de  feindre. 

Il  fixa  les  yeux  sur  les  miens  :  —  Ce  Belloni,  vous  le  connaissez? 

—  Fort  peu.  Je  sais  qu'il  était  pour  Andréa,  avant  son  mariage, 
un  ami  dévoué. 

—  Un  ami?  Vous  en  êtes  sûr? 

Par  bonheur,  je  ne  me  troublai  pas  :  —  J'en  suis  sûr. 
Il  y  eut  un  long  silence,   assez  embarrassant.  Ce  fut  le  marquis 
qui  y  mit  fin  :  —  Je  suis  bien  malheureux  !  fît-il. 
Alors,  sous  l'empire  de  l'excitation  douloureuse  qui  le  tenait, 
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oubliant  l'orgueilleuse  réserve  qui  l'avait  jusque-là  empêché  de  me 
faire  la  confidence  de  ses  souffrances,  il  me  peignit  longuement, 
avec  une  naïve  éloquence,  les  amertumes  de  la  vie  à  laquelle  il 
était  condamné,  lié  par  le  plus  étroit  des  liens  à  une  femme  qui  ne 
pouvait,  à  défaut  d'affection,  mériter  du  moins  son  estime,  dont 
la  présence  seule  lui  rappelait  Une  outrageante  trahison, — trouvant 
dans  chaque  heure  un  froissement,  un  regret,  une  crainte,  —  ne 
puisant  la  résignation  nécessaire  pour  supporter  ce  martyre,  que 
dans  la  nécessité  de  défendre  le  fils  qu'il  chérissait,  d'élever  son 
âme  au-dessus  des  dangers  dont  le  menaçait  l'influence  mater- 
nelle. —  Ah!  s'il  eût  eu  les  leçons  de  celle  qui  devait  être  sa 
seconde  mère  ! 

J'écoutais,  silencieux  ;  cette  exclamation  m'arracha  subitement  à 
mes  tristes  réflexions.  —  Monsieur  le  marquis,  voulez-vous  me  con- 
fier Roland  pendant  une  heure  et  l'attendre  ici,  prisonnier  sur  parole? 

—  Où  voulez-vous  le  conduire? 

—  Près  de  quelqu'un  qui  m'a  demandé  comme  une  grâce  de 
pouvoir  l'embrasser. 

—  Blanche?..  M"«  de  Meauchamp? 
— ^  Je  ne  vous  dirai  rien. 

—  A  quoi  bon  ce  mystère?  Qui  serait-ce,  si  ce  n'était  elle?.. 
Elle  m'avait  promis  de  l  aimer;  elle  l'aime  sans  le  connaître,  j'en 
suis  sûr...  Elle  se  trouve  donc  près  d'ici? 

—  Une  question  de  plus  et  je  renonce  à  mon  projet...  Cet  en- 
fant ne  connaît  pas  Paris? 

—  Comment  le  connaîtrait-il? 

Un  triste  sourire  qui  parut  sur  les  lèvres  du  marquis  me  prouva 
qu'il  avait  saisi  la  portée  de  ma  question  :  —  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  ne  l'interrogerai  pas,  que  je  ne  chercherai 
point  à  savoir  dans  quel  quartier  vous  l'allez  mener. 

—  Votre  parole  d'honneur  ? 

—  Ne  viens-je  pas  de  vous  l'engager? 

—  Pardonnez-moi  mon  insistance;  j'ai  peur  de  votre  amour. 

—  Mon  amour?  répéta-t-il  avec  un  étonnement  douloureux. 

—  Oui,  votre  amour,  plus  violent  aujourd'hui  qu'il  ne  l'a  jamais 
été. 

Il  se  baissa  pour  me  cacher  sa  confusion,  que  trahissait  une  vive 
rougeur.  Il  entoura  son  fils  de  ses  bras:  —  Ecoute  bien,  Roland. 
Le  docteur  va  te  conduire  à  une  dame  que  tu  ne  connais  pas... 
Tu  l'embrasseras  tendrement,  bien  tendrement... 

Il  n'acheva  pas;  les  larmes  lui  coupaient  la  voix.  J'enlevai  l'en- 
fant, qui  nous  regardait  avec  inquiétude  :  — Rassure-toi,  lui  dis-je, 
la  dame  que  nous  allons  visiter  te  donnera  un  médaillon  pareil  à 
celui  que  ta  mère  t'a  pris, 
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Par  surcroît  de  précautions,  je  baissai  les  stores  de  la  voilure 
où  nous  montâmes:  il  faut  se  défier  de  la  mémoire  des  enfans.  La 
route  n'était  heureusement  pas  trop  longue.  M"''  de  Meauchamp 
était  seule,  comme  toujours.  En  entrant,  je  poussai  vers  elle  le 
petit  homme,  dont  la  curiosité  était  en  ce  moment  aux  prises  avec 
la  frayeur  et  qui  se  tenait  derrière  moi. 

Elle  jeta  un  cri  :  Roland,  à  cet  âge,  avait  tous  les  traits  de 
son  père.  Elle  demeura  immobile,  tremblante,  plus  intimidée  que 
lui,  je  crois.  Tout  à  coup  elle  lui  tendit  les  bras,  l'étreignit  et  l'em- 
brassa fiévreusement.  —  Ah!  me  dit-elle,  quand  le  calme  lui  fut 
revenu,  vous  me  donnez  le  premier  moment  de  bonheur  que  j'aie 
eu  depuis  longtemps. 

Je  n'entreprendrai  point  de  retracer  le  tableau  que  j'eus  sous  les 
yeux  pendant  une  demi-heure  entière;  il  faudrait  une  plume  autre- 
ment exercée  et  habile  que  celle  d'un  vieux  médecin  dont  le  style 
ne  s'est  jamais  élevé  au  delà  des  prescriptions  de  la  docte  faculté. 
Effrayé  d'abord,  l'enfant  s'était  peu  à  peu  rassuré,  séduit  par  la 
douceur  des  caresses  qui  lui  étaient  prodiguées,  —  la  tendresse 
ombrageuse  du  marquis  le  tenait  loin  de  sa  mère,  dont  la  nature  se 
prêtait  peu  d'ailleurs  aux  épanchemens  maternels,  —  charmé  par 
la  beauté  qui  faisait  ressembler  cette  inconnue  à  une  bonne  fée, 
bercé  par  sa  voix  angélique.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  les 
séparai.  J'aurais  voulu  pouvoir  prolonger  cette  douce  causerie  qui 
éveillait  en  moi  un  attendrissement  délicieux;  mais  je  craignais 
que  le  marquis,  malgré  la  parole  donnée,  ne  se  fût  lancé  sur  nos 
traces  et  qu'il  ne  tombât  brusquement  au  milieu  de  nous. 

J'étais  injuste  à  son  égard  :  je  le  retrouvai  arpentant  à  grands 
pas  ma  bibliothèque,  dans  un  état  d'agitation  vraiment  pitoyable  ; 
et  je  dus  assister  à  une  seconde  édition  des  embrassades  dont  je 
venais  d'être  le  témoin;  partout  où  M"^  de  Meauchamp  avait  posé 
les  lèvres,  il  attacha  longuement  les  siennes.  Roland  était  tout  à  fait 
ahuri;  l'éducation  sévère  qui  lui  était  donnée  ne  lui  avait  jamais 
fait  connaître  de  semblable  fête.  Il  rapportait  un  bijou  que  je  n'eus 
pas  l'indiscrétion  de  vouloir  examiner  et  qui  devait  sans  doute  rap- 
peler un  heuiî^ux  souvenir,  car  le  marquis  le  couvrit  de  baisers. 

Aujourd'hui,  mettant  tranquillement  ces  souvenirs  sur  le  papier, 
dans  le  silence  du  cabinet,  je  suis  frappé  par  le  côté  puéril  de  tout 
ce  petit  roman.  Mais  alors  je  voyais  les  choses  autrement.  Tout  à 
la  joie  d'avoir  pu  procurer  un  peu  de  contentement  à  ce  pauvre 
marquis,  que  je  considérais  comme  ma  victime,  je  trouvais  ces  jeux 
charmans.  Par  exemple,  ce  jour-là,  ma  satisfaction  fut  cruellement 
troublée. 

Comme  le  marquis  sortait,  mon  domestique  m'avertit  qu'une  per- 
sonne qui  n'avait  point  voulu  donner  son  nom  ni  permettre  qu'on 
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m'avertît,  attendait  depuis  près  de  deux  heures  dans  le  salon  voisin 
de  ma  bibliothèque.  J'allai  retrouver  ce  client  original  :  je  me  trou- 
vai vis-à-vis  du  docteur  Fadeux.  L'accueil  que  je  lui  fis  ne  dut  pas 
trop  lui  plaire;  mais  il  était  plus  humble,  plus  souriant  que  jamais, 
et  fermement  décidé  à  ne  se  fâcher  de  rien.  11  me  fit  cent  compli- 
mens  sots  et  plats,  me  dit  qu'il  n'avait  point  voulu  traverser  Paris 
sans  venir  me  rendre  l'hommage  dû  par  son  modeste  mérite  à  ma 
haute  science.  11  me  demanda  des  nouvelles  du  marquis,  après 
avoir  très  longuement  vanté  la  résurrection  que  j'avais  opérée  : 

—  11  vient  quelquefois  vous  voir? 

—  Quelquefois. 

—  11  n'est  point  malade  ? 

—  Nullement. 

—  Pures  visites  d'amitié  alors? 

—  Non. 

—  Peut-être  la  santé  de  son  fils  exige-t-elle  quelques  soins? 

—  Précisément. 

—  Je  ne  me  suis  point  trompé  sans  doute  ?  J'ai  bien  cru  recon- 
naître tantôt  le  son  de  sa  voix.  Il  sort  d'ici? 

—  A  l'instant. 

—  Oh  !  la  surprenante  rencontre  !  Il  a  passé  ici  une  grande  partie 
de  l'après-midi  ? 

—  Oui. 

Certain  qu'il  ne  s'était  introduit  chez  moi  que  pour  espionner, 
je  m'étais  senti  d'abord  l'envie  de  le  faire  jeter  à  la  porte.  La 
crainte  qu'il  ne  s'attachât  aux  pas  du  marquis  m'avait  seule  déter- 
miné à  écouter  son  verbiage;  mais  cet  interrogatoire  maladroit 
commençait  à  m'irriter  singulièrement  ;  la  provision  de  patience 
dont  je  m'étais  muni  était  près  d'être  épuisée.  Le  laconisme  de 
mes  réponses  lui  fit  comprendre  sans  doute  qu'il  était  temps  de 
battre  en  retraite,  car,  sans  transition,  il  passa  aux  questions  qui 
complétaient  le  programme  de  ses  investigations  : 

—  Voyez-vous  souvent  M""  de  Meauchamp  ? 

—  Jamais. 

--  Elle  est  à  Paris  pourtant? 

- —  Je  ne  sais  pas. 

Dûment  convaincu  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  redoutant  avec 
raison  les  effets  de  ma  colère,  il  se  décida  enfin  à  partir  :  il  n'était 
que  temps.  Les  voyages  du  marquis  avaient  éveillé  son  attention, 
peut-être  même  excité  les  soupçons  jaloux  d'Andréa;  il  l'avait  suivi 
pas  à  pas;  il  s'était  faufilé  chez  moi  derrière  lui,  il  avait  ouvert  les 
yeux,  tendu  l'oreille.  A  la  vérité,  le  butin  qu'il  rapportait  de  son 
expédition  était  assez  maigre;  mais  il  avait  de  l'astuce;  il  était  im- 
possible qu'il  n'eût  pas  surpris  quelques  paroles  compromettantes, 
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qu'il  n'oùt  pas  cherché  à  deviner  le  sens  des  allées  et  des  venues 
qu'il  avait  certainement  surprises.  J'essayai  bien  de  me  rassurer 
en  me  disant  que,  s'il  eût  eu  quelque  intelligence  de  la  situation, 
il  n'eût  pas  partagé,  coi,  la  captivité  que  j'avais  imposée  au  mar- 
quis, qu'il  m'eût  suivi  jusque  chez  M"*  de  Meauchamp,-  mais  il  n'en 
avait  pas  moins  le  pied  sur  la  bonne  piste.  Les  découvertes  qu'il 
pouvait  faii'e  n'avaient  heureusement  rien  de  bien  redoutable  pour 
nous;  sauf  les  incidens  imprévus,  il  risquait  fort  de  ne  pas  trou- 
ver au  gîte  le  scandale  qu'il  flairait  et  de  faire  buisson  creux;  son 
apparition  inattendue  était  pourtant  un  présage  certain  de  contra- 
riétés et  de  difficultés  nouvelles. 

YIII. 

Cinq  ou  six  semaines  se  passèrent  sans  amener  d'événemens.  Le 
marquis  ne  me  fit  qu'une  seule  visite,  courte  et  gênée.  Il  me  laissa 
voir  très  maladroitement  l'espoir  qui  l'avait  amené,  il  s'attendait  à 
ce  que  je  lui  proposasse  de  nouveau  de  conduire  Roland  près  de 
M"*"  de  Meauchamp.  Mais  j'étais  bien  décidé  à  ne  plus  faire  de  sem- 
blables imprudences  et  je  refusai  net  d'entendre  ses  insinuations  : 
cela  parut  le  vexer.  Je  l'avertis  de  la  surveillance  dont  il  était 
l'objet.  Il  se  montra  plus  étonné  encore  que  contrarié  :  —  Au  fait, 
il  m'a  bien  semblé,  tantôt  encore,  que  j'étais  suivi.  Quel  intérêt 
pourrait  avoir  le  docteur  Fadeux  à  exercer  cet  espionnage?  Il  n'est 
pas  mon  ennemi. 

—  Il  l'est. 

—  Pour  quel  motif  le  serait-il? 

—  Parce  qu'il  vous  avait  condamné  et  parce  que  vous  vivez. 

—  Oh!  bien  malgré  moi. 

—  N'importe.  Peut-être  n'est-il  du  reste  que  l'agent  complaisant 
de  la  marquise. 

Il  soupira  :  —  Elle  s'imagine  sans  doute  que  je  rencontre  ici 
M"''  de  Meauchamp. 

Je  fus  frappé  par  le  ton  singulier  sur  lequel  cette  phrase  fut  dite; 
elle  semblait  sous  la  forme  d'une  ironie  plaintive,  cacher  une 
SQrte  d'interrogation,  voire  [une  prière.  Après  cela,  je  me  trompais 
peut-être.  J'y  aurais  donné  moins  d'attention  si  le  lendemain  même, 
je  n'avais  vu  arriver,  à  ma  grande  surprise,  M"'  de  Meauchamp.  Il 
faut  croire  que  j'eus  l'air  très  effaré,  car  elle  sourit  :  —  Qu'avez- 
vous  donc?  Vous  paraissez  tout  effrayé.  Pourquoi?  Une  vieille  fille, 
—  elle  appuya  sur  le  mot,  —  peut  bien,  sans  inconvenance,  se 
rendre  chez  son  médecin,  surtout  quand  celui-ci  l'abandonne. 

Comme  je  ne  me  remettais  pas  sur-le-champ,  elle  me  demanda 
avec  inquiétude  :  —  Vous  n'attendez  pas  le  marquis  ? 
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—  Nullement  ;  il  est  venu  hier. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  ramené  Roland  ?  Vous  m'eussiez 
fait  un  si  grand  plaisir  ! 

—  Parce  que  la  folie  que  j'ai  faite  en  vous  le  conduisant  ne 
peut  être  recommencée... 

Je  ne  crus  pas  devoir  lui  dire  que  nous  étions  l'objet  d'un  espion- 
nage attentif.  Elle  n'insista  pas  :  —  Je  suis  plus  triste  que  je  ne  l'ai 
jamais  été,  me  dit-elle;  j'ai  reçu  hier  une  visite  bien  inattendue, 
qui  a  réveillé  mes  plus  cruels  souvenirs. 
—  Le  docteur  Fadeux  ? 

—  Vous  le  savez  ? 

—  Non,  je  devine... 

—  Le  docteur  Fadeux  en  personne.  Il  a  rencontré  un  de  mes 
vieux  serviteurs.  Il  s'est  enquis  de  mon  adresse;  il  est  accouru. 
Ne  s'imaginait-il  pas  que  le  marquis  venait  me  voir  ?  Il  prétendait 
me  le  faire  avouer... 

—  Le  sacripant  ! 

—  Pourquoi  vous  fâcher?  C'est  un  demi-paysan.  11  ne  sait  rien 
du  monde.  Il  n'y  mettait  certainement  pas  de  maUce...  Et  puis  il 
a  pour  le  marquis  une  si  vive  affection!  11  m'a  si  longuement  parlé 
de  lui;  il  l'a  plaint  avec  tant  de  sincérité... 

Fallait-il  lui  révéler  la  vérité,  l'initier  à  la  honteuse  intrigue  qui 
se  jouait  autour  de  nous  ?  Je  n'osai  pas.  Elle  ne  remarqua  pas  mon 
agitation  :  —  Il  m'a  connue  enfant  ;  il  me  porte,  je  crois,  de  l'intérêt. 
Il  vient  souvent  à  Paris  maintenant  :  il  m'a  demandé  la  permission 
de  me  faire  de  fréquentes  visites,  de  s'employer  à  combattre  ma 
tristesse... 

Je  voyais  bien  qu'elle  avait  été  touchée  de  sa  compassion,  qu'il 
avait  su  la  conquérir.  Son  jeu  était  heureusement  fort  clair  :  j'avais 
la  certitude  de  pouvoir  le  déjouer.  Le  mieux  était  évidemment  de 
ne  pas  troubler  la  confiance  de  M"*^  de  Meauchamp  et  de  veiller  atten- 
tivement à  ce  qu'aucune  imprudence  ne  fût  commise.  Elle  vou- 
lut voir  mon  musée  égyptien,  l'amusement  de  tous  mes  visiteurs: 
il  avait  pour  elle  un  double  attrait.  Elle  m'interrogea  sur  l'emploi 
des  heures  qu'y  avait  passées  le  marquis;  je  dus  signaler  les  objets 
qu'il  avait  remarqués,  lui  mettre  en  main  ceux  qu'il  avait  maniés. 
Cet  enfantillage  me  charmait  et  m'irritait  en  même  temps  ;  il  révé- 
lait un  amour  ardent,  charmant  d'ingénuité  et  de  franchise,  mais 
trop  ardent  peut-être  pour  pouvoir  toujours  se  contenir.  Il  ne  faut 
pas  jouer,  dit-on,  avec  le  feu;  je  me  demandais  si  je  n'avais  pas 
été  bien  imprudent  en  encourageant  ce  demi-rapprochement  dont 
je  n'avais  vu  d'abord  que  les  consolations,  mais  dont  je  commen- 
çais à  apercevoir  les  dangers,  —  et  si,  dans  l'intérêt  de  tous,  il 
ne  fallait  pas  y  mettre  une  fin,  fût-ce  au  prix  d'un  déchirement. 
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J'eus  le  loisir,  pendant  les  jours  qui  suivirent  la  visite  de  M"'  de 
Meauchamp,  d'examiner  froidement  la  situation  et  de  préparer  mes 
batteries  :  c'était  h  la  droite  raison  du  marquis,  à  sa  délicatesse  de 
gentilhomme  que  je  m'étais  décidé  à  faire  appel.  J'étais  préparé 
quand  il  reparut.  J'éloignai  Roland,  qui  s'en  alla  chercher  un  amu- 
sement dans  je  ne  sais  quel  coin  de  mon  étroit  appartement,  et 
j'abordai  bravement  mon  sujet.  Je  finissais  à  peine  l'exorde  que  je  fus 
interrompu  :  c'était  l'heure  fixée  pour  mes  consultations  :  une  dame 
se  présentait;  je  ne  pouvais  me  soustraire  à  mon  office;  je  passai 
dans  mon  cabinet. 

La  tête  de  la  Gorgone,  m'apparaissant  tout  à  coup,  m'eût,  je 
crois,  moins  effrayé  que  ne  fit  le  visage  doux  et  pâle  de  M"'  de 
Meauchamp.  —  Me  voici,  dit-elle  simplement...  Pourquoi  me  regar- 
dez-vous ainsi  ?  Je  vous  fais  donc  peur? 

—  La  surprise... 

—  La  surprise?  Que  dites- vous?  Le  docteur  Fadeux  est  venu 
tantôt  m'avertir  que  vous  désiriez  me  voir,  que  vous  m'attendiez  ; 
je  suis  accourue...  Roland  est  ici,  n'est-ce  pas?  jN'osant  plus  me 
l'amener,  vous  avez  voulu  que  je  pusse  le  voir  et  l'embrasser  chez 
vous?..  Oh!  j'ai  deviné  tout  de  suite. 

J'écoutais,  consterné  :  —  C'est  le  docteur  Fadeux?.. 

—  Sans  doute...  Il  est  venu  chez  moi,  il  y  a  une  demi-heure;  il 
sortait  d'ici;  il  m'a  accompagnée  en  voiture  jusqu'cà  votre  porte... 

—  Il  vous  a  menti.  Il  n'est  point  venu;  je  ne  vous  ai  pas  fait 
demander  de  venir...  Un  piège  vous  est  tendu. 

—  Que  dites-vous? 

—  Le  marquis  est  ici. 

Elle  étouffa  un  cri  de  joie.  —  Je  vais  le  voir,  lui  parler! 

—  Vous  allez  au  contraire  quitter  à  la  minute  même  cette  mai- 
son. N'entendez-vous  pas  qu'on  veut  dans  je  ne  sais  quel  dessein 
infâme  vous  y  surprendre  en  même  temps  que  lui  ? 

—  Quoi!  vous  pensez? 

—  Hélas!  je  n'en  suis  que  trop  sûr.  C'est  ma  faute,  j'aurais  dû 
vous  prévenir,  vous  mettre  en  garde...  Pour  Dieu,  partez! 

Elle  fit  quelques  pas  :  —  Partir  quand  il  est  là,  sans  l'apercevoir, 
sans  entendre  le  son  de  sa  voix!  Cachée  dans  ce  salon,  je  pour- 
rais... 

—  Au  nom  de  votre  honneur! 

—  Eh!  n'est-il  pas  au-dessus  des  méchancetés  et  des  pièges? 

Elle  parut  réfléchir,  pâlit,  se  mit  à  trembler:  — Non,  c'est  im- 
possible, je  le  sens...  Ce  serait  trop  cruel  pour  tous  deux;  mes 
forces  me  trahiraient...  Je  pars. 

Je  la  soutins  :  elle  était  près  de  s'évanouir  dans  mes  bras.  Ce 
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n'était  pas  le  moment  de  s'apitoyer;  il  fallait  avant  tout  sortir.  Je 
n'avais  point  d'escalier  de  service  à  ma  disposition.  L'appartement 
que  j'occupais  à  cette  époque  réunissait  un  certain  nombre  de 
pièces  groupées  autour  d'une  petite  rotonde  qui  servait  d'anti- 
chambre; bon  gré  mal  gré,  nous  devions  bien  passer  par  là.  A 
l'instant  même  où  j'ouvrais  la  porte  du  palier  et  où  je  m'apprêtais 
à  prononcer  le  :  «  Sauvé!  »  classique,  je  me  trouvai  vis-à-vis  d'une 
femme  qui  tenait  la  main  sur  le  bouton  du  timbre  :  —  Andréa! 

—  Oui,  c'est  moi  ! 

Elle  releva  de  la  main  la  voilette  noire  qui  lui  cachait  les  trait^;, 
et  l'œil  en  feu,  la  bouche  contractée  par  la  colère,  elle  s'avança. 

—  Ah  !  je  suis  arrivée  à  temps,  paraît-il.  Quelques  minutes  de 
plus,  et  je  trouvais  le  nid  vide. 

Droite,  immobile  sous  le  regard  d'Andréa,  qui  la  souffletait, 
blanche  comme  le  marbre,  M"*'  de  Menucharap  semblait  ne  rien 
voir,  ne  rien  entendre.  Je  me  tournai  vers  elle  : 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  veuillez  prendre  mon  bras... 

Je  fis  mine  d'écarter  Andréa,  mais  elle  nous  barra  résolument 
le  chemin.  —  Vous  ne  passerez  pas;  je  veux  qu'elle  reste;  je  veux 
qu'elle  m'écoute,  en  fane  de  mon  mari,  de  son  amant. 

—  Andréa!  je  ne  puis... 

—  Le  marquis  est  ici. 
J'hésitais  à  répondre  : 

—  Il  est  ici,  répéta-t-elle.  On  l'a  vu  entrer.  Il  se  cache... 

—  Andréa,  ce  que  vous  faites  est  odieux.  On  a  méchamment 
éizaré  votre  esprit.  Laissez,  je  vous  prie,  passer  cette  jeune  fille  qui 
ne  mérite  ni  vos  injures,  ni  vos  infâmes  soupçons,  qui  a  droit  à 
votre  respect  comme  au  mien.  Dans  quelques  instans,  je  serai  à 
vous;  tout  vous  sera  expliqué. 

Attiré  sans  doute  par  le  bruit  des  voix,  Roland,  qui  musait  aux 
environs,  s'était  glissé  entre  nous,  à  pas  de  loups  et  écoutait  avec 
une  attention  inquiète.  Il  s'approcha  de  sa  mère;  toute  à  sa  rage, 
elle  le  repoussa  rudement.  Alors,  effrayé,  les  larines  aux  yeux,  il 
vint  chercher  un  refuge  de  notre  côté.  Il  examina  pendant  quelques 
secondes  M"''  de  Meauchamp,  la  reconnut  et,  rassuré,  lui  tendit 
les  bras  en  se  jetant  dans  les  longs  plis  de  sa  robe.  Cette  caresse 
inattendue  la  fit  tresssaillir  ;  éperdue  elle-même,  elle  le  saisit  con- 
vulsivement et  l'embrassa  en  sanglotant, 

—  Mon  fils  aussi  !  fit  Andréa  avec  un  cri  furieux. 

Elle  s'élança  pour  le  reprendre;  je  parvins  à  la  retenir.  Ivre  de 
colère,  le  geste  menaçant,  elle  lança  à  sa  rivale  une  apostrophe 
infâme.  C'en  était  trop.  Je  m'avançais,  décidé  à  la  faire  taire  par 
la  force,  quand  je  la  vis  tout  à  coup  plier  sous  l'étreinte  d'une  main 
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(jui  venait  de  s'abattre  sur  son  épaule.  Le  marquis  était  debout  der- 
rière elle,  livide,  terrible  :  —  Vous  allez  vous  mettre  à  genoux  et 
solliciter  le  pardon  de  celle  que  vous  venez  d'insulter. 

Andréa  tourna  la  tète  vers  lui.  —  Vous  voulez  que  ce  soit  moi 
qui  demande  pardon  à  votre  maîtresse  ? 

—  M'^*  de  Meauchamp  n'est  pas  ma  maîtresse,  et  je  vous  défends 
de  prononcer  encore  ce  mot. 

Elle  eut  un  ricanement  insolent. 

—  A  genoux!  répéta-t-il. 

Sa  main  pesait  lourdement;  les  doigts  crispés  serraient  les 
chairs.  Elle  fit  un  vain  effort  pour  se  dégager  :  son  impuissance 
augmenta  sa  fureur.  J'enlevai  Roland,  qui  tremblait,  ne  comprenant 
rien. 

—  Éloignez-le,  murmura  M"*  de  Meauchamp...  C'est  sa  mère... 
Pauvre  enfant  ! 

Elle  tendit  les  mains  jointes  vers  le  marquis,  demandant  grâce 
pour  celle  qui  l'outrageait. 

—  A  genoux  !  dit-il  une  troisième  fois. 
Andréa  chancela  :  —  C'est  lâche  ! 

Lentement,  il  ouvrit  la  main  qui  la  serrait  comme  serre  un  étau. 
Elle  s'écarta,  meurtrie,  farouche,  à  demi  domptée  par  sa  vigueur. 
Sans  la  regarder,  il  s'adressa  à  moi  :  —  M"'  de  Meauchamp  peut 
se  retirer  librement.  Veuillez  l'emmener  et  solliciter  d'elle,  en 
mon  nom,  le  pardon  de  l'injure  que  vient  de  lui  faire  la  marquise 
d'Essigny. 

M^'^  de  Meauchamp  ne  bougeait  pas.  Je  surpris  sur  ses  lèvres  un 
faible  :  —  Gaston  !  —  Ce  fut  tout.  Ils  échangèrent  un  long  regard 
douloureux.  Il  s'inclina  respectueusement.  Elle  prit  mon  bras,  et 
nous  sortîmes. 

Ah!  par  exemple,  quand  nous  fûmes  seuls,  sa  fierté  et  son  cou- 
rage s'évanouirent;  elle  fondit  en  larmes.  Je  crus  apercevoir, 
en  la  conduisant  à  sa  voiture,  Fadeux  et  Belloni,  qui  se  pro- 
menaient sur  le  trottoir,  s'arrêtaient  et  se  jetaient  sous  une  porte 
cochère,  pour  nous  regarder  sans  être  remarqués.  L'état  où  je  la 
voyais  me  donnait  d'assez  vives  inquiétudes,  et  ce  détail  ne  retint 
pas  longtemps  mon  attention.  Je  pris  le  parti  de  l'accompagner  jus- 
que chez  elle.  N'y  eût-il  pas  eu  nécessité,  encore  l'aurais-je  fait 
pour  n'être  point  forcé  de  remonter  sur-le-champ  et  de  prendre 
ma  part  des  explications. 

J'ai  toujours  détesté  les  émotions  vives  :  je  venais  d'être  soumis 
à  une  rude  épreuve  ;  aussi  est-ce  en  tremblant  que  je  fis  ma  ren- 
trée. Dieu  soit  loué!  tout  était  fini.  Mon  appartement,  silencieux 
et  vide,  avait  repris  sa  tranquillité.  Je  sus,  par  la  narration  "que 
me  fit  mon  valet  de  chambre,  que,  sitôt  après  ma  sortie,  le  mar- 
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quis  était  parti,  emmenant  Roland,  que  la  marquise  l'avait  suivi 
à  une  courte  distance. 

J'attendis,  fort  inquiet,  les  nouvelles  qui  ne  pouvaient  manquer 
d3  m'arriver,  n'osant  écrire,  ni  donner  signe  de  vie.  Bien  que 
sivamment  excitée  par  des  amis  qui  avaient  pris  à  tâche  de  provo- 
quer la  catastrophe  promise  à  leur  rancune  ou  à  leurs  calculs  inté- 
ressés, Andréa  avait,  à  coup  sûr,  obéi  uniquement  à  la  colère,  à 
ses  instincts  qui  la  poussaient  aux  scènes  tapageuses  et  tenaient 
sans  cesse  en  éveil  dans  son  esprit  des  soupçons  salissans,  à  la 
haine  dont  elle  devait  fatalement  poursuivre  la  pureté  et  la  noblesse 
qui  avaient  conservé  à  sa  rivale  dans  le  cœur  du  marquis  un  amour 
où  il  y  avait  pour  elle  un  reproche  sanglant;  elle  croyait  sincère- 
ment les  avoir  prises  en  faute;  elle  les  avait  insultées,  humiliées; 
elle  s'était  vengée  à  sa  manière  ;  cette  vengeance  hardie,  brutale, 
devait  lui  donner  une  satisfaction  suffisante.  Mais  le  marquis  était-il 
homme  à  se  contenter  de  la  punition  qu'il  lui  avait  infligée?  Je  le 
savais  trop  soucieux  de  la  dignité  de  son  nom  pour  supposer  qu'il 
songeât  à  demander  la  tranquillité  à  une  séparation  qui,  même  con- 
sentie librement  et  exempte  du  scandale  d'un  procès,  était  des- 
tinée d'avance  à  faire  grand  bruit  dans  le  monde.  D'un  autre  côté, 
la  vie  commune  et  résignée  semblait  bien  difficile,  du  moins  pour 
quelque  temps. 

Au  moment  où  je  commençais  à  m'inquiéter  de  son  silence,  je 
reçus  une  lettre  qu'il  m'envoyait  de  Bayonne  ;  j'appris  ainsi  qu'il 
avait  pris  le  parti  le  plus  sage,  qu'il  avait  commencé  avec  Roland 
un  voyage  dans  le  Midi  qui  devait  durer  quelques  mois,  laissant 
au  temps  et  à  l'absence  le  soin  de  poser  un  baume  sur  les  bles- 
sures saignantes.  «  J'ai  couru  d'une  traite  jusqu'à  la  frontière, 
me  disait-il,  pour  n'avoir  pas  la  tentation  de  revenir  sur  mes  pas, 
d'aller  là  où  mon  cœur  m'appelle  et  me  retiendrait.  Nous  n'avons 
été  que  trop  imprudens  !  Blanche  me  pardonnera-t-elle  jamais  ?  C'est 
mon  imprudence,  c'est  ma  faiblesse  qui,  en  me  ramenant  sans  cesse 
à  Paris,  ont  provoqué  cette  terrible  scène...  Je  suis  bien  àplaindre. 
Mais,  pour  elle  aussi,  il  vaut  mieux  que  je  m'éloigne.  » 

IX. 

Le  soir  même  du  jour  où  cette  lettre  m'était  parvenue,  fidèle  à 
mes  habitudes,  neuf  heures  sonnant,  je  fis  mon  entrée  au  théâtre. 
Belloni,  dont  le  nom  figurait  sur  l'affiche,  était  remplacé  par  un  ténor 
de  passage.  On  me  dit  qu'il  avait  fallu  pourvoir  au  pied  levé  à  son 
remplacement,  qu'il  avait  brusquement  quitté  la  troupe.  J'avais  en 
ce  moment  l'esprit  ouvert  aux  inquiétudes  ;  je  montai  sur  la  scène 
pendant  le  premier  entr'acte  qui  se  présenta  ;  en  quelques  minutes, 
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je  fus  au  courant.  Belloni  était  venu  dans  l'après-midi,  à  l'heure 
de  la  répétition,  radieux,  éclatant  d'orgueil;  il  avait  annoncé  à  ses 
camarades  stupéfaits  qu'il  venait  à  son  tour  de  résilier  son  engage- 
ment et  de  jeter  sur  la  table  du  directeur  le  montant  de  son  dédit, 
qu'il  allait  faire  une  campagne  à  l'étranger  et  gagner  sûrement  une 
fortune  colossale  ;  tout  cela  avait  été  débité  avec  un  ton  de  mystère 
heureux,  bien  fait  pour  piquer  la  curiosité.  Il  s'était  mis  sur-le- 
champ  à  enlever  ses  costumes  ;  cette  hâte  avait  paru  singulière. 
Était-ce  donc  une  fuite?  Où  allait-il?  Il  avait  refusé  de  s'expli- 
quer :  —  Bah!  vous  saurez  tout  avant  peu,  car  l'affaire  fera  du 
vacarme  ! 

Le  même  soupçon  s'était  immédiatement  logé  dans  toutes  les 
têtes  ;  le  même  nom  était  venu  sur  toutes  les  lèvres  :  —  An- 
dréa ! 

Belloni  était,  au  su  des  derniers  employés  du  théâtre,  tout  à 
fait  incapable  de  faire  seul  une  campagne,  surtout  d'amasser  une 
fortune.  Avait-il  déterminé  Andréa  à  le  suivre,  à  jeter  aux  orties 
sa  couronne  de  marquise  pour  reprendre  de  sa  main  le  diadème 
des  reines  d'opéra?  On  ne  se  pique  guère  de  délicatesse  dans  les 
coulisses  ;  on  l'avait  accablé  de  questions  pressantes,  précises  ;  il 
s'était  contenté  de  faire  des  réponses  obscures,  gênées,  qui  avaient 
évidemment  la  prétention  d'être  discrètes ,  mais  qui  par  cela 
même,  en  disaient  fort  long.  Chacun  y  avait  vu  la  confirmation 
des  soupçons  éveillés.  Belloni  n'était  pas  aimé  :  son  bonheur  ne 
laissait  pas  que  de  faire  des  envieux.  Tout  ce  petit  monde  s'éton- 
nait de  la  faiblesse  d'Andréa,  qui,  disait-on,  aurait  pu  faire  un 
autre  choix.  Au  fond,  on  était  enchanté  de  la  voir  déchoir  des 
grandeurs  oii  elle  s'était  élevée  et  reprendre  place  dans  les  rangs. 
La  Lina  m'interpella  :  —   Que  vous  avais-je  prédit? 

Elle  se  pressait  bien  de  triompher  :  en  somme,  rien  n'était  sûr. 
Cette  nouvelle  n'était  encore  fondée  que  sur  des  suppositions,  trop 
facilement  adoptées  peut-être  par  une  crédulité  malveillante.  ïl 
n'est  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  fus  pas  celui  qu'elle  agita  le 
moins  :  elle  ne  me  surprenait  pas  trop,  à  la  vérité,  bien  que  je 
voulusse  douter  jusqu'à  l'évidence;  j'avais  quelquefois  entrevu  ce 
dénoùment  ;  mais  je  n'avais  jamais  cessé  de  croire  que  l'intelligence 
d'Andréa  l'arrêterait,  fût-ce  à  la  dernière  minute,  sur  le  bord 
de  l'abîme.  Probablement  elle  hésitait;  probablement  les  demi- 
confidences  de  Belloni  avaient  pour  but,  en  provoquant  le  bruit, 
de  presser  les  événemêns,  de  vaincre  ses  indécisions,  de  lui  couper 
la  retraite.  Je  pouvais  supposer  que  j'avais  gardé  sur  son  esprit  un 
peu  de  l'influence  et  de  l'autorité  qu'elle  m'accordait  autrefois;  le 

TOME  XXXVIII .  —  1880,  56 


882  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

lendemain  matin,  avant  que  le  soleil  fût  levé,  je  pris  un  train 
pour  Hantières. 

Le  château  semblait  abandonné,  et  j'eus  peur  d'abord  d'être 
arrivé  trop  tard.  Aucun  domestique  ne  répondit  à  l'appel  de  la  son- 
nette. Je  fis  le  tour  des  bâtimens;  je  trouvai  par  derrière  une  porte 
de  service  entr'ouverte;  j'entrai  résolument.  J'avais  gardé  un  sou- 
venir assez  exact  des  lieux  pour  me  guider  facilement.  Je  me  diri- 
geai vers  l'aile  qu'habitait  Andréa.  En  approchant,  j'entendis  de 
joyeuses  roulades,  des  éclats  de  rire...  Elle  riait  ! 

Je  m'arrêtai  sur  le  seuil  d'une  chambre  où,  aidée  par  une  ser- 
vante, elle  entassait  précipitamment  dans  de  hautes  malles  ses 
robes,  ses  bijoux,  sans  ordre,  avec  une  impatience  fébrile  :  les  cos- 
tumes de  théâtre ,  prêts  à  être  emballés,  attendaient  leur  tour, 
entassés  pêle-mêle  sur  les  meubles  et  sur  les  tapis.  Elle  m'aperçut, 
poussa  un  cri  d'effroi. 

—  Andréa,  il  faut  que  je  vous  parle  sur-le-champ. 

—  Venez,  me  dit-elle  en  soulevant  la  portière  de  son  boudoir. 
Quand  nous  fûmes  en  tête-à-tête,  elle  se  plaça  devant  moi,  dans 

une  attitude  de  défi  :  —  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Vous  vous  apprêtez  à  quitter  votre  mari,  votre  enfant;  vous 
voulez  fuir  avec  Belloni,  reprendre  à  l'étranger  la  vie  théâtrale? 

Elle  ne  sourcilla  pas  :  —  C'est  vrai...  Qui  vous  a  révélé  nos 
projets? 

—  Hier,  au  théâtre,  fier  de  son  triomphe,  Belloni  a  tout  laissé 
entendre. 

—  L'imprudent! 

—  L'habile  homme  !  Il  veut,  en  criant  sa  bonne  fortune  sur  les 
toits,  en  la  faisant  imprimer  aujourd'hui  dans  les  journaux,  vous 
mettre  dans  l'impossibilité  de  lui  échapper. 

—  Vous  avez  sans  doute  averti  mon  mari  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  averti  parce  que  j'ai  cru  qu'il  suffirait  pour  vous 
ouvrir  les  yeux  que  je  vinsse  vous  faire  entendre  la  voix  d'un  ami. 

—  Étrange  ami ,  qui  sert  les  amours  de  mon  mari  et  l'aide  à 
me  tromper  ! 

—  Ce  que  vous  dites  là,  Andréa,  est  faux. 

—  Vous  allez  aussi  me  jurer  que  cette  ingénue  n'est  pas  la  maî- 
tresse de  mon  mari  ? 

—  Vous  ne  pouvez  comprendre... 

Je  m'attendais  à  la  voir  s'emporter  ;  elle  se  contint.  —  Soit,  je  ne 
puis  pas  comprendre:  je  ne  suis  pas  une  femme  du  monde,  moi... 
Eh  bien!  n'en  parlons  plus  alors.  Je  suppose  que  vous  avez  autre 
chose  à  me  dire. 

—  Vous  souvient-il,  Andréa,  que  le  jour  même  où  se  fit  votre 
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mariage,  dans  la  loge  où  vous  vous  habilliez,  je  vous  demandai  si 
Belloni  était  votre  amant? 

—  Il  ne  l'était  pas. 

—  Il  l'est  à  l'heure  actuelle? 

—  Il  l'est. 

J'avais  cru  l'embarrasser  :  c'était  elle  qui  mettait  en  déroute,  par 
sa  rude  franchise,  les  argumens  que  j'avais  préparés. 

—  Si  votre  cœur  peut  s'accommoder  aujourd'hui  d'un  amour  qu'il 
trouvait  jadis  indigne  de  lui,  c'est  que  cet  amour  s'est  embelli  à  vos 
yeux  du  souvenir  d'une  vie  et  d'un  art  dont  vous  avez  le  regret.  Ce 
que  vous  aimez  en  cet  homme,  c'est  le  passé,  qu'il  vous  représente. 

—  Vous  avez  peut-être  raison...  Et  quand  cela  serait  vrai? 

—  Il  ne  vous  aime  pas,  lui. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  L'amour  qu'il  feint  cache  un  odieux  calcul.  Sa  carrière  est  ter- 
minée; il  veut  faire  de  vous  son  gagne- pain...  Ah  !  il  est  intelligent 
et  adroit.  Il  a  deviné  que  dans  la  vie  nouvelle  où  vous  entriez,  la 
nostalgie  des  coulisses  vous  ressaisirait  un  jour  ;  il  a  tendu  ses  fiJets 
autour  de  vous  ;  il  vous  tient.  Il  vous  a  amenée  où  il  voulait  ;  vous 
allez  associer  à  son  insuffisance  votre  talent,  votre  réputation  :  il 
va  battre  monnaie  sur  vos  succès,  sur  le  scandale,  qu'il  s'efforce 
de  faire  bruyant,  complet,  irréparable,  qui  vous  livre  à  lui  pieds 
et  poings  liés. 

—  D'où  vous  vient  cette  idée? 

—  Elle  me  vient  de  tout  ce  que  j'ai  vu,  de  tout  ce  que  j'ai  en- 
tendu. Belloni  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  cacher  son  jeu.  Au 
théâtre,  ce  n'est  un  mystère  pour  personne. 

—  Ah!..  Ainsi  vous  croyez  qu'on  m'y  désapprouvera? 

—  On  vous  y  plaindra.  Yous^  faisiez  envie  ;  vous  ne  ferez  plus 
que  pitié. 

—  Qu'importe?  Il  est  trop  tard. 

—  Réfléchissez. 

—  Eh  !  n'ai-je  pas  eu,  dans  ma  solitude,  le  temps  de  réfléchir?  Ce 
que  je  fais,  je  le  fais  librement,  de  toute  ma  volonté.  Ce  n'est  pas 
un  coup  de  tête,  c'est  une  résolution  longuement  mûrie.  Je  ne  puis 
supporter  plus  longtemps  l'existence  qui  m'est  faite  ici. 

—  Avez -vous  songé  à  celle  que  vous  [vous  préparez,  liée  à  ce 
Belloni  par  une  chaîne  honteuse  ? 

—  Il  me  comprend  au  moins,  il  parle  ma  langue,  il  vit  la  même 
vie  que  moi.  S'il  feint  l'amour,  comme  vous  le  dites,  tant  pis  ! 
Qu'ai-je  besoin  d'être  aimée?  Avec  lui,  je  retrouverai  mon  existence 
libre  et  gaie,  tout  ce  que  j'aime...  Je  ne  l'ai  point  choisi,  hélas!  je 
n'avais  pas  le  choix.  Il  s'est  trouvé  à  mes  côtés;  il  a  été  seul  à  me 
soutenir,  à  me  consoler  ;  il  me  sauve. 
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—  Il  VOUS  perd. 

—  Oui,  aux  yeux  du  monde...  Eh!  qu'ai-je  de  commun  avec 
le  monde? 

—  Le  nom  que  vous  portez  lui  appartient.  Songez  que  votre 
mari  vous  l'a  donné  sans  tache. 

—  Dites  que  je  le  lui  ai  pris.,.  Je  le  lui  rends  et  redeviens 
Andréa  comme  devant. 

—  Il  ne  dépend  pas  de  vous  seule  de  rompre  le  nœud  que  la  loi 
a  noué. 

—  Le  marquis  demandera  la  séparation,  s'il  le  veut. 

—  Cesserez-vous  d'être  sa  femme?  Demain  les  petits  journaux 
livreront  les  détails  de  votre  fuite  en  pâture  à  la  curiosité  du 
public...  Qui  sait  s'ils  ne  l'annoncent  déjà  pas  ce  matin?  Belloniest 
pressé.  Il  lui  faut  sa  réclame  et  sa  garantie. 

Je  m'irritais;  elle  au  contraire  s'armait  peu  à  peu  d'une  froi- 
deur moqueuse,  raisonneuse.  —  £t  que  croyez-vous  donc  que  pen- 
sera le  public,  quand  il  me  verra  rendue  à  ses  plaisirs?  II  applau- 
dira des  deux  mains.  Est-ce  que  nous  ne  lui  appartenons  pas,  nous, 
femmes  de  théâtre?  Ne  se  croit-il  pas  volé  quand  le  mariage  nous 
enlève  à  lui  ?  Ne  fête-t-il  pas  notre  retour  comme  celui  de  l'enfant 
prodigue?  N'y  voit-il  pas  une  restitution  due  et  toujours  espérée... 
Combien  de  gens  vont  déclarer  demain  que  c'était  à  prévoir,  que 
cela  devait  finir  ainsi?..  Oui,  c'était  à  prévoir...  Est-ce  qu'on  nous 
épouse,  nous? 

—  C'est  vous  qui  parlez  ainsi,  Andréa?  Avez-vous  donc  oublié 
comment  ce  mariage  s'est  fait?  Avez-vous  donc  oublié  que  le 
marquis  s'est  trouvé  marié  malgré  lui,  que  vous  m'avez  supplié 
de  le  faire  vivre?.. 

—  Vous  auriez  dû  refuser  et  le  laisser  mourir  :  vous  avez  fait 
notre  malheur  à  tous. 

Je  restai  abasourdi,  je  l'avoue,  la  bouche  béante,  Andréa  était 
bien  certainement  la  seule  personne  de  qui  je  n'attendais  pas  un 
semblable  reproche.  Elle  tressauta  en  entendant  la  pendule  sonner 
l'heure.  —  Le  temps  me  presse;  nous  discutons  fort  inutilement; 
je  vous  en  ai  dit  assez,  je  |crois,  pour  vous  prouver  que  mon  parti 
est  pris  et  que  rien  ne  le  modifiera. 

—  Vous  abandonnez  alors  votre  fils? 

—  Roland  ne  sera  pas  abandonné, puisqu'il  reste  près  de  son  père, 
à  qui  vous  me  donniez  vous-même  autrefois  le  conseil  de  le  céder? 

—  Et  s'il  demande  plus  tard  qu'on  lui  explique  votre  disparition? 

—  On  lui  dira  que  sa  mère  était  une  femme  dont  il  ne  faut 
point  parler...  S'apercevra-t-il  seulement  de  mon  absence?  L'autre 
viendra  ici  me  remplacer;  on  a  appris  à  Roland  à  mieux  l'aimer  que 
moi. 
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—  L'autre?  M"*  de  Meauchamp? 

—  Sans  doute  !..  Ah  !  mon  départ  va  les  rendre  bien  heureux  ! 
Ils  pourront  s'aimer  librement,  sans  crainte  d'être  encore  déran- 
gés. Elle  pourra  faire  régner  ici  toutes  les  vertus  dont  je  suis  inca- 
pable. 

—  Andréa!..  Andréa!., 

Je  sentais  une  rage  folle  me  monter  à  la  tête  :  j'avais  envie  de  la 
battre.  Loin  de  l'effrayer,  mon  exaspération  paraissait  au  contraire 
l'amuser.  Elle  vit  mon  mouvement  et  y  répondit  par  un  éclat  de 
rire.  Elle  comprit  pourtant  que  le  moment  était  venu  de  mettre  une 
fm  à  cette  scène  :  elle  me  tendit  la  main.  — Adieu...  Ou  plutôt  au 
revoir.  Vous  ne  me  garderez  pas  rancune,  n'est-ce  pas? 

—  Adieu!..  Car,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  nous  ne  devons  plus 
nous  rencontrer. 

—  Je  ne  pars  pas  pour  un  exil.  Il  faut  bien  que  je  commence 
par  disparaître.  Mais,  ma  campagne  à  l'étranger  finie,  je  compte 
bien  rentrer  à  Paris...  Vous  n'aurez  pas  le  courage  de  me  tenir 
rigueur  ;  vous  viendrez  m'applaudir,  j'en  suis  bien  sûr. 

Depuis  quelques  instans,  une  effrayante  pcâleur  envahissait  son 
visage,  qui  se  contractait  douloureusement.  Elle  porta  la  main  au 
cœur,  puis  au  front;  elle  vacilla  :  je  la  soutins  :  —  Ce  n'est  rien, 
me  dit-elle,  mon  malaise  se  dissipe  déjà.  J'ai  eu  ainsi  ces  derniers 
jours  de  nombreux  étourdissemens  accompagnés  d'une  angoisse 
affreuse.  J'ai  les  nerfs  horriblement  tendus.. .  Oh  !  je  n'ai  pas  peur... 
Rassurez- vous  ;  je  n'ai  point  envie  de  mourir.  En  ce  moment,  ce 
serait  trop  bête  !  Cela  ferait  trop  de  plaisir  à  M"^  de  Meauchamp  et 
à  mon  mari  ! 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation. 

—  Adieu  !  me  dit-elle. 

—  Adieu! 

Je  sortis,  plus  ému  que  je  ne  voulais  le  montrer,  ni  même  me 
l'avouer,  furieux.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  tenter  :  il  fallait  laisser  la 
destinée  s'accomplir.  Du  perron,  j'aperçus  l'éternel  cabriolet  du 
docteur  Fadeux  s'engageant  dans  .l'avenue;  sans  doute  l'abominable 
homme  venait  aider  Andréa  dans  sa  fuite,  assister  en  triomphateur 
à  la  catastrophe...  J'ai  une  nature  essentiellement  pacifique;  mais, 
pour  la  première  fois,  je  sentis  dans  le  creux  de  la  main  de  belli- 
queuses démangeaisons.  Par  malheur,  ou  par  bonheur,  il  m'aper- 
çut, fit  faire  volte-face  à  sa  jument,  la  fouetta  vigoureusement  et 
disparut. 

Je  le  laissai  courir  et  j'allai  reprendre  le  train,  me  demandant 
s'il  fallait  envoyer  un  avertissement  au  marquis.  Où  le  rejoindre? 
Une  m'avait  pas  indiqué  d'itinéraire.  Il  était  en  tous  cas  trop  tard 
pour  que  son  retour  pût  rien  empêcher.  D'un  autre  côté,  il  était 
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dangereux  d'abandonner  au  hasard  le  soin  de  lui  apprendre  la  fatale 
nouvelle.  Dieu  sait  quelles  funestes  résolutions  pouvait  lui  dicter 
la  colère  1  La  fatigue  de  la  route  que  j'eus  à  faire  à  pied  et  d'un 
long  trajet  en  chemin  de  fer,  calma  un  peu  mon  agitation.  Je  n'en 
rentrai  pas  moins  chez  moi  fort  troublé,  fort  perplexe.  Je  n'étais  pas 
au  bout  de  mes  peines.  M"^  de  Meauchamp  m'attendait,  —  depuis 
de  longues  heures,  me  dit- on.  Elle  avait  les  traits  renversés,  la 
voix  tremblante.  En  m' apercevant,  elle  m'interpella  : 

—  Vous  êtes  allé  là-bas?  c'est  bien  d'elle  qu'il  s'agit  ? 

Pour  m'expliquer  ses  questions,  elle  me  présenta  un  journal 
plié,  froissé,  cent  fois  lu  et  relu  :  —  Voyez... 

Je  n'avais  décidément  pas  calomnié  le  Belloni  en  lui  prêtant,  un 
peu  témérairement,  l'intention  de  faire  constater  son  bonheur  par 
les  journaux.  Après  cela,  un  chroniqueur,  cherchant  pâture,  avait 
pu  ramasser  l'histoire  dans  les  coulisses.  Toujours  est-il  qu'elle 
était  racontée,  discrètement  du  reste  :  le  nom  d'Andréa -n'était  pas 
cité;  mais  les  circonstances  singulières  qui  avaient  accompagné  son 
mariage  et  sa  retraite  étaient  rappelées  avec  une  précision  qui, 
pour  un  grand  nombre  de  lecteurs,  rendait  cette  discrétion  tout 
à  fait  vaine.  Ce  journal  était  bien  informé,  mieux  que  je  ne  l'étais 
moi-même  ;  il  savait  que  c'était  un  théâtre  italien  qui  allait  donner 
asile  à  la  fugitive,  qu'elle  serait  engagée  ensuite  en  Russie. 

M"*  de  Meauchamp  attendait  avec  impatience  que  j'eusse  fini 
de  lire.  —  Je  veux  tout  savoir... 

—  Que  vous  dirai-je  que  ce  journal  ne  vous  ait  appris?  Andréa 
a  quitté  Hantières  à  cette  heure  pour  aller  rejoindre  son  amant. 

—  Enfin  ! 

Cette  exclamation  me  surprit  et  me  fit  remarquer  la  joie  qui  écla- 
tait sur  son  visage.  Elle  s'aperçut  en  même  temps  de  mon  abat- 
tement : 

—  Vous  paraissez  consterné! 

—  Vous  paraissez  joyeuse  1 

—  Gomment  ne  le  serais-je  pas? 

—  Qu'attendez-vous  donc  de  ce  désastre  ? 

—  Ce  que  j'en  attends?  Mais  c'est  bien  simple,  le  marquis  va 
demander  la  séparation  et  l'obtiendra. 

—  Et  n'en  restera  pas  moins  marié. 

Elle  baissa  la  tête.  La  douloureuse  contraction  de  ses  traits  me 
dévoila  avec  une  muette  éloquence  les  illusions  du  rêve  dont  elle 
s'était  bercée,  la  déception  cruelle  du  brusque  réveil  qui  venait  de 
la  surprendre  en  plein  songe  :  —  Vous  avez  raison,  fit-elle  d'une 
voix  étouffée  par  les  larmes,  cette  nouvelle  m'a  bouleversée  au 
point  de  me  faire  perdre  la  raison.  Je  me  suis  dit  qu'il  allait  être 
libre,  Je  n'ai  point  vu  la  triste  réalité. 
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—  Hélas,  je  crains  bien  que  ce  terrible  événement  n'augmente 
encore  son  malheur,  que  la  tache  faite  à  son  nom  ne  fasse  déborder 
la  coupe  d'amertume. 

—  Ce  nom,  il  le  porte  assez  dignement  pour  que  des  éclabous- 
sures  venues  d'aussi  bas  ne  puissent  l'atteindre. 

—  Il  voudra  sans  doute  punir;  c'est  son  droit. 

—  Les  poursuivre,  les  tuer  peut-être  !.. 

Elle  était  tombée,  affaisée  sur  un  canapé,  la  tête  dans  les  mains 

—  Non,  il  ne  fera  pas  cela,  reprit-elle  après  un  long  silence  ;  il 
a  l'esprit  trop  élevé  pour  croire  que  le  sang  puisse  laver... 

—  La  colère  est  une  conseillère  qui  ne  se  paye  pas  de  raison- 
nemens. 

—  La  tendresse  qu'il  a  pour  son  fils  l'éclairera,  il  ne  voudra  pas 
ajouter  une  tache  à  une  autre  tache.  Il  n'aime  pas  cette  femme, 
son  départ  est  une  délivrance.  Oui,  une  délivrance! 

—  Mais  encore  une  fois,  la  loi... 

—  Eh!  qu'importe  que  le  mariage  légal  subsiste,  si  la  chaîne 
odieuse  est  brisée  de  fait?  Ce  qu'il  fera?  Je  le  sais,  je  le  sens...  11 
se  souviendra  que  je  suis  ici,  que  j'avais  promis  jadis  d'être  pour 
Roland  une  seconde  mère,  que  nous  avons  une  mission  à  remplir 
ensemble,  que  nous  pouvons  dorénavant  nous  voir  librement, ^inti- 
mement... 

—  y  pensez-vous?  C'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  Parce  que  c'est  impossible  enfin,  parce  que  cette 
intimité  ferait  naître  des  soupçons... 

Elle  secoua  tranquillement  la  tête  : 

—  Faut-il,  par  crainte  des  médisances,  reculer  devant  un  devoir? 

—  Quel  devoir  ?  je  ne  vous  comprends  plus. 

—  Le  devoir  de  ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  consoler...  Quoi! 
j'irais,  pour  observer  une  loi  de  convenance  banale,  me  retirer  de 
lui  à  l'heure  où  il  souffre,  quand  seule,  je  puis  lui  rendre  le  cou- 
rage, la  force,  la  tranquillité  ! 

Elle  parlait  avec  une  exaltation  qui  ne  permettait  plus  de  dis- 
cu  ssion  sérieuse.  Je  pris  pour  la  calmer  un  moyen  assez  peu  galant 
mais  autorisé  par  la  situation.  Je  lui  saisis  le  poignet,  lui  tâtai  le 
pouls  et  dis  do^toralement  :  —  Vous  avez  la  fièvre.  Il  faut  rentrer 
chez  vous,  prendre  du  repos,  tâcher  de  vous  calmer. 

—  Ai-je  donc  dit  des  folies? 

—  Vous  avez  la  fièvre... 

Elle  ne  voulait  pas  en  convenir  ;  je  la  poussai  doucement  vers  la 
porte;  nous  avions  l'air  de  jouer  la  grande  scène  du  Barbier  de 
Séville-,  malheureusement  elle  était  moins  facile  à  convaincre^que 
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Basile,  toujours  prêt  à  se  rendre  aux  raisons  sonnantes.  Je  finis  par 
l'emporter,  moyennant  la  promesse  que  je  fis  d'aller  dès  le  lende- 
main reprendre  la  suite  de  l'entretien. 

Incapable  d'un  travail  attentif,  brisé  par  les  émotions  de  cette  folle 
journée,  je  sortis,  espérant  trouver  une  distraction  dans  le  bruit,  dans 
le  mouvement.  Le  dîner  du  cercle  me  sembla  détestable.  Le  théâtre 
donnait  la  reprise  d'un  opéra  oublié  :  je  trouvai  les  acteurs  mau- 
vais, la  musique  ennuyeuse.  Au  lieu  de  monter  sur  la  scène  pendant 
l'entr'acte,  comme  j'en  avais  l'habitude,  je  gagnai  par  la  porte  de 
service  les  trottoirs  déserts  qui  bordent  le  monument  des  deux  côtés. 
J'avais  besoin  de  solitude  et  de  silence  ;  j'étais  assiégé  par  une  armée 
d'idées  biscornues  qui  se  pressaient  dans  ma  pauvre  tête  et  y  faisaient 
un  affreux  tohu-bohu  ;  ma  pensée  voyageait  tantôt  en  Espagne  avec  le 
marquis,  tantôt  sur  la  route  dé  l'Italie,  avec  Andréa  et  son  amant, 
pour  revenir  incessamment  au  modeste  pavillon  du  faubourg  Saint- 
Germain  qui  abritait  les  douleurs  et  les  illusions  de  M"^  de  Meau- 
champ  ;  j'avais  la  fièvre  aussi,  et  je  m'étonne  que  les  passans  ne 
m'aient  pas  répété  en  chœur  le  :  «  Allez-vous  coucher  I  »  de  le 
comédie... 

Ils  étaient  rares  heureusement  :  un  d'eux  me  causa  une  frayeur 
énorme  :  sa  tournure  présentait  avec  celle  de  Thénard  une  res- 
semblance frappante;  je  le  pris  de  loin  pour  l'irascible  baron  ;  je 
m'imaginai  qu'il  venait  me  demander  compte  de  ma  conduite.  Je 
ne  sais  pourquoi  Thénard  m'avait  toujours  fait  l'effet  d'un  justicier. 
Je  tremblais  devant  le  gendarme  :  je  me  sentais  donc  coupable... 

Au  fait,  si  Thénard,  m'apparaissant  comme  Dieu  apparut  à  Caïn 
pour  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  de  son  frère,  était  venu  me 
dire  de  sa  grosse  voix  sévère  :  —  Qu'avez-vous  fait  de  ceux  que 
j'aime?  —  qu'aurais-je  répondu  ?  Qu'il  ne  me  les  avait  pas  donnés 
à  garder  ?  Triste  excuse  :  je  m'étais  imprudemment  mêlé  de  faire 
leur  bonheur  sans  qu'on  m'en  priât.  Ah!  j'avais  bien  réussi!  Hélas! 
je  voyais  à  cette  heure,  mais  trop  tard,  le  méchant  rôle  que  j'avais 
joué,  conseillé  par  une  sotte  sentimentalité,  par  le  désir  d'adoucir 
des  souflrances  qui  m'inspiraient  une  profonde  pitié  et  dont  je  me 
croyais  un  peu  l'auteur...  Je  n'avais  fait  que  les  aviver  :  le  drame 
où  sombraient  en  même  temps  les  espoirs  d'Andréa,  l'honneur  du 
marquis,  le  repos  et  la  dignité  de  M"*  de  Meauchamp,  menacés  par 
la  surexcitation  qui  la  poussait  au  dévoûment  irréfléchi,  aveugle,  — 
ce  drame  c'était  mon  œuvre... 

J'entendis  la  sonnette  qui  appelait  les  musiciens  pour  le  dernier 
acte.  Je  me  promenais  en  tête-à-tête  avec  mes  rêveries  depuis  cinq 
grands  quarts  d'heure.  Je  fis  un  effort  pour  chasser  le  cauchemar 
qui  m'obsédait.  Je  rentrai  et  repris  ma  place.  Je  n'étais  pas  assis  de- 
puis une  minute  que  l'huissier  me  remit  un  pli.  —  C'est  une  dépêche 
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que  votre  domestique  a  reçue  tantôt  chez  vous  et  qu'il  a  apportée 
ici.  On  vous  a  cherché  clans  tout  le  théâtre  pour  vous  la  remettre  : 
on  ne  vous  a  pas  trouvé. 

Je  l'ouvris  avec  anxiété  :  j'avais  le  pressentiment  de  malheurs 
prochains.  Elle  était  d'Andréa,  qui,  subitement  atteinte  d'un  mal 
inconnu  qui  l'effrayait,  se  croyant  en  péril,  me  suppliait  d'oublier 
nos  querelles,  d'accourir  la  sauver... 

Andréa  sans  doute  s'exagérait  le  danger;  je  n'avais  rien  vu  de 
dangereux  dans  la  petite  crise  purement  nerveuse  dont  j'avais  été  le 
témoin,  mais  qui  pouvait  néanmoins  être  l'avant-conreur  de  quelque 
maladie  sérieuse.  Quoi  qu'il  en  fût,  je  pouvais  difficilement  refuser  de 
répondre  à  l'appel  qui  m'était  adressé.  Un  temps  précieux  avait  déjà 
été  perdu  :  la  dépêche  avait  dû  faire  plusieurs  voyages  pour  me  trou- 
ver, sans  compter  une  longue  attente  dans  les  mains  de  l'huissier;  — 
en  somme,  un  retard  de  trois  heures  au  moins.  Je  n'avais  plus  à  ma 
disposition  que  le  dernier  train;  encore  devais-je  me  presser.  Le 
docteur  Fadeux  était  probablement  là;  lui  laisser  la  nuit  entière, 
c'eût  été  un  crime  :  il  était  homme  à  rendre  mortelle  en  quelques 
heures  de  soins  la  plus  bénigne  indisposition. 

Et  cependant,  au  lieu  de  me  lever,  de  courir,  je  demeurai  immo- 
bile sur  mon  fauteuil,  inerte.  Une  voix  mystérieuse  venait  de  mur- 
murer à  mon  oreille  quelques  mots  effrayans  :  —  Si  Andréa  mourait 
cette  nuit,  ce  serait  la  délivi'ance  pour  le  marquis,  le  salul  pour 
M"^  de  Meauchamp... 

J'eus  peur.  Pour  me  donner  du  courage,  je  me  répondis  :  —  Pour- 
quoi mourrait-elle?  11  n'y  a  pas  de  danger. 

Et  la  voix  reprit  :  —  Si  la  maladie  n'en  apporte  pas,  la  présence 
du  docteur  Fadeux  en  apportera...  Laisse-le  exécuter  les  décrets 
de  la  Providence.il  dépend  de  toi  de  rendre  le  bonheur  à  ceux  qui 
sont  malheureux  par  ta  faute... 

Un  inexplicable  engourdissement  paralysait  ma  volonté  et  mes 
mouvemens  :  — Je  partirai  sitôt  le  trio  fini,  fis-je  lâchement. 

Le  trio  s'acheva;  je  ne  bougeai  pas.  Je  tenais  les  yeux  fixés,  sans 
voir,  sur  la  scène,  qui  se  remplissait  d'une  foule  joyeuse,  bariolée, 
scintillante;  j'écoutais  sans  entendre  :  les  chœurs  et  les  instrumens 
me  paraissaient  se  confondre  en  un  bourdonnement  fantastique  qui 
couvrait  par  momens  ou  accompagnait  en  sourdine  la  chanson  mo- 
notone de  la  voix  qui ,  suivant  les  inflexions  du  rythme  musical, 
tantôt  grave,  tantôt  rieuse,  suppliant  ou  commandant,  ne  cessait 
de  me  répéter  les  deux  mêmes  mots  :  —  N'y  vas  pas  !  n'y  vas 
pas! 

Le  bruit  des  applaudissemens  qui  saluaient  la  chute  du  rideau, 
l'agitation  de  la  sortie  m'arrachèrent  à  ma  torpeur  et  à  mon 
angoisse  :  une  sueur  froide  m'inondait  les  tempes.  Je  fendis  préci- 
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pitamment  la  foule;  je  sautai  dans  un  fiacre  et  commandai  au 
cocher  de  brûler  le  pavé. 

Repentir  inutile  !  Quand  nous  arrivâmes  à  la  gare,  déjà  noire  et 
à  demi  endormie,  le  dernier  train  était  depuis  longtemps  parti. 
Il  me  fallut  attendre  que  la  nuit  s'achevât... 


X. 


Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  mener  jusqu'en  ses  derniers 
détails  ce  lamentable  récit.  Je  l'ai  écrit  jusqu'ici  avec  une  entière 
sincérité,  sans  chercher  à  atténuer  mes  torts,  dans  l'espoir  d'allé- 
ger par  une  sorte  de  confession  publique  le  poids  des  doutes  de 
ma  conscience. 

Je  n'ai  jamais  osé  révéler  au  marquis  la  triste  vérité.  Il  croit 
qu'Andréa  a  été  enlevée  par  une  de  ces  maladies  innomées  et 
rapides  qui  déroutent  la  prévoyance  et  la  science  des  meilleurs 
médecins.  Le  docteur  Fadeux  a  heureusement  quitté  le  pays,  effrayé 
par  l'accusation  qu'au  chevet  même  du  lit  où  Andréa  venait  de 
rendi'e  le  dernier  soupir,  l'indignation  m'arracha  ;  sa  fuite  m'a 
sauvé  de  la  nécessité  de  mettre  ses  cliens  en  garde  contre  son  igno- 
rance meurtrière. 

J'ai  sous  les  yeux,  en  écrivant  ceci,  la  petite  fiole,  trouvée  et 
gardée  par  moi,  qui  contient  le  poison  subtil  dans  lequel  la  crainte 
de  la  responsabilité  que  lui  laissait  mon  absence,  l'affolement,  je 
ne  sais  quelle  aberration  ignare,  lui  ont  montré  un  remède  contre 
un  mal  dont  il  n'était  pas  parvenu  à  reconnaître  la  nature  tout  à 
fait  innocente.  Cet  homme  est  un  assassin,  je  le  déclare. 

Un  assassin  !..  Que  suis-je  donc,  moi  qui,  connaissant  ses  talens, 
lui  ai  volontairement  livré  la  vie  d'Andréa? 

Je  vois  pourtant  dans  l'union  du  marquis  et  de  M"*  de  Meauchamp 
tant  d'amour  sincère,  tant  de  dignité,  tant  de  bonheur  vrai,  que  je 
me  prends  quelquefois  à  me  tranquilliser,  à  me  dire  que  j'aurais  été 
coupable  en  ne  saisissant  pas  l'occasion  qui  m'était  offerte  de  répa- 
rer le  mal  que  j'avais  fait... 

Qui  oserait  me  juger?  Qui  oserait  donner  tort  au  remords  qui  me 
poursuit?  Qui  oserait  hui  donner  raison? 

George  Vautiep» 


NOTES 


D  DIT 
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II'". 

ADALIA,    LA    CILICIE-TRACHÉE.    LE    TAURUS. 


Adalia,  5  juin. 

Adalia  est  la  grande  ville  commerçante  du  littoral  asiatique, 
depuis  le  golfe  de  Symi  jusqu'à  Mersina;  aussi  est-elle  fort  fré- 
quentée par  les  marchands  grecs  qui  viennent  de  Rhodes,  de 
Smyrne  et  même  de  Salonique  ;  ils  s'établissent  au  khan  ou  dans 
les  comptoirs  voisins  du  port,  y  passent  plusieurs  mois  et  s'en 
retournent.  Les  trois  khans  de  la  ville  sont  occupés  par  cette  popu- 
lation flottante.  Heureusement,  grâce  à  des  négocians  de  Salonique, 
nous  trouvons  un  gîte  dans  une  jolie  maison  entourée  de  verdure, 
qui  a  été  construite  par  un  riche  Grec  d' Adalia  pour  servir  d'hôpital 
[nosokomeion).  Faute  de  malades,  la  maison  abrite  cinq  ou  six 
petits  ménages  de  papas  sans  emploi  et  de  marchands  sans  négoce. 
Tout  ce  monde  vit  en  commun,  et,  le  soir  venu,  se  rassemble  sous 
la  vérandah  pour  prendre  le  frais;  les  femmes  travaillent;  l'un  des 
papas  enlumine  à  grand  renfort  de  couleurs  éclatantes  des  images 
d'Haghios  Pandéléimon,  sous  le  vocable  duquel  est  placée  la  petite 
église  de  l'hospice.  Il  n'y  a  là,  dans  cette  façon  de  faire  et  de  com- 
prendre la  charité,  rien  d'humiliant  pour  celui  qui  la  reçoit;  le 

(1)  Voyez  la  Uevue  du  15  novembre. 
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caractère  grec  ne  comporte  pas  cette  nuance  :  ce  sont  simplement 
des  «  frères  »  que  l'on  héberge  en  attendant  des  jours  meilleurs. 

On  sait  combien  il  est  difficile  en  Turquie  d'obtenir  des  rensei- 
gnemens  précis  sur  le  chiffre  des  habitans  d'une  ville;  aussi  les 
renseignemens  donnés  par  les  voyageurs  sur  la  population  d'Ada- 
lia  varient  beaucoup.  En  1811 ,  le  capitaine  Beaufort  évaluait  ce 
chiffre  à  huit  mille  habitans,  dont  un  tiers  de  Grecs  (1);  le  consul 
français  Gorancez  y  comptait  de  quinze  à  vingt  mille  âmes  (2).  D'après 
des  renseignemens  plus  récens,  il  y  aurait  environ  vingt-six  mille 
habitans,  et  sur  ce  nombre  plus  de  deux  cents  familles  grecques. 
Les  Juifs  forment  une  faible  partie  de  cette  population  ;  on  trouve 
aussi  à  Adalia  des  Arabes  qui,  venus  à  la  suite  d'Ibrahim-Pacha  en 
Anatolie,  se  sont  fixés  dans  cette  ville  ;  on  les  reconnaît  aisément  à 
leurs  traits  fins  et  intelligens,  qui  contrastent  avec  la  lourde  phy- 
sionomie des  Turcs. 

Le  commerce  est  presque  entièrement  entre  les  mains  des  Grecs, 
qui  occupent  le  haut  quartier  de  la  ville.  Certaines  maisons  grecques 
ont  un  air  de  confortable  et  même  de  richesse,  et  rappellent  les 
jolies  demeures  du  quartier  arménien  à  Smyrne.  La  disposition 
intérieure  varie  peu  et  témoigne  du  goût  très  vif  qu'ont  les  habitans 
pour  le  chez-soi.  Autour  de  la  cour  intérieure,  bien  ombragée,  plan- 
tée de  citronniers  et  d'orangers,  régnent  des  vérandahs  et  des  gale- 
ries supérieures  en  bois  découpé;  ce  qui  donne  à  ces  maisons  une 
physionomie  singulière,  ce  sont  les  tourelles  légèrement  construites 
en  échafaudages  qui  occupent  le  milieu  de  la  cour.  Chaque  maison 
a  la  sienne;  cette  sorte  de  kiosque  à  plusieurs  étages  sert  de  séchoir 
dans  la  journée;  le  soir,  c'est  un  belvédère  commode  pour  contem- 
pler à  l'aise  la  ville  vue  à  vol  d'oiseau,  hérissée  de  minarets  et  de 
tourelles  où  nichent  les  cigognes. 

Nous  sommes  reçus  très  cordialement  par  M.  Pandéli  Danielo- 
ghlou,  l'un  des  membres  les  plus  actifs  et  les  plus  influens  de  la 
communauté  grecque.  Il  nous  fait,  avec  une  bonne  grâce  parfaite, 
les  honneurs  de  son  habitation  et  nous  entretient  de  la  situation 
des  Grecs  à  Adalia.  La  communauté  est  riche  et  prospère;  elle  pos- 
sède sept  églises,  des  écoles  de  garçons  et  de  filles,  et  envoie  tous 
les  ans  plusieurs  jeunes  gens  étudier  dans  les  gymnases  d'Athènes. 
Les  Grecs  intelligens  s'intéressent  avec  passion  à  tout  ce  qui  touche 
au  royaume  hellénique;  pour  eux,  Athènes  est  comme  la  ville  sainte; 
leur  plus  cher  désir  est  que  leurs  fils  puissent  un  jour  la  visiter,  y 

(I)  Karamania,  or  a  brief  Description  of  the  South  Coast  of  Asia  Minor,  etc., 1811- 
1812. 
•.   (2)  Itiii  'raire  d'une  partie  peu  connue  de  V Asie-Mineure;  Paris,  1816. 
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étudier,  voir  ses  monumens,  sur  lesquels  ils  nous  interrogent  avec 
une  curiosité  naïve. 

Le  chef  officiel  de  la  communauté  grecque  est  l'archevêque.  Nous 
recevons  sa  visite  :  c'est  un  beau  vieillard,  aux  traits  réguliers,  por- 
tant avec  une  dignité  majestueuse  le  costume  ecclésiastique.  Mais, 
au  cours  de  la  causerie,  cette  dignité  s'éteint  et  fait  place  à  une 
bonhomie  familière  qu'on  retrouve  souvent  chez  les  membres  du 
clergé  grec.  A  sa  sortie  du  nosokomeion,  l'archevêque  est  salué 
avec  respect  par  les  Grecs,  qui  se  prosternent  sur  son  passage  ;  les 
femmes  lui  présentent  leurs  enfans  à  bénir;  les  Turcs  eux-mêmes 
se  lèvent  avec  déférence.  Ces  hommages  sont  plus  qu'un  simple 
salut  à  la  robe  et  ont  un  sens  plus  profond  que  les  marques  de  res- 
pect données  aux  prêtres  dans  les  villes  d'Italie.  L'archevêque  est 
en  effet  le  véritable  patron  des  Grecs  et  comme  leur  defensor  poli- 
tique. Pour  les  raïas  orthodoxes,  la  religion  est  une  sorte  de  natio- 
nalité; c'est  en  elle  que  se  réfugient  toutes  les  aspirations  et  les 
espérances  des  races  soumises;  elle  est  le  lien  qui  les  rattache  aux 
Hellènes  d'Europe;  aussi,  en  voyant  les  Grecs  d'Adalia  saluer  avec 
vénération  leur  archevêque,  on  se  prend  à  penser  que  ces  hom- 
mages s'adressent  au  seul  représentant  officiel  de  la  communauté 
grecque  auprès  d'une  autorité  sans  contrôle  et  toute-puissante. 

Le  lendemain  nous  visitons  en  détail  le  quartier  grec.  Dans  plu- 
sieurs maisons,  on  nous  montre  des  domestiques  nègres  qui  sont  es- 
claves; c'est  une  rareté  chez  les  Grecs;  mais,  bien  que  beaucoup  de 
chrétiens  d'Adalia  aient  rendu  la  liberté  à  leurs  esclaves,  plusieurs 
de  ceux-ci  l'ont  refusée.  Il  leur  suffirait,  pour  être  libres,  d'aller  au 
konak  invoquer  la  protection  du  moutésarif;  mais  cette  indépen- 
dance, qui  les  laisserait  sans  moyens  d'existence  (leur  maître  peut 
réclamer  jusqu'à  leurs  vêtemens)  leur  paraît  moins  séduisante  que 
le  servage.  Il  ont  d'ailleurs  le  plus  souvent  des  maîtres  doux  et 
humains,  et  dans  les  maisons  grecques  on  les  traite  comme  des  do- 
mestiques libres  attachés  à  la  famille.  Depuis  les  réformes  d'Abdul- 
Medjid,  l'esclavage  est  officiellement  supprimé  dans  I  empire  otto- 
man; mais,  s'il  n'y  a  plus  de  marché  public  d'esclaves,  les  Ottomans 
n'ont  pas  renoncé  à  ce  genre  de  trafic,  qui  se  pratique  clandesti- 
nement à  Constantinople,  à  Top-Hané.  Il  y  a  quelques  années,  à 
Trébizonde,  des  Turcs  embarquaient  à  bord  d'un  bâtiment  des  Mes- 
sageries maritimes  une  cinquantaine  de  jeunes  Russes  de  Crimée, 
chrétiennes  orthodoxes.  Le  consul  de  Russie ,  informé  de  leur  ori- 
gine, les  réclame  et  veut  s'opposer  à  leur  enlèvement;  les  Turcs 
protestent,  déclarent  qu'elles  sont  musulmanes  et  qu'ils  ont  tous 
droits  sur  elles.  Interrogées,  les  jeunes  filles  font  la  même  réponse; 
on  les  comblait  de  cadeaux,  on  leur  donnait  des  bijoux,  des  toi- 
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lettes,  et  elles  se  trouvaient  fort  heureuses.  Le  consul  s'avise  d'un 
moyen  qui  consistait  à  les  faire  comparaître  isolément  devant  lui  et 
les  officiers  du  bateau  et  à  exiger  d'elles  le  serment.  L'une  d'elles 
se  trahit  en  faisant  par  mégarde  le  signe  de  la  croix;  les  autres 
avouèrent  qu'elles  étaient  chrétiennes,  et  Russes  de  nationalité  ;  le 
consul  les  fit  rapatrier.  Il  n'est  pas  rare  que  dans  les  ports  du  Levant 
l'autorité  consulaire  intervienne  et  empêche  que  des  femmes  chré- 
tiennes soient  victimes  de  ce  commerce,  hautement  désavoué  d'ail- 
leurs par  la  Porte  Ottomane. 

Le  quartier  grec,  la  marine  et  le  bazar,  voilà  les  points  où  se 
concentre  la  vie  active  à  Adalia.  Rien  de  pittoresque  comme  ce  joli 
port,  enserré  entre  de  hautes  murailles  crénelées  dont  la  base  dis- 
paraît sous  les  mousses,  la  verdure  et  les  plantes  grimpantes;  à 
l'entrée  se  dressent  deux  piliers  massifs  d'appareil  romain,  reste 
des  travaux  qui  avaient  fait  de  l'antique  Attalie  une  importante 
place  maritime.  Le  port  n'est  guère  fréquenté  que  pendant  les  mois 
d'avril  et  de  mai;  des  vapeurs  italiens,  des  navires  de  Rhodes,  de 
Salonique,  de  Smyrne,  y  viennent  charger  le  blé,  le  seigle  et  le 
sésame  que  produisent  les  vastes  plaines  de  la  Pamphylie.  Passé 
ces  mois,  le  port  devient  presque  désert,  à  cause  de  la  difficulté  du 
mouillage;  on  n'y  voit  guère  aborder  que  les  petits  caïques  de  la 
côte  et  les  vapeurs  anglais  qui  font  le  service  entre  Adalia,  Rhodes 
et  Smyrne.  Une  population  oisive  de  marins  et  de  commerçans  vient 
s'installer  pendant  de  longues  heures  dans  les  petits  cafés  bâtis  sur 
pilotis  qui  bordent  la  marine',  on  y  fume  des  narghilés,  on  cause; 
la  vapeur  odorante  du  tomhêki  et  des  conversations  interminables, 
que  faut-il  de  plus  pour  occuper  toute  une  demi-journée  dans  cet 
Orient  où  le  temps  a  si  peu  de  prix  ? 

La  ville  est  entourée  d'une  enceinte  de  murailles  qui  laisse  en 
dehors  le  bazar  et  la  marine,  et  enferme  une  portion  considérable 
de  la  cité,  que  les  Turcs  appellent  le  kalé.  Du  côté  de  la  mer,  les  mu- 
railles sont  assises  sur  un  rocher  à  pic  et  dominent  d'une  hauteur  de 
AOO  mètres  les  flots  qui  viennent  battre  la  base  du  rocher.  L'appa- 
reil de  ces  murs,  qui  se  développent  en  longues  courtines  reliées 
entre  elles  par  des  tours  carrées ,  rappelle  de  très  près  celui  des 
murs  de  Constantinople.  Les  assises  inférieures  sont  formées  de 
pierres  de  taille  antiques,  tandis  que  la  partie  supérieure  présente 
une  construction  irrégulière  où  l'on  remarque  çà  et  là  quelques 
débris  helléniques  encastrés  dans  la  maçonnerie  (1).  A  l'angle  nord- 
ouest  de  la  partie  qui  paraît  répondre  à  l'ancienne  citadelle,  une 

(1)  Voir  la  description  sommaire  des  antiquités  d'Adalia,  donnée  par  M.  G.  Hirsch- 
Xeld  dans  les  Monalsbericht  der  Kônigl.  Preussisch,  Akademie  der  Wissenschaften  de 
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tour  antique,  une  porte  ornée  de  chapiteaux,  d'un  entablement  du 
temps  de  ïrajan,  offrent  de  curieux  débris;  à  l'époque  byzantine, 
on  a  eu  quelque  souci  de  recueillir  des  membres  d'architecture 
antique  et  de  les  enchâsser,  un  peu  au  hasard,  dans  les  murs  des 
tours  et  des  courtines. 

Aujourd'hui,  ces  murailles  sont  dans  l'état  d'abandon  le  plus 
complet.  Du  côté  du  port,  les  pans  de  murs  aux  teintes  dorées, 
crevassés  par  le  temps ,  sont  à  demi  envahis  par  une  végétation 
vigoureuse  qu'entretient  la  fraîcheur  d'un  petit  ruisseau  coulant 
dans  l'ancien  fossé.  Près  d'une  poudrière  qui  surmonte  un  reste  de 
tour  antique,  une  sentinelle  turque  se  promène  indolemment  der- 
rière les  créneaux  ruinés  et  de  temps  à  autre  regarde  vers  le  port 
d'un  air  nonchalant;  mais  seuls  les  caïques  marchands  de  Rhodes 
ou  de  Samos  se  balancent  dans  la  rade  paisible  que  ne  défendent 
plus  les  lourdes  chaînes  de  fer  autrefois  brisées  à  coups  de  canon 
par  les  galères  vénitiennes  de  Mocenigo. 

Entre  les  murailles  et  le  phare,  situé  au  sud-est  sur  une  pointe 
de  rochers,  s'étendent  des  jardins  et  des  vergers  qui  sont  la  pro- 
menade habituelle  de  la  population  grecque  aux  jours  de  fête.  Les 
femmes,  richement  vêtues  de  l'élégant  costume  anatolien,  où  domi- 
nent les  couleurs  claires,  se  répandent  en  groupes  dans  les  vergers 
et  vont  s'asseoir  sur  la  crête  de  la  falaise;  on  aperçoit  de  là  toute 
la  ligne  des  côtes  qui  ferment  la  baie,  profondément  découpées, 
couronnées  de  verdure  et  sillonnées  de  cascatelles  qui  tombent 
bruyamment  dans  la  mer  d'une  hauteur  de  plus  de  10  mètres;  elles 
sont  formées  par  des  canaux  dérivés  du  Douden,  qui  coule  à  quel- 
ques lieues  d'Adalia.  Strabon  avait  déjà  signalé  ce  fleuve  appelé 
Cataractes^  «  qui  tombe  comme  un  torrent  du  haut  d'un  rocher 
et  dont  le  bruit  retentissant  s'entend  au  loin.  »  Aujourd'hui  ses 
eaux  sont  amenées  dans  les  jardins  par  des  conduits  de  dérivation 
qui  forment  autant  de  cascades  le  long  de  la  falaise.  Les  Grecs  pré- 
tendent que  ces  eaux  douces  font  perdre  à  la  mer  sa  saveur  salée 
dans  la  baie  d'Adalia. 

Si  l'on  redescend  dans  le  quartier  turc,  on  est  frappé  par  un  air 
de  délabrement  et  un  aspect  morne  qui  contraste  avec  l'activité  du 
quartier  grec.  Les  maisons  noires,  aux  murs  percés  de  fenêtres 
rares,  sont  absolument  closes;  près  d'une  mosquée,  une  fenêtre 
grillée  est  surchargée  de  lambeaux  d'étoffe  attachés  aux  barreaux  : 
c'est  la  maison  d'un  derviche  mort  en  odeur  de  sainteté,  et  ces  lam- 


Berlin,  novembre  1874.  Ces  renseignemcns  complètent  ceux  qu'on  trouve  déjà  dans 
Ritter  :  Die  Erdkunde  :  Klein- Asien,  II,  p.  6 il  et  suivantes.  Voir  aussi  J.  Davis. 
Anatolica,  pp.  210-211  ;  Londres,  187!, 
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beaux  de  vêtemens  sont  des  ex-voto  déposés  là  par  des  malades  qui 
implorent  l'intercession  du  saint  derviche.  Sauf  quelques  vieillards 
en  longue  robe  et  en  turban  accroupis  sur  des  bancs,  les  rues  sont 
désertes,  et  aucun  bruit  n'en  trouble  le  silence,  si  ce  n'est,  près  de 
quelque  mosquée,  la  voix  monotone  et  nasillarde  d'un  mollah  qui 
explique  le  Coran  à  ses  élèves.  Rien  n'éveille  mieux  pour  un  Euro- 
péen l'idée  de  la  vieille  Turquie,  fermée  à  toute  idée  étrangère  à  ses 
traditions  et  endormie  dans  sa  nonchalance. 


Alaya,  9  juin. 

Nous  quittons  Adalia  dans  un  caïque  arabe,  pour  gagner  par  mer 
la  côte  de  Giiicie,  tandis  que  nos  chevaux  prennent  la  route  de 
terre.  Le  bateau  longe  la  côte  de  Pamphylie,  basse  et  dénudée, 
formant  une  ligne  continue,  à  peine  rompue  çà  et  là  par  des  groupes 
de  palmiers.  Vers  Eski-Adaha,  la  côte  se  relève  insensiblement, 
jusqu'au  cap  Kara-Bouroun,  où  aboutissent  les  premiers  contreforts 
de  la  chaîne  de  l'Imbarus.  Il  est  presque  nuit  quand  nous  doublons 
les  énormes  rochers  noirs,  posés  obliquement,  qui  ont  fait  donner 
au  promontoire  le  nom  de  Cap  Noir.  Ils  s'élèvent  fièrement  au-des- 
sus d'une  mer  unie,  blanchâtre,  qui  rappelle  la  brève  description 
de  d'Aubigné  : 

La  lame  de  la  mer  était  comme  du  lait, 
Les  nids  des  alcyons  y  voguaient  à  souhait. 

Le  lendemain  comme  la  veille,  la  mer  est  d'un  calme  parfait  ;  il 
faut  se  résigner  à  ces  longues  heures  passées  à  l'ombre  de  la  voile, 
pendant  lesrjuelles  rien  ne  vient  occuper  l'esprit.  Tandis  que  l'œil 
suit  les  teintes  changeantes  de  la  mer  et  la  silhouette  des  monta- 
gnes, la  pensée  est  bercée  dans  une  sorte  de  rêverie  vague  qui  fait 
oubUer  la  lenteur  du  trajet;  le  souvenir  de  nuances  ondoyantes  et 
variées,  un  grand  sentiment  de  monotonie,  voilà  tout  ce  qui  reste 
de  ces  heures  oisives  et  vides.  Enfin  le  caïque  aborde  au  petit  port 
d' Alaya,  sur  la  côte  de  la  Gilicie-Trachée. 

Rien  de  plus  étrange  que  le  premier  aspect  de  cette  ville,  posée 
sur  la  pente  raide  d'un  promontoire  rocheux ,  se  rattachant  à  la 
terre  ferme  par  une  étroite  langue  de  terrain.  Du  côté  opposé  à  la 
ville,  le  roc  est  taillé  à  pic  et  plonge  droit  dans  la  mer;  l'étroit 
plateau  qui  court  au  sommet  et  forme  comme  l'arête  de  ces  deux 
coupures  est  occupé  par  la  forteresse  ou  kalé.  Un  mur  d'enceinte, 
crénelé,  enserre  toute  la  ville,  qui,  vue  du  port,  se  dessine  sur  le 
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flanc  du  rocher  comme  sur  un  plan.  Les  petites  maisons  de  bois 
grimpent  le  long  de  la  pente  escarpée,  séparées  par  des  ruelles  pa- 
rallèles ;  chaque  rangée  de  toits  sert  de  terrasses  aux  maisons  de 
la  file  supérieure,  et  la  ville  s'étage  ainsi,  comme  un  troupeau  de 
chèvres  accrochées  aux  aspérités  d'un  roc.  La  partie  de  la  muraille 
voisine  du  port  est  flanquée  de  deux  tours  appelées  l'une  Tersana, 
l'autre  Khizil-Koulé  (la  tour  rouge)  :  cette  dernière,  de  forme  octo- 
gonale, et  bâtie  en  briques  rouges,  commande  l'entrée  de  la  baie  au- 
jourd'hui presque  déserte.  Le  mouillage  est  difficile;  des  rochers  à 
fleur  d'eau  imposent  aux  mariniers  de  grandes  précautions  ;  aussi 
le  port  n'est-il  guère  fréquenté  que  par  les  caïques  qui  viennent  y 
charger  le  bois  apporté  de  la  montagne,  comme  au  temps  où  les 
pentes  de  l'Imbarus  fournissaient  aux  chantiers  de  l'Egypte  les 
matériaux  de  construction  pour  les  flottes  royales. 

La  population  de  la  ville  compte  deux  mille  habitans,  dont  cinq 
cents  Grecs  seulement.  Ici  les  Grecs  sont  de  vrais  raïas  et  trem- 
blent devant  les  Turcs.  L'indice  le  plus  sur  de  la  prospérité  d'une 
communauté  hellénique  en  Turquie,  c'est  l'école;  à  Alaya,  elle  est 
misérable.  Quelques  enfans,  à  la  mine  effarouchée,  apprennent  le 
grec  à  l'aide  de  livres  imprimés  en  caractères  turcs  ;  le  didaskal, 
jeune  Grec  d'Arlalia,  est  découragé  de  son  exil  ;  il  nous  confesse 
qu'il  n'a  pas  encore  osé  monter  au  kastro,  par  peur  des  Turcs, 
«  qui  l'en  chasseraient  à  coups  de  pierres.  »  Fondée  ou  non,  cette 
terreur  est  commune  à  tous  les  Grecs  d' Alaya,  et  il  nous  faut  prendre 
un  guide  turc  pour  visiter  cette  partie  de  la  ville. 

L'ascension  du  kastro  est  rude;  mais  on  est  largement  récom- 
pensé de  sa  peine  par  un  panorama  d'une  véritable  grandeur.  Quand 
on  a  franchi  une  série  de  poternes  armées  de  herses  et  gravi  l'es- 
calier à  demi  écroulé  qui  serpente  le  long  du  roc,  on  embrasse  d'un 
coup  d'oeil  la  haute  chaîne  neigeuse  de  l'Imbarus,  qui  ferme  l'ho- 
rizon; aux  teintes  violettes  des  montagnes,  au  bleu  doux  et  profond 
de  la  mer,  s'opposent  vigoureusement  les  tons  roux  et  chauds  des 
vieilles  murailles,  et  la  masse  noire  des  maisons  d' Alaya  échelon- 
nées jusqu'au  rivage.  Le  kastro,  aujourd'hui  démantelé,  sert  d'a- 
sile à  une  douzaine  de  familles  turques  et  arabes  établies  sur  la 
plate-forme.  Les  maisons  sont  enfouies  sous  le  feuillage  d'énormes 
figuiers,  au  milieu  desquels  une  mosquée  en  ruines  montre  ses 
coupoles  crevassées,  et  son  minaret  décapité.  Un  peu  plus  loin, une 
église  byzantine  à  demi  détruite  offre  encore  sur  ses  murs  martelés 
par  les  balles  des  traces  de  peintures  :  on  reconnaît  sur  les  pen- 
dentifs les  quatre  évangélistes.  Le  kalé  marque  l'emplacement 
occupé  par  l'acropole  de  la  ville  antique  de  Koracésion  ;  on  y  re- 
trouve des  fragmens  de  murailles  cyclopéennes  et  des  murs  de  l'é- 
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poque  hellénique  ;  une  des  portes,  construite  en  énormes  pierres 
massives,  et  surmontée  d'un  linteau  monolithe,  rappelle,  avec  un 
appareil  plus  soigné  et  des  montans  moins  évasés,  la  porte  des  Lions 
de  Mycènes.  Au  temps  des  Séleucides,  la  forteresse  était  le  princi- 
pal repaire  des  pirates  ciliciens  qui  écumaient  la  mer,  et  faisaient 
des  razzias  d'esclaves  syi-iens  pour  lesquels  le  marché  de  Délos  leur 
offrait  un  débouché  commode.  A  voir  ce  véritable  «  nid  de  corbeaux  » , 
on  comprend  l'immunité  dont  les  pirates  jouirent  jusqu'au  jour  où 
la  campagne  de  Pompée  les  eut  réduits  et  vaincus.  Le  général  romain 
rasa  le  château  de  Koracésion  bâti  par  le  pirate  Diodote  Tryphon 
et  rendit  la  sécurité  à  la  navigation  marchande. 

Depuis  la  fin  de  la  domination  des  Seldjoukides,  la  forteresse  est 
abandonnée  ;  mais  ces  ruines  imposantes  sont  égayées  par  les  pit- 
toresques masures  qui  se  sont  élevées  au  milieu  d'elles,  et  par  les 
scènes  variées  de  la  vie  en  plein  air.  Comme  nous  quittions  le  kas- 
tro,  un  groupe  de  jeunes  filles  puisait  de  l'eau  à  une  fontaine 
dans  de  grandes  jarres  d'argile  ;  simplement  coiffées  de  fez  ornés  de 
sequins,  et  sans  voiles,  elles  offraient  tous  les  traits  du  type  arabe, 
l'ovale  allongé,  les  yeux  un  peu  obliques,  une  grande  élégance 
d'allures  ;  en  soutenant  de  leurs  bras  nus  les  vases  posés  sur  leur 
tête,  elles  prenaient  des  attitudes  d'une  rare  noblesse,  qui  rappe- 
laient ce  que  l'art  antique  a  produit  de  plus  fin  et  de  plus  achevé. 

Le  lendemain,  apprêts  de  départ.  Le  moutésarif ,  que  nous  avons 
vu  la  veille  au  konak,  entouré  de  son  medjili  ou  conseil,  nous  a 
promis  un  zaptié  d'escorte.  A  l'heure  dite  arrive  un  capitaine  qui 
s'installe  près  de  nous,  inspecte  nos  armes  et  nos  bagages,  et 
allume  un  narghilé.  Après  une  longue  visite  silencieuse,  il  nous  dit 
qu'il  est  impossible  de  trouver  des  zaptiés  ;  en  revanche,  il  nous 
propose  comme  guide  son  oncle,  vieux  Turc  à  mine  débonnaire, 
coiffé  d'un  énorme  turban  vert  et  armé  d'une  ombrelle.  «  Les  efïen- 
dis  lui  donneront  un  bon  bakchich,  car  la  route  est  fatigante.  » 


Khilindri,  21  juin. 

<:  Nous  feismes  bon  feu  toute  la  nuict,  et  partismes  avant  jour, 
et  cheminasmes  à  l'obscur  en  la  campagne  ;  et  lorsque  le  jour  fût 
venu,  retournasmes  au  rivage  de  la  mer...  Nous  veoyons  aussi  le 
mont  Taurus,  qui  apparaissoit  de  bien  loing  devant  nous,  estendu 
en  long,  qui  desjà  commençoit  à  estre  couvert  de  neige  par  le  cou- 
pet  (1).  »  Rien  n'a  changé  depuis  Pierre  Belon,  pour  le  voyageur 

(Ij  Les  Observations  de  plusieurs  singularités  et  choses  mémorables  trouvées   en 
Grèce,  Asie,  etc.,  par  Pierre  Belon,  du  Mans,  i5R8. 
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qui  s'engage  dans  la  Gilicie-Trachée.  D'Alaya  à  Anemour,  les  inci- 
dens  de  la  route  sont  peu  variés,  et  l'intérêt  du  trajet  consiste 
surtout  dans  le  spectacle  toujours  changeant  de  la  côte  cilicienne. 
On  chemine  avec  «  la  mer  à  dextre  et  le  mont  à  senestre;  »  tantôt 
on  suit  le  bord  de  la  mer,  dont  les  lames  courtes  viennent  jeter 
leur  écume  sur  le  sabot  des  chevaux  ;  tantôt  le  sentier  s'élève  dans 
la  montagne  qui,  tombant  presque  à  pic  dans  la  mer,  ne  laisse  pas 
même  un  mince  cordon  de  plage.  La  route,  si  l'on  peut  appeler 
ainsi  un  vrai  sentier  de  chèvres,  suit  à  leur  base  les  pentes  du 
Cragus,  qui  dessinent  une  côte  finement  découpée,  serrant  par- 
tout la  mer  de  très  près;  c'est  un  des  côtés  de  l'énorine  massif 
formé  par  les  chaînes  et  les  plateaux  du  Taurus  Cilicien(l).  De 
petits  cours  d'eau,  aux  rives  ombragées  de  lauriers  roses,  sillon- 
nent la  côte;  on  franchit  le  plus  important,  le  Bouchakdji-Tschaï 
sur  un  pont  d'une  seule  arche,  de  fière  tournure,  et  l'on  arrive  aux 
hameaux  épars  dont  l'ensemble  porte  le  nom  de  Selindi.  Des  ruines 
de  l'époque  romaine,  un  aqueduc,  des  restes  de  thermes,  marquent 
la  place  où  s'élevait  la  ville  antique  de  Selinus,  entre  les  villages 
modernes  et  la  mer.  Elles  s'étendent  dans  une  vallée  basse  et 
marécageuse,  à  l'endroit  où  le  Cragus  s'éloigne  le  plus  de  la  côte. 
Journée  de  marche  jusqu'à  Kharadran.  Cette  route  le  long  du 
Cragus  offre  les  beautés  les  plus  sauvages.  Il  faut  gravir  les  flancs 
de  la  montagne,  souvent  à  de  grandes  hauteurs  ;  parfois  les  nuages 
chassés  par  le  vent  de  mer  nous  enveloppent  d'un  brouillard  hu- 
mide et  froid;  les  chevaux  n'avancent  qu'avec  précaution  sur  l'é- 
troit sentier  à  peine  tracé.  Aussi  est-ce  avec  surprise  que  nous 
trouvons,  à  deux  heures  de  Kharadran,  une  belle  route  carros- 
sable, bien  entretenue,  qui  s'ouvre  en  pleine  montagne  ;  elle  a  été 
construite  par  des  négocians  grecs,  qui  font  le  commerce  des  bois 
de  construction,  et  le  gouvernement  turc  n'y  est  pour  rien.  Les 
quelques  kilomètres  de  routes  que  nous  avons  pu  voir  dans  le  sud 
de  l'Asie-Mineure  sont  dus  exclusivement  à  l'industrie  privée  ou  à 
la  philanthropie  des  beys  assez  riches  pour  doter  leurs  districts  de 
ce  luxe  si  rare  en  Turquie.  Aux  environs  des  villes,  ou  voit,  il  est 
vrai,  de  courts  tronçons  de  routes  bien  empierrées  ;  on  les  montre 
au  vaH,  quand  il  visite  le  sandjak  ;  on  l'assure,  en  fort  belles  phrases, 
que  les  travaux  sont  activement  poussés.  Mais  les  choses  en  restent 
là,  et  qui  sait  entre  quelles  mains  se  fond  l'argent  destiné  à  l'achè- 
vement de  ces  tronçons  illusoires  !  Lorsque,  sur  les  instances  de  lord 
Stratford,  le  gouvernement  ottoman  se  décida  à  faire  une  route  de 
Trébizonde  à   l'Euphrate,  on  en   construisit  2  ou  3  kilomètres; 

(1)  Voir  Tchihatchef,  Asie-Mineure,  ch.  ii,  p.  79  :  Géographie  physique. 
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puis  le  pacha,  gagné  par  les  Russes,  empocha  l'argent  des  deux 
côtés,  et  revint  à  Gonstantinople  quand  le  projet  fut  oublier 

Kharadran  n'est  qu'un  hameau  de  cinq  ou  six  maisons.  On  n'y 
trouve  plus  aucune  trace  de  l'antique  Gharadrus,  mentionné  par 
Strabon.  Il  est  probable  que  la  ville  ne  comportait  guère  qu'un 
port  et  des  comptoirs,  protégés  par  une  forteresse.  Tel  était  le  ca- 
ractère d'un  grand  nombre  de  villes  ciliciennes;  Strabon,  en  par- 
lant de  Séleucie,  observe  que  la  cité  était  très  peuplée  et  différait 
en  cela  des  autres  villes  de  la  Cilicie.  De  Kharadran  à  Anemour,  la 
côte  est  déserte.  Si  on  la  quitte  pour  s'enfoncer  un  peu  dans  la 
montagne,  on  ne  rencontre  que  de  misérables  huttes,  habitées  par 
des  campagnards  ciliciens.  Ce  ne  sont  guère  que  des  installations 
d'été,  établies  auprès  d'enclos  à  battre  le  blé  où  les  paysans  promè- 
nent de  larges  planches  armées  de  pointes  en  silex;  cette  méthode 
primitive  de  battre  le  blé  s'est  conservée  dans  presque  toute  l'Asie- 
Mineure.  Le  type  des  habitans  change  à  mesure  que  l'on  s'avance 
dans  la  Cilicie.  Au  lieu  du  front  fuyant,  des  mâchoires  saillantes, 
du  visage  allongé  que  l'on  observe  dans  la  Phrygie  et  la  Pamphylie, 
les  montagnards  ciliciens  ont  le  profil  droit,  le  front  bombé,  le  men- 
ton carré  et  fort,  le  galbe  lourd  et  la  démarche  pesante.  La  coif- 
fure est  un  simple  bonnet  blanc,  sans  fez,  et  ils  portent  pour  tout 
costume  une  tunique  et  un  pantalon  de  toile  blanche,  qui  rempla- 
cent la  longue  robe  de  cotonnade  rayée  des  paysans  turcs  de  l'inté- 
rieur. 

Anemour  se  compose  de  plusieurs  villages,  Orta-Keuï,  Tchû- 
Rak,  etc.,  qui  s'échelonnent  sur  les  pentes  les  plus  basses  du  Gut- 
ché-Dagh,  au  point  où  la  côte  d'Asie  est  le  plus  rapprochée  de  l'île 
de  Ghypre.  A  Tchti-Rak,  on  trouve  environ  soixante-dix  familles 
grecques  et  une  église  orthodoxe.  Le  village  est  joli,  d'aspect  riant, 
égayé  par  des  groupes  d'ormeaux  où  nichent  des  cigognes.  Toutes 
les  terrasses  sont  surmontées  de  petits  kiosques  ouverts  de  tous 
les  côtés,  qui  servent  aux  Turcs  de  chambres  à  coucher  d'été.  Nous 
visitons  les  ruines  de  l'ancien  Anemurium  qui  sont  de  l'époque  by- 
zantine. Surprise  en  pleine  prospérité  par  la  conquête  ottomane,  la 
ville  abandonnée  s'est  ruinée  peu  à  peu;  les  murailles  du  kastro, 
posé  comme  celui  d'Alaya  sur  un  promontoire  élevé,  enserrent  des 
groupes  de  maisons  envahies  par  les  mousses  et  les  pariétaires; 
Quelques-unes  se  sont  conservées  presque  intactes,  et  présentent 
l'aspect  désolé  des  ruines  récentes  et  vulgaires,  que  le  temps  n'a 
pas  consacrées.  En  dehors  de  la  ville,  de  curieux  édifices  offrent  à 
l'archéologue  d'intéressans  sujets  d'étude.  Il  faut  sans  doute  re- 
connaître des  tombeaux  dans  ces  constructions  qui  à  l'extérieur  ont 
toute  l'apparence  d'une  maison  d'habitation,  et  à  l'intérieur  sont 


NOTES   D  UN   VOYAGE   EN   ASIE-MINEURE.  901 

ornées  d'un  revêtement  de  stuc;  des  rinceaux,  des  arabesques  cou- 
rent le  long  des  parois  et  entourent  des  niches  creusées  dans  l'é- 
paisseur du  mur.  Ce  sont  de  véritables  columbaria  byzantins. 

A  Anemour,  nous  renvoyons  notre  zaptié  pour  prendre  un  guide 
du  pays,  plus  utile,  et  connaissant  mieux  les  routes.  Le  zaptié  d'es- 
corte est  d'un  faible  secours  dans  les  pays  de  montagnes;  tous 
ceux  que  nous  avons  emmenés  jusqu'ici,  Osman  Ali,  ou  Méhémet, 
mettaient  une  sorte  de  point  d'honneur  à  ne  rien  faire.  Dans  les  pas 
difficiles,  le  zaptié  fume  indolemment  sa  cigarette  sans  se  déran- 
ger; à  la  halte,  il  ne  dit  mot.  Vêtu  d'un  uniforme  en  lambeaux,  à 
peine  armé  le  plus  souvent,  il  représente  l'autorité  par  sa  seule 
présence;  c'est  son  rôle,  et  rien  ne  pourrait  l'en  faire  sortir.  Mu- 
sulman d'ailleurs  assez  peu  rigide,  il  ne  se  fait  pas  faute  de  violer 
à  l'occasion  la  loi  du  Prophète.  En  nous  quittant,  Méhémet  vient  à 
nous,  un  grand  verre  de  raki  à  la  main,  et  après  l'avoir  bu  :  «Le 
Christ  est  vainqueur!  »  nous  dit-il  d'un  air  mélancolique.  Voulait-il 
dire  à  sa  façon  que  les  lois  de  l'Islam  ne  sont  plus  strictement  ob- 
servées? A  ce  compte,  bien  des  pachas  font  «  triompher  le  Christ  » 
plusieurs  fois  par  jour. 

Deux  jours  de  marche  séparent  Anemour  de  Khilindri.  Nous  pou- 
vons voir  longtemps  la  silhouette  de  l'île  de  Chypre,  dont  le  bleu 
pâle  se  confond  presque  avec  celui  du  ciel.  A  quelques  heures  d'A- 
nemour,  nous  laissons  sur  la  droite  les  belles  ruines  d'un  château 
turc,  de  l'époque  seldjoukide.  A  l'intérieur,  c'est  une  véritable 
petite  ville  ;  rien  n'y  manque,  ni  la  mosquée,  ni  le  konak,  ni  le 
harem  et  ses  vastes  dépendances.  Les  murs  épais  et  crénelés,  les 
portes  disposées  obliquement,  pour  éviter  toute  surprise  et  mettre 
l'assaillant  à  découvert,  montrent  un  savant  appareil  de  défense. 
Ces  ruines  éveillent  l'idée  de  la  vie  féodale  telle  que  l'avait  faite  le 
moyen  âge  ottoman,  et  dont  il  ne  reste  plus  trace  dans  la  Turquie 
contemporaine.  L'esprit  militaire  a  disparu;  les  beys  ne  sont  plus 
que  de  grands  propriétaires  campagnards,  vivant  du  produit  de 
leurs  terres  et  des  revenus  de  leurs  troupeaux;  on  dit  d'un  bey, 
pour  évaluer  sa  fortune,  qu'il  a  cent  ou  deux  cents  chameaux. 

Khilindri  est  un  petit  port  marchand,  assez  fréquenté  dans  la  belle 
saison.  Aussi  la  ville  s'agrandit,  et  des  maisons  neuves  s'élèvent 
autour  de  la  baie.  C'est  à  cette  activité  qu'il  faut  attribuer  la  dis- 
parition rapide  des  ruines  de  l'antique  Celenderis,  à  laquelle  la 
ville  moderne  a  succédé.  En  1853,  M.  Victor  Langlois  y  avait  vu 
un  aqueduc,  un  château  ruiné,  et  de  nombreux  édifices  funé- 
raires (1).  On  les  chercherait  vainement  aujourd'hui.  Les  maçons  de 

(1)  loyagedans  la  Cilicie  et  dans  les  montagnes  du  Ta  iras,  par  Victor  Langlois, 
1852-1853,  dans  le  Tour  du  Monde. 
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Khilindri  n'ont  respecté  qu'un  joli  petit  édifice,  un  tombeau  à  coup 
sûr,  qui  paraît  être  une  imitation  lointaine  du  tombeau  de  Mau- 
sole  (1).  On  sait  que  ces  sortes  de  répliques  d'un  type  célèbre  n'é- 
taient pas  rares  en  Asie-Mineure.  Le  tombeau  de  Khilindri  a  la 
forme  d'un  éd/cule  porté  sur  un  soubassement;  les  pilastres 
d'angles,  à  chapiteaux  très  fouillés,  sont  réunis  par  un  cintre,  et 
soutiennent  une  pyramide  quadrangulaire,  aujourd'hui  ti'onquée. 
L'édifice  est  construit  en  beau  marbre  blanc,  malheureusement 
destiné  à  fournir  tôt  ou  tard  des  matériaux  pour  les  maisons  de  la 
ville  moderne. 

Khilindri  n'a  pas  de  khan  :  le  voyageur  doit  se  contenter  du  gîte 
qu'il  trouve  en  plein  air  sur  les  bancs  d'un  petit  café,  au  bord  de 
la  mer.  Les  Grecs  y  sont  en  petit  no.nbre  et  pauvres;  ils  sont  mar- 
chands, cafetiers  ou  mariniers.  A  mesure  qu'on  avance  vers  le 
golfe  de  Syrie,  ils  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  leur  condi- 
tion est  plus  humble. 

Dans  le  Taurus,  25  juin. 

Nous  emmenons  de  Khilindri  un  guide  grec,  Barba-Janni.  C'est 
un  gros  homme  jovial,  monté  sur  un  petit  âne,  qu'il  écrase  de  son 
poids.  Malgré  son  assurance,  il  est  facile  de  voir  qu'il  connaît  fort 
peu  le  pays  ;  mais  rien  ne  le  décourage  ;  chaque  détour  inutile  nous 
vaut  un  long  discours,  pour  nous  prouver  que,  le  pays  étant  très 
beau,  on  ne  saurait  se  lasser  de  le  voir.  Barba-Janni  est  un  mau- 
vais guide,  mais  la  route  dans  le  Taurus  est  en  efTet  fort  belle. 
Quand  on  a  dépassé  les  villages  de  Kourtoulou  et  de  Hadji-Baba,  et 
que  l'on  s'est  engagé  dans  le  massif  cilicien,  on  découvre  à  chaque 
pas  les  beautés  les  plus  sauvages  :  ce  ne  sont  plus  les  vertes  vallées 
de  la  Lycie  ;  c'est  l'aspect  sévère  de  la  roche  nue,  de  la  maigre 
verdure  des  chênes-verts  et  des  lentisques.  Par  ces  ardentes  journées 
de  juin,  sous  un  soleil  de  feu,  les  petits  accidens  de  terrain  se  fon- 
dent en  une  masse  lumineuse,  et  le  paysage  se  dessine  par  grandes 
lignes,  accusant  nettement  les  hardies  découpures  des  hauts  som- 
mets du  Taurus.  Il  est  presque  nuit  quand,  après  une  longue  journée 
de  marche,  nous  arrivons  au  yaila  de  Drou-Hân,  où  les  paysans 
du  bas  pays,  chassés  par  la  chaleur,  ont  installé  leur  campement 
d'été.  L'aspect  de  cette  petite  vallée,  fermée  par  des  murs  de  roches 

(l)  Voir  surtout  l'essai  de  restauration  qui  a  été  tenté  par  M.  Fergusson  :  tlie  Mau- 
soleum  at  Halicarnassus  restored  in  conformity  ivith  the  recenlly  discovered  remains , 
Londres,  1802,  et  l'ouvrage  de  M.  Newton  sur  ses  fouilles  d'Halicarnasse,  Halicar- 
nassus, Cnidus  and  Branchidae. 
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grises,  éveille  des  souvenirs  bibliques  :  à  voir  les  tentes  et  les  huttes 
dressées  au  milieu  des  chênes-verts,  les  troupeaux  paissant  en 
liberté,  on  songe  aux  tribus  nomades  vivant  de  la  vie  patriarcale 
et  dressant  leur  tente  où  le  hasard  les  conduit.  C'est  l'heure  où, 
devant  chaque  hutte  de  branchages,  les  femmes  préparent  le  repas 
du  soir  ;  des  colonnes  de  fumée  montent  droit  dans  l'air  ;  les  hommes 
aux  figures  bronzées,  vêtus  de  longues  tuniques  blanches,  revien- 
nent des  champs,  poussant  devant  eux  leurs  chevaux  et  leurs  bœufs. 
Ces  gens  nous  accueillent  avec  méfiance;  mais,  après  quelques  pour- 
parlers, ils  s'empressent  autour  de  nous  :  Barba-Janni  nous  confesse 
qu'il  nous  a  fait  passer  pour  des  médecins;  et  notre  drogman  sou- 
tient l'honneur  de  la  médecine  européenne  en  distribuant  aux 
paysans  assemblés  des  remèdes  inoffensifs.  Aussi  le  soir,  à  la  veil- 
lée, tous  les  hommes  du  yaïla  viennent-ils  se  grouper  autour  de 
notre  feu,  qui  éclaire  vivement  des  visages  aux  traits  hardis,  aux 
yeux  curieux.  Une  querelle  s'engage  entre  deux  paysans,  au  sujet 
d'un  champ  contesté  ;  la  veillée  terminée,  les  deux  adversaires  se 
retirent  chacun  dans  sa  hutte,  et  continuent  à  s'injurier  de  loin, 
comme  des  héros  d'Homère;  les  paroles  alternées  se  croisent  bien 
avant  dans  la  nuit,  quand  tous  les  feux  sont  éteints,  et  l'on  n'entend 
bientôt  plus  d'autre  bruit  dans  le  yaïla  que  le  son  des  voix  loin- 
taines qui  se  répondent  à  intervalles  réguliers. 

Le  lendemain,  route  en  montagne;  on  traverse  une  suite  de  pla- 
teaux, enfermés  entre  des  murailles  de  rochers  gris,  et  reliés  entre 
eux  par  de  longs  couloirs.  Parfois  des  barrières  de  bois  ferment 
ces  issues  naturelles,  quand  les  plateaux  sont  cultivés.  Il  n'y  a  pas 
de  traces  d'habitation.  Bientôt  apparaissent  les  cèdres;  les  cultures 
deviennent  plus  rares  à  mesure  qu'on  s'élève;  le  sentier  longe  de 
hautes  murailles  de  rochers  qui  souvent  surplombent  le  chemin  à 
peine  frayé.  La  nuit  est  venue  depuis  longtemps,  et  nous  cherchons 
encore  à  l'aventure  quelque  feu  qui  nous  indique  un  yaïla  ou  un 
campement  de  bergers.  Enfin  les  chevaux  s'arrêtent  brusquement 
sur  la  crête  d'un  ravin  au  delà  duquel  une  lumière  brille  entre  des 
arbres;  avertis  par  nos  coups  de  fusil,  deux  Turcs  armés  de  bran- 
dons enflammés  viennent  éclairer  notre  descente,  et  nous  condui- 
sent à  un  campement  d'été  installé  sous  de  magnifiques  noyers. 
Une  famille  grecque  de  Chypre  y  vit  en  bonne  intelligence  avec 
quelques  paysans  turcs  du  village  de  Geuzen-Dî.  Le  mari  récolte 
les  glands  du  chêne  valanède  qui  croît  en  abondance  dans  ces  ré- 
gions perdues  et  gagne  quelque  argent,  sans  payer  aucune  rede- 
vance au  gouvernement;  les  forêts  appartiennent  à  qui  veut  bien 
les  exploiter.  L'été,  toute  la  famille  vient  s'établir  sous  ces  noyers, 
qui  ombragent  une  petite  source;  quelques  tapis,  des  ustensiles  de 
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ménage  composent  tout  le  mobilier.  Ces  braves  gens  vivent  fort 
tranquilles-,  leur  seul  regret  est  de  ne  pouvoir  aller  à  Khilindri  faire 
baptiser  leurs  enfans;  quant  à  faire  venir  le  papas,  il  leur  en  coû- 
terait trop  cher. 

On  peut  cheminer  de  longues  journées  dans  le  Taurus  sans  que 
rien  vienne  troubler  cette  sorte  de  rêverie  qui  berce  l'esprit,  entre- 
tenue par  le  spectacle  toujours  renouvelé  des  formes  et  des  cou- 
leurs. Toute  trace  d'activité  humaine  a  disparu  ;  c'est  la  solitude  la 
plus  complète.  A  l'extrémité  du  large  plateau  que  borde  la  vallée 
de  l'Ermenek-Sou,  nous  atteignons  le  petit  village  d'Aourouka  :  il 
n'y  a  pas  âme  qui  vive  ;  les  maisons  ont  été  abandonnées  par  les 
habitans,  qui  ont  fui  la  chaleur  et  les  fièvres.  Ces  misérables  de- 
meures, à  peine  élevées  au-dessus  du  sol,  sont  groupées  autour 
d'un  rocher  nu,  travaillé  de  main  d'homme  :  des  marches  taillées 
dans  le  roc,  comme  sur  la  colline  de  l'Aréopage  à  Athènes,  une 
petite  esplanade  entourée  de  murs  en  ruines,  montrent  qu'il  y  avait 
là  une  de  ces  forteresses  si  fréquentes  en  Gilicie.  La  position  domine 
un  des  cols  qui  traversent  le  bord  très  relevé  du  plateau,  et  des- 
cendent directement  dans  la  vallée  de  l'Ermenek-Sou  ;  c'est  la  clé 
de  l'une  des  passes  du  Taurus  Gilicien.  On  est  enfermé  de  tous 
côtés  par  d'âpres  murailles  de  rochers  grisâtres,  d'une  teinte  uni- 
forme, et  qui  réfléchissent  une  lumière  intense.  L'œil  est  comme 
fatigué  de  cette  clarté  impitoyable,  qui  pénètre  jusque  dans  les 
profondes  déchirures  de  la  montagne  et  se  répand  par  larges  nappes 
sur  les  flancs  arides  du  Taurus.  Quand  la  nuit  tombe  enfin  sur  ces 
hauts  sommets,  c'est  avec  une  sorte  de  soulagement  que  l'on  se  sent 
échapper  pour  quelques  heures  à  la  persécution  de  la  lumière.  Le 
soir  ramène  aussi  dans  ces  régions  désolées  quelques  apparences 
de  vie  :  à  de  grandes  hauteurs,  dans  la  montagne,  des  feux  lointains 
s'allument;  ce  sont  les  foyers  des  yaïlas  où  se  sont  réfugiés  les 
habitans  des  villages  désertés.  Tous  ces  points  lumineux  brillent 
dans  la  nuit,  et  l'on  songe  sans  peine  aux  vers  où  Homère  décrit 
les  feux  des  Troyens  épars  dans  la  plaine  :  «  Ainsi  lorsque  sur  la 
voûte  céleste  les  étoiles,  autour  de  la  lune  éclatante,  apparaissent 
dans  toute  leur  beauté  ;  lorsque  pas  un  souflle  ne  trouble  la  sérénité 
de  l'éther  :  les  rochers,  les  hautes  cimes  des  monts,  les  vastes  forêts 
se  dessinent  vivement  ;  l'immense  profondeur  des  cieux  semble  ou- 
verte, et  tous  les  astres  étincellent...  Ainsi  les  feux  des  Troyens 
brillent  devant  Ilion.  » 

Ermcnek,  le  26  juin. 

D'Aourouka,  deux  jours  de  route  conduisent  à  Ermének  ;  on  re- 
monte la  vallée  de  l'Ermének-Sou,  l'ancien  Calycaduus,  que  l'on 


NOTES    d'un   voyage   EN   ASIE-MINEDRE.  905 

traverse  sur  un  beau  pont  d'une  seule  arche,  orné  d'inscriptions  tur- 
ques. Tous  les  renseignemens  que  nous  pouvons  obtenir  sur  la 
ville,  en  interro;<eant  des  bergers,  se  réduisent  à  ceci  :  u  L'eau  y 
est  très  abondante  et  très  fraîche.  »  Ermének  paraît  en  effet  un  lieu 
privilégié  après  ce  rude  voyage  dans  les  régions  pétrées  du  Taurus. 
A  peine  a-t-on  franchi  la  première  zone  de  vergers  qu'on  éprouve 
une  sensation  de  bien-être  :  une  belle  cascade  bondit  sur  les  ro- 
chers, et  des  ruisselets  d'eau  limpide  courent  à  travers  les  jardins, 
dans  les  rues  de  la  ville,  entretenant  une  riche  végétation  d'aman- 
diers, de  figuiers,  mêlés  aux  arbres  d'Europe.  Ce  bruissement 
d'eaux  accompagne  le  voyageur  jusqu'au  bazar,  dont  la  rue  est  re- 
couverte d'un  épais  dôme  de  feuillage. 

Ermének  est  trop  peu  fréquenté  par  les  étrangers  pour  qu'il  y  ait 
un  khan  passable.  Nous  trouvons  fort  à  propos  une  maison  vide 
qui  nous  sert  de  gîte.  De  la  terrasse,  ombragée  par  un  énorme 
peuplier  blanc,  on  aperçoit  toute  la  ville,  bâtie  en  amphithéâtre  ; 
elle  s'adosse  à  une  haute  falaise,  découpée  bizarrement  et  percée 
de  grottes  naturelles.  Trois  Arméniens  et  un  marchand  grec  for- 
ment toute  la  population  chrétienne.  Aussi,  au  bout  d'une  heure, 
tous  les  habitans  d'Ermének  non  musulmans  se  trouvent-ils  réunis 
sur  notre  terrasse  ;  la  soirée  se  passe,  par  un  beau  clair  de  lune, 
à  écouter  de  ces  propos  où  les  souvenirs  de  voyage,  les  légendes, 
les  anecdotes  tiennent  la  plus  grande  place.  C'est  dans  ces  causeries 
qu'apparaît  le  plus  nettement  le  tour  d'esprit  particulier  à  l'Oriental; 
quelle  que  soit  la  race  ou  la  religion,  il  y  entre  toujours  une  part 
d'enfantillage,  d'imagination  crédule  et  confiante.  L'antiquité  sur- 
tout est  une  source  inépuisable  de  légendes;  il  faudrait  remonter, 
en  Europe,  jusqu'aux  chroniques  du  xii^  siècle,  pour  la  trouver  défi- 
gurée avec  la  même  naïveté.  L'un  de  nos  causeurs  nous  vante  les 
vertus  d'une  médaille  mystérieuse  qu'il  possède  :  posée  sur  la  pâte, 
elle  fait  aussitôt  lever  le  pain,  et  elle  peut  transformer  immédia- 
tement le  lait  le  plus  frais  en  yaourt  ou  lait  caillé.  11  nous  montre 
sa  médaille,  qui  est  une  monnaie  antique,  un  bronze  romain  de 
l'époque  impériale.  Un  autre  nous  conte  l'histoire  du  roi  des  ser- 
pens  {Vasilefs  ton  Phidiôn)  caché  à  Constantinople,  près  de  la 
mosquée  de  sultan  Achmed.  Tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  Stam- 
boul ont  vu  sur  la  place  de  l'At-Meïdan  les  débris  de  la  colonnede 
Delphes,  faite  de  trois  serpens  de  bronze  enlacés,  et  portant  sur 
ses  replis  les  noms  des  villes  grecques  qui  combattirent  à  Salamine 
et  à  Platées.  Les  Grecs  Byzantins  la  prirent  pour  une  œuvre  du 
démon,  et  un  patriarche  de  Constantinople  la  mutila  à  coups  de 
hache.  Aujourd'hui  encore,  la  superstition  populaire  croit  à  l'exis- 
tence d'un  dragon  diabolique,  retenu  prisonnier  dans  un  souter- 
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rain  non  loin  de  l'ancien  hippodrome.  Les  faits  les  plus  récens 
ont  aussi  leur  légende.  Les  incidens  sont  si  rares  dans  cette  vie 
monotone  de  l'Oriental,  perdu  au  cœur  des  montagnes,  qu'ils  ne 
tardent  pas  à  prendre  des  proportions  excessives  ;  on  les  raconte, 
on  les  embellit,  et  un  fait  très  simple  devient  une  histoire  invrai- 
semblable. C'est  en  Orient  qu'on  s'explique  le  mieux  par  quel  jeu 
facile  d'imagination  se  sont  formées  les  légendes  populaires.  Un 
Européen  à  l'esprit  critique,  habitué  à  faire  rapidement  le  départ 
du  vrai  et  du  faux,  imagine  difficileme  it  avec  quel  plaisir  l'Orien- 
tal, surtout  le  Grec,  se  laisse  aller  au  charme  de  ces  récits  et  p^rd 
de  vue  la  réalité.  L'homme  se  trouve  rarement  aux  prises  avec  les 
nécessités  de  la  vie  active,  qui  le  forcent  à  mesurer  la  valeur  des 
choses,  et  l'esprit  travaille  à  vide.  On  trouverait  dans  les  îles  de 
l'archipel  grec  des  légendes  vieilles  de  vingt  ans,  dont  le  point  de 
départ  est  un  fait  insignitiant.  Tandis  que  la  causerie  se  poursuit 
sur  notre  terrasse,  nous  pouvons  apercevoir,  sur  celles  des  maisons 
inférieures,  des  Turcs  assemblés  autour  d'un  vieillard  dont  la  voix 
grave  arrive  jusqu'à  nous.  C'est  un  imam  qui  raconte  les  nouvelles 
les  plus  récentes  de  l'Herzégovine  et  excite  les  musulmans  à  la 
guerre  sainte. 

Il  ne  reste  pas  à  Ermének  de  trace  de  la  ville  antique  Germa- 
nicopolis.  Seules,  les  falaises  offrent  les  vestiges  d'une  chapelle 
chrétienne  :  elle  était  établie  dans  l'une  des  grottes  naturelles  et 
décorée  de  peintures;  mais  le  fanatisme  turc  a  fait  disparaître  en 
grande  partie  les  fresques  peintes  sur  la  paroi  du  rocher;  les  têtes 
des  personnages  ont  été  grattées,  et  ce  qui  en  reste  a  servi  de  cible 
aux  tireurs  musulmans. 

En  ce  moment,  la  ville  est  pleine  de  troupes  qui  vont  s'embar- 
quer à'Sélefkeh  ;  le  konak,  grande  masure  délabrée,  est  encombré 
de  nizams  et  de  rédifs,  et  le  kaïmacam  partage  l'autorité  avec  un 
commandant  militaire.  Ce  pauvre  magistrat  a  d'ailleurs  l'air  fort 
dolent;  il  est  à  peine  remis  d'une  mésaventure  qui  lui  est  arrivée 
il  y  a  quelques  jours.  Nommé  récemment  à  Ermének,  il  venait 
prendre  possession  de  son  poste  ;  des  réfractaires,  poussés  au  bri- 
gandage par  la  misère,  l'ont  assailli,  dépouillé  et  attaché  à  un  arbre, 
tandis  que  son  domestique  courait  chercher  des  zaptiés  à  Ermének. 
On  poursuit  activement  les  malfaiteurs,  et  la  présence  d'un  batail- 
lon dans  la  ville  a  pour  objet  d'aiTêter  les  actes  de  brigandage.  Le 
commandant  militaire  ne  laisse  que  fort  peu  d'autorité  au  kaïma- 
cam. Quand  nous  voulons  quitter  Ermének,  il  est  impossible  de 
trouver  un  guide  à  cheval  ;  les  zaptiés  courent  le  pays  à  la  recher- 
che des  réfractaires,  et  les  chevaux  vahdes  sont  réquisitionnés  pour 
le  service  des  troupes.  On  a  reçu  la  veille  l'ordre  de  diriger  deux 
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cents  hommes  sur  Sélefkeh,  et  on  a  réquisitionné  quarante  chevaux  ; 
mais,  grâce  à  la  déliance  des  Turcs,  qui  cachent  leurs  bêtes  de 
somme  et  refusent  de  les  déclarer,  on  est  loin  d'avoir  atteint  ce 
chiffre.  Pour  empêcher  que  les  propriétaires  de  chevaux  ou  de  mu- 
lets ne  les  fassent  sortir  d'Ermének  la  nuit,  toutes  les  issues  des  rues 
du  côté  de  la  campagne  sont  gardées  par  des  soldats.  Le  kaïmacam 
s'excuse  auprès  de  taous,  avec  toutes  les  formules  de  la  politesse 
orientale  et  nous  renvoie  au  commandant  militaire;  celui-ci  nous 
explique,  dans  un  langage  plein  de  métaphores,  qu'il  est  en  dé- 
tresse, que  les  chevaux  sont  rares  et  qu'il  les  garde  :  «  Quand 
j'ai  faim,  je  commence  par  manger  sans  m'inquiéter  du  voisin.  » 
Enfin  le  kaïmacam  s'avise  d'un  expédient  qui  conciliera  tout;  il 
lève  l'embargo  sur  les  chevaux  pendant  deux  heures,  juste  le  temps 
pour  nous  de  trouver  un  guide  avec  sa  monture.  Le  moyen  réussit; 
nous  avons  bientôt  fait  prix  avec  Abdullah,  qui  exerce  le  métier  de 
kheradji  ou  de  conducteur  de  chevaux.  Il  nous  avoue  qu'il  n'a 
pas  livré  à  l'autorité  militaire  une  seule  de  ses  bêtes,  bien  qu'on  ait 
promis  de  les  payer  h  piastres  par  heure;  mais  il  sait  fort  bien 
qu'on  lui  aurait  donné  un  chiffon  de  papier,  revêtu  de  timbres  et 
de  cachets,  et  pas  un  para. 


Sélefkeh,  4  juillet. 

La  vallée  de  l'Erraének-Sou  s'ouvre  du  nord-ouest  au  sud-est, 
jusqu'à  la  plaine  de  Sélefkeh,  où  le  fleuve  se  déploie  largement 
avant  de  se  jeter  dans  la  mer.  Dans  tout  son  parcours  entre  Ermé- 
nek  et  Sélefkeh,  le  fleuve  est  serré  de  près  par  des  montagnes 
abruptes;  il  coule  rapide  comme  un  torrent,  et  l'on  comprend  dif- 
ficilement qu'Ammien  Marcellin  l'ait  donné  comme  un  cours  navi- 
gable. Aussi  la  route,  ne  pouvant  côtoyer  le  fleuve,  qui  souvent  n'a 
pas  de  plage,  s'enfonce  en  détours  capricieux  dans  la  montagne  ; 
elle  grimpe  entre  les  lentisques,  les  chênes-verts,  les  pins  parasols, 
tantôt  encaissée  profondément,  tantôt  s' élevant  sur  les  hauteurs. 
On  a  eu  quelque  préoccupation  de  la  rendre  moins  pénible  ;  car,  à 
quatre  heures  d'Ermének,  elle  traverse  une  sorte  de  tunnel  fait  de 
main  d'homme,  qui  s'ouvre  dans  un  massif  rocheux  et  permet  le  pas- 
sage d'un  des  replis  de  la  vallée  à  un  autre.  Toute  cette  région 
abonde  en  beautés  sauvages  :  c'est  la  grandeur  des  sites  alpestres, 
avec  un  ciel  éclatant  de  lumière.  Les  seuls  êtres  vivans  qui  ani- 
ment cette  solitude  sont  des  chamois  qu'on  voit  bondir  sur  les 
corniches  des  rochers.  Quant  aux  panthères,  dont  les  Romains 
croyaient  la  Gilicie  peuplée,  elles  étaient  sans  doute  aussi  rares  au 
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temps  du  proconsulat  de  Gicéron  en  Asie  qu'elles  le  sont  aujour- 
d'hui. Gomme  Cœlius  le  presse  de  lui  en  envoyer,  Gicéron  lui  ré- 
pond ironiquement  :  «  Je  fais  rechercher  très  activement  des  pan- 
thères par  ceux  qui  leur  font  la  chasse;  mais  elles  sont  fort  rares; 
et  celles  qui  restent  se  plaignent,  dit-on,  que  dans  ma  province 
elles  soient  les  seules  à  être  traquées.  Aussi  l'on  prétend  qu'elles 
ont  décidé  de  quitter  ma  province,  et  de  passer  en  Garie  (1).  » 

Deux  jours  de  marche  conduisent  d'Ermének  à  Moût.  Aux  envi- 
rons de  cette  petite  ville,  le  pays  se  dénude;  c'est  une  succession 
de  plateaux,  au  sol  aride  et  crevassé  par  un  soleil  dévorant;  des 
vallées  pierreuses,  peu  profondes,  coupent  cette  série  de  mame- 
lons. Des  herbes  jaueies,  des  arbustes  rabougris,  décolorés  par  la 
chaleur,  donnent  au  pays  une  teinte  uniforme,  d'un  roux  très  faible 
dans  laquelle  se  fondent  tous  les  accidens  de  terrrain.  Au  second 
plan  des  collines  blanches,  d'aspect  crayeux,  au-dessus,  les  hauts 
sommets  du  Taurus,  teintés  d'un  bleu  pâle  et  velouté,  s'harmonisent 
à  merveille  avec  les  valeurs  claires  des  terrains.  La  lumière  éclate 
de  toutes  parts.  A  la  longue,  la  pensée  s'assoupit,  et  grâce  au  ber- 
cement que  produit  l'allure  monotone  du  cheval,  on  arrive  à  une 
vie  de  pures  sensations,  qui  laisse  seulement  le  souvenir  de  formes 
entrevues,  de  senteurs  aromatiques  et  d'une  clarté  intense. 

Nous  arrivons  à  Moût  avec  la  nuit.  La  ville  semble  déserte  :  les 
chiens  n'aboient  pas,  les  portes  sont  closes.  Enfin,  près  d'un  figuier 
qui  abrite  une  fontaine,  au  pied  du  kastro,  nous  apercevons  des 
masses  noires  étendues  sur  les  larges  dalles  naturelles  que  forme 
le  rocher;  ce  sont  les  rares  habitans  de  Moût  que  la  chaleur  n'a  pas 
chassés  dans  la  montagne,  et  qui  dorment  à  la  belle  étoile,  enve- 
loppés dans  des  couvertures;  voilà  le  seul  gîte  que  Moût  puisse 
offrir  dans  cette  saison.  Au  reste,  par  cette  clarté  laiteuse  et  trans- 
parente des  nuits  d'Orient,  c'est  un  grand  charme  de  pouvoir  con- 
templer à  loisir  le  premier  aspect  de  la  petite  ville,  qui  s'offre  avec 
un  air  de  véritable  grandeur.  A  la  masse  noire  des  hautes  murailles 
du  kastro  s'opposent  les  murailles  blanches  de  la  mosquée,  le 
turbé  en  forme  de  pyramide  de  l'émir  Karaman-Oglou,  et  les  façades 
claires  des  maisons  délabrées. 

Moût  compte  à  peine  deux  cents  familles.  La  ville,  florissante  au 
temps  des  Seldjoukides,  est  tombée  au  rang  d'une  bourgade.  Tout 
témoigne  d'une  décadence  profonde;  sur  trois  maisons,  deux  sont 
inhabitées  et  tombent  en  ruines.  Le  khan,  les  bains  sont  depuis 
longtemps  abandonnés  ;  le  kastro,  ou  château  fort,  est  seul  presque 
intact  et  élève  sur  une  éminence  voisine  de  la  ville  ses  courtines 

(1)  Epistol.  ad  familiares,  ii-xi,  éd.  Orelli. 
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et  ses  tours  crénelées.  De  la  ville  antique,  Claudiopolis,  ancienne 
colonie  de  l'empereur  Claude,  il  reste  quelques  traces;  les  plus 
importantes  sont  les  débris  d'un  grand  portique,  dont  le  plan  est 
encore  fort  visible,  grâce  à  des  arasemens  de  murs  et  à  des  fûts  de 
colonnes  restés  en  place.  Des  pierres  antiques  ont  servi  à  construire 
une  fontaine,  et  quelques  débris  de  l'époque  hellénique  sont  engagés 
dans  la  maçonnerie.  C'est  là,  sous  l'ombre  d'un  énorme  figuier  dont 
le  tronc  s'allonge  horizontalement  comme  un  serpent,  que  les  habi- 
tans  de  Moût  viennent  passer  les  heures  chaudes  de  la  journée. 
Une  dizaine  de  Turcs  sont  accroupis  autour  de  la  vasque;  aux 
momens  prescrits,  ils  font  leurs  ablutions  et  leurs  prières,  puis 
reprennent  leur  attitude  immobile.  Les  heures  s'écoulent  ainsi  pour 
eux  dans  une  sorte  de  torpeur;  leurs  yeux  vagues  regardent  flans 
le  vide,  avec  une  expression  d'hébétement.  C'est  une  parfaite 
image  de  l'Orient  immobile,  où  rien  ne  change,  où  le  temps  n'a 
aucune  valeur,  et  où  les  mots  d'activité  et  d'énergie  paraissent 
n'avoir  pas  de  sens. 

La  vie  semble  renaître  à  mesure  qu'on  s'approche  de  Sélefkeh. 
A  quatre  heures  de  la  ville,  on  traverse  l'Erménck-Sou  dans  un 
bac,  et  bientôt  on  quitte  les  gorges  sauvages  du  Taurus  pour 
descendre  dans  la  plaine  de  Sélefkeh.  La  route  s'anime;  des  cava- 
liers à  fière  tournure,  des  femmes  turques  chaussées  de  lourdes 
bottes  jaunes,  cheminant  à  pied  derrière  les  montures  de  leurs 
maris,  croisent  notre  caravane  ;  des  pins  parasols,  des  arbousiers 
chargés  de  fruits,  des  caroubiers,  couvrent  les  dernières  pentes  du 
Taurus,  qui  s'abaissent  graduellement;  ces  coteaux  ont  un  aspect 
riant,  grâce  à  la  végétation  qui  les  égaie.  Des  âniers  passent,  con- 
duisant leurs  ânes  tout  couverts  de  branches  d'arbousiers  avec 
leurs  fruits,  rappelant  ainsi  le  détail  noté  par  Pierre  Belon  : 
«  Aussi  trouvions-nous  de  l'arbrisseau  d'Andrachne  naissant  par 
les  cousteaux,  dont  chacun  en  cueillit  plusieurs  rameaux  avec  le 
fruit  pour  porter  avec  soi,  et  le  manger  par  chemins,  car  il  estoit 
meur  pour  lors.  Il  pend  par  trochets,  de  la  grosseur  et  couleur 
des  framboises,  et  mol  comme  un  grain  d'un  arbousier.  » 

Les  maisons  nouvelles  qui  s'élèvent  chaque  jour  à  Sélefkeh  et  le 
beau  pont  construit  sur  l'Ermének-Sou  par  des  ingénieurs  grecs 
ont  beaucoup  contribué  à  la  disparition  des  ruines  de  l'ancienne 
Séleucie.  11  ne  reste  plus  que  de  faibles  traces  du  théâtre  vu  par 
M.  Victor  Langlois  :  une  dépression  du  terrain,  en  forme  d'hémi- 
cycle, indique  seule  l'emplacement  qu'il  occupait.  Mais  si  l'on 
cherche  vainement  les  débris  de  la  ville  gréco-romaine,  les  ruines 
byzantines  abondent.  C'est  d'abord  l'imposant  château  fort,  construit 
sur  une  colline,  d'où  il  domine  la  ville,  et  qui  apparaît  de  bien  loin 
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au  voyageur.  Quand  Josaphat  Barbaro  visita  «  Seleucha,  »  en  1A71  (1), 
il  décrivit  avec  soin  ce  château,  où  était  rassemblé  un  armement 
considérable;  le  voyageur  vénitien  admire  les  murailles  et  les  tours 
pleines,  les  casemates  creusées  dans  le  roc  et  remplies  de  muni- 
tions; suitout  l'enceinte  extérieure  dont  les  portes  defer,  hautes  de 
15  pieds  et  larges  de  7,  sont  travaillées  «  non  moins  que  si  elles 
étaient  d'argent.  »  Les  sarcophages  de  la  nécropole  byzantine,  que 
le  Vénitien  signale  d'un  mot,  font  aujourd'hui  pour  l'antiquaire 
le  principal  intérêt  des  ruines  de  Séleucie.  Par  leur  variété,  par  l'a- 
bondance des  textes  épigraphiques,  les  sépultures  chrétiennes  de 
Sélefkeh  offrent  un  champ  d'études  très  vaste,  et  qui  mérite  uîie 
exploration  attentive.  Sur  l'un  des  points  de  la  nécropole,  dans  la 
partie  la  plus  rapprochée  de  la  ville  moderne,  d'humbles  sépultures 
ont  été  ménagées  dans  les  anciennes  carrières  et  affectent  simple- 
ment la  forme  de  chambres  à  trois  lits;  à  mesure  qu'on  s'avance 
vers  le  kastro,  on  arrive  dans  un  véritable  champ  des  morts.  Des 
sarcophages  taillés  dans  le  roc  vif,  des  édicules  ornés  de  cartouches 
portant  des  inscriptions  s'élèvent  de  toutes  parts.  Quelquefois,  au- 
dessus  de  l'entrée  qui  donne  accès  dans  une  chambre  funéraire,  la 
pierre,  naïvement  travaillée  par  des  mains  inhabiles,  offre  la  repré- 
sentation d'un  corps  étendu.  C'est  déjà  l'idée  qui  sera  chère  aux 
«  yniagiers  »  de  notre  moyen  âge  français,  et  aux  sculpteurs  de  la 
renaissance,  lorsque  l'image  du  mort  couché  et  endormi,  attendant 
le  réveil  suprême,  prendra  place  sur  les  monumens  funéraires. 

La  ville  moderne  de  Sélefkeh,  grâce  à  sa  situation  près  du  litto- 
ral, paraît  être  en  voie  de  progrès.  Des  maisons  s'élèvent,  au  détri- 
ment des  ruines  antiques,  et  un  beau  pont,  construit  par  des  ingé- 
nieurs grecs  de  Smyrne,  fait  communiquer  la  ville  avec  la  rive 
gauche  du  Geuk-Sou.  Des  Grecs  y  viennent  chercher  fortune;  l'un 
d'eux,  qui  a  combattu  sous  Karaïskakis  pendant  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, nous  conte  qu'il  est  à  Sélefkeh  depuis  vingt  ans.  Son 
unique  regret  est  d'avoir  laissé  sa  femme  en  Grèce,  mais  il  lui  écrit 
toutes  les  fois  qu'il  en  peut  trouver  l'occasion.  «  Et  de  quand  date 
la  dernière  lettre?  —  De  dix  ans.  » 


Mersina,  8  juillet. 

De  Sélefkeh  à  Mersina,  la  côte  offre  une  suite  presque  ininterrom- 
pue de  villes  ruinées,  qui  ont  été  brièvement  étudiées  par  M.  Victor 

(1)  Viaggi  fatti  da  Vinetia,  alla  Tana,  in  Persia,  in  India,  et  in  Costantinopoli,ete.^ 
par  Josaphat  Barbaro.  In  Yinegia,  1545,  p.  27  du  Viaggio  in  Persia. 
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Langlois  (1)  :  Kalo-Koracésion ,  Korykos,  Elaeusa-Sébasté,  dont 
les  ruines  sont  éparses  sur  le  littoral  et  montrent  à  quel  point  de 
prospérité  cette  côte,  aujourd'hui  déserte,  était  arrivée  avant  la  con- 
quête des  Seldjoukides.  Là,  comme  dans  tout  le  reste  de  l' Asie- 
Mineure,  la  violence  des  nouveaux  arrivans  a  fait  le  vide.  A  Korykos, 
il  ne  reste  debout  que  deux  châteaux,  l'un  sur  la  terre  ferme,  l'autre 
sur  un  étroit  îlot  en  face  de  la  ville.  Ce  dernier  est  bien  conservé; 
ses  murailles  blanches  et  crénelées,  ses  tours  effilées  se  profilent 
avec  netieié  sur  l'azur  intense  de  la  mer.  Une  inscription  arménienne, 
gravée  au-dessus  de  la  porte  principale,  rappelle  qu'il  a  été  con- 
struit par  les  Thakavors  de  Gilicie,  en  1251,  sous  le  règne  d'Hé- 
thuni  P'.  Le  reste  de  la  ville  est  envahi  par  les  hautes  herbes,  et  par 
une  végétation  drue  et  toutfue,  qui  a  achevé  de  faire  disparaître  les 
constructions  arméniennes  ou  byzantines  ruinées  par  les  Turcs. 
Çà  et  là  des  pans  de  rochers  travaillés  de  main  d'homme  montrent 
encore  des  traces  des  anciennes  demeures  ;  le  roc  est  percé  de  ca- 
vités qui  servaient  de  chambres  intérieures,  et  les  maisons  s'ados- 
saient à  cette  muraille  naturelle,  où  s'engageaient  les  poutres  des 
différens  étages  et  de  la  toiture.  Si  la  vie  publique  et  active  des 
Grecs  byzantins  de  Korykos  a  laissé  peu  de  traces,  la  nécropole  est 
aussi  riche  en  monumens  que  celle  de  Séleucie.  Le  long  de  la  petite 
vallée  qui  part  du  littoral  pour  regagner  les  pentes  du  Taurus,  les 
monumens  funéraires  s'échelonnent  par  groupes  de  quinze  ou  vingt 
réunis  autour  de  petites  chapelles  ou  d'églises.  Tous  ces  sarcophages 
creusés  dans  le  roc,  parfois  élégamment  décorés  de  guirlandes  et 
de  bucrânes,  reproduisent  dans  leurs  dispositions  générales  la  forme 
de  petits  édicules;  le  couvercle  figure  un  toit  avec  ses  poutrelles, 
et  les  acrotères  d'angles;  il  semble  qu'on  retrouve  là  une  préoccu- 
pation chère  aux  populations  de  l'ancienne  Asie-Mineure,  qui  cher- 
chaient à  donner  aux  demeures  des  morts  quelques-uns  des  carac- 
tères propres  aux  habitations  des  vivans. 

C'est  à  quelques  heures  de  Korykos,  dans  la  montagne,  que  tous 
les  voyageurs  ont  placé  l'antre  corycien,  célèbre  par  les  légendes 
de  la  mythologie  hellénique.  Strabon,  Pomponius  Mêla,  en  ont 
laissé  de  longues  descriptions,  où  les  détails  précis  se  retrouvent 
à  côté  d'exagérations  manifestes.  D'après  les  géographes  anciens, 
la  grotte  où  la  tradition  plaçait  le  séjour  de  Typhon  s'ouvre  dans 
le  flanc  de  la  montagne  qu'elle  divise  à  partir  du  sommet. 
Toute  tapissée  de  verdure,  elle  retentit  du  bruit  des  eaux;  au  fond, 
les  parois  se  resserrant  forment  un  conduit  qui  aboutit  à  une  cavité 

(1)  Rapport  sur  l'exploration  archéologique  de  la  Cilicie  et  de  la  Petite- Arménie 
pendant  les  années  1852-1853,  par  M.  Victor  Langlois.  (Archives  des  missions  scien' 
tifi,ques,  1854.) 
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profonde,  véritable  sanctuaire  de  divinités  mystérieuses,  où  l'on 
entendait  des  bruits  étranges  semblables  à  des  sons  de  cymbales. 
Il  est  probable  que  cet  antre  «  qui  frappe  les  esprits  de  terreur  au 
premier  aspect,  »  n'est  pas  autre  que  la  grotte  pleine  de  stalactites 
visitée  par  M.  V.  Langlois  et  par  P.  de  Tchihatchef  (1),  dans  le 
Val  des  Démons  [Cheitcm-lik).  Une  église  byzantine  transformée 
en  mosquée  occupe  l'entrée  de  la  grotte,  qui,  au  dire  de  Tchi- 
hatchef, n'a  rien  de  comparable  à  celle  d'Antiparos,  et  à  d'au- 
tres moins  renommées.  Que  la  grotte  visitée  par  les  voyageurs 
français  et  russe  soit  ou  non  l'antre  corycien,  il  est  étrange  qu'une 
autre  grotte  non  moins  curieuse,  s'ouvrant  aussi  dans  la  vallée 
de  Cheïtan-lik,  ait  échappé  à  leur  attention.  Lorsqu'on  est  ar- 
rivé sur  les  crêtes  qui  bordent  la  vallée,  à  l'endroit  où  elle 
fait  un  coude  dans  la  direction  de  la  mer,  on  aperçoit  en  face  de 
soi,  à  une  grande  hauteur,  une  série  de  bas-reliefs  sculptés  dans  le 
roc,  de  chaque  côté  d'une  grotte  peu  profonde.  On  y  accède  diffi- 
cilement, à  travers  les  ronces  et  les  roches  éparses  qui  hérissent  le 
revers  de  la  vallée;,  à  mi-hauteur  environ,  il  semble  que  le  roc  ait 
été  taillé  pour  faciliter  cette  montée  pénible.  On  arrive  enfin  à  une 
grotte  naturelle,  travaillée  et  arrondie  à  coups  de  pic,  qui  figure 
une  sorte  d'hémicycle  à  plafond  très  bas.  Des  gradins  taillés  à  côté 
d'un  autel,  des  bas-reliefs  funéraires  qui  couvrent  le  rocher  à  l'ex- 
térieur, montrent  clairement  qu'il  y  avait  là  une  sorte  de  sanctuaire. 
On  s'y  rendait  comme  en  pèlerinage,  et  c'était  sans  doute  une  tra- 
dition pieuse  de  consacrer  aux  morts  un  bas-relief  funèbre  sur  le 
rocher  de  la  montagne  sainte. 

Départ  de  Korykos  à  la  nuit,  pour  Lamas  et  Pompéiopolis.  Nous 
dépassons  au  petit  jour  l'immense  abside  ruinée  d'une  église  byzan- 
tine, et  le  soleil  levant  nous  montre  ce  qui  reste  de  l'antique  Élae- 
usa-Sébasté.  La  route  est  littéralement  bordée  d'édicules,  de  mau- 
solées et  de  chapelles  :  c'est  une  véritable  voie  des  tombeaux  où  les 
monumens  se  suivent  aussi  pressés  que  sur  les  côtés  de  la  voie 
Appienne.  Mais,  au  heu  de  s'allonger  à  l'infini,  droite  et  directe, 
comme  dans  la  campagne  de  Rome,  la  route  suit  les  sinuosités  du 
rivage  et  ondule  le  long  de  la  mer.  Pour  n'avoir  pas  cette  grandeur 
désolée  que  prête  à  la  voie  Appienne  la  ligne  continue  de  l'horizon, 
la  côte  d'Élaeusa,  où  viennent  mourir  les  pentes  bleues  du  Taurus, 
n'en  offre  pas  moins  un  des  derniers  aspects  saisissansdu  pays  mon- 
tagneux que  l'on  va  bientôt  quitter.  On  laisse  en  effet  sur  la  gauche 
des  aqueducs  ruinés,  des  canaux  pour  la  distribution  des  eaux, 

(1)  p.  V.  Tschihatscheff's  Reisen  in  Kleinasien  und  Arménien;  Gotha,  Justus  Per- 
thes,  1867,  dans  les  Mittheilungen  de  Peterman. 
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tantôt  rompus,  tantôt  presque  intacts,  et  l'on  entre  dans  la  plaine 
basse  et  marécageuse  que  le  Taurus  déjà  plus  éloigné  laisse  entre 
ses  contreforts  et  la  mer. 

Il  ne  restera  plus  presque  rien,  dans  quelques  années,  des  belles 
ruines  de  Pompéiopolis.  Des  ouvriers  de  Mersina  sont  occupés  à 
débiter  les  blocs  que  l'on  retire  du  mur  d'enceinte,  et  on  peut  pré- 
voir le  temps  où  les  entrepreneurs  s'attaqueront  aux  colonnes  du 
portique,  connu  sous  le  nom  de  dromos,  qui  va  de  la  ville  à  la 
mer.  On  voit  encore  debout  une  cinquantaine  de  ces  colonnes,  cou- 
ronnées de  chapiteaux  corinthiens  ;  elles  profilent  énergiquement 
leur  galbe  un  peu  lourd  et  leurs  chapiteaux  massifs  sur  le  fond  bleu 
du  Taurus,  et  dessinent  une  ligne  brisée  qui  aboutit  au  port  aujour- 
d'hui comblé.  Chacune  d'elles  est  décorée  à  mi-hauteur  d'une  sorte 
de  console  portant  une  inscription  grecque  ;  ce  sont  les  noms  des 
empereurs.  Il  est  probable  que  la  ville  de  Pompéiopolis,  suivant  le 
système  de  flatterie  usité  dans  toute  l'Asie-Mineure,  avait  consacré 
un  buste  à  chacun  des  empereurs  romains;  la  série  en  était  déjà 
longue  quand  on  construisit  le  dromos  et  le  portique,  sans  doute 
au  temps  de  Diocléiien. 

Les  autres  monumens  antiques  de  Pompéiopolis  ont  servi  de 
carrière  pour  les  constructions  nouvelles  de  Mersina.  Cette  petite  ville 
doit  un  peu  de  vie  au  voisinage  de  Tarsous  et  aux  paquebots  des 
Messageries  maritimes  qui  y  font  escale.  Elle  se  compose  à  vrai  dire 
d'une  unique  rue  bordée  de  boutiques  d'un  côté  :  c'est  le  bazar,  et 
plus  loin  de  quelques  maisons  à  l'européenne,  surmontées  de  mâts 
de  pavillon  :  ce  sont  les  consulats.  La  rue  se  prolonge  par  une  route 
bien  entretenue  qui  va  jusqu'à  Tarsous.  Une  compagnie  de  voitu- 
tures,  la  Cilicienne,  fondée  par  un  Grec,  fait  le  service  de  Mer- 
sina à  Tarsous,  et  transporte  commodément  les  voyageurs  dans 
des  breaks  qui  contrastent  avec  les  lourds  arabas  traînés  par  des 
buffles.  Au  reste,  des  champs  bien  cultivés,  plantés  de  sésame  et 
de  cotonniers,  une  route  droite  et  unie,  donnent  au  pays  un 
aspect  presque  européen.  Bientôt  les  minarets  de  Tarsous,  émer- 
geant des  jardins  et  des  vergers  dont  la  ville  est  entourée,  rappel- 
lent qu'on  est  encore  en  Orient,  et  la  voiture  de  la  Cilicienne  entre 
au  bruit  des  grelots  dans  la  ville  qui  se  glorifiait,  à  l'époque 
romaine,  d'être  «  la  première,  la  plus  grande,  la  plus  belle,  la 
métropole  de  la  Cilicie.  » 

Tarsous  est  presque  désert  pendant  l'été.  Le  bazar,  tout  neuf,  rebâti 
en  pierres  après  un  incendie  récent,  est  à  peu  près  vide.  Il  n'est  en 
pleine  activité  que  l'hiver,  quand  les  paysans  de  la  Karamanie  vien- 
nent y  vendre  leurs  denrées.  Au  mois  de  juillet,  alors  qu'une  jourde 
chaleur  pèse  sur  la  ville  endormie,  les  longues  avenues  du  bazar 
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n'offrent  que  de  rares  boutiques  ouvertes,  et  c'est  à  peine  si  quel- 
ques oisifs  y  viennent  traîner  leurs  babouches  d'un  air  ennuyé, 
La  population  se  compose  en  bonne  partie  de  Tuikomans,  qui, 
l'été  venu,  fuient  la  chaleur  dans  les  yaïlas  de  la  montagne.  Il  n'y 
a  qu'un  Européen  à  Tarsous,  M.  P...,  médecin  italien,  qui  paraît 
n'avoir  conservé  aucune  illusion  sur  les  progrès  qu'on  peut  attendre 
des  Turcs;  il  ne  sort  le  soir  qu'armé  d'un  sabre  de  cavalerie,  pré- 
caution nécessaire,  nous  dit-il,  dans  ce  pays  fréquenté  par  les 
Yourouks.  11  y  a  quelques  mois,  des  Français  venus  en  Gilicie  pour 
recueillir  les  loupes  des  noyers,  qui  servent  à  faire  des  placages, 
ont  été  attaqués  sur  la  route  de  Mersina  à  Tarsous;  des  Yourouks 
les  ont  assaillis  et  blessés  grièvement.  D'après  les  récits  de  M.  P..., 
la  propreté  relative  de  Tarsous  serait  due  à  l'activité  et  à  l'éner- 
gie du  vali  d'Adana,,  ancien  officier,  qui  a  fait  ses  premières  armes 
en  Afrique  dans  un  régiment  français.  Il  a  rapporté  d'Algérie 
des  allures  toutes  militaires,  qui  contrastent  avec  la  noncha- 
lance habituelle  des  magistrats  turcs.  Tout  un  quartier  de  la  ville 
était  malsain,  inhabitable,  et  cependant  les  Turcs  se  refusaient  à 
réparer  leurs  masures  ruinées,  à  nettoyer  leurs  rues  encombrées 
d'immondices.  Le  vali,  après  avoir  prévenu  les  habitans,  a  fait 
mettre  le  feu  aux  bicoques  du  vieux  quartier;  elles  sont  aujour- 
d'hui remplacées  par  des  maisons  en  pierre,  bien  alignées,  et  for- 
mant de  larges  rues  où  l'on  circule  à  l'aise.  La  disgrâce  du  vali  n'a 
pas  tardé,  après  ce  coup  d'autorité;  mais  il  a  déclaré  qu'il  restait 
à  son  poste  jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  fait  connaître  le  motif  de  sa 
révocation;  quant  à  son  successeur,  s'il  arrivait  à  Tarsous,  il  le 
ferait  reconduire  au  bateau  par  deux  zaptiés.  Si  le  vali  d'Adana  est 
un  homme  d'énergie,  le  .kaïinacam  de  Tarsous  est  un  Turc  de  la 
vieille  roche,  de  ceux  dont  un  orateur  anglais  disait  à  la  chambre 
des  communes  :  «  Si  nous  essayons  de  gouverner  la  Turquie  par 
les  pachas  de  Gonstantinople,  nos  tentatives  de  réformes  nous  con- 
damnent à  échouer  absolument.  »  Ce  mngistrat  est  ivre  dès  dix 
heures  du  matin.  Il  y  a  peu  de  jours,  dans  un  accès  d'ivresse,  il  a 
donné  ordre  à  ses  zaptiés  de  fusiller  le  mudir,  et  peu  s'en  est  fallu 
que  le  pauvre  homme  n'éprouvât  les  effets  de  cette  brutale  colère. 
Tarsous  était,  il  y  a  quelques  années  encore,  une  mine  de  curieux 
monumens  figurés,  dont  le  Louvre  possède  de  riches  échantillons. 
Au  sud  de  Tarsous,  s'élève  un  monticule  appelé  Gueuslu-Kalah,  qui 
vient  aboutir  à  la  porte  de  Mersina  (Kandji-Kapou).  Le  consul  an- 
glais à  Tarsous,  M.  Barker,  explora  une  partie  de  cette  butte,  et 
ses  fouilles  amenèrent  la  découverte  d'un  grand  nombre  de  frag- 
mens  de  terres  cuites.  En  1853,  M.  V.  Langlois,  aidé  par  le  consul 
de  France,  M.  Mazoillier,  exécuta  de  nouvelles  fouilles,  à  la  suite 
desquelles  huit  caisses  pleines  de  fragmens  de  terres  cuites  furent 
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expédiées  à  Paris.  M.  Langlois  crut  avoir  découvert  une  nécropole 
analogue  à  celles  de  l'Etrurie  et  de  la  Cyrénaïque.  Des  travaux  plus 
récens  (l)  permettent  de  croire  que  cette  butte,  sorte  de  Monle- 
Teslaccio,  a  été  formée  par  les  débris  accumulés  des  poteries  et 
des  figurines  mal  venues  à  la  ^uisson,  que  les  potiers  de  Tarse 
jetaient  au  même  endroit.  Il  y  a  peu  de  statuettes  entières;  mais 
les  fragmens  n'en  sont  pas  moins  précieux  pour  l'étude  d'un  art 
local  qui  avait  été  poussé  fort  loin.  Tarse,  ville  lettrée,  pénétrée  de 
bonne  heure  par  les  influences  helléniques,  avait  ses  traditions 
d'art  en  même  temps  qu'elle  était  célèbre  pour  sa  haute  culture 
littéraire.  Les  céramiques  du  Gueu^u-Ealah  révèlent  un  style  parti- 
culier, moins  fin  à  coup  sûr  que  celui  des  céramistes  d'Athènes  et 
delà  Grèce  propre;  mais  l'école  de  Tarse  a  désormais  sa  place  mar- 
quée dans  une  histoire  de  la  plastique  hellénique.  Au  point  de  vue 
de  l'étude  des  cultes  locaux,  et  par  les  renseignemens  qu'elles  four- 
nissent à  l'archéologie,  ces  figurines  ont  une  grande  valeur.  Les 
représentations  des  dieux,  où  l'on  observe  une  singulière  confusion 
d'attributs,  montrent  à  quel  point  la  religion  grecque  avait  subi 
dans  ces  régions  l'influence  toujours  puissante  des  anciens  cultes 
asiatiques.  Le  polythéisme  grec  y  revêtait  des  formes  multiples, 
souvent  étranges,  où  dominait  le  souvenir  des  divinités  bachiques 
et  solaires  adorées  par  les  premières  populations  indigènes.  L'iiis- 
toire  des  cultes  n'a  de  prix  que  si  elle  analyse  dans  ses  nuan- 
ces les  plus  fuyantes  ces  croyances  religieuses  si  complexes,  et  si 
elle  fait  la  part  des  élémens  divers  qui  leur  donnent  leur  physiono- 
mie originale. 

Aujourd'hui,  les  fouilles  ne  sont  plus  possibles  au  Gueuslu-Ka^ah. 
Les  découvertes  faites  par  les  explorateurs  français  et  anglais 
avaient  éveillé  l'attention  des  marchands  d'antiquités.  Les  gens  du 
pays  fouillaient  le  monticule  à  la  dérobée  et  vendaient  à  des  Grecs 
de  Smyrne  le  produit  de  leurs  recherches.  L'autorité  turque  s'en 
est  émue,  et,  sur  un  ordre  supérieur,  des  baïaquemens  pour  les  sol- 
dats ont  été  établis  au  Gueuslu-Kalah  ;  un  bataillon  de  nizams  occupe' 
l'emplacement  des  fouilles. 

JNon  loin  du  monticule,  dans  un  jardin  planté  de  figuiers,  s'élève  un 
curieux  monument  qui  est  resté  pour  les  archéologues  une  véritable 
énigme;  c'est  le  Dunuk-Tasch  (la  pierre  renversée).  Dans  son  état 
actuel,  il  se  compose  d'une  enceinte  en  forme  de  parallélogramme, 
dont  les  murs  épais  sont  construits  en  poudingue.  A  l'intérieur,  et 
à  chaque  extrémité,  deux  cubes  en  maçonnerie  se  font  face.  En  1836, 
le  consul  de  France  à  Tarsous,  M.  Giliet,  après  avoir  essayé  vaine- 

(1)  Voir  l'article  de  M.  Heuzoy  dans  la  Gazette  des  beaux-arts  :  les  Fragmens  de 
Tarse  au  musée  du  Louvre,  etc.  Voir  aussi  la  belle  publication  entreprise  par 
M.  M.  Hcuzcy,  les  Figurines  antiques  déterre  cuite  du  musée  du  Louvre. 
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ment  d'attaquer  par  la  poudre  ces  deux  blocs,  fit  faire  des  sondages 
dans  l'enceinte;  les  fouilles  n'amenèrent  aucun  résultat.  En  l'ab- 
sence des  données  précises,  les  voyageurs  peuvent  choisir  entre  les 
différentes  opinions  qui  font  de  ce  monument  soit  le  tombeau  de 
Sardanapale,  soit  celui  de  Julien,  soit  un  grand  mausolée  de  l'épo- 
que grecque.  Suivant  une  légende  du  pays,  ce  monument  serait  un 
témoignage  de  la  vengeance  divine.  C'était  autrefois  un  palais  ou 
sérail,  «  situé  sur  une  éminence  dominant  la  ville.  Le  prince  qui 
habitait  ce  palais  avec  sa  fille  s'étant  attiré  la  colère  du  grand  Pro- 
phète, celui-ci  pour  les  punir,  lança  leur  sérail  d'un  coup  de  pied 
à  l'endroit  où  il  se  trouve  aujourd'hui,  et  où  il  tomba  sens  dessus 
dessous  pour  ensevelir  les  deux  personnages.  » 

Un  peu  en  dehors  de  la  ville,  un  petit  fleuve,  divisé  en  deux 
bras,  coule  entre  des  rives  verdoyantes,  plantées  d'arbres  fruitiers. 
Il  fait  tourner  les  larges  roues  des  norias  qui  arrosent  les  jardins 
voisins,  et  dont  le  grincement  se  fait  entendre  de  loin,  modulant 
une  sorte  de  cadence  ryihmée;  c'est  le  Tersous-Ischaï,  l'ancien 
Cydnus.  On  éprouve  une  sorte  de  déception  en  présence  de  ce  large 
ruisseau,  qui  répond  si  peu  aux  descriptions  du  Cydnus  laissées 
par  les  auteurs  anciens.  11  est  hors  de  doute  que  le  cours  du  fleuve 
a  changé  de  direction,  et  que  sa  division  en  plusieurs  branches  a 
diminué  le  volume  des  eaux.  Les  géographes  anciens  montrent  le 
Cydnus  traversant  la  ville,  et  roulant  des  eaux  impétueuses,  tandis 
que  «  les  habiians  de  Tarse,  livrés  à  une  oisiveté  voluptueuse,  pas- 
saient leur  vie  comme  des  oiseaux  aquatiques,  assis  sur  les  rives 
du  Cydnus.  »  Pierre  Belon  avait  vu  le  fleuve  coulant  dans  son  an- 
cien lit.  «  Vray  est  que  le  long  des  arées  du  fleuve  Cydnus,  qui 
passe  par  le  milieu  delà  ville,  il  y  croist  des  figuiers.  »  Aujourd'hui 
le  bras  qui  coule  près  de  la  porte  de  Mersina  est  fort  appauvri,  et 
celui  qui  alimente  les  conduits  d'irrigation  des  jardins  ne  débite 
qu'un  médiocre  volume  d'eau.  L'eau  n'est  glacée  qu'à  l'époque  de 
la  fonte  des  neiges.  L'amiral  Beaufort  raconte  qu'il  s'y  baigna  impu- 
nément au  mois  de  juin  avec  tout  son  équipage,  sans  avoir  ressenti 
les  moindres  atteintes  du  mal  qui  emporta  Frédéric  Barberousse; 
et  le  fleuve  n'est  aujourd'hui  qu'un  paisible  ruisseau,  arrosant  les 
melons  d'eau  et  les  arbres  fruitiers  des  jardins  que  cultivent  les 
Turcs  de  Tarsous. 

Nous  passons  les  dernières  heures  de  cette  excursion  à  Tarsous, 
terme  extrême  de  notre  voyage,  chez  le  drogman  de  France,  Naoum, 
qui  doit  sa  grande  situation  dans  le  pays  aussi  bien  à  son  intelli- 
gence qu'à  son  titre  officiel.  C'est  un  beau  vieillard,  à  figure  ou- 
verte, portant  avec  dignité  un  riche  costume  syrien.  Il  nous  apprend 
que  les  dernières  nouvelles  venues  de  Constantinople  sont  peu 
rassurantes.   Les  chrétiens  de  Mersina  adressent  aux  consuls  des 
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pétitions  pour  obtenir  des  puissances  européennes  l'envoi  de  na- 
vires de  guerre  dans  le  port  de  Mersina.  Il  y  a  quelques  jours,  sul- 
tan Mourad  avait  adressé  aux  kaïmacams  et  aux  valis  des  villes 
d'Asie  une  lettre  ofiTicielle,  destinée  à  être  lue  aux  habitans  par  les 
crieurs  publics,  et  contenant  un  appel  pressant  à  la  nation  otto- 
mane ;  elle  montrait  la  foi  musulmane  menacée  de  tous  côtés  par 
les  ennemis  de  l'islamisme.  Une  dépêche  arrivée  à  temps  a  donné 
contre-ordre  et  empêché  peut-être  une  explosion  de  fanatisme  qui 
eût  été  funeste  aux  chrétiens. 

En  faisant  la  part  des  exagérations  causées  par  la  crainte,  on 
peut  se  convaincre  que  les  Turcs  d'Asie  sont  arrivés  à  un  haut' de- 
gré d'exaltation  religieuse.  Les  concessions  apparentes  faites  dans 
les  régions  officielles  aux  exigences  de  la  diplomatie  européenne 
cachent  un  orgueil  musulman  peu   disposé  à  s'abaisser,    encore 
intact  dans  les  esprits  populaires,  et  entretenu  chaque  jour  par  les 
prédications  du  bas  clergé.  Les  finesses  des  hommes  d'état  otto- 
mans peuvent  à  distance  causer  des  illusions;  mais  l'opinion  pu- 
blique en  Turquie  trahit  souvent  son  dédain  pour  des  tentatives  de 
réformes  qu'elle  subit  sans  les  accepter  et  sans  les  comprendre. 
Ces  sentimens  hautains  et  cette  confiance  inaltérable  dans  l'isla- 
misme reposent  d'ailleurs  sur  une  ignorance  presque  systématique 
de  ce  qui  se  passe  en  Europe.  Un  Turc  appartenant  à  la  classe  aisée 
nous  disait  :  «  Le  roi  d'Angleterre  est  un  bon  vassal  ;  au  premier 
appel  du  sultan,  il  a  envoyé  ses  vaisseaux  à  Bésika.  »   Un  journal 
de  Constantinople,  le  Vakit,  se  faisait  l'écho  de  ces  sentimens  po- 
pulaires en  disant  :  «  L'Europe,  au  lieu  de  tenir  compte  aux  Turcs 
de  cet  eftbrt  d'initiation  à  ses  habitudes,  continue  à  les  regarder 
comme  des  barbares.  Nous  le  redeviendrons,  nous  dépouillerons  le 
vieil  homme,  et  l'on  verra  en  nous  les  enfans  de  l'Islam.  Nous  pren- 
drons les  armes  tous,  l'enfant  de  treize  ans  comme  le  vieillard  de 
soixante-dix  ans.  Et  comme  nous  avons  fait  face  à  tous  il  y  a  cinq 
siècles,  ainsi  ferons-nous  encore.  » 

Quel  que  soit  l'avenir  réservé  à  l'empire  ottoman,  l'esprit  de  la 
vieille  Turquie  vivra  longtemps  encore  datis  les  régions  lointaines 
de  r Asie-Mineure.  Le  voyageur  français  Paul  Lucas,  qui  visita  la 
Turquie  d'Asie  au  xvu®  siècle,  raconte  la  légende  de  la  grotte  des 
sept  dormans,  qu'il  vit  près  de  Tarsous.  Chrétiens  et  musulmans 
viennent  en  pèlerinage  à  cette  grotte,  où  sept  frères  restèrent  en- 
dormis pendant  de  longues  années.  En  quittant  Tarsous  et  Mersina 
et  en  voyant  du  pont  du  bateau  disparaître  la  côte  cilicienne  et  la 
silhouette  bleue  du  Taurus,  on  songe  que  les  habitans  de  ces  belles 
contrées  sont,  eux  aussi,  endormis  dans  leur  passé  aussi  profondé- 
ment que  les  sept  frères  de  la  légende. 

Maxime  Gollignon, 
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Mon  cher  air  Henry, 

Un  khan  afghan,  le  serJar  Y...,  que  vous  avez  peut-être  vu  à  Gan- 
dahar  et  que  j'ai  beaucoup  connu  à  Téhéran,  m'a  écrit  une  longue  lettre 
011  je  trouve  un  passage  qui  vous  concerne  particulièrement.  En  par- 
lant des  affaires  de  Caboul,  il  dit  :  «  Le  général  Roberts  personnifie 
aux  yeux  des  Afghans  la  vengeance  implacable  du  conquérant.  Le  sang 
de  nos  martyrs  nous  séparera  à  jamais  de  lui.  Rawlinson-Saheb  serait 
l'homme  qu'il  nous  faut.  Il  jouit  dans  tout  l'Afghanistan  d'une  réputa- 
tion légenlaire.  Il  est  ami  des  Afghans  et  il  sait  respecter  l'Islam.  La 
facilité  avec  laquelle  cette  fo'S  encore  les  Anglais  ont  pu  se  maintenir 
à  Candahar  est  due  en  grande  partie  aux  souvenirs  de  justice  et  de 
sagesse  que  ce  profond  orientaliste  a  laissés  parmi  nous.  Si  l'on  veut 
ramener  les  esprits  et  établir  un  ordre  durable,  qu'un  nous  envoie 
Rawlinson-Saheb.  » 

En  voulant  vous  transmettre  le  sentiment  de  ce  vieillard  afghan,  ma 
pensée  s'est  naturellement  reportée  v  rs  les  affaires  de  l'Afghanistan, 
et  je  me  suis  trouvé  de  nouveau  en  face  de  cett-j  question  d'Hérat  qui 
a  toujours  été  un  des  tourmens  de  mo  i  esprit.  Le  seul  nom  d'HJrat 
résume  aujourd'hui  toutes  les  difficultés  de  la  situation.,  et  je 
vois  avec  plaisir  qu'il  n'y  a  pas  un  Anglais  qui  no  se  juge  complète- 
ment édifié  sur  cette  question.  Pour  moi,  je  dois  avouer  franchement 
que,  malgré  toute  ma  bonne  volonté,  malgré  toutes  mes  recherches,  je 
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n*ai  jamais  pu  saisir  le  vrai  sens  de  la  politique  anglaise  par  rapport 
à  cette  longue  et  malheureuse  affaire  d'Hérat.  Gomme  l'intérêt  de  la 
question  grandit  chaque  jour,  et  comme  vous  êtes  aujourd'hui  l'auto- 
rité la  mieux  reconnue  en  toutes  ces  matières,  je  m'adresse  à  vos 
lumières  pour  avoir  les  éclaircissemens  qu'il  m'a  été  impossible  de 
trouver  ailleurs. 

Dans  cette  question  d'Hérat,  voici  d'abord  les  faits  hi-toriques  qui 
se  présentent  à  mon  esprit. 

Sans  remonter  aux  temps  antiques  où  tout  l'Afghanistan  était  [;ne  des 
provinces  centrales  de  la  Perse,  en  nous  reportant  seulement  au  siècle 
dernier,  nous  voyons  que  sous  la  dynastie  des  Séfévis  et  pendant  le 
règne  de  Nadir-Schah,  Hérat  et  presque  tout  l'Afghanistan  étaient  sous 
tous  les  rapports  aussi  persans  que  n'importe  quelle  province  actuelle 
de  la  Perse. 

Après  le  cataclysme  qui  a  suivi  le  règne  de  Nadir-Schah,  la  dynastie 
actuelle  des  Ghadjars  s'est  mise  à  reconstituer  la  monarchie  persane,  «n 
reconquérant  une  à  une  les  différentes  provinces  qui  étaient  tombées 
entre  les  mains  d'aventuriers  plus  ou  moins  heurt  ux. 

Dans  cette  œuvre  de  reconstitution  nationale,  la  pacification  du  Kho- 
rassan  a  été  la  partie  la  plus  difficile.  11  a  fallu  y  envoyer  plusieurs 
armées  et  prendre  presque  toutes  ses  forteresses  par  des  sièges  régu- 
liers. Après  la  soumission  générale  de  cette  vaste  province,  il  y  a  qua- 
rante ans,  la  seule  ville  qui  gardât  encore  une  certaine  velléité  d'in- 
dépendance, c'était  He'rat.  La  ville  était  au  pouvoir  d'un  prince  afghan 
Mohammed-Schah,  le  père  du  echah  actuel,  marcha  contre  lui,  à  la  tête 
d'une  forte  armée.  A  l'approche  du  schah,  le  prince  afghan,  homme 
faible  et  déjà  abruti  par  l'abus  du  hachich,  s'empressa  de  demander 
la  paix. 

On  comniençait  à  négocier  lorsqu'on  vit  tout  à  coup  des  agens  an- 
glais se  jeter  entre  Hérat  et  l'armée  persane,  encourageant  les  assiégés 
à  la  résistance  et  invitant  îe  schah  à  lever  le  siège.  Cette  interven- 
tion inattendue  de  l'Angleterre  parut  au  gouvernement  du  schah  d'au- 
tant plus  inexplicable  que  c'était  l'Angleterre  elle-même  qui,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  avait  fortement  poussé  la  Perse  à  ■■  ntreprendre 
une  expédition  contre  l'Afghanistan;  mais  ce  fait  historique  et  mille 
autres  raisons  furent  en  vain  invoqués  :  la  résistance  de  ia  ville  se  pro- 
longea, l'Angleterre  rompit  les  relations  diplomatiques,  déclara  la 
guerre  à  la  Perse,  et  le  schah  fut  obligé  d'abandonner  le  siège. 

L'expédition  avait  coûté  des  sacTifices  énormes.  Le  but  qu'on  y  pour- 
suivait étaii  bien  autrement  important  que  la  satisfaction  de  recon- 
quérir une  ancienne  ville  de  l'empire.  Il  s'agissait  d'une  question  vitale 
pour  la  Perse. 

Ce  point  généralement  inconnu  demande  quelques  explications. 
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A  cette  époque,  l'Angleterre  comme  toute  l'Europe  ignorait  ce  qu'é- 
taient les  Turcomans.  Mais  pour  la  Perse,  alors  comme  aujourd'hui, 
c'étaient  les  plus  terribles  fléaux  qui  aient  jamais  désolé  notre  malheu- 
reux pays.  Ces  barbares  nomades,  comme  on  le  sait  maintenant,  occu- 
pent une  longue  étendue  du  territoire  persan;  ils  ont  devant  eux  tout 
notre  Khorassan  et  derrière  eux  un  désert  immense.  Livrés  à  l'anarchie 
la  plus  complète,  ils  se  sont  fait  une  sorte  de  religion  et  des  mœurs  qui 
ont  fait  d'eux  la  race  la  plus  antihumaine  de  toute  l'Asie.  Ils  ont  voué 
une  haine  implacable  à  tous  leurs  voisins.  Leur  seule  institution  sociale, 
c'est  le  brigandage.  Aussi  chez  eux,  hommes,  femmes,  enfans,  chevaux 
et  chameaux,  tout  est  formé  pour  servir  à  cet  unique  objet  de  leur  affreuse 
existence.  Us  ont  particulièrement  réussi  à  pro  luire  en  grande  quantité 
des  chevaux  incomparables  pour  la  rapidité  de  leur  course  et  pour  les 
longues  privations  qu'ils  peuvent  supporter  dans  le  désert.  Doués  d'un 
tempérament  de  fer,  ayant  développé  la  passion  d'aventure  jusqu'à  la 
rage,  ces  hordes  ont  transformé  tous  ces  pays  en  un  vaste  champ  de 
meurtres,  de  pillage  et  de  guerre  continuelle.  Mais  ce  qui  est  le  pi  us  hor- 
rible, c'est  que  non-seulement  ils  pillent  ce  qu'ils  trouvent,  non-seulement 
ils  détruisent  ce  qu'ils  peuvent,  mais  ils  enlèvent  les  habitans  de  nos 
provinces  et  ils  les  réduisent  à  un  esclavage  dont  les  horreurs  n'ont  pas 
d'exemple  dans  les  annales  de  la  barbarie  humaine.  Les  supplices  qu'ils 
ont  inventés  pour  torturer  les  esclaves  persans  feraient  frémir  l'Europe. 

Quant  au  nombre  des  esclaves,  je  n'oserais  le  dire,  l'Europe  ne  m'en 
croirait  pas.  Ce  qui  est  pourtant  certain,  c'est  que  plus  d'un  million  de 
Persans  appartenant  à  toutes  les  classes  :  militaires,  commerçans,  poètes, 
prêtres,  nobles,  et  jusqu'à  des  membres  dii  la  famille  royale,  oatété  enle- 
vés ainsi  et  vendus  dans  les  bazars  du  Turkestan  comme  des  bêtes  de 
somme.  Il  y  eut  des  années  où  l'on  trouvait  en  Turkestan  une  colonie 
permanente  de  plus  de  deux  cent  mille  esclaves  persans.  Dans  nos  pro- 
vinces de  Khorassan  et  d'Asterabad,  des  districts  et  des  villes  entières 
ont  été  complètement  anéantis.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  la 
première  préoccupation  du  gouvernement  persan  a  été  de  chercher  par 
tous  les  moyens  à  délivrer  nos  provinces  de  ces  horribles  calamités. 
Malheureusement  ses  efforts  ont  été  impuissans.  Le  mal  a  été  pour 
nous  insaisissable.  Chaque  année,  régulièrement,  plusieurs  expéditions 
ont  été  dirigées  sur  différens  points.  Mais  où  trouver  les  Turcomans, 
et  comment  Us  soumettre?  Vous  avancez,  ils  reculent  ;  vous  poursuivez, 
ils  s'enfoncent  dans  le  désert;  repoussés  sur  un  point,  ils  vous  atta- 
quent sur  vingt  autres  ;  une  tribu  détruite,  une  autre  vient  la  rempla- 
cer. Négocier  la  paix,  faire  un  arrangement  quelconque  :  comment  et 
avec  qui  ? 

Il  n'y  a  là  ni  un  chef,  ni  une  ombre  d'autorité;  pendant  qu'une  tribu 
vaincue  se  soumet  et  livre  des  otages,  des  bandes  de  brigands  sortant 
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de  cette  même  tribu  coupent  vos  communications  et  vous  forcent  à  re- 
commencer ce  que  vous  croyiez  flni.  Dans  cette  lutte  saus  On,  plusieurs 
armées  persanes  ont  été  anéanties;  la  Perse  s'est  épuisée  vainement; 
rien  n'a  pu  détruire  le  mal. 

Pour  atteindre  le  mal,  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen,  c'est  d'aller  à  Merv. 
Merv,qui  a  été  la  capitale  du  Khorassan,  est  aujourd'hui  en  ruines.  Les 
tribus  Tekkés,  les  plus  redoutables  parmi  les  Turcomans,  en  ont  fait  le 
centre  de  leur  brigandage  ;  appuyées  sur  cette  oasis  fertile,  elles  poussent 
leurs  déprédations  du  côté  de  Khorassan  et  d'Hérat  aussi  loin  qu'elles 
le  peuvent.  Elles  sont  sûres  de  trouver  à  Merv  un  refuge  inattiquable. 

Merv  nous  appartient  :  nous  l'avons  occupée  souvent,  mais  dans  les 
conditions  actuelles,  nous  y  maintenir  est  au-dessus  de  nos  forces.  Un 
impraticable  désert  nous  en  sépare,  et  le  niainiien  de  nos  communi- 
cations, dans  ce  désert,  au  milieu  de  ces  hordes,  offre  pour  nous  des 
difficultés  invincibles. 

Pour  aller  à  Merv  d'une  manière  sûre  et  s'y  maintenir  dans  des  con- 
ditions stables,  il  n'y  a  pour  nous  qu'un  seul  moyen,  c'est  de  posséder 
Hérat.  Hérat  nous  conduit  à  Merv  à  travers  un  pays  fertile,  offrant  toutes 
les  facili:és  au  passage  d'une  armée.  Pour  dominer  Merv,  nous  sommes 
donc  obligés  de  posséder  Hérat.  Voilà  pour  nous  toute  la  question 
d'Hérat.  Pournous,  Hérat  c'est  l'occupation  de  Merv;  c'est  la  soumission 
des  Turcomans;  c'est  la  délivrance  du  Khorassan;  c'est  pour  la  Perse  le 
commencement  d'une  vie  possible. 

Et  niaintenant  qu'on  se  figure  quels  durent  être  la  colère  et  le  déses- 
poir de  la  Perse,  lorsque  l'Angleterre  força  Mohammed-Schah  de  lever 
le  siège  d'Hérat  ! 

L'Angleterre  n'avait  aucun  droif,  aucune  raison  pour  exiger  de  nous 
un  tel  facriflce;  aussi  la  Perse  ne  s'y  est-elle  résignée  qu'après  les  plus 
vives  protestations.  Elle  n'a  laissé  passer  aucune  occasion  de  revendi- 
quer hautement  ses  droits  sur  Hérat.  Elle  a  même  assiégé  et  conquis 
une  seconde  fois  celte  ville.  Dans  plusieurs  autres  circonstances,  les  au- 
torités d'Hérat,  en  l'absence  même  de  toute  intervention  persane,  ont 
proclamé  spontanément  la  souveraineté  de  la  Perse  1  Mais  tout  a  été 
inutile.  L'Angleterre  nous  a  déclaré  une  seconde  fois  la  guerre  et  nous 
a  forcés  de  nouveau  d'abandonner  Hérat.  Cette  fuis-ci  le  déchirement  a 
été  profond.  La  perte  de  Hérat  a  laissé  au  cœur  de  la  Perse  une  blessure 
que  rien  n'a  pu  faire  disparaître.  Aussi  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  dans  n'importe  quelle  partie  de  la  Perse,  vous  entendrez  ce 
gémissement  : 

«  L'Angleterre  est  une  amie  qui  nous  a  accablés  de  maux.  Elle  a  dé- 
truit notre  Khorassan;  elle  a  coudamné  la  Perse  à  une  ruine  inévitable. 
Elle  e-t  entrée  chez  nous,  en  nous  assurant  qu'elle  venait  soutenir  notre 
indépendance,  et  elle  nous  enlève  Hérat  sans  laquelle  il  nous  est  impos- 
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sible  de  vivre.  Hérat  est  une  de  nos  anciennes  capitales;  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  eu  au  monde  une  Perse,  Hérat  a  fait  partie  intégrante  de 
cette  Perse.  D-i  quel  droit  donc  l'Angleterre,  cette  amie  de  notre  indé- 
pendance, vient-elle  nous  disputer  une  ville  que  l'histoire,  la  religion, 
la  géographie,  la  conquête,  le  vœu  spontané  de  ses  habitans,  proclament 
une  po-scssion  indispensable  à  l'existence  de  la  Perse  ? 

Si  cette  conduite  de  l'Angleterre  s'appelle  amitié  et  justice,  que  devien- 
drions-nous si  cette  amitié  allait  s'étendre  jusqu'à  Kerman  et  Mesclied? 
Et  puis  comment  expliquer  que  ce  peup'e  anglais,  qui  fait  tant  pour 
supprimer  la  traite  des  noirs,  trouve  juste  de  livrer  chaque  année  une 
partie  de  la  nation  persane  au  plus  horrible  esclavage  ?  » 

Que  répond  l'Angleterre  à  tous  ces  griefs?  Le  droit!  il  est  évident 
qu'elle  ne  peut  l'invoquer,  car  ce  serait  une  honte  d'opposer  à  toutes 
ces  réclamations  de  la  Perse  je  ne  sais  quel  droit  d'un  peuple  étranger 
venant  de  l'autre  bout  du  monde,  n'ayant  jamais  eu  aucune  relation 
avec  Hérat,  où,  après  quarante  ans  d'efforts,  il  n'a  pu  faire  entrer  même 
un  simple  voyag'ur  anglais.  Mais,  à  défaut  de  droit,  l'Angleterre  a  con- 
tre nous  une  raison  péremptoire,  c'est,  son  intérêt.  A  travers  beaucoup 
de  formul-S  diplomatiques,  qu!aii:  commenceffl.ent  nous:  avions  de  la 
peine  à  comprenire,  elle  a  fini  par  nous  déclarer  nettement  que  son 
intérêt  m  veut  pas  qu'Hérat  appartienne  à  la  Perse. 

Quoique  beaucoup  de  mes-compatriates  se  sentent  encore  incapables 
de  sai-ir  le  vrai  sens  de  cet  argument  de  l'Angleterre,  mon  intelligence 
déjà  suffisamment  dérouillée  par  mes  longues  relations  avec  Fiiurope, 
n'éprouve  plus  aucune  difficulté  à  comprendre  cette  grande  raison  de 
la  politique  anglaise,  et  non-seulement  je  la  comprends  sans  peine, 
mais  je  m'incline  devant  elle  avec  respect. 

Et  voici  mon  explication  :  L'Aigleterre  a  été  un  des  plus  puissans 
foyers  de  la  liberté  du.  monde.  Elle  est  auji)ur  l'hui  le  principal  facteur 
de  la  civilisation  de  l'Asie.  Soa  empire  indien  est  un  bienfait  providen- 
tiel. Le  voisinage  de  cet  empu"e  est  une  des  meilleur  s  garanties  de 
notre  indépendance.  La  grandeur  de  l'Angleterre  est  une  nécessité  pour 
le  monde  entier.  Si  donc  le  sacrifice  d'Hérat  est  nécessaire  aux  desti- 
nées de  l'Angleterre,  périsse  Hérat,  périsse  le  Khorassan  et  que  la  puis- 
sance britannique  demeure  pour  la  liberté  et  le  progrès  du,  monde  ! 

Mais  c'est  bien  le  moins  que  l'on  puisse  faire  pour  notre  abnégation», 
si  l'on  tient  à  ce  qu'elle  soit  loyale  et  sincère,  que  de  lui  démontrer  que 
l'intérêt  de  TAngleterre  exige  que  la  Perse  renonce  à  la  possession 
d'Hérat.  Quel  serait  le  mal  si  Hérat  était  à  la  Perse?  et  quel  prufit  a 
trouvé  l'Angleterre  à  nous  enlever  cette  ville  pour  la  livrer  aux  Afghans 
de  Caboul?  Il  doit  y  avoir  évidemment  des  raisons  fort  graves  poun 
qu'on  ait  poursuivi  avec  tant  de  persistancdune  politique  si  désastreuse 
po  ir  nous., 
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Voici  les  seules  explications  qu'après  bien  des  recherches  j'ai  pu 
recueillir,  soit  dans  vos  documens  officiels,  soit  de  la  bouche  même  de 
vos  hommes  d'état. 

Ob  me  dit  d'abord  que  si  Hérat  appartenait  à  la  Perse,  la  Russie  y 
établirait  des  agens  consulaires  qui  y  entretiendraient  un  foyer  d'in- 
trigues nuisibles  aux  intérêts  de  l'Ai  gleterre. 

Le  mal  me  paraît  grand,  en  effet;  mais  en  quoi  les  intrigues  russes 
seraient-elles  plus  nuisibles  à  Hérat  qu'à  Mesched  ou  à  Samarcande? 
Quel  est  ce  mal  redoutable  que  le  consul  russe  pourrait  faire  d'Hérat, 
et  qu'il  ne  saurait  faire  de  Mesched?  Il  est  vrai  que  cette  dernière  ville 
est  séparée  d'Hérat  d'une  cinquantaine  de  lieues,  mais  cette  diffé- 
rence de  quelques  lieues  serait -elle  un  avantage  assez  grand  pour  justifier 
deux  guerres  et  rendre  nécessaire  la  continuation  de  c:'S  atrocités  qui 
ont  presque  anéanti  noire  Khorassan  et  transformé  la  Perse,  votre 
alliée  naturelle,  en  un  vaste  champ  de  ruines? 

Vos  hommes  politiques,  pressés  sur  ce  point,  reproduisent,  sous  une 
autre  forme,  la  même  réponse.  Ils  nous  disent  que,  si  la  Perse  possédait 
Hérat,  ce  serait  comme  si  Hérat  appartenait  à  la  Fiussie?  Et  pourquoi, 
s'il  vous  plaît?  Parce  que  la  Perse,  étant  faible  et  igaorante,  ou  bien 
inviterait  elle-même  la  Russie  à  venir  à  Hérat,  ou  serait  forcée  de  la 
lui  céder.  Quelle  que  soit  la  faiblesse  de  cet  aigaraent,  admettons  le 
danger  que  vous  signalez.  Mais  que  dire  du  remède?  Ce  remède  était-il 
sérieux?  était-il  surtout  digne  de  la  politique  d'une  grande  nation? 
Vous  vous  êtes  dit  :  Le  schah  céderait  Hérat  à  la  Russie,  prenons  donc 
Hérat  et  donnons-la  à  un  khan  afghan.  Mais  bi  Hérat  entre  les  mains 
du  schah  n'était  pas  sûre,  comment  le  serait-elle  entre  les  maiiis  d'un 
khan  afghan?  Si  la  cour  de  Téhéran,  avec  touti^s  ses  relations  euro- 
péennes,  avec  ses  connaissances  infiniment  supérieures  et  avec  toutes  les 
responsabilités  d'un  gouvernement  national,  pouvait  se  laisser  séduire 
par  la  Russie,  pourquoi  des  chefs  afghans,  guidés  seulement  par  les  inté- 
rêts les  plus  vulgaires,  n'ayant  aucune  racine  dans  le  pay?,  pourquoi, 
dis-je,  ces  aventuriers  d'un  jour  seraient-ils  plus  insensibles  à  cette 
séduciion  de  la  Russie?  Ei  si  le  gouvernement  du  schah  pouvait  être 
forcé  à  céder  sous  la  pression  russe,  pourquoi  cette  même  pression 
jointe  à  celle  de  la  Perse  resterait-elle  impuissante  vis-à-vis  du  gou- 
vernement afghan  d'Hérat? 

Ceux  qui  daignent  écouter  ces  objections  si  oiseuses,  surtout  dans  la 
bouche  d'un  Asiatique,  répondent  par  ce  raisonnement  victorieux  :  La 
Perse,  disent-ils,  pourrait  un  jour  s'allier  ou  volontairement  ou  forcé- 
ment à  la  Russie  et  entreprendre  avec  elle  une  expédition  contre  l'Inde, 
auquel  cas,  il  serait  pour  l'Angleterre  d'une  haute  importance  qu'Hérat 
ne  fût  pas  entre  les  mains  des  Persans.  Voilà  enfin  le  grand  argu- 
ment! Voilà  r arrière-pensée  qui  fait  bondir  de  colère  tout  Anglais^  a 
qui  l'on  parle  de  la  Perse  et  d'Hérat  I 
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Et  ici  encore  je  m'associe  entièrement  à  ce  sentiment  des  Anglais. 
Mais  sur  ce  point  aussi  je  reviens  à  ma  première  question.  Le  remède 
que  vous  avez  employé  pouvait-il  détruire  le  mal?  Vous  vous  êtes  dit  : 
Le  schah  peut  s'allier  avec  les  Russes,  remplaçons  donc  le  gouverneur 
persan  d'Hérat  par  un  gouverneur  afghan. 

Et  d'abord  pourquoi  ce  nouveau  gouverneur  serait-il  moins  favo- 
rable à  cette  alliance?  et  puis  comment,  et  en  quoi  ce  gouverneur 
afghan  pourrait-il  s'opposer  aux  entreprises  de  tels  alliés? 

Quelques  habiles  intéressés  ont  fait  tant  de  bruit  autour  d'Hérat 
qu'ils  ^ont  arrivés  à  faire  croiie  au  public  anglais  qu'Hérat  était  vrai- 
ment une  position  unique,  imprenable,  un  prodige  de  la  nature,  placé 
là  tout  exprès  pour  garder  l'Inde  anglaise.  Mais  cette  forteresse  est 
une  de  ces  créations  primitives,  barbares,  sans  aucune  valeur  militaire, 
telle  qu'on  en  rencontre  à  chaque  pas  en  Asie. 

La  défense  de  la  ville  ne  consiste  qu'en  un  mur  délabré  et  en  trois 
ou  quatre  mille  bachibozouks  que  le  maître  du  jour  ramasse  à  coups  de 
bâton  pour  le  besoin  du  moment. 

D'ailleurs  la  province  est  ouverte  de  tous  côtés,  et  une  poignée 
d'hommes  pourrait  masquer  la  forteresse  ou  même  la  détruire  en 
quelques  heures.  C'est  là  cette  fameuse  clé  de  llnde  que  l'Asie  n'avait 
jamais  soupçonnée  et  pour  laquelle  depuis  cinquante  ans  l'Angleterre 
agite  si  violemment  toute  l'Asie  centrale  ! 

Cette  clé  de  l'Inde  est  une  de  ces  découvertes  européennes  que  notre 
esprit  asiatique  n'arrivera  jamais  à  comprendre.  Mais  en  Europe,  dans 
ce  pays  de  prodiges,  croit-on  réellement  que  celui  qui  aurait  cette  ville 
serait  le  maître  de  l'Inde?  Y  a-t-il  vraiment  des  généraux  anglais  qui 
pensent  sérieusement  que,  sans  entrer  dans  Hirat,  il  serait  impossible 
d'arriver  à  l'Inde?  Mais  Samarcande,  mais  Ciboul  et  surtout  Gandahar 
ne  sont-ils  pas,  sous  tous  les  rapports,  bien  mieux  situés  qu'Hérat?  Et 
puis  pourquoi  ne  pas  placer  cette  clé  à  Merv,  à  Mesched  ou  à  Astera- 
bad,  qui  mériterait  cet  honneur  bien  mieux  que  toute  autre  place? 
D'ailleurs,  si  le  projet  d'envahir  l'Inde  devait  s'évanouir  devaut  de 
pareils  obstacles,  ne  serait-il  pas  puéril  de  se  préoccuper  tant  d'une  si 
ridicule  chimère?  et  si  l'expédition  était  entreprise  avec  des  moyens 
proportionnés  à  un  si  grand  but,  croit-on  qu'une  ti'lla  expédition  se 
laissât  arrêter  un  seul  jour  par  une  forteresse  comme  Hérat? 

On  me  répond  que  les  habitans  de  Hérat  ne  seraient  pas  seuls  à 
défendre  la  ville  et  qu'une  armée  anglaise  arriverait  à  temps  pour 
rendre  cette  forteresse  imprenable. 

Nous  voilà  au  cœur  de  la  question.  Oui,  certainement,  vous  pouvez 
aller  à  Hnrat.  Mais  si,  pour  défendre  cette  ville,  vous  devez  recourir  à 
votre  propre  armée,  alors  pourquoi  tant  de  longs  efforts  et  tant  de 
sacrifices  pour  faire  donner  cette  province  aux  Afghans?  Ce  que  votre 
armée  serait  appelée  à  faire  avec  les  Afghans,  pourquoi  ne  le  saurait- 
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elle  faire  encore  mieux  avec  les  Persans?  On  répond  que,  le  schah  étant 
sous  rinfluence  russe,  l'Angleterre  ne  pourrait  pas  compter  sur  un  con- 
cours sincère  de  la  Perse.  Mais  le  concours  afghan  vous  a-t-il  été  plus 
sincère?  Et  cette  influence  russe  que  vous  croyez  si  dominante  à  Téhé- 
ran a-t-elle  été  moins  efficace  à  Caboul?  Depuis  un  demi-siècle  que  cette 
influence  si  redoutable  de  la  Russie  s'exerce  sur  la  Perse,  le  gouverne- 
ment du  scliah  n'a  pas  manqué  un  seul  instant  de  garder  une  attitude 
hautement  indépendante  et  parfaitement  correcte  vis-à-vis  de  tous  ses 
voisins.  Et  cependant  dans  cet  Afghanistan  que  l'Angleterre  avait  créé 
contre  nous  et  dans  la  seule  intention  de  nous  soustraire  à  l'influence 
russe,  il  a  sufli  du  souffle  d'une  mission  passagère  pour  faire  crouler 
en  un  instant  tout  l'échafaudage  de  l'indépendance  afghane  qu'on 
voulait  opposer  à  cette  influence  étrangère. 

Avouons,  mon  cher  sir  Henry,  que  tous  les  résultats  de  cette  mal- 
heureuse politique  par  rapport  à  Hérat  ont  été  diamétralement  opposés 
au  but  qu'elle  poursuivait,  Ea  voulant  prévenir  une  entente  probléma- 
tique entre  la  Russie  et  la  Perse,  vous  avez  tout  fait  pour  aplanir  les 
difficultés  naturelles  qui  s'opposaient  à  une  alliance  entre  ces  deux 
pays.  Si  Hérat  avait  été  laissée  à  la  Perse,  le  peuple  et  le  gouverne- 
ment persan,  complètement  satisfaits  du  côié  de  l'Afghanistan,  n'au- 
raient eu  aucun  giief  contre  l'Angleterre  et,  par  l'instinct  de  la  conser- 
vation, ils  auraient  tendu  toujours  et  nécessairement  vers  l'alliance 
anglaise.  Maîtresse  d'Hérat,  la  Perse  se  trouverait  engagée  par  tous  ses 
intérêts  à  défendre  cette  ville  de  tous  ses  moyens  et  au  même  titre  que 
Téhéran  et  Ispahan.  Et  la  Russie,  pour  arriver  à  Hérat,  aurait  eu 
d'abord  à  vaincre  la  résistance  armée  du  schah,  puis  à  lutter  longtemps 
contre  les  intérêts  et  les  sentimens  unanimes  de  la  nation  persane. 

La  politique  anglaise  a  merveilleusement  simplifié  cette  tâche  de  la 
Russie. 

En  arrachant  Hérat  à  la  Perse  pour  la  donner  aux  aventuriers  afghans, 
cette  polit'que  a  détruit  d'un  seul  coup  toutes  les  résistances  que  la  Rus- 
sie pouvait  rencontrer  du  côté  de  la  Perse.  Grâce  à  cette  néfaste  poli- 
tique, au  lieu  d'un  allié  forcé,  souvent  plus  dangereux  qu'un  ennemi 
déclaré,  la  Russie  trouvei^a  dans  la  Perse  un  allié  mécontent  de  voas; 
que  p.'uvait-eile  désirer  de  plus? 

Cependant  ce  n'est  pas  là  encore  tout  le  service  que  vous  avez  rendu 
à  votre  heureuse  livale;  après  avoir  épuisé  et  presque  anéanti  la  Perse, 
vous  avez  vous-même  ^^mené  les  Russes  dans  les  pays  des  Turcomans, 
vous  leur  avez  livré  toutes  ces  tribus  guerrières,  vous  leur  avez  ouvert 
la  route  de  Merv,  vous  leur  avez  rendu  la  co.jquête  du  Khorassan  iné- 
vitable. Esi-il  besoin  de  vous  en  rappeler  les  preuves? 

Ces  contrées  turcomanes,  ces  tribus  guerrières  et  ce  Merv  qui  les 
domine,  à  qui  appartenaient-ils?  A  la  Perse  seule.  Personne  ne  l'avait 
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contesté;  seulement  la  Russie  nous  a  dit:  Si  vous  voulez  maintenir 
votre  souveraineté  sur  ces  contrées,  empêchez  ces  tribus  de  détruire 
les  pays  voisins;  si  vous  ne  pouvez  pas  prendre  sur  vous  cette  respon- 
sabilité, alors,  dans  l'intérêt  du  commerce  et  de  l'humanité,  ce  sera 
mon  devoir  de  grande  puissance  voisine  de  venir  mettre  un  terme  à 
cet  état  de  choses,  qu'il  n'est  pas  possible  de  tolérer  plus  longtemps. 
Comme  la  responsabi'iié  était  au-dessus  de  nos  forces,  la  Russie,  tout 
heureuse  de  notre  impuissance,  s'est  avancée  et  s'est  mise  à  l'œuvre 
avec  les  moyens  que  l'on  sait. 

Et  pourquoi  la  tâche  était-elle  au-dessus  de  nos  forces? 

Nous  l'avons  dit  :  Pour  soumettre  les  Turcomans,  il  nous  fallait 
Merv,  et  pour  avoir  Merv,  il  nous  fallait  être  à  Hérat.  Or  Hérat  nous 
était  enlevé  pour  les  excellentes  raisons  que  nous  venons  de  voir.  C'est 
ainsi  que  l'Angleterre,  en  nous  excluant  de  celte  ville  et  en  nous  ôtant 
notre  seul  moyen  de  soumettre  les  Turcomans,  a  elle-même  amené  la 
Russie  à  envahir  la  vallée  d'Asrek  et  à  pénétrer  par  là  jusqu'au  cœur 
du  Khorassan. 

Il  est  hors  de  doute  que,  si  le  gouvernement  persan  avait  pu  établir 
chez  les  Turcomans  un  ordre  de  choses  tolérable,  la  Russie  n'aurait  pas 
trouvé  si  aisément  les  prétextes  et  les  moyens  qui  favorisent  aujour- 
d'hui ses  progrès  dans  ces  pays. 

Pour  y  entrer,  elle  eût  été  obligée  de  faire  une  guerre  ouverte  à  Ja 
Perse,  et  la  Perse,  au  lieu  d'être  épuisée  comme  aujourd'hui  par  ses 
interminables  luttes  contre  les  Turcomans,  aurait  trouvé  au  contraire, 
dans  le  concours  même  de  ces  tribus  soumises,  une  force  de  résistance 
qu'au  besoin  l'appui  de  l'Angleterre  aurait  pu  rendre  formidable.  En 
tout  cas,  les  généraux  russes  auraient  trouvé  devant  eux  des  obstacles 
bien  autrement  sérieux  que  l'opposition  anarchique  de  quelques  tribus 
isolées,  sans  chefs,  abandonnées  de  tout  le  monde  et  poursuivies  même 
du  côté  des  Persans. 

Le  jour  approche  où  l'on  reconnaîtra  que,  sur  ce  point,  l'Angleterre  a 
commis  une  de  ces  fautes  qui  changent  quelquefois  le  cours  de  l'his- 
toire. Si  la  politique  anglaise  avait  quelque  chose  à  faire  dans  ces  con- 
trées lointaines,  c'était  uniquement  d'aider  le  gouvernement  du  schah 
à  soustraire  ces  tribus  turcomanes  à  l'envahissement  russe.  L'essentiel 
pour  l'Angleterre  n'était  pas  d'aller  combattre  à  Hérat  ce  chimérique  agent 
consulaire  que  personne  n'aurait  eu  besoin  d'y  envoyer.  Le  danger  réel 
pour  rinde  et  pour  l'Asie,  c'était  l'absorption  de  ces  tribus  turcomanes 
par  la  puissance  militaire  de  la  Russie,  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'au- 
jourd'hui c'est  un  général  russe  qui  gouverne  la  capitale  de  Teymour- 
lang,  et  que  c'est  de  ces  mêmes  contrées,  à  la  tête  de  ces  mêmes  hordes, 
que  tous  les  Genguis  sont  partis  autrefois  pour  la  conquête  et  le  pillage 
de  l'Asie.  De  toutes  ces  races  guerrières,  les  Turcomans  constituent 
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sans  contredit  l'élément  le  plus  terrible.  Avec  cet  élément  turcoman, 
il  ne  s'agit  plus  de  cette  expédition  fantastique  que  l'imagination  fait 
partir  si  aisément  de  Saint-Pétersbourg;  c'est  une  immense  armée  de 
cavalerie  organisée  sur  les  lieux,  endurcie  à  toutes  les  épreuves,  ayant 
au  cœur  la  ra^e  de  la  dévastation,  formée  de  toutes  les  forces  de  la 
barbarie  asiatiqu3,  et  cette  fois  conduite  par  la  science  de  l'Eu- 
rope. 

Non,  mon  cher  sir  Henry,  une  politique  qui  a  déjà  produit  les  résul- 
tats que  nous  connaissons  et  qui  nous  a  préparé  un  avenir  que  nous 
n'osons  pas  même  entrevoir,  ne  peut  être  défendue  plus  longtemps. 
D'ailleurs,  toute  cette  question  d'Hérat  est  une  de  ces  erreurs  histo- 
riques que  malheureusement  on  rencontre  encore  trop  souvent  dans  la 
vie  des  peuples  même  les  plus  civilisés.  Elle  est  à  peu  près  semblable 
à  cette  autre  erreur  qui  a  amené  les  esprits  les  plus  puissans  de  l'An- 
gleterre à  s'opposer  au  percement  de  l'isthaie  de  Suez. 

Du  reste,  rien  de  plus  simple  que  l'origine  de  cette  malheureuse 
question  dUTat.  Il  y  a  un  demi-siècle,  des  agens  anglais  qui  connais- 
saient à  peine  la  Perse  et  l'Afghanistan,  gens  très  habiles,  voulant 
se  tailler  un  rôle  dans  leur  mission  lointaine ,  ont  créé  la  question 
d'Hérat.  Ils  ont  crié  de  toute  leur  force  qu'Hérat  était  la  clé  de  l'Inde 
et  qu'il  fallait  l'arracher  à  la  Perse,  et  cette  idée  a  fait  fortune.  Les 
ministres  anglais  à  la  recherche  de  la  popularité  ont  saisi  avec  ardeur 
une  question  qui  leur  offrait  le  moyen  de  remporter  des  victoires  faciles 
et  de  sauver  à  coups  de  maître,  périodiquement,  l'empire  de  l'Iode. 
Voilà  comment  s'est  formé  ce  dogme  politique  qui  a  été  pour  nous  tous 
la  source  de  tant  de  maux. 

Encore  le  passé  n'est-il  rien,  c'est  l'avenir  qui  nous  inquiète.  Ce  que 
cette  malheureuse  politique  a  fait  jusqu'à  présent  n'est  que  bien  peu 
de  chose  en  comparaison  de  ce  qu'elle  semble  nous  promettre. 

J'entends  en  effet  annoncer  de  tous  côtés  que  si  la  Russie  s'emparait 
de  Merv,  une  armée  anglaise  irait  occuper  Hérat. 

Je  ne  puis  pas  concevoir  pour  tous  ces  pays  un  événement  plus  heu- 
reux que  l'occupation  d'Hérat  par  l'Angleterre.  Ce  serait  la  délivrance 
providentielle  de  ces  contrées.  La  justice,  l'ordre,  le  travail  et  les  lumières 
y  arriveraient  appuyés  sur  toutes  les  ressources  de  la  puissance  bri- 
tannique. Le  chemin  de  fer  de  PInde  poussé  jusqu'à  Hérat  viendrait 
nécessairement  traverser  toute  la  Perse  pour  aller  aboutir  à  la  Médi- 
terranée. Le  courant  de  la  vie  européenne  et  le  contact  d'une  admi- 
nistration anglaise  auraient  un  eff.t  magique  sur  l'esprit  éminemment 
imitateur  du  peuple  persan.  Et  alors  quelle  transformation  pour  tous 
ces  pays! 

Quelque  magnifique  que  nous  paraisse  cette  perspective  de  bonne 
fortune,  je  croirais  commettre  une  trahison  envers  l'Angleterre  si  je 


928  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

dissimulais  mon  sentiment  sur  un  autre  aspect  de  cette  même  ques- 
tion. 

Je  vois  d'abord  avec  surprise  qu'on  veut  représenter  l'occupation 
d'Hérat  par  les  Anglais  comme  une  menace  pour  la  Russie.  Et  pourquoi 
serait-elle  une  menace?  Certes  une  guerre  contre  l'empire  britannique 
serait  un  immense  malheur  pour  n'importe  quelle  puissance.  iMais  une 
fois  la  guerre  acceptée,  la  Russie  pourrait-elle  désirer  une  meilleure 
chance  de  succès  que  devoir  l'armée  anglaise  pousser  jusqu'à  Hérat?  Car 
enfin,  y  a-t-il  sur  le  globe  un  point  où  une  armée  anglaise  soit  moins 
favorablement  placée  qu'à  cette  exirémiiéde  l'Afghanistan?  Jelée  si  loin 
de  sa  base,  noyée  dans  un  pays  ennemi,  elle  aurait  devant  elle  toute  la 
puissance  russe,  derrière  elle  tous  les  peuples  afghans  frémissant  de 
rage  et  sur  son  flanc  les  tribus  persanes  que  cette  politique  de  l'An- 
gleterre n'aurait  pas  manqué  de  pousser  dans  le  camp  ennemi.  Les 
Russes  ayant  pour  base  d'opération  la  mer  Caspienne,  l'Oxus  et  le  Tur- 
kestan  auraient  toute  la  liberté  de  choisir  leur  moment  et  d'attaquer  à 
leur  convenance,  tandis  que  l'armée  anglaise  serait  condamnée  à  une 
guerre  purement  défensive.  Et  dans  quelits  conditions?  Si  déjà  à  Caboul, 
en  l'absence  de  toute  résistance  organisée,  vos  communications  ont  été 
si  facilement  interrompues,  que  serait-ce  lorsque,  assaillis  par  des 
armées  régulières,  vous  seriez  renfermés  dans  Hérat,  séparés  de  votre 
base  par  des  distances  énormes  infiniment  plus  difficiles  à  franchir?  Il 
est  vrai  que  l'armée  anglaise  aurait  pour  elle  tout  ce  que  la  science,  le 
courage  et  les  ressources  d'une  grande  nation  peuvent  donner,  mais 
elle  aurait  aussi  contre  elle  tous  les  moyens  d'attaque  d'une  autre 
grande  puissance  européenne,  secondée  par  tout  ce  que  la  haine,  le 
fanatisme,  le  nombre  et  l'immensité  de  l'Asie  peuvent  accumuler  de 
forces  autour  d'une  armée.  En  admettant  même,  ce  qui  est  fort  admis- 
sible, que  la  victoire  restât  fidèle  à  votre  drapeau,  quel  fruit  en  relireriez- 
vous?  Assurément  vous  n'iriez  pas  poursuivre  l'ennemi  jusqu'à  la  mer 
Caspienne?  Oui  :  si  les  Persans  étaient  vos  alliés,  et  surtout  si  lesTurco- 
mans  étaient  demeurés  au  pouvoir  de  la  Perse,  alors  une  retraite  de  l'ar- 
mée russe  aurait  été  désastreuse.  Mais,  puisque  les  Anglais  eux-mêmes 
ont  pris  d'avance  toutes  les  mesures  pour  blesser  mortellement  ces  peu- 
ples et  les  attacher  forcément  à  la  fortune  de  la  Russie,  que  pourraient 
craindre  les  Russes,  même  dans  la  supposition  d'une  défaite?  Appuyés 
sur  leurs  auxiliaires  indigènes,  ils  se  reiireraient  tranquillement  pour 
revenir  à  la  charge  avec  des  moyens  mieux  calculés.  Où  serait  donc  l'a- 
vantage d'avoir  jeté  une  armée  anglaise  sur  un  point  aussi  exposé 
qu'Hérat?  Je  sais  que  la  clé  de  l'Inde  se  trouve  toujours  gardée  dans 
cette  heureuse  ville.  Mais  vous,  mon  cher  sir  Henry,  n'êtes-vous  pas 
indigné  de  penser  qu'une  phrase  si  creuse  ait  pu  servir  si  longtemps 
de  formule  et  déraison  dernière  à  la  politique  d'une  grande  nation? 
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Hérat  la  clé  de  l'Inde  1  Non,  une  telle  fiction  ne  doit  pas  dominer  plus 
longtemps  les  esprits  les  plus  sérieux.  Non,  le  sort  de  l'Inde  n'est  nulle- 
ment attaché  à  Hérat.  La  seule  chose  vraie,  c'est  que  le  sort  de  cet 
empire  dépendra  des  résolutions  du  conseil  des  ministres  anglais. 
Si,  sous  la  pression  de  leur  politique  traditionnelle,  ces  ministres,  glis- 
sant sur  une  pente  fatale  allaient  planter  le  drapeau  de  l'Angleterre 
sur  le  rempart  de  Hérat,  alors,  sans  nul  doute,  la  clé  de  l'Inde  se  trou- 
verait irrévocablement  placée  à  Hérat.  Le  drapeau  anglais  y  serait  défi- 
nitivement cloué,  et  alors  quelle  issue  possible?  Les  Russes  pourraient 
y  subir  vingt  échecs  sans  que  leur  empire  en  ressentît  une  atteinte 
sérieuse.  Mais  si  une  fois,  une  seule  lois,  la  victoire  les  favorisait,  si 
Hérat  venait  à  tomber,  se  figure-t-on  l'effet  qu'un  tel  événement  aurait 
sur  l'esprit  inflammable  de  nos  peuples  de  l'Asie  i*  Envelopper  le  sort  de 
l'Asie  dans  celui  de  l'Inde  et  aller  le  jeter  dans  une  position  aussi 
hasardée  qn'Hérat  serait  non-seulement  une  faute,  mais  un  crime  que 
ni  l'Asie  ni  l'Europe  ne  pardonneraient  jamais.  La  clé  de  l'Inde  et  le  sort 
de  l'Asie  se  trouvent  là  où  les  Anglais  auront  perdu  une  bataille  décisive 
et  il  n'est  pas  possible  que  des  généraux  anglais  aient  pu  choisir  déli- 
bérément Hérat  pour  champ  clos. 

Je  crois  donc,  mon  cher  sir  Henry,  que  ces  esprits  courageux  qui 
cherchent  aujourd'hui  à  corriger  votre  politique  passée  ont  parfaitement 
raison.  Vos  frontières  scientifiques  vous  étaient  nécessaires,  gardez-les, 
mais  n'allez  pas  plus  loin.  Ne  harcelez  pas  davantage  les  peuples  qui 
étaient  faits  pour  être  vos  alliés  naturels.  Surtout  ne  les  humiliez  pas, 
ne  les  méprisez  pas  tant,  car  la  lutte  suprême  me  semble  inévitable  et 
plus  proche  qu'on  ne  le  pense.  Les  moyens  d'attaque  comme  ceux  de 
défense  seront  gigantesques.  Le  succès  n'appartiendra  ni  au  courage, 
ni  à  la  science,  ni  aux  armes  :  ces  choses-là  £e  balancent.  La  victoire 
sera  à  celui  qui  aura  su  attacher  à  sa  fortune  les  peuples  intermé- 
diaires. 
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PE    L'INTEUPRÈTATION    DU     RÉPEETOIRE     TRA.GÏQtJfi; 


La  Comédie- Française  vient  de  reprendre  le  Cid^  Grande  nouvelle, 
car  voilà  longtemps  déjà,  comme  on  sait,  que  la  Comédie-Française 
en  est  à  reprendre  les  œuvres  qui  depuis  le  Cid  précisément  jusqu'au 
Mariage  de  Figaro  forment  son  répertoire  officiel,  —  j'entends  réper- 
toire de  premier  ordre,  —  et  qui  devraient  en  bonne  administration  con- 
stituer son  répertoire  courant.  Elle  a  repris  aussi  Britaimicus.  Est-il  ad- 
missible que  Fou  donne  ainsi  Féclat  et  le  retentissement  extérieur  d'une 
reprise,  et  presque  d'une  première,  à  la  représentation  de  ces  œuvres  qiiie; 
tout  élève  sortant  du  Conservatoire  devrait  savoir  par  cœur?  Est-il 
admissible  qu'en  dix  ans  de  temps  on  ne  puisse  pas  voir  jouer  une  fois 
seulement  Bérénice,  Bajazet,  Iphigènie?  Est-il  admissible  que  l'on 
inflige  au  Cid  ou  à  Brilannicus  cette  espèce  d'outrage  que  de  les  exhu- 
mer de  loin  en  loin  comme  des  profondeurs  d3  l'oubli?  C'est  ce  que 
nous  ne  voulons  pas  examiner  aujourd'hui. 

Constatons  seulement  que,  s'il  en  est  ainsi,  la  faute  n'en  peut  plus  être, 
comme  autrefois,  rejetée  sur  l'indifférence  du  public.  Le  public  se  porte 
en  foule,  on  peut  le  dire,  à  quelque  spectacle  qu'il  plaise  à  M.  Perrin 
de  mettre  sur  l'affiche;  il  assiège  la  salle  aux  matinées  du  dimanche 
comme  aux  soirées  du  reste  de  la  semaine;  il  applaudit  enfin  M.  Worms 
ou  M.  Maubantdans  le  Cid,  et  M"*  Favart  ou  M.  Mounet-Sully  dans  Bri- 
tannicus  avec  un  tel  et  si  sincère,  si  facile,  si  naïf  enthousiasme  qu'on 
serait  vraiment  parfois  tenté  de  croire  que  les  beaux  jours  sont  revenus 
pour  les  chefs-d'œuvre  classiques  et  le  grand  art.  Mais  il  ne  faut  pas  se 
payer  d'illusions.  Excellent  juge  assurément  de  son  plaisir,  et  même, 
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pris  en  masse,  juge  à  peu  près  compétent  de  la  valeur  absolue  des 
œuvres,  n'oublions  pas  que  ce  même  public  est  le  pire  juge  qu'il  y  ait 
de  leur  valeur  rdalive.  Il  est  capable  de  goûter  le  Ciel,  mais  vous  avez 
pu  voir  qu'il  ne  goûtait  guère  moins,  dans  Toccasion,  la  Fille  de  Roland. 
Ur.  homme  affamé  ne  regarde  guère  si  c'est  fouace  ou  pain  blanc,  fève 
ou  pois  qu'on  lui  donne;  il  mange,  et  l'appétit  lui  tient  lieu  d'autre 
assaisonnement.  Ainsi  du  grand  public.  Il  applaudit  Britannicus,  mais  il 
applaudit  les  Noces  d'Attila.  On  raconte  qu'il  lui  est  arrivé  de  battre  des 
jnains  au  Misanthrope,  mais  Oscar,  ou  le  Mari  qui  trompe  sa  femme  lui 
épanouit  bien  autrement  la  rate.  Au  fond,  ce  qu'il  vous  demande,  ce 
n'est  ni  ceci,  ni  cela;  c'est  uniquement  que  vous  lui  donniez  de  quof 
passer  agréablement  l'après-midi  d'un  dimanche  d'hiver  ouïes  longues 
soirées  d'un  printemps  pluvieux.  Avez-vous  réussi  ?  tout  est  bien  qui 
finit  bien.  Il  en  a  pour  son  argent  et  vous  quitte  du  reste.  Et  telle  est 
actuellemei  t  la  lortune  de  la  Comédie-Française.  M.  Perrin,  demain, 
peut  aflicher  ce  qu'il  voudra  :  il  fera  le  maximum,. 
Que  si  d'ailleurs  depuis  quelques  années, 

Le  public  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue; 

la  raison  n'en  est  pas  difficile  à  trouver.  Les  romantiques,  jadis,  avaient 
eu  l'adresse  d'accréditer  l'opinion  que  c'en  était  fait  désormais  de  la  tra- 
gédie de  Corneille  et  de  Racine,  ou  même,  —  il  est  bon  de  le  leur  rap- 
peler, parce  qu'ils  s'en  vantent  peu,  —  de  la  comédie  de  Molière.  Le 
public  avait  donc  désappris  le  chemin  de  la  Comédie-Française.  Rachel 
elle-même  a  joué  dans  le  désert.  Depuis  lors  une  réaction  s'est  laite. 
A  l'expérience,  il  s'est  trouvé  que  Molière,  que  Racine  et  même  le  vieux 
Corneille  étaient  toujours  Corneille,  et  Racine,  et  Molière,  c'est-à-dire 

Toujours  jeunes  de  gloire  et  d'immortalité. 

Toujours  moutonnier  le  public  a  donc  rappris  le  chemin  de  la  Comédie- 
Française.  C'est  bien  :  seulement,  ne  vous  flattez  pas  que  le  public 
sente  jamais  la  différence  de  la  Fille  de  Roland  à  Lucrèce,  de  Lucrèce  à 
Ruy  Blas,  ou  de  Ruy  Blas  enfin  au  Cid.  Vous  lui  demanderiez  tout  aussi 
i)ien  de  mesurer  la  distance  qui  sépare  M.  Bouguereau  de  Mignard, 
Hignard  du  Dominiquin  et  le  Dominiquin  de  Raphaël.  Il  est  vrai  que 
les  papes  eux-mêmes  ne  l'ont  pas  mesurée  bien  exactement,  puis- 
qu'on voit  qu'ils  ont  placé  la  Communion  de  saint  Jérôme  seule  dans 
la  même  salle  avec  la  Transfiguration  et  la  Madone  de  foligno. 

Et  c'tsl  la  raison  pourquoi  la  Comédie-Française  devrait  se  faire  un 
.point  d'honneur  de  guider  le  jugement  de  cette  foule  qui  vient  si  naïve- 
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ment  à  elle.  Là-dessus,  demandons-nous  que  la  maison  de  Molière  se 
transforme  en  maison  d'école?  l'administrateur  de  la  Comédie- Française 
en  professeur?  ei  M''«  Sarah  Bernhardt  en  répétiteur  de  morale?  Pas  le 
moins  du  monde.  Il  n'appartient  de  formuler  de  tels  vœux,  et  de  cares- 
ser de  telles  espérances,  qu'à  des  sous-secrétaires  d'état.  Mais  enfin 
nous  ne  sortons  pas  de  la  Comédie-Française  tout  à  fait  dans  les  mêmes 
dispositions  d'esprit  que  du  théâtre  des  Bouffes  ou  des  Folies-Drama- 
tiques, et  le  Cid,  si  je  ne  me  trompe,  on  Brilaimicus,  laissent  une  autre 
trace  dans  la  mémoire  du  spectateur  que  le  Grand  Casimir  ou  la  Fille 
du  tambour-major.  L'art  du  comédien  n'est  pas  un  sacerdoce,  et  la 
Comédie-Française  n'a  pas  de  mission  :  mais  elle  a  des  devoirs. 

Je  voudrais  donc,  depuis  dix  ans,  que  profitant  de  la  faveur  publique  on 
eût  remis  sur  pied  tout  le  grand  répertoire.  On  le  pouvait,  dans  de  meil- 
leures conditions  peut-être  qu'on  ne  l'avait  jamais  pu.  Comptez  en  effet 
qu'il  ne  s'agit  en  tout  que  d' une  trentaine  d'œuvres  tout  au  plus,  et  que  par 
conséquent  la  mémoire  moyenne  d'une  troupe  organisée  convenablement 
doit  pouvoir  y  suffire.  Remarquez  encore  qu'il  n'en  va  pas  ici  comme  au 
grand  Opéra,  par  exeiTiple,  —  que  les  machines,  décors  et  figuration  n'y 
jouent  qu'un  rôle  secondaire,  presque  accessoire — et  qu'il  y  suffît,  selon 
l'indication  légendaire,  d'une  façon  de  trône,  dans  un  palais  à  volonté. 
La  moindre  opérette  coûte  plus  cher  à  monter.  Considérez  enfin  que 
nous  n'avuns  pas  besoin  «  d'étoiles  »  et  qu'il  ne  faut  pour  obtenir  du 
grand  répertoire  une  très  honorable  interprétation  que  constituer  des 
ensembles.  Il  n'y  a  pas  de  petits  rôles  dans  le  grand  répertoire.  Même 
dans  le  rôle  de  Stratonice  on  peut  se  montrer  grande  comédienne,  et 
grand  comédien  jusque  dans  le  rôle  d'Arbate.  Les  «  étoiles  »  brilleraient 
ici  d'un  trop  vif  éclat  pour  les  «  pauvres  vers  de  terre,  »  que  nous 
sommes.  11  n'est  pas  question  de  faire  preuve  de  w  virtuosité  »  mais 
uniquement  de  «  fidélité.  »  Racine  ou  Corneille  n'ont  que  faire  de 
comédiens  qui  créent,  —  c'est-à-dire  qui  complètent,  qui  achèvent, 
qui  remplissent  enfin  de  leur  propre  personnalité  des  rôles  sommaire- 
ment indiqués  par  le  poète  :  ils  ne  demandent  que  des  comédiens  qui 
interprètent,  —  c'est-à-dire  qui  n'aillent  ni  au-delà  ni  ne  restent  en 
deç\  du  texte,  qui  rendent  le  texte  uniquement  et  qui  le  rendent  tout 
entier.  Le  grand  répertoire  n'a  pas  besoin  de  secours  extérieur  :  il  est 
capable  de  se  suffire  à  lui-même. 

C'est  peut-être  ce  que  l'on  oublie  quand  nous  voyons  que  l'on  donne 
au  décor,  et  surtout  au  costume,  non  pas  assurément  trop  de  soins,  mais 
des  soins  trop  minutieux  et  d'une  recherche  archéologique  trop  pré- 
tentieuse. J'ai  vu  Mithridate  et  Thésée  porter  des  casques  bien  étranges, 
des  casques  qui  pouvaient,  qui  devaient  être  certainement  copiés  d'a- 
près nature,  ou  du  moins  authentiqués  par  quelque  bas-relief  ou  quelque 
pierre  gravée  :  cela  ne  faisait  pas  qu'ils  ne  fussent  étranges.  Dans  le 
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Cid,  c'est  M.  Worms  qui  porte  un  assez  vilain  petit  bonnet,  pendant 
trois  actes,  sur  de  noirs  cheveux  bien  crépus  :  cheveux  et  bonnet  doi- 
vent être  certainement  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  espagnol  :  ils  n'en 
donnent  pas  moins  à  M.  Worms  une  phy-ionomie  disgracieuse.  Certes 
il  ne  faut  jouer  ni  Racine  ni  Corneille, 

Ea  habits  de  marquis,  en  robes  de  co.ntesses, 

comme  c'était  l'usage  en  leur  temps.  Ce  serait  leur  nuire,  puisque,  sous 
prétexte  de  les  ramener  à  leur  date  et  de  replacer  leurs  œuvres  dans 
leur  vrai  milieu,  ce  serait  diminuer  aux  jeux  la  part  de  vérité  humaine, 
générale,  universelle,  que  ces  œuvres  contiennent.  Mais  n'est-ce  pas  la 
diminuer  aussi  que  de  vouloir  transformer  en  ui  milieu  rigoureuse- 
ment historique,  le  milieu  vrai  san^  doute,  mais  idéal  d'abord,  dans 
lequel  ils  ont  placé  leur  action?  Car  voyez  quelles  chicanes  je  vais  aussi- 
tôt soulever!  De  quelle  date  et  de  quel  style  seront  les  décors  et  les 
costumes  du  Cidf  Vous  voulez  être  vrai?  Remoutez  donc  alors  jusqu'au 
xi«  feiècie  et  que  Rodrigue  soit  vêtu,  comme  l'était  encore  dans  son 
cercueil  le  Campeador  de  Thistnire,  d'un  vêtement  arabe  ou  mauresque; 
mais  vous  avouerez  bien  que  ce  ne  sera  plus  alors  le  RoJrigue  de  Cor- 
neille. Voulez-vous  pas  aussi  me  rendre,  le  Néron  de  la  réalité?  le  Néron 
de  Tacite,  ou  plutôt  le  Néron  de  Su»^tone?  Alors  que  M.  Mounet-Sully 
s'avance  avec  un  gros  ventre  sur  des  jambes  grêles  ;  ventre  projecto,  gra- 
cillimh  cruribns,  dit  le  biographe;  et  qu'il  regarde  la  Junie  de  Racine  à 
travers  cette  émeraude  concave  qui  servait  de  lorgnon  à  rempereur,  à  ce 
qu'un  autre  assure.  Vous  y  gagnerez  un  point  :  c'e-t  que,  tandis  que  le 
spectateur  examinera  curieusement  l'ém*  rau  le  et  qu'il  s'interrogera 
sur  cette  nouv  auté  de  mise  en  scène,  il  n'écoutera  pas  ce  que  dit 
M.  Mounet-Siilly,  et,  par  hasard,  ni  M.  Mounet-SulIy,  ni  le  spectateur, 
ni  Racine  n'y  perdront. 

L'observation  va  plus  loin  qu'on  ne  croirait  d'abo.d.  En  effet,  si 
vous  consultiez  l'histoire,  lorsque, vei  s  le  milieu  du  xvin"  siècle.  M""  Clai- 
ron, c'est-à  dire  Voltaire,  et  plus  tard  Beaumarchais,  i  naginèrent  d'oc- 
cuper les  yeux  en  même  temps  que  l'esprii,  vous  verrez  que  ce  fut  uni- 
quement pour  solliciter  par  des  ariiQces  nouveaux  l'intérêt  qu'ils  ne 
savaient  plus  faire  jaillir  de  ses  sources  naturelles,  «  Si  certains  mor- 
ceaux d'hermine  et  de  fourrure,  dit  Swift  quelque  part,  sont  placés  en 
un  certain  endroit,  nous  les  appelons  un  jnge;  de  même  une  réunion 
conven  ible  de  dentelles  et  de  satin  noir  se  nomm3  un  évêque.  »  C'est 
ainsi  qu'un  po  irpoint  av^c  un  haut-de-chausses,  accommodés  d'une 
certaine  manière,  ont  commencé  de  s'appeler  chez  nous  un  Espagnol 
ou  un  Italien.  La  vérité  qu'on  ne  savait  plus  mettre  dans  la  bo  iche  des 
personnages,  on  l'a  mise  dans  l.ur  costume.  L'impression  que  l'on  ne 
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savait  plus  produire  par  les  moyens  lésitimes,  on  en  a  demandé  l'ap- 
parence à  la  splendeur  ou  à  l'originalité  du  décor.  Et  quand  un  peu 
plus  tard  Talma  compléta  la  réforme,  c'est  que,  guidé  par  sou  instinct 
d'artiste,  il  sentit  admirablement  que,  pour  remplir  les  rôles  vides  et 
creux  que  lui  donnaient  à  jouer  les  derniers  imitateurs  de  la  tragédie 
classique,  les  personnages  exsangues  de  Marie-Joseph  Chénier  et  de 
M.  de  Jony,  ce  n'était  pas  trop  d'appe'er  à  son  aide  tous  les  moyens 
qui  pouvaient  faire  illusion  et  masquer  cette  profondeur  de  néant. 

Mais  ni  Corneille,  ni  Racine  justement  ne  peuvent  être  traités  de  la 
sorte.  Rien  de  flottant  ici,  ni  de  vague  dans  la  pensée;  rien  d'arbitraire 
par  conséquent,  ni  de  personnel  dans  l'interprétation.  Il  n'y  a  pas  deux 
manières  de  jouer  Rodrigue  ou  Néron,  il  n'y  en  a  qu'une,  qui  est  la 
bonne,  et  toutes  les  autres  sont  mauvaises.  On  ne  la  trouvera  pas  tou- 
jours, sans  doute,  mais  c'est  elle  qu'il  faut  chercher.  Elle  n'est  pas  dans 
la  fantaisie  du  comédien,  elle  est  dans  le  texte  du  poète.  Prenez  les 
stances  du  Cid: 

Percé  jusques  au  foud  du  cœur  ^ 

D'une  atteiate  imprévue  au&si  bien  que  mortelle;,. 

ou  la  réponse  de  Néron  au  long  discours  d'Agrippine: 

Je  me  souviens  toujours  que  je  vous  dois  l'empire 
Et  sans  vous  fatiguer  du  soin  de  le  redire... 

Je  soutiens  qu'il  n'y  a  pas  un  geste,  pas  une  altitude,  pas  un  jeu  de 
physionomie,  pas  une  intonation  qui  ne  soit  donnée  par  le  sens  et  rigou- 
reusenaent  nuancée  par  la  psychologie  du  rôle.  Même  de  qut  Iques 
écrivains  dramatiques,  déjà  du  second  ordre,  tels  que  Beaumarchais,  la 
remarque  est  encore  vraie.  J'ose  garantir  à  M.  Goquelin  qu'il  ne  fera 
jamais  accepter  l'interprétation  nouvelle  qu'il  a  voulu  donner  récem- 
ment du  Mariage  de  Figaro.  Les  applaudissemens  n'y  feront  rien,  et  le 
texte  continuera  de  protester  silencieusement,  jusqu'à^ce  que  M.  ^Coque- 
lin  veuille  bien  soumettre  sa  grande  expérience  à  l'autorité  de  Beau- 
marchais et  ne  rien  voir  autre  chose,  comme  jadis,  dans  le  rôle  de 
Figaro,  que  «  de  la  raison  assaisonnée  de  gaîté  et  de  suillies.  »  'ïl  n'y  a 
qu'un  Figaro  qui  soit  .le  Figaro  de  Beaumarchais,  et  c'est  ce  Figaro  que 
nous  demandons. 

C'est  ici  ce  qui  distingue  les  pièces  qui  sont  ce  que  l'on  appelle  écrites, 
et  les  pièces  qui  ne  le  sont  pas.  On  peut  chercher,  en  dehors  de  Scribe 
et  de  M.  Legouvé,  dans  l'histoire  du  xvm*  siècle,  des  moyens  d'interpré- 
ter d'une  façon  nouvelle  Advienne  Lecouvreur,  par  exemple,  ou  ie  Verre 
d'eau.  QqHq  prose  lâche  et  diffuse  n'enchaîne  pas  étroitement  la  liberté 
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de  l'artiste.  Il  y  a  manière  de  jouer  le  rôle  d'un  Bolingbroke  ou  d'un 
Maurice  de  Saxe  beaucoup  mieux  que  Scribe  et  M.  Legouvé  ne  les  ont 
écrits.  On  peut  s'élever,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  de  leur  prose,  et 
par  delà  le  texte,  on  peut  essayer  de  composer  le  rôle  plutôt  comme 
ils  l'ont  conçu,  rêvé,  souhaité  que  comme  ils  l'ont  écrit.  Ils  n'ont  tracé 
qu'un  ingénieux  scénario  :  c'est  maintenant  la  part  du  comédien  ;  sa  part 
de  collaboration  dans  l'œuvre  désormais  commune  entre  les  auteurs  et 
lui  ;  c'est  ce  qu'il  appelle  à  bon  droit  et  revendique  pour  sa  création,  que 
d'animer,  de  faire  vivre,  marcher  et  sentir  les  personnages  d'3  la  pièce. 
Les  grandes  œuvres,  qui  sont  littéraires  en  même  temps  que  dramati- 
ques, c'est  une  autre  affaire.  Le  comédien  est  prié  d'abdiquer. 

C'est  pourquoi  dan-^  le  Cid  par  exemple,  M.  Worms  joue  faux,  lors-- 
qu'au  récit  du  quatrièuie  acte,  arrivant  à  ces  deux  ver&: 

Gëtte  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 
Enfin  avec  le  flux  nous  fit  voir  trente  voiles, 

il  suspend  le  mouvement,  s'avance  vers  la  rampe  et  détache  mot  par 
mot,  l'œil  fixé  sur  quelque  vision  lointaine,  comme  si  c'étaient  des  vers 
descriptifs  et  pittoresques,  et  comme  s'il  faisait  effort  pour  ressaisir  du 
foni  de  sa  mémoire,  l'un  après  l'autre,  tous  les  traits  d'un  tableau.  Il 
est  évident  de  par  l'ensemble  du  rôle  que,  bien  loin  de  prendre  ces 
vers  pour  descriptifs,  il  faut  les  traiter  au  contraire  comme  narratifs  et 
les  presser  du  même  mouvement  continu  que  le  reste  du  récit.  C'est 
aussi  pourquoi  M'i«  Dudlay  joue  faux  lorsqu'au  cinquième  acte,  après 
avoir  prononcé  le  vers  célèbre  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Cliimène  est  le  prix, 

elle  s'enfuit  vers  la  coulisse  comme  une  petite  folle,  en  criant  le  vers, 
qui  suit  : 

Adieu,  ce  mot  lâché  me  fait  rougir  de  honte. 

C'est  Galatée  qui  s'enfuit  ainsi  vers  les  saules;  mais  Chimène  doit  pro- 
noncer ce  vers  de  pied  ferme,  sans  embarras  ni  confu-ion,  et,  si  j^,  puis 
m' exprimer  ainsi,  élever  cet  adieu  comme  une  barrière  entre  elle  et  son 
amant,  qui  s'est  évid'^mment  précipité  vers  elle  à  l'expression  de  ce 
retour  d'amour. 

D'où  viennent  ces  erreurs?  Assurément,  pour  une  part,,  des  défauts  du 
comédien,  mais  bien  plus  encore,  à  notre  avis,  de  ce  que,  d'une  ma- 
nière générale,  on  compose  aujourd  hui  les  rôles  par  le  dehors  et  non 
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plus  par  le  dedans,  par  application  et  juxtaposition  successive  de  leurs 
parties,  et  non  plus  par  une  compréhension  préalable  de  l'ensemble. 
Quelques  écrivains  de  ma  connaissance  ne  procèdent  pas  autrement. 
Ils  écrivent  d'abord  à  peu  près  comme  tout  le  monde,  et,  revenant  alors 
sur  chaque  phrase,  l'une  après  l'autre,  ils  y  piquent,  plus  ou  moins 
aJroitemf  nt  d'ailleurs,  un  substantif  rare,  un  adjectif  voyant,  un  adverbe 
extraordinaire.  Je  crains  ainsi  que  nos  comédiens,  quand  ils  jouent  le 
grand  répertoire,  ne  prennent  du  personnage  qu'ils  tiennent  qu'une  idée 
générale  fort  sommaire  et  ne  se  préoccupent  plus  que  de  piquer  çà  et 
là  leurs  effets.  C'est  un  arrangement,  une  addition,  un  entassement  de 
détails  :  ce  n'est  pas  un  ensemble.  Le  dedans  est  sans  vie.  On  ne  sent 
pas  un  principe  intérieur  qui  gouverne  toutes  les  parties  du  rôle,  une 
impuhion  du  dedans  qui  dicte  en  leur  temps,  en  leur  lieu,  le  geste  et 
l'intonaiion  convenables,  une  flamme  enfin  dont  l'éclat  tantôt  brille  plus 
vif  et  tantôt  s'affaiblit,  mais  sans  jamais  s'éteindre.  Autrement  je  ne 
comprendrais  pas  qu'ils  en  arrivent,  comme  ils  font  presque  tous,  à 
donner  non  pas  même  à  telle  scène,  mais  à  telle  tirade,  mais  à  tel 
couplet,  mais  à  tel  vers  enfin,  une  valeur  propre,  indépendante  de 
l'ensemble  du  rôle,  parfois  même  contradictoire  à  la  psychologie  du 
rôle.  Mais  saisir  le  personnage  dans  son  f  nd,  susciter  pour  ainsi  dire 
en  soi-même  la  succession  des  sentimens  qui  l'animent  et  des  mouve- 
mens  qui  le  }  oussent,  refaire  sur  la  trace  de  Corneille  et  de  Racine, 
guidé  par  eux,  le  travail  subtil  et  savant,  délicat  et  profond  par  lequel 
ils  ont  su  donner  à  ces  iyj;es  généraux  de  l'ambition,  de  l'amour  ou  de 
la  jalousie  l'accent  de  la  personnalité,  refondre  après  eux  la  complexité 
des  élém;  ns  dans  la  vivante  unité  d'uu  Rodrigue  ou  a'une  Agrippine, 
hoc  opus,  hic  Itibor  est .  c'est  là  le  difficile,  —  et  c'est  là  pourtant  ce  qu'il 
faudrait  lâcher  d'atteindre. 

Très  difficile,  en  vérité,  si  difficile  que  c'est  précisément  la  difficulté 
que  l'on  constate  quand  on  r<^pète,  comme  vous  l'entendez  dire  cou- 
ramment, qu'il  vaut  mieux  lire  le  Cid  ou  Britannicus  dans  leur  texte, 
que  de  les  aller  voir  jouer,  même  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française. 
Cela  ne  veut  pas  dire  en  effet  que  nous  ayons  dans  l'esprit  un  tel  idéal 
de  Rodrigue  ou  d'Agrippine,  qu'aucun  acteur,  fût-il  Talma,  qu'aucune 
actrice,  fût-elle  Rachel,  ne  puisse  nous  le  rendre.  Car  s'il  est  vrai,  comme 
nous  le  disions  tout  à  l'heure,  que  la  netteté  des  intentions  de  Racine 
ou  de  Corneille  ne  laisse  pas  de  place  à  l'arbitraire  du  comédien,  on  ne 
voit  pas  qu'elle  puisse  donner  de  prise  à  la  fantaisie  du  lecteur.  Chi- 
mène  ou  Phèdre  sont  ce  qu'elles  sont,  et  rien  de  plus.  Leur  caractère 
n'est  pas  plus  énigmatique  et  mystérieux  que  la  langue  de  Racine  et  de 
Corneille  n'est  trouble  ou  hiéroglyphique.  Un  ingénieux  humoriste  anglais, 
Charles  Lamb,  dont  on  a  récemment  traduit  quelques  Essais  choisis  (1) 

(1)  Essais  choisis  de  Charles  Lam&,  traduits  par  M.  Louis  Dépret;  Charpentier,  1880. 
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traitant  de  Shakespeare,  a  soutenu  cette  thèse  «  que  les  pièces  de  Shakes- 
peare étaient  moins  faites  pour  être  jouées  à  la  scène  que  celles  de 
n'importe  quel  autre  auteur  dramatique.  »  Et  voici  son  syllogi^^me.  Les 
pièces  de  Shakespeare,  dit-il,  ne  donnent  pas  à  la  représentation  un 
plaisir  qui  diffère  sensiblement  dii  plaisir  que  l'on  trouve  à  voir  jouer 
d'autres  pièces.  Or  il  n'est  pourtant  pas  niable  que  les  pièces  d3  Sha- 
kespeare diffèrent  de  ces  autres  pièces,  et  d'aataiit  pour  le  moins  que 
le  Tartuffe  diffère  du  Juif  errant.  Donc,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  le 
fait  même  de  la  représentation  dramatique  un  je  ne  sais  quoi  qui 
comble  les  différences  ou  corjme  il  le  dit  lui-même  «  qui  nivelle  les  dis- 
tinctions. »  On  serait  parfois  tenté,  quand  on  sort  devoir  une  représen- 
tation médiocre,  de  dire  de  Corneille  et  de  Racine  ce  que  Charles  Lamb 
dit  ainsi  de  Shakespeare.  Mais  il  ne  faut  pas  céder  à  la  tentation.  Pre- 
nez-y garde  en  effet.  Nous  comprenons  ce  paradoxe,  ou  plutôt  nous  le 
tenons  pour  vérité,  s'il  s'agit  de  Shakespeare,  précisément  parce  que 
nous  ne  comprenons  tout  à  fait  ni  Hamlet,  ni  le  Roi  Lear,  ni  le  Conte 
d'hiver,  ni  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Mais  s'il  y  a  des  tragédies  de  Cor- 
neille qui  vous  fjtiguent  à  lire,  Nicoméde  par  exemple  ou  HèracUus, 
il  n'y  en  a  pas  dont  le  sens  vous  échappe  et  dont  les  personnages 
vous  soient  une  éternelle  énigmrï,  éternellement  attrayante,  éternelle- 
ment irritante,  éternellement  indéchiffrable.  On  conçoit  très  aisément 
que  Shakespeare  puisse  perdre,  qu'il  doive  perdre  à  la  représentation. 
Quand  le  comédien  me  rendrait  l'infinie  délicatesse  des  nuances  qui  colo- 
rent les  caractères  de  Shakespeare,  il  ne  réaliserait  cependant  ni  l'Hamlet 
de  mes  songes,  ni  la  Cordelia  de  mes  rêves,  par  cette  seule  raison  qu'il 
les  incarnerait  en  sa  p 'rsonne,  qu'il  les  limiterait  aux  bornes  même  de 
son  talent,  et  qu'il  leur  ravirait  ainsi  ce  je  ne  sais  quoi  d'inachevé  qui  les 
fait  si  poétiques  «  étranges,  tristes  et  beaux,  comme  disait  Fanny  Kemble, 
et  au-delà  de  tous  ceux  de  la  terre.  »  Mais  nos  tragiques,  à  nous,  sont 
faits  pour  être  représentés.  C'est  l'un  des  bénéfices,  pour  le  dire  en 
passant,  qu'ils  ont  tiré  de  la  sévérité  même  de  ces  lois  tant  raillées 
auxquelles  ils  se  sont  soumis.  Car  tel  est  bien,  par  delà  toutes  disputes 
d'école  et  toutes  chicanes  d'érudition,  le  sens  profond  de  la  règle  des 
trois  unités.  On  y  veut  voir  ordinairement  une  règle  de  la  compo- 
sition littéraire,  et  c'est  uniquement  une  règle  de  l'appropriation  théâ- 
trale qu'il  y  faudrait  considérer.  Ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Molière  ne 
composent  pour  eux,  ils  composent  pour  le  public.  Il  s'agit  d'être  joué. 
Ce  ne  sont  pas  des  poèmes  qu'ils  écrivent,  ce  sont  des  tragédies  et  ce 
sont  des  comédies.    Ils  ne  sont  pas  littérateurs  seulement,  ils  sont 
auteurs  dramatiques  aussi.   C'est  mal    poser   la  question  que  de  se 
demander  s'ils  n'ont  pas  souffert  de  la  rigidité  des  règles  comme  d'une 
insupportable  entrave  à  la  liberté  de  leur  invention  :  mais  le  tout  est 
d'examiner  ce  qu'à  l'observation  des  règles  ils  ont  gagné  de  puissance 
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tragique,  de  valeur  dramatique,  de  qualités  scéniques.  Du  moins  est-il 
vrai  que  dans  un  salon,  sous  un  lustre,  on  peut  les  jouer,  et  je  prends 
ici  le  mot  dans  toute  sa  force,  les  jouer,  non  pas  seulement  les  lire. 
Il  n'y  faut  que  des  acteurs.  Et  j'estime  que  tout  comédien,  s'il  a  seule- 
ment les  dons  du  comédien,  c'est-à-dire  la  mémoire,  la  prestance  et 
la  voix,  s'il  travaille  d'ailleurs  et  qu'il  ne  réduise  pas  l'exercice  de  son 
art  à  la  pratique  d'un  métier,  peut  et  doit  parvenir  à  les  interpréter. 
De  ce  qu'on  peut  les  interpréter  «  suus  un  lustre  »,  sans  plus  ample 
déploiement  de  mise  en  scène,  il  suit  qu'on  doit  les  jouer  avec  i;ne 
grande  modération  de  gestes.  A  ce  propos  il  me  semble  qu'en  général,  à 
la  Comédie-Française,  aujourd'hui,  le  jeu  classique  manque  de  tenue.  Je 
veux  dire  par  là  que  l'on  ne  se  modère  pas  assez,  ou  du  moins  que  l'on 
n'a  pas  l'air  de  se  dominer  aussi  souverainement  qu'il  le  faudrait.  Ce  sont 
les  habitudes,  à  notre  avis  mauvaises,  du  drame  romantique,  importées 
dans  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine.  On  crie  trop  fort,  on  gesticule 
trop.  Le  point  n'est  pas  ici  de  savoir  si  la  tragédie  classique  a  tort  ou 
raison  de  mettre  en  récit  rempoisonuemcntdeBritannicus  et  de  rejeter 
dans  les  coulisses  le  duel  de  Rodrigue  et  du  comte,  mais  quoi  que  l'on 
en  pense,  qu'on  en  blâme  Racine  ou  qu'on  en  loue  Corneille,  la  même 
loi  du  genre  qui  éloigne  des  yeux  du  spectateur  les  actions  violentes, 
évidemment  doit  réfréner  aussi,  tenir  en  bride  et  suspendre  les  gestes 
violens.  On  a  beaucoup  remarqué  dans  cette  reprise  du  Ciel  la  manière 
en  effet  très  remarquable  dont  un  jeune  acteur,  M.  Silvain,  tient  le 
rôle  du  roi,  ce  qui  prouve  bien  qu'il  n'y  a  pas,  comn^ie  nous  le  disions, 
de  bouts  de  rôle  dans  Corneille,  et  que  le  tout  est  de  savoir  s'y  prendre, 
M.  Silviiin  tient  aussi  le  rôle  de  Narcisse  dans  Britamiicus;  il  a  joué, 
si  je  ne  me  trompe,  le  Félix  de  Polyeucte:  il  a  fait  preuve  dans  ces  dif- 
férens  rôles  des  mêmes  qualités  de  conscience,  de  modération  et  pré- 
cisément de  tenue.  Il  a  le  geste  rare,  mais  ample  et  noble,  la  voix 
bonne  quoiqu'un  peu  ronflante  peut-être,  mais  bien  posée,  l'articulation 
distincte,  l'intonation  juste,  l'allure  simple.  Y(  ilà  un  rôle  bien  composé, 
c'est-à-dire  bien  compris,  dont  toutes  les  parties  réagissent  les  unes 
sur  les  autres  et  finissent  par  se  fondre  en  un  vivant  ensemble.  Il  y  a 
lieu  d'espérer,  si  M.  Silvain  joue  souvent, 

Que  sa  rare  valeur  remplira  bien  la  place 


de  quelques  excellens  acteurs  qui  commencent  à  se  fatiguer.  Nous  ne 
saurions  trop  le  redire,  un  jeu  sobre,  grave,  sérieux,  scrupuleux  va 
loin,  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  pense.  Tel  est  le  jeu  de  M.  Silvain, 
et  ce  jeu,  tôt  ou  tard,  avec  de  la  patience  et  du  temps,  peut  le  mener 
jusqu'au  premier  rang.  Et  pour  preuve  que  nous  ne  demandons  ^as 
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l'impossible,  il  nous  suffira  que  tous  les  rôles  soient  tenus  comme 
M.  Silvain  tient  le  sien. 

Par  exemple,  il  faudra  pour  arriver  à  ce  résultat  q,ue  l'on  commence, 
par  perdre  l'habitude  que  l'on  a  contractée,  je  ne  sais  où  ni  quand,  de 
chanter  le  vers  ou  plutôc  de  le  pleurnicher  d'un  ton  à  porter  les  morts 
en  terre.  L'exemple  de  M"«  Sarah  Bernhardt  y  est  sans  doute  pour 
quelque  chose,  et  l'exemple  aussi  de  M'^'  Favart.  Mais  si  la  mélopée 
continue,  si  ces  brusques  modulations  par  lesquelles  on  passe  du  ton 
le  plus  élevé  de  la  déclamation  lyrique  au  ton  le  plus  familier  de  la 
conversation  en  prose  pouvaient  convenir  à  la  Nuit  d'octobre,  elles  sont 
absolimient  hors  de  temps  et  de  place  dans  la  tragédie.  «  Les  vers 
alexandrins  sont  répu-tés  être  prose,  »  comme  dit  Corneille  et  comme 
dit  Voltaire,  qui  s'y  connaissent.  C'est  donc  à  peine  s'il  faut  faire  sentir 
que  ce  soat  des  vers.  Les  chanter  et  les  moduler,  c'est  les  dire  à  contre- 
sens. De  quoi  pourtant  les  femmes  ne  se  font  faute  à  la  Comédie- 
Française.  L'actrice  qui  tient  dans  cette  reprise  du  Cid  le  rôle  de  l'Infante 
en  a  bien  tiré  le  plus  singulier  effet  et  le  plus  inattendu.  Vous  savez 
qu'au  cinquième  acte  l'Infante  a  des  stances  à  dire,  qui  sont  tout  à  fait 
dans  le  goiat  de  1636  : 

T'écoiiterai-je  encor,  respect  de  ma  naissance, 
Qui  fais  un  crime  de  mes  feux?.. 

C'est  justement  l'endroit  qu^  M"*  Martin  a  choisi  pour  revenir  tout 
d'un  coup  à  l'intonation  naturelle.  Elle  avait  jusque-là  bravement  chanté 
l'alexandrin  dramatique;  au  cinquième  acte,  elle  se  met  à  parler  la 
strophe  lyrique  ;  elle  disait  le  reste  de  son  rôle  sur  le  ton  de  la  mélopée, 
ce  sont  ces  couplets  plaintifs  qu'elle  récite  sur  le  ton  de  la  prose. 
Signaler  ce  seul  effet,  c'est  assez  dire  comment  le  personnage  est  tenu. 
Je  ne  parlerai  pas  du  personnage  de  Chimène:  je  crois  seulement  qu'il 
ne  serait  pas  facile  de  le  jouer  moins  bien  que  M"«  Diidlay.  Au  surplus, 
il  faut  bien  le  dire,  ce  sont  les  rôles  di  femmes,  à  la  Corn 'die  Fran- 
çaise, qui  sont  pour  le  moment  assez  mal  tenus.  Même  dans  le  comique,, 
on  n'a  pas  tout  c^^  que  l'on  devrait  avoir.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  la  dernière  reprise  du  Mariage  de  Figaro.  Mais,  dans  le  tragique,  hors 
M"«  Favart  et  M'^^  Sarah  Bernhardt,  je  ne  vois  pas  bien  clairement  qui 
l'on  pourrait  nommer.  Aussi  n'est-il  pas  aisé  déjà  de  jouer  Andromaque, 
où  M"«  Dudlay  massacre  le  rôle  d'Hermione,  et  je  crains  que  l'on  ne  fût 
tout  à  fait  embarrassé  de  monter  Iphigènie,  qui  comporte  trois  rôles  de 
femmes,  Clytemnestre,  Iphigènie  et  Eriphyle.  Il  y  a  là  certainement 
quelques  vidt  s  à  comb'er. 

Après  tout,  nous  ne  pourrions  pas  dire  sans  une  grande  injustice  que 
les  dernières  reprises  du  grand  répertoire  de  la  Comédie-Française  soient 
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absolument  mauvaises.  Nul  ne  regrette  plus  que  nous  de  ne  pas  pou- 
voir les  trouver  absolument  bonnes.  Il  y  manque  quelque  chose  et 
quelque  chose  d'important,  qui  n'est  rien  moins  peut-être,  pour  l'ap- 
peler de  son  vrai  nom,  que  l'intelligence  entière  et  la  tradition  rai- 
sonnée  de  l'art  classique.  Je  crains  que  l'interprétation  de  cet  admirable 
répertoire  ne  repose  pas,  comme  il  le  faudrait  pourtant,  sur  d'assez 
fortes  et  d'assez  solides  études.  On  ne  s'improvise  pas  comédien,  si  ce 
n'est  dans  les  romans,  on  le  devient  par  la  pratique  de  son  art.  Mais  je 
m'empresse  d'ajouter  que  la  pratique  elle-même  de  l'art,  la  longue 
habitude  des  planches  et  la  longue  expérience  du  public,  ne  suffisent 
pas  encore  à  l'interprétation  du  répertoire.  Il  me  revient  sous  la  plume 
quelques  passages  des  Mémoires  de  M"*  Clairon.  «  Ce  n'est  qu'après 
quinze  ans  d'études  sur  les  moyens  de  contenir  ma  voix,  mes  gestes, 
ma  physionomie,  que  je  me  suis  permis  d'apprendre  le  rôle  de  Monime, 
et  j'avoue  que  pour  parvenir  à  graduer  de  scène  en  scène  et  sa  douleur 
et  sa  noble  simplicité,  il  m'a  fallu  tout  le  travail  dont  j'étais  capable... 
Je  ne  me  flatte  pourtant  pas  d'être  parvenue  à  le  jouer  autant  bien  qu'il 
peut  l'être.  »  Quinze  ans  1  et  remarquez  qu'elle  n'exposait  au  Salon 
le  buste  de  personne!  Elle  dit  ailleurs  :  u  Ayant  à  jouer  le  rôle 
de  Cornélie,  dans  Pompée,  j'ai  fait  sur  lui  toutes  les  éludes  dont 
j'élais  capable  :  aucune  ne  m'a  réussi.  La  modulation  que  je  voulais 
établir  d'après  le  personnage  historique  n'allait  point  du  tout  avec  le 
personnage  ihéâtral...  Je  me  promis  donc  de  me  taire  et  de  ne  jamais 
jouer  le  rôle  de  Cornélie.  »  J'avoue  que  dans  le  jeu  même  de  nos  socié- 
taires d'aujourd'hui,  je  ne  retrouve  pas  trace  de  ce  que  ces  brèves  in- 
dications trahissent,  non -seulement  de  travail  sur  soi-même  et  de 
persévérance  dans  l'eff^ort  vers  le  mieux,  mais  encore,  mais  surtout 
d'éducation  littéraire. 

Nous  n'essaierons  pas  de  remonter  jusqu'aux  dernières  causes.  Il  est 
probable  que  nos  critiques  atteindraient  l'enseignement  du  Conserva- 
toire, et  ce  n'est  pas  le  lieu  d'étrangler  en  dix  ligues  une  grosse  ques- 
tion. Bornons-nous  à  dire  que  les  jeunes  gens  qui  passent  directement 
du  Conservatoire  à  la  Comédie-Française  n'en  ont  que  plu-s  d'obligations 
vis-à-vis  du  public,  ou  pour  parler  mieux,  vis-à-vis  d'eux-niêmes  et  de 
leur  art.  Nous  leur  demandons  beaucoup  sans  doute,  mais  aussi  ce  n'est 
pas  un  mince  honneur,  et  ce  ne  peut  être  une  sinécure,  que  d'appar- 
tenir à  la  Comédie-Française. 

F.  Brunetière, 


LA 


LÉGENDE    DE    LA    CENCI 


On  connaît  l'horrible  légende  qui  s'attache  au  souvenir  de  Béatrix 
Cenci,  n^rte  sur  Téchafaud  à  Rome,  le  11  septembre  1599.  Jeune, 
belle,  pieuse,  miracle  de  vertu,  nous  dit-on,  elle  a  commis,  il  est  vrai, 
le  crime  de  parricide ,  mais  par  une  défense  héroïque  de  son  propre 
honneur,  et  pour  repousser  ou  venger  l'inceste.  Sa  jeunesse  et  sa  beauté 
sont  attestées  par  le  célèbre  portrait  de  la  galerie  Barberini  :  Guido 
Reni,  touché  de  pitié  et  d'amour,  a  pénétré  dans  la  prison,  la  veille  du 
supplice,  et  a  retracé  comme  ils  lui  étaient  apparus  ce  regard  pur,  cette 
physionomie  innocente  et  douce.  A  côté  de  cette  toile,  on  vous  montre  le 
portrait  de  Lucrezia  Petroni,  belle-mère  de  Béatrix,  sa  complice,  ou  bien 
plutôt  son  témoin.  Le  récit  des  faits,  vous  l'avez  en  une  foule  de  petits 
écrits  devenus  populaires,  dont  vous  pouvez  juger  par  celui  d'entre  eux 
qu'a  traduit  et  publié  Stendhal  dans  ses  Chroniques  italiennes.  C'est  ce 
même  récit  qui  a  défrayé  si  souvent  le  théâtre,  le  roman,  la  peinture 
d'histoire.  Le  xvr  siècle  italien  a  montré  l'ange  du  parricide,  comme 
la  révolution  française  devait  révéler  l'ange  de  l'assassinat  politique.  — 
Tel  est  le  gros  de  la  légende. 

Voici  cependant  qu'un  petit  livre  de  M.  Bertolotti,  écrit  avec  le  se- 
cours des  archives  romaines,  et  récemment  publié  sous  ce  titre  :  Fran- 
cesco  Cenci  e  la  sua  famiglia,  Firenze,  1879,  va  détruire  encore  une  des 
idoles  de  l'imagination  légendaire.  Il  n'y  aura  pas  lieu  de  s'en  plaindre. 
La  morale  ne  gagne  rien  à  ces  mensonges  inconsciens  du  sentiment 
populaire,  qui  déplacent  les  responsabilités,  brouillent  la  vue  du  bien 
et  du  mal,  et  peuvent  devenir  des  suggestions  dangereuses.  La  vérité 
historique  et  la  vérité  morale,  dont  la  critique  revendique  les  droits, 
reconnaissent  bien  peu  de  ces  cas  extraordinaires  cii  l'héroïque  vertu 
côtoie  d'assez  près  le  crime  pour  l'envelopper  dans  son  éclat,  le  trans- 
former et  l'annuler.  Charlotte  Corday  était  du  moins  animée  par  la 
pensée  de  prêter  le  secours  de  son  bras  à  la  justice,  puisque  la  justice 
paraissait  n'avoir  plus  d'autre  organe;  elle  voulait  sauver  des  victimes 
et  s'offrait  à  leur  place,  en  prenant  sur  elle  de  commettre  le  crime  dont 
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elle  acceptait  d'avance  le  châtiment,  tandis  que  la  Cenci,  dans  l'hypo- 
thèse même  de  la  légende,  rejetait  la  suprême  ressource  du  suicide, 
qui  l'eût  mieux  protégée  ou  vengée. 

M.  Bertolotti  n'a  pas  eu  plus  que  ses  devanciers  l'original  du  procès; 
on  avait  cru  longtemps  que  ces  dossiers  étaient  conservés  à  l'archive 
vaticane;  mais  on  se  croit  assuré  maintenant  qu'ils  ont  fait  partie  de 
l'archive  criminelle  de  la  confrérie  de  Sainl-Jérôme  de  la  Charité,  où  ils 
ne  se  sont  pas  retrouvés.  Il  en  a  eu  du  moins  une  analyse,  faite  pour  les 
avocats,  pour  Farinacci,  le  célèbre  juriste,  et  pour  Incoronati.  Il  y  a 
joint  les  documens  incontestables  que  conservent  encore  les  notaires 
romains,  et  les  pièces  de  diverses  archives.  Grâce  à  de  consciencieuses 
recherches,  d'une  remarquable  impartialité,  son  petit  livre,  en  même 
t^mps  qu'il  «st  une  rectification  constante  de  la  réalité  historique,  offre 
une  très  curieuse  peinture  des  mœurs  romaines  à  la  fin  du  xvi«  siècle. 

La  famille  des  Cenci  n'appartient  pas  à  la  grande  aristocratie  de  Rome;, 
elle  est  d'une  seconde  noblesse,  en  possession  d'une  certaine  fortune,, 
mais  à  qui  manquent  le  raffinement  et  la  brillante  culture  intellectuelle. 
La  naissance  de  Francesco  est  le  fruit  d'un  adultère  ;  les  richesses  qu'il 
tient  de  son  père,  trésorier  du  pape,  ont  été  mal  acquises;  il  n'en 
est  que  plus  avare  et  ne  vit  que  pour  les  augmenter.  Elles  lui  servent 
à  satisfaire  de  viles  passons.  Sa  vie  est  ténébreuse  et  lâche,  soit  dans 
son  palais  de  Rome,  qu'il  transforme  en  un  lieu  mal  fumé,  soit  dans 
sa  solitude  de  Rocca  di  Potrella,  sorte  de  château-fort  en  plein  désert 
des  Abruzzes,  bâti  sur  le  roc  et  entouré  d'abîmes.  C'est  là  qu'il  est 
r 'dait  à  vivre,  quand  les  procès  et  les  amendes  que  ses  mœurs  scan- 
daleuses lui  ont  attirés  commencent  d'entamer  sérieusement  sa  fortune.. 
Marié  deux  fois,  et  à  quatorze  ans  d'abord,  il  a  de  sa  première  femme 
douze  enfans;  Béatrix  est  la  dernière.  Sa  seconde  femme,  Lucrezia 
Petioni,  d'humeur  pacifique,  sera  une  de  ses  victimes  avant  de  se 
joindre  à  ses  bourreaux.  —  Ses  fils  sont  des  misérables  ;  deux  se  font  tuer 
pendant  leurs  brigandages  ;  les  autres  échappent  à  leur  père  et  ne  vivent 
pas  mieux  que  lui.  Béatrix  est  enfermée  elle-même  à  Petrella  ;  elle  y  est 
maltraitée  et  battue;  mais  elle  le  mérite  par  sa  vie  mauvaise  :  Fran- 
cesco, sévère  et  brutal,  veut  la  punir  de  son  incoiiduite.  On  voit  par 
son  testament  qu'elle  laisse  un  fils,  dont  la  naissance  doit  être  attribuée 
à  l'intendant  Olyrapio.  C'est  elle  qui,  pour  se  délivrer  et  se  venger,  con- 
çoit le  projet  de  tuer  son  père  et  attire  dans  le  complot  quatre  ou  cinq: 
mois  à  l'avance,  ses  frères  et  sa  belle-mère;  c'est  elle  qui  arme  Olympio 
et  embauche  les  assassins,  elle  qui  offre  de  sa  main  au  vieillard,  la 
veille  du  meurtre,  le  narco;ique  desiiné  à  le  livrer  sans  défense;  elle 
qui,  au  point  du  jour,  conduit  et  assiste  les  meurtriers;  elle  qui  traîne 
ensuite  le  cadavre  et  aide  à  le  jeter  dans  un  précipice;  elle  enfin  qui, 
ua  des  assassins  ayaat  disparu,,  le  fait  poursuivre  et  tuer,  afin  de  pré- 
venir s  s  aveux. 
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Cependant,  une  délation  anonyme  faite  au  comte  d'Olivarè?,  vice-roi 
de  Naples,  ayant  donné  l'éveil,  on  emprisonne  les  Cenci,  et  leur  procès 
commence  :  il  devait  durer  toute  une  année.  M.  Bertolotti  a  publié  une 
partie  des  interrogatoires.  Béatrix  niait  ré?olÙTDem  tout  d'abord,  tout 
en  chargeant  ses  complices,  à  commencer  par  sa  belle-mère.  La  tor- 
ture et  l'accumulation  des  preuves  lui  arrachèrent  bientôt  de  complets 
aveux.  Clément  VIII  inclinait  pourtant  à  l'indulgence,  quand  plusieurs 
crimes  sauvages  vinrent  effrayer  sa  conscience  de  prêtre  et  de  vieillard  : 
un  Massimo,  déjà  pardonné  après  avoir  assassiné  sa  belle-mère,  venait 
d'empoisorner  son  frère;  un  Santa  Croce,  proche  parent  des  Cenci, 
tuait  de  sa  main  sa  propre  mère,  dans  son  lit.  Le  poiitife  crut  qu'il  fal- 
lait un  exemple,  et  il  signa  la  condamnation  à  mort.  — Un  tel  procès  ne 
méritait,  ce  semble,  aucune  s^mp^thie:  Béatrix,  Lien  que  c'eût  été  là 
pour  elle  un  moyen  de  salut,  n'avait  pos  même  fait  une  allusion  au 
crime  qu'on  attribua  plus  tard  à  fon  père;  ses  frères  gardèrent  à  ce 
sujet  le  même  silence;  seuls  les  avocats,  à  bout  de  resources  et  vers 
la  fin  du  procès,  parlèrent  de  ces  violences  supposées,  n'apportant  à 
l'appui  aucun  témoignage. 

Comment  donc  s'est  faite  la  le'gende?  —  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  le  comprendre  si  l'on  se  transporte  au  milieu  de  ce  temps. 

D'abord  il  s'agissait  d'un  grand  crime,  d'un  parricide,  dans  une  famille 
fort  en  vue,  première  condition  pour  que  toutes  les  imaginations  fussent 
attentives  et  prêtes  à  s'émouvoir.  De  plus,  Béatrix  était  jeune  tt  belle, 
nous  le  savons  par  les  dépositions  de  quelques  témoins,  mais  non  par 
aucun  portrait.  Guido  Reni  n'est  venu  à  Rome  pour  la  première  fois 
que  sous  Paul  V,  probablement  en  1608,  tandis  que  la  mort  de  Béatrix 
date  de  neuf  années  plus  tôt.  11  n'y  a  aucun  motif  de  croire  que  l'artiste 
se  soit  particulièrement  intéressé  à  cet  épisode ,  ni  qu'il  ait  recueilli 
quelque  image  d'après  laquelle  il  aurait  pu  travailler.  Qui  aurait  pris 
soin  de  faire  faire  à  l'avance  ce  portrait  de  jeune  fille?  Ce  n'était  guère 
dans  les  mœurs  du  temps,  ni,  ce  semble,  dans  celles  d'une  telle  famille  : 
comment  s'expliquerait  ce  singulier  costume,  ce  turban  dont  elle  est 
coiffée?  L'attribution  du  prétendu  portrait  ne  semble  appartiître  qu'à 
partir  du  commencement  du  xix^  siècle.  Celui  de  Lucrezia  Petroni  n'a 
rien  non  ^lus  d'authentique;  il  paraît  être  une  œuvre  d'André  del 
Sarte  et  représenter  une  de  ses  parentes.  Quant  aux  âges,  le  récit  pré- 
tendu contemporain  que  Stendhal  a  traduit,  en  l'altérant  comme  il  n'est 
pas  permis  de  faire  pour  un  document  qu'on  donne  comme  historique, 
est  postérieur  de  près  d'un  siècle;  il  prête  à  Béatrix  seize  ans,  tandis 
qu'elle  en  avait  vingt-deux;  en  même  temps  il  ôte  vingt  années  au  père, 
dans  une  intention  trop  facile  à  comprendre.  La  beauté  et  la  jeunesse, 
encore  réelles,  de  Eéatrix,  n'en  sont  pas  moins  attestées;  elles  allaient 
devenir  célèbres  parmi  le  peuple  .omaia  et  former  un  nouveau  contraste 
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avec  le  crime  commis  et  la  peine  infligée.  —  Le  procès  dura  toute  une 
année,  pendant  laquelle,  au  milieu  des  démarches  tentées  par  les  parens 
des  accusés,  les  vicissitudes  de  l'instruction,  qui  transpiraient,  laissaient 
tantôt  croire  à  la  condamnation,  tantôt  compter  sur  l'acquittement.  Ce 
qui  circulait  de  rumeurs  de  toute  sorte  pendant  les  derniers  mois  ne 
contribua  pas  peu  à  augmenter  l'émotion  populaire.  On  disait  que  la 
Cenci  montrait  dans  sa  prison  un  repentir  et  une  piété  admirables.  On 
racontait  ses  jeûnes  et  ses  macérations.  Par  son  testament,  elle  donnait 
à  de  nombreuses  églises,  à  des  confréries,  à  des  couvens,  des  sommes 
destinées  soit  aux  messes  pour  son  âme,  soit  aux  nombreux  mariages  de 
pauvres  orphelines  qu'elle  dotait.  Elle  se  recommandait  en  même  temps 
«à  la  Vierge,  à  Dieu,  au  père  séraphique  saint  François,  à  toute  la  cour 
céleste  »  ;  son  corps  devait  être  enseveli  dans  l'église  Saint-Pierre  in  Mon- 
torio,  à  laquelle  particulièrement  elle  léguait  des  sommes  importantes... 
La  nouvelle  du  prochain  supplice  produisit  donc  dans  toute  Rome  une 
impression  sou  laine  et  profonde,  qui  devait  arriver  à  son  paroxysme 
pendant  la  dernière  journée. 

Il  faut,  si  l'on  veut  suivre  ici  l'ardente  fermentation  de  l'imagination 
populaire,  tenir  compte  de  deux  élémens:  l'extrême  sensibilité  de  la  popu- 
lation romaine,  particulièrement  quand  il  s'agit  d'impressionsreligieuses, 
et  la  nature  complexe  du  gouvernement  pontifical,  d'où  naissaient  en 
de  telles  circonstances  des  contrastes  de  nature  à  étonner  dans  tous  les 
temps  l'esprit  public.  En  voulant  exercer  bonne  et  sévère  justice,  avec  les 
mêmes  cruels  moyens  que  pratiquait  chaque  époque,  ce  gouver- 
nement se  préoccupaitbeaucoup  de  l'âme  du  coupable;  d'accord  avec  les 
mœurs,  il  autorisait  autour  du  criminel  un  grand  développement  de 
démonstrations  extérieures,  de  processions,  de  prières  et  d'actes  reli- 
gieux. Il  obieniit  aisément  des  marques  abondantes  de  repentir,  qui 
contribuaient  à  surexciter  la  pitié  de  tout  un  peuple.  Le  glas  funèbre 
retentissait  toute  la  nuit  dans  la  ville;  des  affiches,  partout  exposées, 
invitaient  à  la  prière;  des  quêtes  se  faisaient  publiquement  pour  sub- 
venir à  des  aumônes  spéciales;  les  membres  des  diverses  co:ifréries, 
vêtus  de  la  cagoule  et  torches  en  main,  parcouraient  les  rues,  pré- 
cédés du  crucifix  couvert  d'un  crêpe,  pour  se  rendre  dans  leurs  oratoires 
ou  vers  le  lieu  de  supplice;  les  condamnés  traversaient  à  pied  la  foule 
au  milieu  du  bruit  confus  des  psalmodies...  Comment  l'esprit  popu- 
laire n'aurait-il  pas  éprouvé  un  certain  embarras  à  distinguer  le 
bien  du  mal?  D'un  côté  des  supplices  horribles,  dont  on  ne  cachait 
rien,  par  une  intention  de  moralité,  mais  qui,  bien  supportés,  sou- 
levaient, malgré  la  dureté  des  mœurs,  la  commisération  pour  les 
victimes;  d'autre  part  tout  un  déploiement  solennel  de  charité  autour 
des  condamnés  pour  obtenir  le  rachat  de  l'âme  sans  renoncer  à  livrer 
le  corps;  avec  cela  une  procédure  secrète,  c'est-à-dire  la  place  laissée 
au  soupçon,  à  l'exagération,  à  la  calomnie;  ajoutez  l'esprit  d'oppo- 
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sition  contre  les  papes;.,  comment,  en  plus  d'un  cas,  l'opinion  de  la 
foule  ne  se  serait-elle  pas  égarée?  comment  n'aurait-elle  pas  accueilli 
avec  un  empressement  crédule  les  excuses  même  les  moins  fondées 
pour  des  crimes  qu'un  éclatant  repentir  pouvait,  au  point  de  vue  chré- 
tien, avoir  rachetés?  Quand  le  prêtre  pouvait  dire  :  a  Elle  est  morte 
comme  une  sainte,  »  quand  il  proclamait  le  pardon  de  Dieu  même, 
comment  l'esprit  public  ne  serait-il  pas  entré  en  défiance  contre  la 
justice  humaine  et  les  droits  terribles  qu'elle  revendiquait? 

Il  en  fut  de  la  sorte  pour  la  Genci.  Une  multitude  innombrable,  de 
toutes  les  classes  de  la  société  romaine,  remplissait  le  11  septembre  au 
matin  les  rues  et  les  place?.  La  foule  était  si  pressée  et  la  chaleur  si 
forte  qu'il  y  eut,  dit-on,  des  centaines  de  blessés  ou  de  morts.  Une 
grande  quantité  de  confréries,  toutes  celles  en  faveur  desquelles  Béairix 
avait  fait  quelque  legs  pieux,  voulurent  l'assister  publiquement  à  son 
dernier  jour.  Après  l'exécution,  pendant  laquelle  la  jeune  lille  se  com- 
porta courageusement  aux  yeux  de  tous,  le  corps  fut  exposé,  entouré  de 
flambeaux;  une  immense  procession  l'accompagna  jusqu'à  l'église  Saint- 
Pierre  in  Muniorio,  lieu  de  la  sépulture.  Peu  s'en  fallut  que  la  foule  ne 
lui  attribuât  des  miracles.  On  comprend  bien  qu'avec  le  temps,  le  sens 
de  la  réalité,  déjà  très  obscur,  s'aiïaiblissant  encore,  mais  le  souvenir 
ému  subsistant,  une  explication  extraordinaire  comme  celle  dont  s'est 
faite  la  légende  a  été  de  plus  en  plus  accueillie. 

Au  nombre  des  erreurs  infinies  qui  se  sont  accumulées  autour  de  ce 
trop  célèbre  épisode,  il  y  a  cette  fausse  accusation  que  les  papes  avaient 
eu  pour  but,  en  prononçant  la  sentence,  de  confisquer  les  biens.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  la  confiscation,  suivant  le  droit  d'alors,  devait  suivre 
d'elle-même  ;  mais  Clément  VIII  laissa  s'exécuter  les  dernières  volontés 
et  les  différens  legs  de  Béairix;  la  veuve  de  Giacomo,  son  frère,  mis  à 
mort  avec  elle,  obtint  que  sa  fortune  et  celle  de  ses  six  enfans  fussent 
restituées.  Cette  fortune  des  Cenci  était  dès  longtemps  compromise; 
comme  les  créanciers  pressaient,  les  héritiers  demandèrent  avec  instance 
et  obtinrent,  malgré  la  condition  des  biens  qui  leur  restaient,  et  dont 
plusieurs  étaient  des  fidéicommis,  la  permission  de  les  aliéner  et  de 
les  vendre.  On  a  dit  que  les  Borghèse,  neveux  de  Paul  Y,  les  avaient 
spoliés;  mais  c'est  le  contraire,  car  les  Cenci,  soit  les  héritiers  directs, 
soit  des  collatéraux,  en  continuels  procès  avec  leurs  parens,  furent  très 
heureux  de  vendre  à  cette  grande  famille,  devenue  riche  et  puissante, 
des  propriétés  dont  M.  Bertolotti,  d'après  les  actes  notariés,  nous  donne 
exactement  la  liste,  avec  les  sommes  d'achat.  On  y  remarque  deux 
domaines  situés  dans  le  Trastévère,  et  un  certain  Casale  di  Testa  di 
lèpre,  acheté  vers  1618  par  Scipion  Borghèse;  celui-ci,  ajoutant  cette 
terre  à  ses  autres  possessions  au-delà  de  la  porte  det  Popolo,  en  forma 
la  célèbre  villa  qui  porte  encore  aujourd'hui  son  nom.  Les  Cenci  avaient 
lOMB  îtxvni.  —  1880.  60 
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préparé  d'eux-mêmes  leur  propre  ruine,  qui  eût  été  encore  bien  plus 
rapide,  si  les  papes  ne  les  eussent  assistés  en  plusieurs  occasions  par  des 
mesures  indulgîntes.  De  plus,  les  Aldobrandini,  les  Barberini,  les  Bor- 
ghesi,  lesPeretti,  les  Caffarelli,  pendant  la  période  de  leur  prospérité, 
leur  avaient  été  d'un  secours  presque  inespéré  par  leurs  achats  à  beaux 
deniers  comptans.  Catte  fortune  des  Cenci  a  dû  être,  ce  semble,  de 
courte  durée.  Les  dénominations  des  propriétés  par  eux  vendues  au 
commencement  du  xvu"  siècle,  celle  même  de  leur  palais,  qui  subsiste 
encore  aujourd'hui  dans  Rome,  tout  près  du  Ghetto,  ne  se  trouvent  pas 
sur  le  plan  de  la  ville  dressé  au  commencement  du  xvr  siècle  par  Bufa- 
lini;  n'en  doit-on  pas  conclure  que  le  père  de  Francesco,  c'est-à-dire  le 
grand-père  de  Béatrix,  trésorier  du  pape,  fut  par  ses  dilapidations  le 
véritable  auteur  de  leur  richesse  mal  acquise?  On  ne  découvre  sur  le 
plan  de  Bufalini  qu'une  Vinea  Rochi  Ccncii;  un  Cenci  portant  ce  pré- 
nom de  Roch  était  en  effet  oncle  du  père  de  Francesco,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvr  siècle. 

Celui  qui  a  imaginé  le  premier  de  reconnaître  l'image  de  la  Cenci 
dans  le  tableau  de  la  galerie  Barberini,  tableau  qui  n'est  probablement 
qu'une  tête  d'étude,  qu'un  portrait  de  fantaisie,  celui-là  a  certainement 
renouvelé  pour  un  long  temps  la  légende  née  d'un  moment  d'émotion. 
C'est  un  nouvel  exemple  de  la  puissance  créatrice  des  arts  et  de  la 
poésie.  La  Cenci  serait  Certainement  oubliée,  en  dépit  des  crimes  extra- 
ordinaires qu'à  divers  titres  son  nom  rappelle,  si  la  vitalité  d'une  œuvre 
d'art  intéressante  par  elle-même  et  qui  a  emprunté  de  là  un  nouveau 
renom,  n'avait  été  greffée  sur  une  première  tradition,  dont  nous  avons 
dit  l'imparfait  mélange.  Le  drame  grossier  et  brutal  du  repaire  des 
Abruzzes  s'est  idéalisé,  et  le  talent  d'un  artiste  moderne,  complice  in- 
conscient d'inventions  involontaires,  a  enrichi  d'une  nouvelle  figure  la 
série  des  célèbres  victimes  de  ce  qu'on  appelle  les  amours  fatales. 

Que  les  lit! orateurs  se  soient  emparés  d'un  tel  sujet  sans  beaucoup 
rechercher  s'ils  faisaient  violence  à  l'histoire,  que  Shelley  en  ait  com- 
posé une  tragédie  romantique,  et  M.  Guerrazzi  un  roman  à  sensation, 
c'était  leur  droit;  nul  n'y  contredirait  s'ils  en  avaient  pris  occasion  de 
quelque  chef-d'œuvre;  mais  Byron  n'avait  pas  tort  quand,  après  avoir 
lu  Shelley,  il  était  d'avis  que  ce  sujet-là  était  essentiellement  non  dra- 
matique. En  effets  devant  une  telle  légende,  transportée  dans  le  domaine 
littéraire,  l'horreur  et  la  répugnance  morale  étouffent  bientôt  la  piiié. 
La  donnée  ne  serait  pas  moins  stérile  pour  un  roman  réaliste,  comme 
le  comprendraient  certains  esprits  de  notre  temps.  Il  n'y  a  rien  à  faire 
d'un  tel  épisode,  sinon  de  le  ramener  à  ses  justes  proportions,  par  res- 
pect de  la  vérité  historique,  et  d'observer  à  cette  occasion  de  quelle 
rudesse  étaient  empreintes  les  mœurs  que  le  moyen  âge  avait  léguées 
à  la  Rome  du  xvi^  siècle. 

A.  Geffroy, 
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Est-ce  donc  que  la  politique  serait  l'art  d'aggraver  les  difficultés  qui 
existent,  qui  ne  manquent  jamais  dans  un  pays  éprouvé  par  dix  révo- 
lutions, ou  de  créer  ces  difficultés  quand  elles  n'existent  pas,  tout  sim- 
plement pour  se  donner  le  plaisir  et  l'émotion  de  luttes  passionnées 
et  stériles?  est-ce  que  la  vraie  politique,  lorsqu'on  a  un  ordre  nouveau 
à  établir,  consisterait  à  fonder  cet  ordre  nouveau  sur  les  agitatioûs 
et  la  mobilité,  à  le  populariser  par  les  persécutions  et  les  exclusions, 
par  les  défiances  méticuleuses  et  les  tyrannies  jalouses  de  l'esprit  de 
parti?  est-ce  qu'enfin,  lorsqu'on  a  l'ambition  de  constituer  un  gouver- 
nement régulier  et  sérieux  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  régime  durable, 
la  meilleure  manière  serait  de  soumettre  ce  gouvernement  à  de  perpé- 
tuelles épreuves  en  lui  imposant  toute  sorte  d'oeuvres  équivoques,  en 
multipliant  autour  de  lui  les  embarras  et  les  pièges?  On  dirait  en  vérité 
que  c'est  là  le  dernier  mot  de  la  politique  comme  on  l'entend  aujour- 
d'hui, on  le  dirait  avoir  tout  ce  que  fout  ceux  qui  se  croient  les  défen- 
seurs privilégiés  de  la  république  pour  fatiguer  cette  république  née 
d'hier,  pour  rendre,  sinon  impossible,  du  moins  très  difficile  un  gou- 
vernement de  raison,  de  pacification  et  de  libérale  équité.  C'est  une 
expérience  qui  se  poursuit  sous  nos  yeux  dans  une  certaine  confusion, 
qui  avait  manifestement  de  sérieuses  chances  de  succès  et  qu'on  semble 
s'étudier  à  compromettre  en  confondant  tout,  en  substituant  à  tous  les 
travaux  d'organisation  nécessaire  une  agitation  indéfinie.. 

On  peut  bien  le  dire  en  effet,  jamais  la  répubUque,  pour  s'établit  en 
France,  n'a  rencontré  de  circonstances  plus  favorables  que  celles  qui 
se  sont  produites  depuis  quelques  années.  Elle  a  eu  le  bénéfice  d'une 
situation  presque  unique  où  tous  les  régimes  qui  auraient  pu  lui  être 
opposés  se  sont  trouvés  impossibles.  La  division  était  au  camp  de  ses 
adversaires.  Les  tentatives  de  restauration  monarchique  se  sont  évanouies 
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comme  un  rêve,  elles  ont  eu  le  sort  que  leur  prédisait  M.  Thiers.  Parmi 
les  partisans  survivans  de  l'empire,  les  plus  violens  dissentimens  éclatent 
encore  aujourd'hui  sous  le  coup  de  la  dernière  lettre  du  prince  Napoléon 
sur  la  politique  religieuse,  et  entre  ces  groupes  impérialistes  qui  se 
déchirent  c'est  à  qui  cherchera  dans  la  famille  Bonaparte  un  prince 
différent  pour  lui  décerner  une  couronne  dont  on  ne  dispose  pas.  La 
république  a  profité  de  tout,  des  déceptions  monarchiques,  de  la  mort 
du  prince  impérial,  comme  elle  peut  profiter  aujourd'hui  des  dernières 
divisions  bonapartistes.  Les  résistances  mêmes  qu'elle  a  rencontrées, 
les  épreuves  qu'elle  a  dii  subir  lui  ont  été  utiles  en  l'obligeant  à  se 
modérer,  à  se  dégager  des  vieilles  traditions  de  secte,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  a  pu  se  fonder  sans  violences  conspiratrices,  sans  guerres  civiles 
nouvelles,  par  un  certain  mouvement  nécessaire  des  choses,  surtout  par 
l'impossibilité  de  tous  les  autres  gouvernemens.  Elle  est  arrivée  par 
degrés  à  avoir  sa  constitution,  ses  pouvoirs  réguliers  et  homogènes,  son 
président  républicain,  ses  assemblées  républicaines,  ses  ministères  qui 
ont  été  plus  ou  moins  les  représentans  reconnus,  attitrés  d'une  majorité 
dévouée  à  la  république.  Elle  s'est  trouvée  laborieusement  établie, 
sanctionnée  par  le  pays,  accréditée  en  Europe,  marquée  aux  yeux  de 
tous  du  caractère  d'une  institution  légale,  en  face  d'adversaires  impuis- 
sans.  Elle  n'avait  plus  à  disputer  son  existence  de  tous  les  jours.  Que 
fallait-il  désormais?  Rien  de  plus  évident,  c'est  la  moralité  de  ces  sept 
ou  huit  années  qui  viennent  de  passer  :  il  fallait  de  la  bonne  conduite, 
un  gouvernement  sensé  et  attentif,  ce  que  les  médecins  appellent  du 
régime,  le  régime  qui  aide  à  durer,  et  qui  en  prolongeant  la  durée 
donne  des  forces  nouvelles.  Que  ce  système  eût  été  suivi  pendant 
quelques  années  encore,  qu'on  se  fût  occupé  dans  les  assemblées,  dans 
les  conseils,  d'affaires  sérieuses  et  utiles,  qu'on  eût  évité  les  repré- 
sailles et  les  exclusions  de  parti,  la  république  se  trouvait  acclimatée 
comme  elle  a  été  fondée,  par  la  modération  des  idées  et  des  procédés  ; 
elle  n'avait  plus  à  craindre  aucune  de  ces  réactions  qui  naissent  infail- 
liblement ou  des  traditions  violentées,  ou  des  mœurs  et  des  croyances 
blessées  ou  des  intérêts  mis  en  péril. 

Eh  bien  1  on  peut  le  demander  non  à  des  ennemis  ou  à  des  détrac- 
teurs systématiques  et  passionnés,  mais  aux  amis  les  plus  éclairés,  les 
moins  suspects  de  la  république  nouvelle,  de  cette  république  arrivée 
à  sa  seconde  phase,  à  ce  qu'on  peut  appeler  la  phase  républicaiue  : 
est-ce  cette  politique  déraison  et  d'intelligente  prévoyance  qui  prévaut 
de  plus  en  plus  depuis  quelque  temps?  Est  ce  que  la  fondation  définitive 
et  incontestée  du  régime  nouveau,  au  lieu  d'inaugurer  une  ère  de  paci- 
fication libérale,  n'a  pas  été  comme  le  signal  de  toutes  les  recrudes- 
cences de  re.->prit  de  parti  et  de  combat,  des  déchaînemens  de  passions 
inassouvies,  des  réhabilitations  mal  déguisées  de  la  guerre  civile,  des 
violences  contre  les  institutions  mêmes    qu'on  avait   acceptées,  des 
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exclusions  et  des  épurations  personnelles  ?  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  vaincu, 
il  faut  bien  se  défendre  contre  les  retours  offensifs,  observera-t-on. 
Comme  le  disait  à  peu  près  hier  encore  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  dans  un  banquet  des  Vosges;  il  faut  se  barricader  dans  la  mai- 
son qu'on  a  conquise  et  fermer  soigneusement  toutes  les  portes  à  ses 
adversaires!  Il  faut  bien  aussi,  ajoute-t-on,  que  cette  déuiOcraiie  orga- 
nisée par  les  institutions  républicaines  s'affirme  et  se  manifeste  par  des 
réformes  filles  de  son  esprit.  Elle  ne  peut  se  laisser  arrêter  par  de  vaines 
considérations  de  prudence  méticuleuse  et  traîner  indéfiniment  dans  les 
routines  monarchiques  de  peur  de  troubler  quelques  réactionnaires  attar- 
dés. Il  faut  agir,  la  république  ne  peut  vivre  qu'à  ce  prix!  Assurément  il 
faut  des  réformes,  nous  ne  prétendons  pas  le  contraire;  mais  c'est  là  jus- 
tement la  question  :  qu'entend-on  par  ce  mot  retentissant? 

Des  réformes  vraies,  sérieuses,  il  y  en  a  certes  de  toute  sorte  à  réa- 
liser pour  le  bien  réel  du  pays.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
n'a  pas  besoin  de  recommencer  ses  voyages,  d'aller  faire  des  discours 
dans  les  Vosges;  il  n'a  qu'à  rester,  dans  son  cabinet,  à  étudier  avec 
maturité,  sans  bruit,  sans  s'inquiéter  des  passions  extérieures,  tout  ce 
qui  manque  à  l'enseignement  :  il  trouvera  sans  peine  à  occuper  son 
activité,  à  s'honorer  même  par  des  améliorations  pratiques,  par  des 
réformes  bien  autrement  importantes  que  ces  élections  bizarres  d'oîi 
il  fait  sortir  en  ce  moment  le  nouveau  conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique.  M.  le  ministre  de  la  guerre,  loi  aussi,  a  certes  une  œuvre 
immense  embrassant  tous  les  détails  d'une  organisation  militaire  oîi  tout 
reste  incohérent,  inachevé,  et  la  première  condition  du  succès  est  de  ne 
pas  tout  faire  ou  tout  défaire  au  hasard,  de  s'attacher  à  un  plan  coor- 
donné en  défendant  avant  tout  l'armée  contre  l'invasion  de  l'esprit 
de  parti  et  des  passions  du  jour.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a 
l'héritage  des  entreprises  matérielles  préparées  ou  engagées  par  son 
prédécesseur,  sans  compter  celles  dont  on  voudrait  lui  imposer  le  far- 
deau, au  risque  d'aggraver  les  charges  du  pays  et  d'embarrasser  le 
crédit  de  la  France.  M.  le  ministre  du  commerce,  qui  sort  à  peine  d'une 
longue  discussion,  n'est  pas  au  bout;  il  a  encore  le  régime  des  douanes 
à  compléter,  à  faire  sanctionner,  les  relations  commerciales  de  notre 
pays  à  régulariser  avec  les  autres  puissances.  M.  le  garde  des  sceaux, 
si  on  voulait  bien  lui  laisser  la  liberté  d'une  étude  réfléchie  et  de  la 
modération,  aurait  à  son  tour  sans  nul  doute  de  sérieuses  et  utiles 
améliorations  à  proposer.  Dans  toutes  les  parties  de  l'organisation  fran- 
çaise, dans  l'administration  de  la  justice,  de  l'armée,  des  finances,  de 
l'enseignement,  il  y  aurait  de  quoi  occuper  les  chambres  pendant  quel- 
ques années  et  plusieurs  ministères  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  la 
France  et  de  la  république  elle-même.  Des  réformes!  voilà  les  vraies 
et  proûtables  réformes  à  mûrir,  à  préparer,  et  on  ne  peut  les  conduire 
à  bonne  fin  qu'après  l'étude  la  plus  attentive,  avec  la  préoccupation 
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supérieure  et  impartiale  de  rintêrêt  public.  Voilà  la  politique  efficace 
d'une  république  régulière  et  durable  ! 

Est-ce  ià  ce  qu'entendent  éeux  qui  font  sai\3  cesse  retentir  ces  mots 
de  réformes  républicaines,  de  politique  républicaine?  Ce  qu'ils  enten- 
dent, ce  qu'ils  veulent,  on  le  voit  tous  les  jours,  on  lé  sait  par  les  mo- 
tions qu'ils  prodiguent,  par  les  discussions  qu'ils  provoquent  dans  les 
chambres,  par  les  programmes  qu'ils  déploient,  par  les  discours  qu'ils 
vont  faire  sur  les  chemins  ou  danâ  les  réunions.  QuaiVd  ils  parleht  de 
réformes  judiciaires,  ils  veulent  dire  bouleverser  la  magistraiUrë,  abolir 
la  première  garantie  de  l'indépendance  du  juge,  et  d'abord  commencer 
par  l'épuration  implacable  pour  Cause  d'opinion.  Quand  ils  parlent  dé 
réformes  militaires,  ils  entendent  introduire  l'esprit  de  parti  darts  l'ar- 
mée et  faire  jouer  lu  Marseillaise  par  les  InUsiqUes.  Quand  i\È  parlent 
de  réformer  l'enseignement,  cela  signifie  chasser  des  frères  et  des 
sœurs  des  écoles,  supprimer  l'instruction  religieuse,  déclarer  la  guerre 
à  de  malheureux  livres  classiques,  même  à  deâ  livres  de  professeurs  dé 
l'université  coupables,  à  ce  qu'il  paraît,  de  n'être  pas  assez  laïques. 
Qu&nd  ils  réclament  des  réformes  économiques,  ils  ûé  tendent  à  rien 
moins  qu'à  la  déposseSsion  d'une  des  plus  grandes  indnstrieâ  pour  faire 
de  l'état  lé  maître  souverain  des  chemins  de  fer  et  surtout  le  grand 
dispensateur  d'innombrables  emplois.  La  politique  républicaine  pour 
eUk,  c'est  l'omnipotence  de  là  chambré  élective,  là  destruction  à  courte 
échéance  du  sénat,  la  âuppreesion  dU  budget  dés  cahéS  et  Uil  dértaiii 
nombre  d'autres  choses  semblables.  Là  liberté  républicaine.  C'est  le 
droit  laissé  aux  défenseurs  de  la  commune  dé  remettre  en  honneur  là 
guerre  civile,  de  transformer  l'armée  de  1871  et  le  gouvernement  dé 
Versailles  en  meurtriers  implacables,  dé  décerner  des  tiOurOnhcs  Ci^^i- 
queâ  à  Gustave  Flourehs,  ôt  le  droit  refusé  à  quelques  religieux  de 
vivre,  de  prier  et  d'enSeigner  en  commun.  Tout  ce  qui  remue,  agite, 
ébranle,  ofîeûSe  les  sentiinens  d'ordre  et  d'équité  sociale  ou  ieâ  croyances 
religieuses,  c'est  la  république  telle  qu'on  la  comprend,  telle  (JU'on  là 
présente!  Ce  n'est  point  sans  doute  le  gouvernement  qui  a  de  telles 
pensées;  ce  n'est  pas  moulé  doil  pluë  là  majorité  tout  entière  dé  là 
chdUlbre  qui  est  dans  Ces  idées.  On  peut  croire  volontiers  que  riiajOritô 
et  ministère  sont  les  premiers  à  déàavOUer  les  èxcèé  de  ceS  manifesta- 
tions qui  se  feont  particulièrement  sdcCédé  dëpUlS  4^^^^^^^  jourS.  Non, 
nous  l'admettons  bien,  ce  n'est  pas  le  programme  de  la  politique  Officielle 
qu'un  député  de  Paris,  M.  Clemenceau,  à  exposé  tout  récemment  dans  Une 
réunion  bruyante  où,  si  radical  qu'il  soit,  il  a  trOUvé  plus  radical 
qUe  lui. 

Assurément,  et  c'est  fort  heureux,  il  y  a  dans  tout  cela  à  faire  la  part 
du  bruit,  des  iofatualiOns,  des  déclamations,  et  ce  n'est  point  à  dire 
que  ceux  qui  abusent  si  souvent  du  droit  de  déraisonner  sur  toute 
chOse  puiiîsent  aller  jusqu'au  bout  de  leurs  desseins  désorganisateurs. 
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Qu'on  y  prenne  bien  garde  cependant.  Le  mal  n'est  pas  sans  doute 
irréparable,  il  est  déjà  assez  grave.  Depuis  quelque  temps,  il  se  fait  de 
plus  en  plus  une  confusion  où  tous  les  rôles  se  déplacent,  oij  l'on  ne 
sait  plus  trop  parfo's  de  quel  côté  vient  la  direction.  Les  modérés  ont 
cessé  de  compter,  c'est  entendu.  M.  Dufaure,  M.  Jules  Simon,  sont  passés 
au  rang  des  réactionnaires  et  des  cléricaux,  ils  sont  suspects  !  L«s  vio- 
lens,  les  radicaux,  »e  sont  pas  sans  doute  la  majorité  républicaine  tout 
entière;  mais  ils  ont  !a  prétention  de  former  une  des  ailes  de  l'armée, 
et,  feans  être  la  mnjorité,  ils  s'imposent  à  elle  par  la  hardiesse  de  leurs 
déclamations,  par  les  menaces  d'interdiction  contre  ceux  qui  ne  seraient 
pas  disposés  à  les  suivre,  à  donner  des  gages  suffisans  de  leur  orthodoxie. 
Ils  ne  gouvernent  pas  directement,  ils  ne  sont  pas  a-u  pouvoir,  c'est 
vrai;  ils  se  font  craindre,  c'est  tout  aussi  évident,  ils  ont  des  demi-vic- 
toires, ils  pèsent  sur  les  conseils,  ils  leur  arrachent   des  concessions 
qui  peuvent  conduire  à  des  concessions  nouvelles.  S'ils  n'obtiennent 
pas  un  succès  complet  pour  la  politique  révolutionnaire,  ils  obtiennent 
du  moins  l'abandon  pariiel,  successif  des  garanties  d'une  politique  de 
libérali.^me  conservateur.  Le  gouvernement  représenté  par  ses  chefs 
principaux,  M.  le  président  de  la  république  et  M,  le  président  du  con- 
seil, le  gouvernement,  nous  n'en  doutons  pas,  a  la  meilleure  inteniion 
d'empêcher  le  mal,  de  résister  aux  pressions  dangereuses,  de  sauvegar- 
der l'indépendance  et  la  liberté  de  ses  résolutions.  Il  fait  ce  qu'il  peut 
oit  ce  qu'il  croit  pouvoir.  Que  peut-il  réellement  dans  ces  conditions 
singulières  où  il  se  trouve  placé,  où  il  est  parfois  réduit  à  reculer  devant 
telle  DU  telle  mesure  pour  éviter  les  suspicions,  à  livrer  certains  fonc- 
tionnaires parce  qu'il  se  coupromettrait  en  les  défendant,  à  prendre 
des  initiatives  qu'il  est  le  premier  à  juger  périlleuses  dans  Tespoir  de 
désarmët*  ceux  qui  voudraient  aller  plus  loin  encore?  Telle  est  en  réalité 
là  situation,  et  c'est  ainsi  que  tout  récemment,  par  une  combinaison 
dont  la  dignité  du  sénat  a  payé  un  peu  les  frais,  le  gouvernement  s'est 
cru  obligé  de  pallier  la  défaite  de  l'article  7  de  la  loi  sur  l'enseigne- 
ment par  les  décrets  du  29  itiars  sur  les  congrégaiions  religieuses. 

Jusqu'ici,  à  là  vérité,  ces  décrets  restent  sans  effet  pratique.  Les 
luttes  dont  ils  peuvent  êiri3  l'occasion  ne  sont  point  encore  engagées; 
bn  ^feul  dire  que  les  parties  sont  en  présence.  Un  certain  nombre  d'évê- 
qUes,  comme  on  devait  bien  s'y  attendre,  ont  déjà  adressé  à  M.  le  pré- 
sident de  la  républitjUe  dés  lettres  parfaitement  modérées  protestant 
c'oiitrë  la  suppies;iun  ou  là  dispersion  des  congrégations  religieuses; 
ce  ù'est  là  dâillturs  que  le  comiliencement  d'une  campagne  qui  s'inau- 
gure à  peine.  M.  le  ministre  de  l'iiitérieur,  de  son  côté,  s'est  empressé 
d'adiesser  aux  préfets  une  circulaire,  même  peut-être  plusieurs  circu- 
laii^S  interprétant  leS  liie^ures  du  29  mars  et  insistant  particulièrement 
sur  ce  fait  que   Ic's  décieis,  en  dissolvant  les  association?,  respectent 


952  liEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

entièrement  le  droit  individuel  des  membres  des  congrégations.  De 
toutes  parts  et  sous  toutes  les  formes,  c'est  le  préliminaire  d'une 
action  qui  va  s'engager  sur  ce  terrain  fameux  des  «  lois  exi-tantes.  » 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  ne  doute  de  rien,  a  cru 
pouvoir  déclarer  l'autre  jour  aux  habitans  des  Vosges  qu'on  pouvait 
être  tranquille,  que  les  décrets  recevraient  leur  exécution  et  qu'il  n'en 
serait  rien  de  plus.  Qu'en  sait-il  pour  parler  avec  cette  frivole  assurance  ? 
Et  quand  cela  serait,  en  quoi  sa  seule  affirmation  trancherait-elle  la  ques- 
tion de  liberté,  de  légalité  et  de  droit  commun,  qui  reste  entière?  M.  le 
ministre  de  l'instiuclion  publique,  il  est  vrai,  dans  sa  harangue  aux  habi- 
tans des  Vosges,  aurait  pu  invoquer  à  l'appui  de  son  opinion  cette  lettre 
du  prince  Napoléon  qui  vient  de  motire  le  feu  dans  le  camp  bonapartiste; 
mais  le  prince  Napoléon  est  dans  la  logique  des  traditions  impériales. 
Est-ce  que  la  république  n'était  pas  intéressée  à  répudier  ces  traditions 
autocratiques  et  restrictives  pour  se  confier  à  la  liberté,  aux  simples 
armes  des  lois  de  droit  commun?  La  vérité  est  qu'où  sait  bien  comment 
ces  luttes  commencent,  on  ne  sait  jamais  comment  elles  finissent,  et 
puisqu'on  a  commis  la  première  faute  en  rendant  les  décrets,  la  seconde 
erreur  serait  de  tout  aggraver  par  l'exécution,  d'engager  irrévocable- 
ment la  république  dans  une  voie  oii  elle  trouverait  bientôt  plus  de 
périls  que  de  garaniies. 

La  politique  de  l'Europe  a  ses  reviremens  soudains  et  ses  incidens 
imprévus.  Elle  vient  d'entrer  tout  à  coup  dans  une  phase  singulière, 
assez  énigmatique,  par  deux  événemens  qui  ont  été  une  surprise,  qui 
ont  éclaté  simultanément,  —  la  démission  du  prince  chancelier  d'Alle- 
magne et  le  résultat  des  élections  anglaise?.  La  démission  de  M.  de 
Bismarck,  on  peut  bien  le  penser,  n'aura  été  qu'une  de  ces  fausses 
sorties  que  le  chancelier  de  Berlin  se  permet  de  temps  à  autre  pour 
rentrer  plus  puissant.  Pour  les  élections  anglaise,  c'est  une  autre 
affaire  :  la  question  est  irrévocablement  déridée  et,  elle  est  décidée 
d'une  manière  certainement  inattendue  par  la  déîoute  complète  des 
tories,  du  ministère  de  lorJ  Beaconsfield. 

Jusqu'à  la  dernière  heure  on  ne  s'en  doutait  pas.  Le  chef  du  cabinet 
avait  choisi  le  moment  qu'il  croyait  le  plus  favorable,  et  il  avait  engagé 
la  bataille  avec  la  dextérité  hardie  d'un  homme  accoutumé  à  vaincre. 
Les  libéraux  eux-mêmes,  bien  que  conduits  au  combat  avec  fougue  par 
M.  Gladstone,  ne  se  flattaient  pas  d'obtenir  cette  fois  la  victoire;  ils 
espéraient  tout  au  plus  diminuer  la  majorité  des  conservateurs  et  affai- 
blir le  cabinet,  pour  achever  de  l'abattre  dans  une  seconde  campagne. 
Dans  les  capitales  de  l'Europe,  à  Vienne  et  à  Berlin,  on  en  était  déjà  à 
spéculer  sur  le  succès  du  ministère  anglais.  Tout  semblait  annoncer  que 
l'Angleterre  allait  généreusement  accorder  un  nouveau  bail  de  pouvoir 
à  l'entreprenant  vieillard  qui  conduisait  ses  destinées,  à  l'audacieux 
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inventeur  de  la  «  politique  impériale.  »  Ce  n'était  qu'un  mirage  voilant 
rétat  réel  de  l'opinion  anglaise.  La  popularité  de  lord  Beaconsfield 
n'était  elle-même  qu'une  apparence,  qu'une  illusion.  Dès  l'ouverture 
du  scrutin,  les  premiers  résultats  ont  commencé  à  laissé  voir  le  revire- 
ment ou  l'ébranlement  de  l'opinion  populaire,  et  depuis  les  premiers 
jours  le  mouvement  est  allé  en  s'accentuant,  en  grandissant.  Les  élec- 
tions successives  en  Ecosse  comme  en  Angleterre  n'ont  été  qu'une 
longue  défaite  pour  le  ministère.  Les  avantages  des  libéraux  n'ont  fait 
que  se  prononcer  et  se  multiplier,  si  bien  qu'à  l'heure  qu'il  est,  la  ma- 
jorité se  trouve  complètement  déplacée  dans  la  chambre  des  com- 
munes; elle  est  plus  considérable  aujourd'hui  en  faveur  des  whigs 
qu'elle  ne  l'était  il  y  a  quelques  jours  en  faveur  des  tories.  Chose 
curieuse!  c'est  la  reproduction,  dans  un  sens  opposé,  de  ce  qui  se  pas- 
sait il  y  a  six  ans,  dans  les  élections  de  187^,  par  lesquelles  lord  Bea- 
consfield  revenait  triomphalement  au  pouvoir.  A  cette  époque,  en  187Z|, 
c'était  M.  Gladstone  qui  dirigeait  les  affaires  de  l'Angleterre  depuis 
quelques  années  déjà.  11  avait,  lui  aussi,  une  majorité  considérable;  il 
obtenait  de  la  reine  la  dissolution  du  parlement,  et  il  allait  plein  de 
confiance  au  scrutin.  Il  ne  doutait  pas  du  succès  pour  les  libéraux  :  il 
se  réveillait  en  face  d'une  formidable  majorité  conservatrice  élue  par 
le  pays!  Aujourd'hui  c'est  lord  Beaconsûeld  qui  renouvelle  l'expérience 
après  six  années  de  pouvoir,  avec  plus  de  confiance  encore,  peut-être 
avec  plus  de  raisons  apparentes  de  croire  au  succès  :  il  se  réveille  à 
son  tour  en  face  d'une  foudroyante  majorité  libérale  que  le  pays  lui 
envoie!  11  reste  vaincu  et  abattu  sur  le  champ  de  bataille  dont  il  se 
croyait  le  maître. 

Comment  s'expliquent  ces  étonnantes  élections  anglaises  qui  ont 
sûrement  déconcerté  bien  des  calculs,  qui  ont  trompé  bien  des  espé- 
rances à  Vienne  et  à  Berlin  autant  qu'à  Londres  même  ?  Ce  n'est  point 
le  hasard  qui  préside  à  ces  grandes  consultations  populaires,  surtout 
en  Angleterre.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  causes,  et  ces  causes  sont 
vraisemblablement  assez  compliquées,  assez  multiples.  Sans  doute  l'ar- 
denie  propagande  à  laquelle  s'est  livré  M.  Gladstone,  les  discours  des 
chefs  libéraux,  de  lord  Granville,  de  lord  Hartington,  de  M.  Bright,  de 
M.  Forster,  toutes  ces  manifestations  ont  pu  avoir  leur  influence  et  pré- 
parer le  revirement  d'opinion  qui  vient  de  s'accomplir;  mais  les  dis- 
cours et  les  manifestes  n'auraient  pas  suffi,  si  bien  d'autres  raisons 
n'avaient  concouru  à  favoriser  ce  singulier  coup  de  théâtre.  Peut-être 
la  longévité  même  du  cabinet  tory  a-t-elle  contribué  à  décider  sa 
défaite.  On  se  lasse,  même  en  Angleterre,  d'un  ministère  qui  a  déjà 
six  ans  de  durée  et  qui,  avec  un  nouveau  succès  de  scrutin,  pourrait 
avoir  une  existence  indéfinie.  Il  n'est  point  impossible,  d'un  autre  côté 
que  lord  Beaconsfield,  dans  ses  combinaisons,  ait  trop  peu  compté  avec 
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la  nouvelle  composition  du  corps  électoral  tel  que  l'a  fait  la  dernière 
réfOrtrie.  11  a  pu  se  laisser  abuser  jjar  la  première  épreuve  de  187^,  qui 
lui  avait  été  favorable;  il  ne  s'est  peut-être  point  a|)erçu  que  la  réforme 
n'avait  pu  produire  encore  tous  ses  effets  à  ce  mOitient,  qu'elle  intro- 
duisait dans  là  vie  publique  des  élémenS  inconnus  qui,  un  jour  ou 
l'autre,  entreraient  certainement  en  action  et  pourraient  décider  dés 
élections.  C'est  ce  qui  vient  d'arriver  dans  ce  récent  scrutin,  où  les 
nouveaux  électeurs  ont  certainement  contribué  pour  Une  large  part  au 
succès  des  libéraux.  Il  est  plils  ^ue  probable  enfin  que,  si  lord  BéâconS- 
field  n'a  pa^  trouvé  plus  de  faveur  aufit'èS  du  peuple  anglais,  s'il  n'a 
pbiîil  obtenu  l'e  i-enouVellerilëht  de  bail  devant  lecjuël  sa  verte  vieil- 
lesse ne  reculait  pas,  c'est  que  sa  politique,  toujours  pleine  de  sûr- 
prises  et  de  coups  de  théâtre,  rie  rassurait  pas  entièreitient  l'opinion. 
Lor'd  feeaconslQield  à  conduit  les  affaires  de  l'Angleterre  en  homine 
d'irria'gination,  sans  rédouter  les  aventures  et  sotivent  Sans  calculer  ce 
que  ces  aventures  pouvaient  coûter.  Il  a  sans  doute  déployé  dans  sa 
diplomatie  ûiië  verve  audacieuse  et  un  éntraiii  de  patriotisme  qui  lui 
ont  valu  par  inomens  Une  véritable  popularité.  Au  tbtal  cependant,  ses 
énti'eprises  ont  fini  par  laisser  voir  chez  lui  plus  d'ostentation  que 
d'esprit  dé  suite.  Sa  politique  orientale  à  pu  paraître  assez  dé'cevanté; 
ses  guëires  dans  l'Afghariistah ,  daiis  le  Zoulouland  ont  soulevé  de 
vives  contestations;  la  conquête  de  tbypi'e  ne  pouvait  Suffire  pour 
pallier  bien  d'autres  iiiéprises,  pour  fonder  l'ascendant  d'un  ministère, 
et  lorsqu'on  l'a  vu  récemmehi;  tout  pi^és  de  s'engager  dans  des  combi- 
naisons continentales,  il  y  a  eu  une  sorte  de  malaise  public  dont  ses 
adversaires  se  sont  empressés  de  profiter  contre  lui. 

Que  se  pr*oposait-il  réellement?  Jusqu'à  quel  point  entëndait-il 
pôussëi*  la  participation  à  l'âlliânce  austro-allemande?  On  ilé  le  sait 
pas,  il  n'y  a  qu'ûiié  chose  Sensible.  Le  langage  de  lord  BëacOiisfield, 
lés  déclarations  antérieures  de  lord  Sâlisbury,  l'intérêt  ardent  avec 
iëiquëi  oii  suivait  à  Vieiihé  et  â  Berlin  lës  élections  ariglaises,  tout  lais- 
sait supposer  queiqUe  eiiténte  plus  ou  moins  acceptée,  plus  ou  moins 
préparée.  Or  si  l'Angleterre  à  pu  être  flattée  de  répreiidre  un  rôle  dans 
les  àfoii-es  de  l'Eurb|)é,  elle  lie  se  soucie  point  évidemnient  de  se  lais'Ser 
entraîner  daiis  toute  soirle  de  combinaisons,  et  c'est  peut-être  parce 
que  le  ministère  à  été  sbupçoiiiié  de  vouloir  aller  trop  loin  qu'il  a  été 
si  côriipiètëiiiëiit  délaissé  par  l'ofliniori.  t'est  là  du  moins  ce  qui  peut 
être  consideiré  comme  Uiié  des  causes  de  là  défaite  du  gouvernement 
tory. 

La  déïàite  est  dans  tous  lés  cas  aussi  éclatante  qu'elle  a  été  imprévue 
jusqu'au  deirnier  moinent,  et  puisque  la  victoiire  se  dessinait  pour  Its 
whigs,  il  n'y  avait  qu'aVantage  à  ce  qu'elle  fût  complète,  décisive,  de 
telle  iàçon  que  les  libéraux,  en  rentrant  au  gouvernemeut,  n'eussent 
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poihl  à  côtopter  avec  les  Irlandais,  les  home-rulers.  C'est  en  effet  le 
càràctèi'e  des  dernières  élections.  Il  reste  maintenant  à  savoir  ce  que 
sera  lé  Cabihet  apjJelé  à  recueillir  une  'succession  qui  peut  dès  ce 
hioment  être  considérée  comnle  ouverte.  La  difliculté  est  moins  dans 
la  majorité  parlementaire  qui  paraît  suffisante,  même  sans  les  liome- 
rulers,  que  dans  la  cortiposition  d'un  ministère  assez  uni,  assez  Ifurt 
jJour  rallier  toute  cette  majorité.  Il  s'agit  de  rapprocher  au  pouvoir  des 
h'ohimes  qui  vienrieht  de  conribattre  ensemble  sans  doute,  qui  repi:é- 
sentent  néanmoins  des  traditions  assez  différentes,  des  nuances  assez 
diverses  d'opinions.  Dès  hommes  comme  lord  Granville,  lord  Hartington, 
Û.  Childers,  M.  Goschen,  M.  Lowe  sont  naturellement  désignés  pôiir 
les  pi"incîpaùx  postes.  Lord  t)erby,  à  la  suite  de  révolution  qui  l'a 
sépài'è  des  tories,  pourrait  être  conduit  à  rentrer  aux  affaires  avec  les 
libéraux.  Dans  tout  cela  quelle  sei^a  la  place  réservée  à  M.  Gladstone? 
Assurément  par  son  impoi-tânce  personnelle,  par  la  supériorité  de  ses 
talens,  pài-  l'aiitorité  de  son  nom  et  de  ses  services,  par  l'influence  qu'il 
à  eue  sur  les  élections,  M.  Gladstone,  bien  qu'il  ait  cessé  depuis  quel- 
ques années  d'être  le  leader  du  parti,  semblerait  appelé  à  devenir  pre- 
mier lord  de  la  trésorerie.  D'un  autre  côté,  par  les  excentricités  de  son 
éloquence,  par  ses  hardiesses  ou  ses  libertés  de  langage  en  inatière 
diplomatique,  il  s'est  Créé  une  position  assez  difficile,  et  en  fin  de  compte 
il  serait  aussi  embarrassant  au  pouvoir  que  hors  du  pouvoir.  Un  cabinet 
où  il  n'entrerait  pas  ne  pourrait  longtemps  vivre  avec  un  tel  protecteur 
qui  serait  le  vrai  chef  de  la  majorité.  Cela  se  voit  peut-être  ailleurs; 
cela  lie  se  voit  pas  eh  Angleterre,  pays  de  vérité  parlementaire.  t)e 
plus,  le  nouveau  cabinet  sera  nécessairement  obligé  de  faire  une  place 
aux  radicaux,  qui  forment  un  des  principaux  groupes  du  parti  libéral. 
Ce  ne  sera  point  au  surplus  une  grande  nouveauté.  M.  Bright  a  été 
déjà  ministre  avec  M.  Gladstone,  et  dût  sir  Charles  Dilke  lui-même 
entrer  dans  l'administration  qui  se  formera,  il  n'en  changerait  pas  le 
caractère  essentiel.  De  toute  façon  il  est  bien  clair  que  le  nouveau  cabi- 
net sera  conduit  à  proposer  des  réformes  intérieures  qui,  même  avec 
le  concours  des  radicaux  d'ailleurs,  ne  dépasseront  pas  certaines  limites 
acceptées  d'avance. 

(Quant  à  la  politique  extérieure,  qui  a  joué  visiblement  un  grand  rôle 
dans  cette  crise  anglaise,  l'avènement  des  libéraux  n'eu  modifiera  pas 
sans  doute  la  direction  générale  au  moins  dans  les  premiers  temps. 
Les  prudentes  déclarations  de  lord  Hartington  ont  sulfisamment  fixé 
ia  mesure  dans  laquelle  le  nouveau  ministère  voudrait  rester.  Il  ne 
sera  sûrement  pas  disposé,  par  exemple,  à  revenir  sur  le  traité  de  Ber- 
lin, à  désavouer  quelques-uns  des  résultats  acquis  par  le  ministère 
Beaconsfield.  On  peut  être  tranquille,  il  n'abandonnera  pas  Chypre  !  Il 
n'est  pas  uicins  vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé,  que  la  politique 
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britannique  n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier  et  que  les  rela- 
tions de  l'Angleterre  avec  les  autres  puissances  s'en  ressentiront  inévi- 
tablement un  jour  on  l'autre.  C'est  ce  qui  explique  les  sentimens  très 
divers  que  les  élections  anglaises  ont  excités  en  Europe,  en  Russie,  comme 
en  Allemagne  et  en  Autriche.  A  Saint-Pétersbourg,  il  y  a  eu  un  certain 
soulagement  et  une  assez  visible  satisfaction.  A  Berlin  et  encore  plus  à 
Vienne,  la  déception  a  été  vive  et  à  peine  déguisée.  La  Russie  s'est  sen- 
tie rassurée  et  un  peu  vengée;  elle  n'a  pu  évidemment  voir  avec  déplai- 
sir la  chute  de  l'antagoniste  impétueux  qui,  avant  la  guerre  d'Orient, 
faisait  échouer  le  mémorandum  de  Berlin  et,  après  la  guerre,  rejetait  le 
traité  de  San-Stefano,  de  l'adversaire  qu'elle  rencontrait  partout  sur  son 
chemin.  L'Allemagne  et  l'Autriche  ont  senti  que  c'était  la  fin  de  la  par- 
tie liée  avec  lord  Beaconsfield  au  congrès  de  Berlin,  qu'elles  n'allaient 
plus  avoir,  au  même  degré,  dans  le  développement  de  leur  alliance, 
un  appui  qui  pouvait  prêter  une  force  singulière  à  la  ligue  centrale  du 
continent.  Partout  on  a  compris  qu'une  situation  nouvelle  commençait 
avec  ce  scrutin  inattendu.  Que  la  politique  des  libéraux  soit  destinée  à 
démentir  quelques-unes  de  ces  impressions,  à  tromper  quelques-unes 
des  conjectures  qui  se  multiplient  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  assez  vrai- 
semblable. Dans  tous  les  cas,  on  peut  prévoir  qu'elle  s'étudiera  à  se 
défendre  des  allures  aventureuses  et  assez  tapageuses  de  la  politique 
de  lord  Beaconsfield,  qu'elle  conduira  autrement  les  affaires  de  l'Angle- 
terre, que,  sans  livrer  l'empire  turc  à  la  Russie,  elle  sera  peu  disposée 
à  appuyer  la  marche  de  l'Autriche  en  Orient  et  à  favoriser  indirecte- 
ment les  desseins  inconnus  de  M.  de  Bismarck.  Les  libéraux  anglais 
n'ignorent  pas  qu'ils  ont  perdu  le  pouvoir  il  y  a  quelques  années  pour 
avoir  placé  l'Angleterre  dans  une  attitude  trop  effacée,  pour  avoir  man- 
qué d'initiative  dans  des  momens  décisifs  et  que  c'est  ainsi  qu'ils  ont 
laissé  le  beau  rôle  au  brillant  adversaire  appelé  à  leur  succéder.  Lord 
Hartington  a  fait  entendre  plus  d'une  fois  par  son  langage,  même  par 
des  discours  récens,  qu'il  n'avait  pas  été  insensible  à  cette  leçon  du 
passé  et  que  son  parti  ne  recommencerait  pas  des  fautes  qui  l'ont  si 
gravement  compromis  une  première  fois.  Il  est  probable  que  le  nou- 
veau ministère  s'efforcera  de  résoudre  un  problème  toujours  diflTicile, 
celui  de  maintenir  l'influence  et  le  crédit  de  l'Angleterre  en  restant 
libéral  et  pacifique  dans  ses  relations  générales,  dans  son  action  exté- 
rieure. 

Est-ce  par  une  coïncidence  fortuite  que  la  démission  de  M.  de  Bismarck 
a  suivi  de  si  près  les  premiers  résultats  des  élections  anglaises?  Assuré- 
ment s'il  fallait  prendre  cette  retraite  au  sérieux,  s'il  ne  valait  mieux 
y  voir,  comme  le  disait  un  député  au  Reichstag,  une  de  ces  fantaisies 
qui  reviennent  tous  les  printemps  au  chancelier,  ce  serait  un  événe- 
ment qui  aurait  une  singulière  importance  en  Europe.  Ce  qu'il  y  a  de 
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curieux,  c'est  que  cette  démission  du  chancelier  de  Berlin  a  été  certai- 
nement aussi  imprévue  que  la  déroute  de  lord  Beaconsfield  en  Angle- 
terre, et  qu'elle  a  éclaté  sous  un  prétexte  assez  léger,  au  moins  en 
apparence.  M.  de  Bismarck  a-t-il  subi  un  de  ces  échecs  qui  sont  une 
atteinte  directe  et  irréparable  à  l'auiorité  d'un  chef  de  ministère?  A-t-il 
été  sérieusement  contrarié  dans  les  grandes  affaires  de  sa  politique, 
dans  ses  plans  d'armemens  militaires,  dans  ses  négociations  pour  le 
rétablissement  de  la  paix  religieuse,  dans  la  direction  qu'il  entend 
donner  à  la  diplomatie  allemande?  Nullement;  M.  de  Bismarck  fait  à 
peu  près  ce  qu'il  veut  avec  Rome  comme  avec  l'Autriche;  le  projet  de 
septennat  militaire  suit  son  cours  au  Reichstag  sans  rencontrer  des  diffi- 
cultés bien  sérieuses.  S'il  y  a  parfois  des  dissidences  entre  l'empereur 
et  le  chancelier  au  sujet  des  relations  de  l'Allemagne  avec  la  Russie, 
ces  dissentimens,  d'ailleurs  assez  problématiques,  ne  sont  pas  de  nature 
à  se  manifester  par  une  crise  aiguë,  surtout  dans  les  circonstances  pré- 
sentes. L'orage  est  tout  simplement  venu  de  la  plus  modeste  et  de  la 
plus  pacifique  des  assemblées  allemandes,  du  conseil  fédéral,  du  Bun- 
desraih,  qui  se  compose  de  délégués  de  tous  les  états  de  l'empire.  Le 
Bundesrath,  par  30  voix  contre  28,  a  refusé  de  sanctionner  un  projet 
de  loi  fi-cale  établissant  un  droit  de  timbre  sur  les  quittances,  les  man- 
dats de  poste  et  les  envois  contre  remboursement.  Le  conseil  fédéral 
a  eu  cette  hardiesse,  à  ce  qu'il  paraît  fort  étrange,  d'autant  plus  cho- 
quante que,  par  une  singularité  qui  tient  au  mécanisme  constitutionnel, 
les  états  les  plus  importans  de  l'empire,  la  Prusse,  la  Bavière,  la  Saxe 
se  sont  trouvés  en  minorité,  tandis  que  les  plus  petits  états  ont  réuni 
assez  de  voix  pour  imposer  leur  volonté.  Schaumbourg-Lippe,  Reuss  et 
Waldeck,  tenant  en  échec,  du  droit  du  scrutin,  la  toute-puissante 
Prusse  et  le  lout-puissant  chancelier,  voilà  qui  était  scandaleux!  M.  de 
Bismarck  a  été,  dit-on,  exaspéré  de  ce  vote,  et  sur  le  coup  il  a  envoyé 
sa  démission  à  l'empereur,  lequel  a  naturellement  refusé  d'accepter 
cette  démission  en  disant  obligeamment  à  son  chancelier  qu'il  lui  lais- 
sait «  le  soin  de  soumettre  à  la  couronne  et  ensuite  au  conseil  fédéral 
les  mesures  propres  à  résoudre  par  la  voie  constitutionnelle  des  con- 
flits semblables.  »  Les  choses  en  sont  là  provisoirement. 

L'incident  est  certes  par  lui-même  assez  médiocre,  et  voilà  un  bien 
gros  orage  pour  un  vote  de  Schaumbourg-Lippe!  Si  M.  de  Bismarck  tenait 
si  vivement  à  son  impôt  sur  les  quittances,  il  n'avait  qu'à  le  dire,  le  Bun- 
desrath ne  se  serait  sûrement  pas  exposé  au  terrible  froncement  de 
sourcils  du  chancelier  ;  il  aurait  voté  du  premier  coup  cette  loi  qu'il  a  cru 
pouvoir  repousser  et  qu'il  vient  d'ailleurs  de  s'empresser  de  voter  à  une 
seconde  délibération  dès  qu'on  a  bien  voulu  en  appeler  à  ses  bons  senti- 
mens.  Tel  qu'il  est,  cet  incident  assez  imprévu  ne  laisse  pas  cependant 
d'être  significatif  et  de  caractériser  la  situation  réelle  de  l'Allemagne, 
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M,  de  Bisaiarck,  dans  son  impatience  de  dominateur,  ne  s'est  peut-être 
point  assez  aperçu  qu'il  divulguait  un  peu  brutalement  ce  qu'on  peut 
appeler  le  «  secret  de  l'empire.  »  11  a  par  trop  laissé  voir  que  les  condi- 
tions constitutionnelles  qu'il  a  lui-même  créées  ne  sont  rien  dès  qu'elles 
deviennent  un  obstacle  à  sa  volonté.  11  a  montré  une  fois  de  plus,  aux 
yeux  du  monde,  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  une  œuvre  qu'il  sou- 
tient, sans  doute,  de  toute  la  force  de  son  caractère  tant  qu'il  est  là, 
înais  qui  l'obUge.  à^  des  efforts  constans  de  prépotence,  qui  l'entraîne  à 
ne  pas  même  respecter  ce  qu'il  a  fait  le  jour  où  il  a  constitué  l'empire 
d'Allemagne.  La  distribution  des  voix  dans  le  conseil  fédéral  peut  offrir 
des  anomalies,  et  il  est  peut-être  étrange,  au  point  de  vue  de  l'unité 
allemande,  que  quelques  petites  principautés  suffisent  à  balancer,  dans 
un  scrutin,  la  puissance  de  la  Prusse.  Cela  a  été  fait  ainsi  par  le  chan- 
celier lui-même.  Si  aujourd'hui  quelques  réformes  constitutionnelles 
paraissent  nécessaires,  comme  l'a  dit  l'empereur  Guillaume,  ces  réformes 
pouvaient  être  réalisées  sans  bruit,  avec  quelques  ménagemens  pour 
les  confédérés. 

Pourquoi  M.  de  Bismarck  a-t-il  cru  devoir  faire  un  éclat  à  ce  propos? 
C'est  là  en  réalité  la  seule  et  vraie  question.  11  n'est  point  impossible 
que  le  chancelier  de  Berlin  ait  saisi  cette  occasion  pour  frapper  un 
coup  un  peu  rude,  comme  il  le  fait  souvent,  pour  intimider  les  résis- 
tances, les  dissidences,  les  tendances  particularistes  et  pour  préluder  à 
quelque  concentration  nouvelle  de  pouvoirs.  11  n'est  pas  impossible  non 
plus  qu"il  ait  cédé  dans  un  premier  moment,  jusqu'à  un  certain  point, 
à  la  vive  impression  de  quelque  événement  extérieur  qui  a  dérangé  ses 
calculs.  Évidemment  les  élections  anglaises  ont  été  un  mécompte  pour 
lui  ;  il  croyait  et  il  tenait  à  la  victoire  de  lord  Beaconsfîeld.  Il  comptait, 
dans  une  mesure  qu'il  serait  difficile  de  préciser,  sur  l'Angleterre  pour 
le  succès  de  ses  propres  combinaisons.  Il  voyait  du  moins  dans  un 
ministère  tory,  dont  il  connaissait  les  chefs,  une  garantie  de  plus.  On  a 
été  visiblement  déçu  à  Berlin,  on  l'a  été  encore  plus  à  Vienne,  oii  les 
résultats  des  élections  anglaises  arrivant  coup  sur  coup  ont  paru  meftre 
en  doute  un  instant  toute  une  politique.  Qu'en  sera-t-il  de  tout  cela? 
M.  de  Bismarck  s'apaisera  en  reformant  son  conseil  fédéral,  l'Autriche 
aussi  se  calmera  ou  redoublera  de  circonspection;  l'alliance  austro- 
allemande  continuera  à  subsister  sans  l'Angleterre,  — à  moins  cependant 
qu'un  jour  ou  l'autre,  elle  n'ait  à  son  tour  la  destinée  de  l'alliance  des 
trois  empereurs.  La  paix  de  l'Europe  n'en  sera  pas  plus  menacée  î 
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Le  directeur-iiérani,  C.  Buloz. 
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